
        
            
                
            
        

    Annotation

    Хейли Кэмпбелл выгребала кости и пепел вместе с работником крематория, одевала мертвеца, проводила вскрытие мозга, посещала центр крионики и работала со следователем, ведущим дела об убийствах. Три года она ездила по миру, чтобы пообщаться с патологоанатомами, гробовщиками, агентами, распорядителями похорон, бальзамировщиками, студентами и старыми могильщиками, уже выкопавшими себе могилы. И все это для того, чтобы написать книгу о феномене смерти и ответить на вопросы, которые волнуют многих и которые мало кто рискнет задать. Ведь чем больше мы знаем, тем меньше мы боимся.
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    Жизнь трагична просто потому, что земля вращается, солнце неизменно встает и заходит и когда-нибудь для каждого из нас зайдет в последний, самый последний раз. Наверное, корень человеческих бед в том, что мы готовы принести в жертву всю красоту нашей жизни, отдать себя в рабство тотемам, табу, крестам, кровавым жертвоприношениям, шпилям, мечетям, гонкам, армиям, флагам, нациям, чтобы только не признавать факт существования смерти — единственный факт, который у нас есть.

    Джеймс Болдуин. The Fire Next Time[1]

   


    

  
  

   

    

  
  
   

    От автора 

   

   Я изменила некоторые подробности, чтобы защитить личные данные умерших. Живых я описала такими, какими их помню.

    

  
  
   

    Предисловие 

   

   Человек не рождается с осознанием того, что ему суждено умереть. Эту новость кто-то должен сообщить. Я спрашивала папу о том, он ли мне об этом рассказал, но он уже забыл.

   Некоторые помнят, как узнали о смерти, и способны точно назвать момент, разделивший их жизнь на «до» и «после». Они помнят тот звук, когда птица ударилась об оконное стекло, сломала себе шею и упала. Они помнят разговор об этом событии. Они помнят, как обмякшее пернатое тельце убирали с патио и закапывали в саду, а в пыли еще некоторое время после этих похорон оставался отпечаток крыльев. Смерть может явиться нам, забрав золотую рыбку, бабушку или дедушку. Может быть, вы постигли этот факт — настолько, насколько вы тогда могли и насколько вам это было нужно, — в то мгновение, когда плавники исчезли в водовороте унитаза.

   Лично у меня не было такого момента. Я не помню времени, когда смерть не существовала. Она просто была, везде и всегда.

   Возможно, все началось с пяти убитых женщин. Мой папа, Эдди Кэмпбелл, рисует комиксы[2]. Когда мне не было и десяти, он начал работать над графическим романом From Hell («Из ада») Алана Мура. Он был о Джеке-потрошителе, и все ужасы и жестокости были показаны на иллюстрациях колючими черно-белыми штрихами. Джек-потрошитель тогда вошел в нашу жизнь до такой степени, что моя младшая сестренка надевала к завтраку цилиндр, а я стояла на цыпочках и разглядывала фотографии с мест преступления, приколотые к папиной чертежной доске, когда пыталась упросить его разрешить то, что мама запретила. Там-то они и были, те выпотрошенные женщины с вырванной из лиц и бедер плотью, а рядом с ними — откровенные снимки вскрытых трупов с обвисшими грудями и животами, стянутых от шеи до паха швом, как мячи для регби. Я помню, что смотрела на все это и испытывала не шок, а какое-то завораживающее чувство. Мне было любопытно, что же там произошло, мне хотелось увидеть еще больше. Было обидно, что фотографии нечеткие и к тому же черно-белые. Изображенное на них было бесконечно далеко от всего того, что я тогда знала о жизни, настолько непохоже, что не могло испугать. Мне, жительнице тропического австралийского Брисбена, это было так же чуждо, как туманные лондонские улицы, по которым ходили те люди. Сейчас я смотрю на эти фотографии другими глазами: я вижу насилие, борьбу, женоненавистничество, загубленные жизни… Но в те годы у меня просто не было эмоционального языка, чтобы постичь нечто настолько ужасное. Это было выше моего понимания, однако именно тогда ударила в стекло птица, которую я до сих пор снимаю с патио и рассматриваю на свету.

   В семь лет я уже во многом напоминала себя сегодняшнюю — журналистку. Чтобы как следует во всем разобраться, я делала фломастером зарисовки: садилась рядом с папой за перевернутую коробку, которую называла письменным столом, и подражала ему. Я создавала энциклопедию внезапной смерти: двадцать четыре страницы со способами убить человека, по кусочкам собранные из увиденного в кино, по телевизору, в новостях и на папиных иллюстрациях.

   Героев моих картинок рубили во сне мачете и резали ножом в лесу во время автостопа, их варили живьем ведьмы, хоронили заживо, вешали на растерзание птицам. Был рисунок черепа с пояснительной подписью: «Когда тебе отрубили голову и у тебя гниет кожа, ты выглядишь вот так». Для одной сцены комикса папа в качестве модели купил у мясника почки и выложил их на платке в гостиной. Они гнили в тепле, а мы вместе рисовали. Правда, моя иллюстрация была честнее: там была туча слетевшихся мух. Папа хранил все мои рисунки в отдельной папке и с гордостью их демонстрировал, приводя в ужас гостей.

   Смерть была не только дома. Мы жили тогда на улице с оживленным движением, поэтому кошкам — знакомым и незнакомым — часто не везло. Мы доставали из водостока окоченевшие трупики, держа их за хвост как сковородки, и на рассвете устраивали тихие маленькие похороны. Летом мне регулярно приходилось менять маршрут по дороге в школу, когда по пути оказывалась дохлая птица. Обычно это были сороки. В более прохладном климате на такое событие никто не обратил бы никакого внимания, однако под палящим австралийским солнцем разложение происходило так стремительно, что целая улица могла стать непроходимой из-за вони. Директор советовал обходить такие места стороной, пока не выветрится запах смерти, но я всегда выбирала именно запрещенный путь в надежде увидеть зловонную птицу, посмотреть ей «в лицо».

   Сцены смерти были для меня настолько обычным делом, что я часто без лишних раздумий выполняла домашнюю работу на обороте ксерокопий с папиными иллюстрациями, которые он выбрасывал в корзину для бумаг. «Это мертвая проститутка, — пояснила я однажды учительнице, которая, потеряв дар речи, глядела на отвратительный труп в луже крови. — Это просто такие рисунки». Смерть казалась мне чем-то естественным и частым. При этом мне постоянно твердили, что в ней есть что-то плохое и тайное, что я как будто перехожу какие-то границы. «Это совершенно неприемлемо», — заявила учительница по телефону моим родителям после того случая.

   Я училась в католической школе. Священником у нас работал невнятно говорящий ирландец по фамилии Пауэр. Он казался мне тогда до невозможности старым, хотя периодически можно было увидеть, как он прямо в сутане энергично прыгает в мусорном контейнере, пытаясь утрамбовать его содержимое перед приездом мусоровоза. Раз в неделю отец Пауэр водил нас в церковь для откровенного разговора. Он вытаскивал стул, ставил его где-то в районе алтаря и, махнув рукой в сторону витражей, излагал историю о том, как Иисус несет свой крест на место собственной казни — на этом же кресте. Однажды после обеда он показал на красный огонек по левую сторону от алтаря и объяснил, что, если он светится, Господь дома, ведь это Он дает свет. Я подняла глаза на красную лампаду в красивой латунной оправе и спросила о том, зачем — раз свет исходит от Бога — нужен провод, идущий по стене и цепи. Последовал удар, затем священник откашлялся, сказал нечто вроде «Хватит вопросов» и сменил тему. Меня с тех пор он стал считать проблемой и навсегда отстранил от участия в той части мессы, где присутствуют хлеб и вино. Он даже провел беседу с родителями — папа мной гордился, а маме было очень неловко.

   Меня тогда смутило, что священник попытался выдать обычный электрический прибор за что-то волшебное и потустороннее, и я начала с подозрением относиться к организованной религии. Она стала казаться мне чем-то вроде уклонения от ответа, мнимой панацеей, ложью в красивой обертке. Перспектива попасть на небеса была чем-то слишком легким, как турпоездка в награду за хорошее поведение. Мне предстояло еще десять с лишним лет католического образования, но над всеми ответами, которые давала религия, предупреждающим огнем горела та красная лампочка.

   Первым настоящим умершим в моей жизни стала подруга Харриет, которая утонула, пытаясь спасти свою собаку из вышедшего из берегов ручья. Нам тогда было двенадцать. Я почти не помню ее похорон: ни надгробных речей, ни пришедших учителей, ни того, плакал кто-то или нет. Я не помню, привели ли черную лабрадориху Белль — она выжила — и если да, то куда ее посадили. Я помню только, что сидела на церковной лавке, глядя на закрытый белый гроб, и очень хотела заглянуть внутрь. Любой фокусник знает, что закрытая коробка — лучший способ поддерживать аудиторию в напряжении. Поэтому я просто смотрела. Буквально в паре метров от меня лежит моя подруга, но ее от меня прячут. Все это было до отчаяния трудно понять: вот человек есть, потом его нет, но нет и никаких осязаемых подтверждений. Мне хотелось на нее посмотреть. Я чувствовала, что мне не хватает не только Харриет, но и еще чего-то. Было такое ощущение, как будто от меня что-то скрывают. Желание увидеть, желание знать факты и неспособность удовлетворить эти желания никак не давали мне скорбеть. Она там сейчас выглядит как раньше или уже изменилась? Она пахнет как те сороки?

   Смерть меня не пугала, а пленяла. Мне было любопытно, что происходит с кошками, которых мы закопали. Мне было интересно, почему дохлые птицы плохо пахнут и какая сила заставляет их падать с деревьев. У меня имелись книги с массой скелетов — людей, животных, динозавров, — и я ощупывала себя, пытаясь изобразить собственный, спрятанный под кожей скелет. Дома на мои вопросы отвечали неуклюже, зато честно. Меня хвалили за рисунки, втолковывали — для этого потребовались не одни печальные кошачьи похороны, — что смерть неизбежна, а выглядит она неприятно, пусть и не всегда. А в школе мне тем временем советовали отворачиваться от этой темы — от птиц, от рисунков, от моей умершей подруги — и предлагали иной образ смерти. В классных комнатах и в церкви твердили, что смерть — это не навсегда. Я видела больше правды в фотографиях жертв Джека-потрошителя: никто не утверждал, что они вернулись к жизни. Школа же возражала, что Иисус воскрес из мертвых и когда-нибудь вернется снова. Мне навязывали готовые понятийные рамки вместо тех, которые я уже начинала по кусочкам складывать на основе своего опыта. Меня учили, что смерть — это табу, что ее надо бояться, и при этом не хотели отвечать на вопросы и не желали реагировать на то, что мне казалось обычным фактом.

   Мы окружены смертью. Она присутствует в новостях, романах, видеоиграх, она есть в наших комиксах про супергероев, хотя там ее по прихоти авторов могут отменять хоть каждый месяц. Она в мелких документальных подробностях описана в подкастах о преступлениях, которыми переполнен интернет. Она упоминается в детских стишках, в музеях, в фильмах об убитых красавицах. При этом видео сейчас редактируют, отрезанную голову журналиста замыливают, слова старых песен «обезвреживают» для современной молодежи. Нам рассказывают, что кто-то сгорел заживо у себя в квартире, что самолет исчез в океане, что грузовик врезался в пешеходов, но нам сложно это постичь. Реальное сплетается с воображаемым и превращается в фоновый шум. Смерть повсюду, но она либо прикрыта вуалью, либо выдумана. Трупы исчезают, как в компьютерной игре.

   А ведь с трупом что-то происходит. Даже в детстве, сидя в церкви перед тем белым гробом, я понимала, что кто-то вытащил мою подругу из воды, высушил, принес ее сюда. Там, где ей не могли помочь мы, о ней позаботились другие.

   Ежечасно в мире умирает в среднем 6324 человека. Это дает 151 776 смертей в день и около 55,4 миллиона смертей в год[3]. Каждые шесть месяцев с планеты исчезает больше людей, чем живет во всей Австралии. В западных странах за смертью обычно следует телефонный звонок, потом приходят люди с тележкой и отвозят тело в морг. Если это требуется, вызовут и уборщика, который приведет в порядок место смерти. Бывает, что труп тихо разлагается до тех пор, пока не начинают жаловаться соседи. На матрасе в таких случаях остается контур — след существования, как отпечаток погибших жителей Помпеев. Если у умершего нет близких, кому-то заплатят за очистку квартиры от вещей, которые когда-то служили человеку и скрашивали его одиночество: ботинок, выписанных журналов на коврике, стопок так и не прочитанных книг, еды в холодильнике, пережившей своего владельца. Что-то уйдет с аукциона, что-то отправится на свалку. Бальзамировщик в похоронном бюро может постараться сделать труп больше похожим на спящего, а не на покойника. Все эти люди занимаются тем, на что мы не можем даже смотреть — или, по крайней мере, так считаем. Для нас это конец света, для них — рутина.

   Большинство из нас никак не соприкасается с теми, кто занимается этим важным делом. Их держат на расстоянии, скрывают, как и саму смерть. В новостях нам рассказывают про убийства, но никогда — о тех, кому приходится выводить следы крови, которая залила ковер и обрызгала стены струей из артерии. Мы проезжаем мимо разбившихся машин, но не знаем о тех, кто будет собирать по кюветам ошметки выброшенных при столкновении тел. Мы горюем по нашим кумирам в соцсетях, но не думаем о тех, кто снимал их с дверной ручки, на которой они повесились. Это неизвестные, невоспетые и незнаменитые люди.

   Смерть, а также те, кто сделал работу с умершими своей профессией, начали увлекать меня много лет назад, и этот интерес нитью проходит сквозь мою жизнь. Они ежедневно смотрят в лицо той правде, которую я могла лишь вообразить. Чудовище, которое прячется в соседнем вентиляционном люке и про которое не говорят ничего существенного и конкретного, всегда кажется особенно жутким, поэтому я решила узнать, как выглядит обыденная человеческая — не птичья и не кошачья — смерть не на фотографиях и не в кино.

   Если мы с вами не сходимся в этом отношении, у вас, наверное, найдется похожий на меня знакомый. Он потащит вас гулять по старому, поросшему плющом кладбищу и будет рассказывать, что вот тут лежит женщина, которая встала слишком близко к огню, и у нее вспыхнуло платье. Он будет пытаться заманить вас в анатомический музей, где хранятся побелевшие, выцветшие от времени фрагменты давно умерших людей. Вы будете смотреть на них, а их глаза, если найти нужную банку, будут глядеть на вас. Может быть, вы будете недоумевать, что его во всем этом притягивает, а он — как Элви Сингер из фильма «Энни Холл» Вуди Аллена, пытающийся всучить экземпляр «Отрицания смерти» (The Denial of Death) Эрнеста Беккера, — будет удивляться, как это может кого-то не занимать. Я убеждена, что интерес к смерти — это не признак того, что у человека нездоровые увлечения. Она как ничто другое притягивает к себе нашу психику. Беккер считал, кстати, что смерть одновременно ставит точку и толкает мир вперед[4].

   Когда хочется найти ответ, многие идут в церковь, к психотерапевту, в горы, в открытое море. Но я — журналист, а когда твоя работа заключается в том, чтобы задавать вопросы, приходишь к убеждению — или хотя бы надежде, — что ответ тебе дадут другие люди. Поэтому у меня созрел план: найти тех, кто каждый день работает со смертью, и попросить их показать, что и как они делают. Это позволит мне не только познакомиться с механикой этой отрасли, но и узнать, какую роль играет в их деятельности наше отношение к смерти, какой фундамент оно для них создает. На западе эта индустрия основана на представлении, что с ней нельзя или не следует соприкасаться посторонним. Мы передаем это бремя на аутсорсинг, потому что для нас самих оно слишком велико. А как с этими переживаниями справляются специалисты? Ведь они такие же люди. Нет их и нас — есть просто мы.

   Я хотела выяснить: не обманываем ли мы себя таким отношением и не лишаем ли какого-то важнейшего человеческого знания? Может быть, это искусственное отрицание на границе невинности и невежества подпитывает неоправданные страхи? Может быть, противоядие от страха смерти — в точном понимании того, что происходит? Может быть, надо это увидеть? Я хотела получить «необезвреженный», лишенный романтики и поэзии образ смерти. Я хотела узнать голую, банальную реальность события, которое неизбежно произойдет с каждым из нас. Мне не нужны были эвфемизмы и добряки, предлагающие побеседовать о горе за чашкой чая с пирожным. Я хотела добраться до самого корня и вырастить из него что-то свое. «Откуда ты знаешь, что боишься именно смерти? — писал Дон Делилло в романе “Белый шум” (White Noise). — Смерть — штука слишком неопределенная. Никто не знает, что такое смерть, на что она похожа, с чем ее можно сравнить. Может, у тебя просто личная проблема, и ты придаешь ей огромное, мировое значение»[5]. Я хотела сжать смерть до такого размера, который мне по силам, с которым я смогу что-то сделать. Мне хотелось, чтобы она стала по плечу человеку.

   Но чем больше я беседовала, тем больше вопросов задавали мне самой. Что ты хочешь найти здесь, где тебе быть необязательно? Зачем терзать саму себя этой темой?

   Когда работаешь журналистом, появляется ложное чувство защищенности — уверенность, что можно посетить место события, не погружаясь в него. Передавать информацию, оставаясь сторонним наблюдателем. Я считала себя неуязвимой. Это оказалось не так. Я была права: мне действительно чего-то не хватало. Однако я наивно недооценивала глубину раны и степень влияния нашего отношения к смерти на повседневность — то, насколько оно мешает не только понимать, но и скорбеть в момент, когда все рушится. Я увидела наконец реальность смерти и почти не могу выразить словами, насколько это меня преобразило. Но там, во тьме, я нашла нечто большее. Это как часы аквалангиста и звезды на потолке детской комнаты: свечение становится заметно в темноте.

  
  
   

    Грань между жизнью и смертью. Похоронный агент 

   

   «Плохо, когда первый умерший, которого ты видишь в своей жизни, — твой близкий».

   Нас около пятидесяти в большом помещении Университетского колледжа Лондона. Мы справляем «поминки» в честь 270-й годовщины со дня рождения одного философа. Его отделенная от тела голова — ее показывают впервые за несколько десятилетий — стоит под стеклянным колпаком рядом с бутылками будвайзера. Дальше в том же зале сидит в обычной стеклянной витрине его скелет — он одет в собственную одежду, костлявая рука в перчатке лежит на набалдашнике трости. Там, где полагалось быть голове, приделан восковой муляж: сохранение подлинника пошло не по плану. Студенты рядом уделяют ему не больше внимания, чем какому-нибудь предмету мебели.

   В промежутках между ежегодными проверками, которые отмечают все новые стадии ветшания, голову Джереми Бентама обычно запирают в шкаф подальше от глаз. Душеприказчиком Бентама был доктор Саутвуд-Смит. Он же был прозектором, проводившим вскрытие. В попытке сохранить голову в нетронутом виде он поместил ее вместе с серной кислотой в герметичную емкость и откачал воздух, чтобы убрать из тканей жидкость. Кожа, однако, от этого приобрела стойкий пурпурный оттенок, и Смит в итоге сдался: позвал мастера по восковым фигурам и заказал у него копию, а подлинник убрал. Я уже видела эту голову за три года до наших вечерних поминок: я тогда работала над одной статьей, и мне ее показывал застенчивый ученый, которому был поручен уход за этими останками[6]. Мы вглядывались в мягкие светлые брови, в голубые стеклянные глаза, а высохшая кожа наполняла комнату ароматом вяленой говядины. Он рассказывал тогда, что при жизни Бентам имел привычку держать эти искусственные глазные яблоки в кармане и ради смеха вынимал их на вечеринках. Теперь, спустя уже 186 лет с момента его кончины, они взирают из кожистых глазниц на толпу людей, собравшихся обсудить отсталое отношение к смерти в нашем обществе.

   Бентам был эксцентричным философом и за некоторые свои идеи попал бы сегодня в тюрьму или, по крайней мере, был бы с позором изгнан из университета. Однако во многих вопросах он был передовым человеком. Он отстаивал права животных, права женщин и даже права геев — во времена, когда гомосексуализм был вне закона. Он был одним из первых людей, завещавших свое тело науке. Ему хотелось, чтобы друзья провели его вскрытие публично, и сейчас здесь собрались люди того сорта, которые пришли бы на это посмотреть. Мы уже выслушали доктора Джона Тройера, директора Центра изучения смерти и общества Батского университета. Он рассказал, что вырос в похоронном бюро и в его семье смерть не считалась табу, — похоже, не только у меня дома смерть была повсюду. Затем специалист по паллиативной помощи, врач с хорошими манерами, призвал нас последовать примеру Бентама и говорить о своей кончине заранее, чтобы были удовлетворены наши самые безумные желания. Наконец, Поппи Мардалл, женщина около тридцати пяти и похоронный агент по профессии, рассказала нам, что первый труп, который ты видишь в своей жизни, не должен принадлежать дорогому тебе человеку. Она еще добавила, что хотела бы водить в свой морг дошкольников, чтобы показать им смерть до того, как они будут вынуждены с ней столкнуться. «Надо разделить шок от самого зрелища и горе утраты», — произнесла она, поблагодарила нас за внимание и села, отчего на столе звякнули пивные бутылки.

   Я много думала о смерти, но мне никогда не приходило в голову, что можно целенаправленно отделить эти переживания друг от друга и тем самым защитить свое сердце. Интересно, какой бы я была сейчас, если бы в детстве Поппи показала мне то, что я тогда хотела увидеть? Мне всегда было любопытно посмотреть на мертвого человека, но было очевидно, что, когда это все же произойдет, я буду знать умершего. Трупы незнакомцев не так просто встретить — мне даже не показали погибшую подругу, да и после этого я много лет не видела покойных, хотя присутствовала на похоронах школьных друзей (рак, самоубийство) и всех дедушек и бабушек (они умерли по естественным причинам). Я думала, что невозможно избежать сложного «взрыва мозга» — совокупного психологического воздействия утраты близкого и столкновения с физической реальностью смерти.

   Уже через пару недель после поминок по Бентаму я оказалась в залитой светом комнате похоронного бюро Поппи — старого кирпичного здания за воротами Ламбетского кладбища. Я сидела в плетеном кресле, на тарелке посередине стола лежали красочные пасхальные яйца, за широкими викторианскими окнами с наклейками маков снег оседал на обутых в сандалии ногах каменного Иисуса. Ламбетское кладбище впечатляет меньше, чем «великолепная семерка» больших лондонских кладбищ-садов — Кенсал-Грин, Западный Норвуд, Хайгейт, Эбни-парк, Бромптон, Нанхэд и Тауэр-Хэмлетс, — которые в девятнадцатом веке опоясали растущий мегаполис, чтобы разгрузить переполненные дворы приходских церквей. Здесь нет ни пышных мавзолеев, ни величественных променадов, ни колоссальных, размером с дом, надгробий — демонстрации богатства своих почивших жильцов. Оно небольшое, практичное, без претензий. Поппи такая же. С ней легко беседовать: может показаться, что она — психотерапевт или добрая мама. Ее выступление поразило меня и вызвало желание продолжить разговор. Похоронное дело явно было для нее не просто работой; а поскольку я никогда еще не видела трупа — не считая обезглавленного философа, — я решила с ее помощью исправить ситуацию. О таком одолжении мало кого можно попросить.

   «Мы не открываем холодильные камеры, просто чтобы удовлетворить любопытство, — по-деловому отвечает она на мою просьбу. — Тут не музей, и я считаю, что “за кулисами” надо вести себя осторожно. Но если у вас найдется пара часов, можете к нам заглянуть и помочь подготовить умершего к погребению. Это будет настоящий контакт с трупом, а не просто возможность поглазеть на мертвецов». Я посмотрела на нее с изумлением. Мне вообще не приходило в голову, что она может на такое согласиться, не говоря уже о предложении поучаствовать в процессе. Разумеется, я пришла сюда именно потому, что она сама изъявила желание показывать свою работу, но все же некоторые двери были заперты для меня так долго, что сложно было вообразить их отрытыми. «Мы будем вам очень рады», — подчеркнула она, пока я молчала, потрясенно пытаясь осознать невозможное.

   В Великобритании, в отличие от США, похоронным агентам не требуется лицензия для работы с трупами. Все сотрудники в бюро Поппи раньше не были связаны с этой отраслью. Сама она работала в аукционном доме «Сотбис», пока не начала уставать от бессмысленности своей профессии. Моргом — он расположен на том же кладбище недалеко от места, где мы сидим, — заведует Аарон, бывший работник канидрома[7] для борзых в том же районе. Стюарт, водитель грузовичка для перевозки трупов, — пожарный, а сюда устроился на неполную ставку. По его словам, это как бы возвращение к тем, кого он не смог спасти. Поппи сказала, что я смогу пройти обучение, как и они когда-то. Словно я пришла сюда работать.

   «А вы когда-нибудь видели труп до того, как занялись похоронным делом?» — интересуюсь я.

   «Нет, не видела. Безумие, правда?»

   Я пытаюсь понять, что привело ее из суматохи аукционов в похоронное бюро на кладбище, и мне в голову не приходят даже предположения. «Мне попадались люди, у которых были более внятные причины заниматься такими вещами, — смеется она, — но в моем случае все было совсем не так». Судя по тому, как она об этом рассказывает, мотивация у нее прозрачная — несмотря на извилистый путь и на то, что поначалу она могла ее не осознавать.

   Поппи пришла в мир аукционов — сначала в «Кристис», потом в «Сотбис» — благодаря любви к искусству и осталась там, потому что работа была веселая: адреналин, общение, никогда не знаешь, куда тебя занесет. «Мне как-то позвонил парень из сельского Техаса и сказал, что у него вроде бы есть скульптура Барбары Хепуорт[8]. На следующий день я уже сидела в самолете. Мне было двадцать пять, у меня была куча обязанностей, это было классно, классно, классно», — вспоминает она; и этот случай, по ее словам, нельзя назвать необычным. Вскоре, однако, у Поппи появилось ощущение какого-то вакуума смысла. Она родилась в семье социального работника и педагога, и родители привили ей потребность помогать нуждающимся. Работа в «Сотбис», пусть и захватывающая, не удовлетворяла эту внутреннюю тягу. «Да и в качестве источника заработка торговля картинами мне не очень подходила», — добавляет она.

   В свободное время Поппи как «добрая самаритянка» трудилась на горячей линии в благотворительном фонде, занимавшемся психологической поддержкой тех, кто запутался и подумывал о самоубийстве. Постепенно нагрузка на основной работе становилась все больше, командировки — все дальше, и смены из-за этого приходилось пропускать или переносить. «Это меня очень огорчало. Года два я не могла разобраться в себе, своего рода кризис четверти жизни», — вспоминает Поппи. Она знала, что хочет общаться с обычными людьми, быть «на передовой бытия» и заниматься чем-то значимым — неважно, рождение это, любовь или смерть, — но никак не могла определиться, как и что ей надо делать. А потом жизнь начала принимать решения за нее.

   Все наши близкие когда-нибудь умрут, но часто мы осознаем это, лишь когда происходит что-то плохое. Поппи тоже не задумывалась на эту тему до тех пор, пока обоим ее родителям быстро, одному за другим, не поставили диагноз «рак». «У нас в семье принято совершенно свободно обсуждать любые темы, — рассказывает она. — Когда мне было пять лет, мама натягивала презервативы на бананы. В таком возрасте я все равно еще ничего не понимала, но ей очень нравилось само нарушение запретов. И все же о смерти мы толком не говорили — у нас не было такой беседы, по крайней мере в том смысле, как я это понимаю. Когда заболел папа, мне было уже двадцать семь, и только тогда до меня дошло, что ему вообще суждено умереть».

   Это откровение посетило ее в самый разгар кризиса, связанного со смыслом работы. Тему перестали игнорировать и обсудили. Когда выяснилось, что с родителями все будет благополучно, она отложила некоторую сумму, ушла из мира искусства и поехала отдохнуть в Гану, где заразилась брюшным тифом и сама чуть не отправилась на тот свет.

   «Господи!» — Я не могу сдержать удивления.

   «Это точно! Короче, я провалялась больной восемь месяцев, и у меня было время подумать. Если бы я тогда не заразилась тифом и не лежала без дела, я бы, наверное, выбрала бы что-нибудь побезопаснее. Это, — она обводит рукой похоронное бюро, — был, конечно, самый сумасшедший пункт в списке».

   Идея заняться организацией похорон оказалась в этом списке не только потому, что это позволило бы Поппи воплотить желание быть причастной к большим жизненным событиям. Дело еще и в том, что мама четко сообщила, как надо и как не надо ее хоронить. Пока родители болели, Поппи рассматривала разные варианты и поняла, что отрасль прочно застряла в прошлом и в ней осталось совсем мало места для индивидуального подхода. Все эти отполированные черные катафалки, цилиндры, чопорные процессии не подходили ее семье, и ей захотелось сыграть свою роль в преображении мира смерти. Тогда она еще не могла сформулировать, что конкретно под этим подразумевается, но потом, почти выздоровев и отдохнув настолько, чтобы выходить из дома, она начала учиться у действующих специалистов и поняла, чего ей не хватает. Стоя в морге и впервые увидев смерть во всей ее банальности — совсем не такой ужасающей, — она поймала себя на мысли, что злится. Ее заставили посмотреть в лицо идее смертности — неизбежной смерти близких, своей собственной, — а она даже не знала, на что это похоже.

   «Мне было бы гораздо проще, если бы я до этого видела покойников», — говорит Поппи. У нее двое маленьких детей, и она сравнивает этот страх с беременностью. «Допустим, я на девятом месяце и вот-вот должна родить. Если бы я в глаза не видела младенцев, мне было бы гораздо страшнее. Как родить то, с чем никогда не сталкивался? О чем не имеешь ни малейшего представления?»

   Я спрашиваю о тех трупах, которые мы себе все же представляем. При этом слове в памяти сразу появляется не бледное, похожее на спящего тело, а нечто разложившееся и вздувшееся. Такие трупы тоже бывают. Может быть, все-таки не стоит что-то показывать близким? «Мысль, что на мертвых нельзя смотреть, возникла из благих побуждений, это проявление заботы и участия. Но я считаю, что в наши дни такое восприятие уже патриархально, это снисходительная недооценка психологических возможностей человека, — возражает Поппи. — Потребность видеть умершего есть не у всех, однако кому-то это крайне важно».

   Несколько лет назад в бюро пришел мужчина. У него утонул брат, и тело так долго пробыло в воде, что никто не хотел его показывать, куда бы он ни обращался по поводу организации похорон. «Он сразу начал с вопроса: “Вы мне разрешите увидеть брата?” Это была проверка того, на его мы стороне или нет. Не нам решать, что человек может вынести, а что не может. Конечно, мы тут не для того, чтобы силой заставлять людей испытывать переломные впечатления, но наша задача — подготовить их, мягко снабдить информацией, необходимой для взвешенного решения. Мы не знаем этих людей, не знаем, какое решение будет для них правильным». Тот мужчина посмотрел на брата в последний раз.

   Поппи говорит, что в морге будет очень красиво, когда я сюда вернусь. Он и должен быть такой: крайне важно хранить умерших в приятной обстановке, если хочешь пускать к ним живых. «Многие наши посетители недоумевают: “Зачем вы устроили морг в таком вдохновляющем месте?” А мне кажется, в этом весь смысл».

   И я вернулась. Снег к тому времени давно растаял.

    

   

    

   От морга я ожидала совсем других запахов. Я рисовала в воображении помещение без окон, скрип линолеума, вонь хлорки и гниения. Я представляла себе не ласковые лучи теплого весеннего солнышка, в которых сияет и переливается сталь и дерево, а резкий, мерцающий свет жужжащих флуоресцентных ламп. Я стою у двери в одноразовом фартуке из мнущегося искусственного материала, руки потеют в нитриловых перчатках. Розанна и Аарон в похожих зеленых толстовках из флиса и таких же, как у меня, фартуках готовятся к процедуре. Она выкатывает из угла тележку, он что-то аккуратно пишет в линованном черном журнале. У раковины — обычный пакет со сложенной одеждой. Скоро ее наденут в последний раз. Я неловко опираюсь на стеллаж с полированными деревянными гробами и стараюсь не мешаться под ногами. Пахнет сосной.

   Сегодня в бюро тринадцать покойников — их имена написаны разным почерком на маленьких белых табличках, прикрепленных к тяжелым дверцам холодильной камеры. С перекладин на потолке свисают лампы. Они мягко светят, но день выдался такой солнечный, что включили их, наверное, просто по привычке. Тут все или из металла, или из дерева. Шкаф у раковины приоткрыт: рядом с бамбуковыми подголовниками видна бутылочка Chanel № 5. Выстроились в ряд новенькие гробы. Они стоят вертикально и ловят свет, а их углы замотаны скотчем для защиты от ударов. По бокам их, как упоры для книг, ограничивают два плетеных гроба, и на полке сверху ждет своего часа «корзина Моисея» — переносная детская кроватка в синюю клетку. Как корзинка для пикника, только не в этом случае.

   Когда-то здесь был не морг, а часовня. Под сводчатым окном со стеклами в свинцовой оправе, где сейчас жужжит непрерывным низким гулом белая стена холодильной камеры, мог располагаться алтарь. Потом тринадцать лет здание стояло заброшенным и ветшало посреди кладбища в южном Лондоне. Именно Поппи спасла его от медленного разрушения: она начинала независимую деятельность и ей требовалось помещение для хранения трупов. Когда-то в этой часовне покойников оставляли на ночь перед похоронами. Благодаря Поппи все вернулось на круги своя.

   Сегодня хозяйки нет на месте, и мной занимаются двое надежных сотрудников. У Поппи первая встреча с мертвыми уже за плечами, и теперь она предоставляет пережить это мне. Я смотрю вокруг и всюду чувствую ее руку: все здесь практично, скромно и гостеприимно. В углу стоит кухонная раковина и скамейка — для такого объема работы с трупами, который тут проводят, этого вполне достаточно. Я вспоминаю, как во время нашего зимнего разговора Поппи упомянула, что бальзамированием они не занимаются: «Мы хотим, чтобы наши услуги приносили пользу. Когда мы открывали бизнес, у меня совсем не было уверенности, что трупы бальзамируют ради близких. По-моему, эта процедура существует просто потому, что так устроена похоронная отрасль». По ее словам, отдельное помещение и собственные холодильные камеры, как здесь, есть не во всех бюро, поэтому трупы держат в центральном хранилище и при необходимости возят туда-обратно. Если семья хочет увидеть покойного, его с большой долей вероятности придется для транспортировки на несколько часов — а иногда и на целые сутки — оставить без заморозки. В забальзамированном состоянии ткани довольно долго не разлагаются при комнатной температуре, что дает ритуальным агентствам больше времени и упрощает организационные вопросы. Если родные прямо попросят такую услугу, Поппи пойдет навстречу, но бальзамировать будут в другом месте. Шесть лет работы в этом бизнесе так и не убедили ее, что эта процедура так важна, как ее преподносят, но, как обычно, она готова прислушаться к новым аргументам.

   С трупами, которые лежат здесь в холодильниках, уже сделали все необходимое. Закончились медицинские процедуры, проведено вскрытие, зашиты разрезы, взяты и учтены образцы. Умершие здесь снова становятся людьми, а не пациентами, жертвами, солдатами, ведущими войну с собственным организмом. Все кончено, и им остается только дождаться, когда их омоют и оденут, а потом закопают в землю или сожгут.

   Режиссер Дэвид Линч рассказывал в одном интервью, как побывал в морге — его пустил туда ночной сторож, с которым он познакомился в столовой во время учебы в академии искусств в Филадельфии[9]. Линч сидел на полу за закрытой дверью и думал о прошлом всех этих умерших людей: кто они, чем занимались, как попали сюда. Меня охватывает похожая волна переживаний. Поражает масштаб, большой и маленький. Все эти люди, эти библиотеки годами накопленного опыта в конце концов оказались здесь.

   Дверь камеры щелкает и открывается. Поддон с трупом вставляют в тележку, которую гидравлический подъемник с громким металлическим шипением поднимает на высоту талии. Холодильник начинает жужжать еще громче — аппаратура пытается скорректировать скачок температуры. Аарон ставит тележку посередине помещения и смотрит на меня. Я стою, облокотившись на гробы, и тереблю фартук. Отсюда мне видно лишь выбритую макушку на белой подушке. Покойного зовут Адам.

   «Надо снять с него футболку, родные хотели ее оставить на память, — говорит Аарон. — Можете подойти подержать руки?»

   Я делаю шаг вперед, беру покойного за холодные ладони и поднимаю его длинные тонкие руки так, чтобы футболка соскользнула с костистых плеч. Мой взгляд прикован к его лицу, к приоткрытым, впавшим глазам, застывшим как устрицы в раковине. Потом Аарон скажет, что глаза всегда лучше закрывать сразу же после поступления трупа. Чем дальше, тем суше становятся веки и тем будет сложнее что-то изменить и подправить. Глаза у трупа не круглые, как мраморные шарики, а сдувшиеся, как будто из них вытекла вся жизнь. Можно посмотреть мертвому в глаза и не найти ничего, даже знакомой формы.

   В сложенных на груди руках Адам сжимает нарцисс и семейную фотографию в рамке — с ними его забрали из дома, где он умер в своей постели, с ними его положили в холодильник. Сейчас оба предмета вынимают и откладывают в сторону, чтобы они не мешали работать. Я упускаю этот момент. Позже я пойму, что это был единственный шанс увидеть этого мужчину таким, какой он был при жизни, но там, в морге, я была слишком поглощена его текущим состоянием. Жаль, что так получилось, но мне сложно себя винить. В конце концов, это был для меня первый труп, и вдобавок я держала его за руки.

   Мне интересно, как выглядит смерть, и Адам выглядел мертвым. Естественно, без бальзамирования. Было заметно, что он пролежал в холодильной камере две с половиной недели, хотя с точки зрения разложения все складывалось наилучшим образом — промежуток между смертью и заморозкой был сведен к минимуму. Рот был приоткрыт. Глаза тоже. Сложно сказать, какого цвета они были при жизни и вообще увидела бы я какие-то из этих цветов месяц назад или нет. Тело было болезненно желтушным, но не этот оттенок был самым ярким. Когда футболка соскользнула с головы, передо мной предстали выступающие ребра, как будто подчеркнутые еще более выраженной желтизной, контрастирующей с лаймово-зеленым животом и более темной, почти до черноты, зеленью промежутков между резко очерченными костями. Обычно именно с живота начинают проявляться признаки разложения — для правильной работы он уже наполнен бактериями, — но я даже не подозревала, что смерть, вызывающая у нас самые черные эмоции, может быть такой яркой. Микробная жизнь, взяв верх над человеческой, едва ли не светится. Спина покойного была пурпурной из-за прилившей крови: сердце перестало прокачивать ее по организму, и она начала сворачиваться и темнеть там, где остановилась. Из-за хранения кожа Адама то тут, то там образовывала складки. Живой человек изменил бы неудобное положение, но после смерти движения замирают, а эластичность утрачивается, оставляя складку складкой, а вмятину вмятиной. Ноги сверху были желтовато-белого оттенка, а под коленями — слегка пурпурные. Мужчина не был стар — может, за сорок. Футболка, которую семья попросила оставить, была синей.

   Сложно сказать, выпирали у него ребра при жизни, или тело, как и его осунувшееся лицо, стало так выглядеть уже потом. Судя по стройным, мускулистым ногам, он держал себя в форме. Может быть, занимался бегом. Обстоятельства смерти узнаешь нечасто — да это и не нужно, когда требуется просто одеть покойника, — однако, судя по фентаниловым пластырям на руках и липким следам в местах, откуда их сняли, он долго болел и нуждался в обезболивающих. Розанна осторожно оттирает с кожи остатки клея. «Мы стараемся по возможности их убирать, но так, чтобы ничего не повредить, — говорит она. — Иногда начинаешь снимать пластырь, а кожа отходит вместе с ним. Тогда лучше не трогать». По ее словам, желательно не оставлять никаких следов больницы и медицинских процедур. Зачем человеку в могиле компрессионные чулки или катетер в вене?

   Содержимое пакета с одеждой вываливают на скамью у раковины. Кроссовки, помятые носки, серые трусы-боксеры. Вся одежда старая и неформальная, родные достали ее из кладовки. Неношеные здесь только кроссовки — они выглядят так, как будто их купили максимум неделю назад. Я переворачиваю их руками в перчатках. Интересно, когда Адам их приобрел? Видимо, в то время он еще неплохо себя чувствовал и был уверен, что новая обувь ему пригодится. Как там в анекдоте про старика, который перестал покупать зеленые бананы?

   Аарон снимает с покойного нижнее белье, осторожно прикрывая простыней область паха. Из уважения он старается не обнажать тело. «Сейчас посмотрим, насколько там чисто. Если что-то не так, надо будет его подмыть». Мы переворачиваем труп на бок, Аарон оценивает ситуацию, и мы возвращаем все в исходное положение. Розанна берет свежие трусы с одной стороны, я с другой, и мы сантиметр за сантиметром натягиваем их на пожелтевшие ноги. Кожа такая холодная, что я невольно об этом говорю — и тут же чувствую себя глупо. «Через некоторое время привыкаешь, что они холодные, — подбадривает меня Аарон. — А потом едешь забирать из дома свежего, еще теплого покойника, и… ощущение довольно странное». По его взгляду я понимаю: тепло здесь нежелательный, пугающий признак жизни, и разница температур помогает психически разделять мертвых и живых. В холодильных камерах стабильно четыре градуса по Цельсию.

   Мы перекатываем Адама на бок, подтягиваем трусы, опять кладем его на другой бок и повторяем процедуру. Ничего сложного здесь нет — просто одеваешь человека, который тебе не помогает. «Хорошо, что они не купили на похороны что-то новое и модное», — говорю я. «Да, — соглашается Розанна. — Наверное, это была его любимая одежда». Сложно удержаться от попытки представить себе личность человека по скупым намекам в сумке с одеждой.

   Аарон просит меня приподнять голову трупа, чтобы натянуть свежую футболку. Я опираюсь локтями на тележку и обхватываю лицо, как будто собираюсь его поцеловать. «Если кто-нибудь завтра не вынет его из гроба, я буду последней в мире женщиной, которая его так держит, — мелькает мысль. — Как мы оказались в таком положении?»

   «Придержите стопу под штаниной», — командует Аарон. Я крепко берусь за пальцы ног. Светло-синие джинсы над моим запястьем складываются гармошкой. Чтобы их натянуть, труп приходится двигать, перекатывать то так, то эдак. Вдруг Адам делает легкий выдох — это выходит скопившийся в легких воздух. Появляется запах слегка несвежей, холодной сырой курицы.

   Это первый запах смерти, с которым я сегодня столкнулась, и я сразу его узнаю. Денис Джонсон писал о нем в рассказе Triumph Over the Grave («Триумф над могилой»). Там отмечалось, что этилмеркаптан — первое из многих соединений, возникающих в процессе распада организма, — обычно добавляют в бытовой газ, чтобы можно было учуять утечку[10]. Метод придумали еще в 1930-е годы. Рабочие в Калифорнии заметили, что над местами, где трубы пропускают газ, в термальных потоках кружат стервятники. Были проведены анализы, и оказалось, что любители падали слетаются именно на присутствующие в газе следовые количества этилмеркаптана. Газовые компании решили усилить случайный эффект и стали намеренно добавлять это вещество в количестве, которое может почувствовать человек. Идеальный факт для творчества Дениса Джонсона. Рассказы этого писателя кажутся мрачными и полными нигилизма, но он умел закончить их странно обнадеживающей ноткой. Он увидел жизнь в запахе смерти, надежду — в птицах, которых обычно представляют вестниками злого рока. Он заметил, что смерть и разложение — наши фундаментальные страхи — можно заставить спасать жизни. Я продеваю в джинсы ремень и застегиваю пряжку через недавно пробитое отверстие.

   Мы подкатываем тележку с гробом, встаем вокруг, беремся за углы простыни из водонепроницаемого ситца — по закону такой материал требуется для негерметичных плетеных гробов — и перекладываем покойного внутрь. Его голова возвышается на подушке как будто в недоумении. Гроб точно подходит по длине. Адам пролежит в нем всего одну ночь. На завтра назначена кремация, и этот человек перестанет существовать.

   Аарон возвращает на место снимок и нарцисс. Желтый цветок опадает на чистую футболку, на этот раз белоснежную. Он уже не выглядит по-весеннему радостным. Мы кладем на стебель длинные пальцы. Теперь Адама, одетого и положенного в гроб, нужно отправить обратно в холодильную камеру, на подходящую по высоте полку. Там, в темноте, лежат на подушках другие головы. Рядом с ними — бусины четок, цветы, фотографии в рамках. Кто-то в вязаной растаманской шапке. Всех нас ждет один конец и один ритуал, каким бы он ни был, и в случае Адама я стала его участницей. Аарон пишет на двери имя, а я тихо стою с комом в горле. Мне еще никогда не выпадала такая честь.

    

   

    

   Дэвид Войнарович, художник и борец со СПИДом, вспоминал в своих мемуарах Close to the Knives («Ближе к ножам»), что острее начал чувствовать жизнь, когда от этой эпидемии стало умирать все больше знакомых, а государство никак на это не реагировало. Перед ним предстала, как он выразился, грань смертности. «Смерть и умирание окружают все теплым свечением, иногда тусклым, иногда лучистым. Я вижу себя, видящего смерть»[11]. Он чувствовал себя как бегун, который обогнал друзей, оказался вдруг один посреди деревьев и света и слышит где-то далеко позади их голоса.

   Я еду домой в метро и ощущаю собственное дыхание. Я думаю о том, что где-то в холодильнике лежат люди, уже лишившиеся этой способности. Я осознаю механизм жизни: сделанная из плоти машина каким-то образом движется, а потом останавливается. Я смотрю на людей в вагоне и вижу смерть. Интересно, есть ли у них одежда, в которой им суждено умереть? Кто о них после этого позаботится? Многие ли из них слышат тиканье часов так громко, как я сейчас?

   Я иду в спортзал, и на этот раз все не так, как раньше. Обычно я прихожу сюда успокоить мысли, но сегодня он меня буквально оглушает. Когда побывал среди мертвых, живые кажутся ужасно громкими. Я кручу педали велотренажера и слышу тяжелое дыхание, кряхтение, возгласы. Это звуки выживания, жизни, этого редкого и мимолетного состояния. Здесь все оживленнее, чем обычно, все чувства обострены. Работают голосовые связки, бьются сердца, равномерно и жизненно наполняются воздухом легкие. Незнакомцы излучают тепло: я физически это чувствую, и от него запотевают окна. Я чувствую, как кровь бурлит в моих жилах. «На велотренажере еще никто не умирал! — кричит тренер. — Работайте до предела!» У меня появляется мысль, что когда-нибудь все эти тела откажут и погрузятся в тишину, если не считать жужжания холодильной камеры.

   Я лежу на спине в сауне. Полки здесь едва ли больше поддона, на котором разместили Адама. Я заставляю руку расслабиться, поднимаю ее другой и представляю, как кто-то стягивает с моего трупа футболку. Но как бы я ни старалась, у меня не получается добиться «мертвого веса». Ощущения все равно другие. Рядом лежит и потеет еще одна живая женщина. Она рассказывает, что начала делать инъекции ботокса в стопу — это притупляет боль настолько, что можно весь день стоять на пятках. Когда мы успели забыть, что боль — это предупреждающий сигнал, призыв о помощи безголосых частей организма, просьба обратить на них внимание, исправить что-то? Прекрасный способ избавиться от того, что может тебе навредить, — просто отключить уведомления. Я снова отпускаю обмякшую руку. Сегодня я впервые посмотрела на неприкрытую, неприукрашенную смерть, не выключив уведомления. Все было так, как должно быть. Появилось ощущение реальности и осмысленности, и если бы я в какой-то момент убрала звук, то мне не хватило бы чего-то невероятно важного. Я думаю об Адаме с увядшим нарциссом в руках и о том, что если съесть луковицу нарцисса, то она притупит нервную систему и парализует сердце.

  
  
   

    Дар. Директор патологоанатомической службы 

   

   На металлическом столе в охлаждаемой комнате рядом с лабораторией лежит маленький женский труп. Его свежеостриженная голова прикрыта полотенцем. «Я умею делать всего одну прическу», — признается Терри Ренье. Его собственные седые волосы аккуратно зачесаны назад, как у Элвиса. Баки и усы подходят по стилю — такие могли быть и дальнобойщика, и у порноактера. «Волосы все равно никто не изучает, к тому же я ужасно боюсь, что кто-нибудь узнает человека, пожертвовавшего тело. С короткой стрижкой они меньше похожи на себя». По радио играет Electric Light Orchestra, отражаясь эхом от холодной стали. Терри тянется назад за каким-то инструментом, нажимает на кнопку — и песня про женщину со сладким голосом обрывается.

   После того как я одевала покойника в похоронном бюро, меня неделями преследовала мысль о том, что смерть — это ужасное расточительство. Организм годами рос, сам себя ремонтировал, копил знания о вирусах и болезнях, совершенствовал иммунитет, а потом все это просто закапывают или сжигают. Конечно, у человека должно быть право решать, что с ним сделают после кончины, однако головы на подушках, мелькнувшие за дверцей холодильной камеры, вызвали у меня ощущение, что за смертью могло бы следовать нечто большее, чем простое исчезновение. Я не считаю, что смысл и ценность жизни — или смерти — сводятся исключительно к целесообразности, однако такие соображения тоже уместны, и в них всегда — даже в эпоху трехмерной печати и виртуальных симуляций — есть потребность. Мне захотелось увидеть, что происходит с теми, кто пожертвовал свое тело науке, кто не отправился сразу в могилу или крематорий, а получил «вторую жизнь» в таких местах, как это — Клиника Мейо в Миннесоте. Мне было интересно и то, как море безымянных мертвых лиц влияет на работу тех, кто занимается этим делом. Начинаешь ли по-другому обращаться с трупом, когда тебе известно, как звали этого человека? И что вообще означает заботиться в такой ситуации? Рядом с демонстрационными трупами нет пакетов с намеками. Нет пакета и рядом с этой новоприбывшей.

   Она подключена к аппарату для бальзамирования. По черной резиновой трубке, ведущей к накрытому другим полотенцем верхнему бедру, в сосудистую систему закачивают смесь спирта, глицерина для увлажнения, фенола для дезинфекции и консервирующего формалина. Из-за этой жидкости труп начинает весить на 30% больше. Перед похоронами тело редко хранят дольше нескольких недель, однако в данном случае труп должен около года оставаться пригодным для работы, так что материалов здесь не жалеют. Сейчас женщина раздуется, а потом месяц за месяцем будет съеживаться, постепенно теряя влагу. Керамическая миска под головой наполняется кровью — ее выталкивает из вен бальзамирующий раствор. Она темно-красная, почти до черноты, с редкими сгустками. Запаха крови и трупа я не чувствую: комната пахнет сталью и формалином. Тот же химический запах окутывает школьную биологическую лабораторию, если вам приходилось снимать крышку с банки с головастиком. Лицо и тело женщины прикрыты, но руки видно. Кожа у нее бледная, как на морозе, и покрыта старческими пятнами. Она скончалась сегодня утром и еще не успела пожелтеть, посереть, позеленеть. При жизни ей удалили только желчный пузырь, поэтому труп в хорошем состоянии и пойдет в дело.

   Я обхожу стол и натыкаюсь на медицинскую пилу для костей. Ногти на выглянувшей из-под покрывала руке покрыты ярко-оранжевым лаком, а безымянный палец сияет золотом. Раньше Терри снимал лак, но перестал это делать, когда услышал, что на эту тему говорит одна студентка. С ее точки зрения, крашеные ногти придают неодушевленной, мертвой плоти что-то человеческое, как будто напоминают, что этот человек жил и принес свое тело в дар ради обучения других. С тех пор Терри не прикасается к флакону с жидкостью для снятия лака. «Некоторым моим клиентам ногти красили внуки. Это я тоже не трогаю».

   После бальзамирования Терри дает трупу «отлежаться» два-три месяца, чтобы химикаты закрепили ткани, и только потом начинает использовать его на занятиях. Эта отсрочка вкупе с заморозкой убивает различные болезнетворные бактерии — дополнительная мера предосторожности, так как люди с подозрением на ВИЧ, гепатит, птичий грипп и другие инфекции по правилам не могут завещать тело. Наша дама с золотыми и оранжевыми ногтями пока не будет встречаться со студентами. Когда этот момент настанет, ее будут размораживать по частям в зависимости от потребностей. Если на занятиях изучают верхние дыхательные пути, разморозят только голову и шею, а все остальное будет обложено сухим льдом. Конечности и головы оттаивают сутки, туловище — около трех, зависит от размеров. «Мы стараемся сохранить все в исходном состоянии, но при этом достаточно оттаявшим для использования. В Миннесоте не жарко, знаете ли, так что смерзшиеся ткани тут ни к чему», — шутит Терри.

   Он открывает огромную серебристую дверь справа — и передо мной предстает холодильная камера со множеством стеллажей в четыре полки высотой. Сверху стоит черный пластмассовый ящик для переноски туловищ, но сейчас он пуст. Есть пакет с жидкостью цвета куриного бульона, в которой плавают странные веретенообразные нити удаленной опухоли, что когда-то ползла по ветвям нервов. В ведре у моих ног — пара красного цвета легких. Камера рассчитана на двадцать восемь трупов, но сейчас их тут всего девятнадцать. Они лежат на серебристых подносах, обернутые, как мумии, белыми полотенцами — когда-то влажными, а теперь замерзшими. Ткань пропитана водой с добавками для увлажнения. Учитывая лабораторную вентиляцию и обилие химикатов в бальзамирующей жидкости, без них кожа меньше чем за неделю потеряла бы всю воду и задубела.

   Трупы запечатывают в пластиковые мешки с идентификационными номерами на семигранных, как монета в пятьдесят пенсов, бирках. На шее — другая бирка с тем же номером. Под некоторыми телами скопилась пара сантиметров янтарного раствора — это вытекла из отверстий и мест инъекции бальзамирующая жидкость. Чем дольше тело используют для занятий, тем больше ее вытекает. В основном это вода, а тело человека не герметично. Я интересуюсь, насколько это грязная работа, и Терри смотрит на меня так, как будто хочет сказать: «Вы себе даже не представляете». Он показывает на сливные отверстия в полу и поясняет, что швов в покрытии нет неспроста.

   «Когда идешь вечером домой, всем этим пахнешь».

    

   

    

   Утром того дня я побывала на девятом этаже Стейбил-билдинг и вызвала переполох в офисе по работе с посетителями. Администратор по фамилии Дон предложила мне конфеты из миски на стойке и снова стала печатать уведомления, одновременно разговаривая по зажатому между плечом и щекой телефону. Спиной ко мне у компьютера сидел Шон в голубом форменном халате. Терри нигде не было видно. Я наполнила карманы розовыми, зелеными и желтыми ирисками и огляделась. Горы бумаг, коробки для входящих и исходящих документов, компьютеры, растение в горшке. Больше в кабинете смотреть было не на что, и я уже собиралась прочитать шутку на обратной стороне обертки, как вдруг появился Терри в том же синем халате. В девять утра он уже два с половиной часа был на месте. Вручив Шону стопку бумаг, он сообщил мне, что утро выдалось загруженное: скончались два жертвователя, и одного из них только что привезли на парковку. Шон — высокий, худой, с пристальным взглядом и широкой ободряющей улыбкой — встал и взялся за дело. Завещайте свое тело анатомическому отделению клиники Мейо — и вашим трупом займутся именно эти ребята.

   В Рочестере мало что есть, кроме клиники. В 1883 году, через три десятилетия после основания, этот городок в Миннесоте был буквально стерт с лица земли торнадо: 37 человек погибли, 200 были ранены[12]. Больниц в непосредственной близости не было, если не считать маленькой частной практики доктора Уильяма Мейо. С помощью двух сыновей, которые незадолго до удара стихии отрабатывали в скотобойне операцию на глазе овцы, он начал лечить пострадавших на дому, в учреждениях, в гостиницах, даже в танцзале. Потом он обратился к матери Альфред, настоятельнице монастыря францисканок, с просьбой выделить свободные помещения под временный госпиталь. Именно она придумала собрать средства и устроить в кукурузном поле постоянную больницу. Она утверждала, что у нее было видение: Господь сказал, что заведение прославится на весь мир медицинским искусством.

   Если взглянуть на карту, кажется, будто город вырастает из этой блестящей, культовой больницы. К ней ведут все дороги, от нее расходятся к окраинам гостиницы — чем ближе, тем привлекательней. Баннеры на широких фасадах мотелей обещают бесплатную доставку в клинику, но явно не бесплатное кабельное телевидение. Есть здесь и гостиницы, втиснутые между высокими больничными зданиями. Из них пациент может попасть к врачу по приспособленным для инвалидных колясок подземным туннелям — дизайн в них таких расцветок, что хочется или держаться от него подальше, или искать его в состоянии наркотического опьянения. На Среднем Западе США зимы снежные, но благодаря этой сети ходов можно не выбираться наружу, если только не надо уехать из города или не наскучили имеющиеся там рестораны. Туннели тянутся на многие километры. По пути встречаешь чересчур ярко освещенные магазины подарков, где продают шарики с надписью «Поправляйся!» и плюшевых мишек, сжимающих красные любящие сердца. Продавцы антиквариата выставляют в окнах декоративные ружья и картины маслом — вазы с фруктами и английских охотничьих собак, — пытаясь поймать клиентов, желающих отвлечься от причин, которые побудили их посетить одно из самых солидных и передовых медицинских учреждений в мире. Даже если жизни ничто не угрожает, проблема, очевидно, очень сложная с медицинской точки зрения. Здесь лечили от рака предстательной железы далай-ламу, а бывшему президенту США Рональду Рейгану делали операцию на головном мозге. Комик Ричард Прайор, который страдал рассеянным склерозом, недавно пошутил в Comedy Store: «Когда приходится переться на этот гребаный северный полюс, чтобы разобраться, что с тобой не так, начинаешь смекать, что дело плохо»[13]. Разложенные стопками в вестибюле гостиницы листовки сообщают, что Клиника Мейо — это «островок надежды там, где надежды нет». Еще никогда я не видела за завтраком таких понурых постояльцев.

   До того как Терри устроился сюда работать, он много лет занимался в Рочестере организацией похорон. Это нетипичное место для подобного рода деятельности. Пациенты съезжаются в клинику со всего мира, и, если лечение оказывается безуспешным, их тела приходится возвращать обратно. Вместо организации церемоний и общения с родными, как в случае Поппи, он в основном готовил трупы к перевозке и отправлял их в место назначения. Для этого требовалось много работать физически, но особенно его добивали ночные звонки: смерти безразличны часы работы. Поэтому, когда 21 год назад в клинике открылась вакансия, он с радостью подал заявку.

   Теперь Терри — директор анатомической службы и руководитель самой современной патологоанатомической лаборатории. Именно он заключает договор с жертвователем, получает тело, готовит его к хранению и отправляет в холодильную камеру. В большинстве научных учреждений принято возить трупы в лаборатории по всему кампусу — иногда в сумраке раннего утра их толкают через дорогу на металлических тележках. Здесь же студенты и врачи, желающие поработать с телом, должны сами идти туда, где оно хранится. Они приходят к Терри.

   Я вышла на Терри через Дина Фишера, его бывшего коллегу, у которого годом ранее брала для статьи в журнал Wired интервью о новом способе кремации сильно нагретой водой со щелоком[14]. Этот процесс — щелочной гидролиз — менее вреден для окружающей среды, чем сжигание. Его коммерческое применение разрешено законом всего в дюжине штатов, но у Фишера в кампусе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе был такой аппарат для некоммерческой утилизации демонстрационных трупов. Когда я попросила показать, как отделение работает с трупами жертвователей, он связал меня с Терри, занимавшим аналогичную должность. Фишер сказал, что это его однокурсник по колледжу, они вместе рыбачат и вообще как «братья по матери». Они много лет проработали вместе в Клинике Мейо, и там, по его словам, можно увидеть больше. Именно Фишер когда-то устроил Терри на работу и спас от ночных смен.

   Терри ведет меня в одну из пустых аудиторий, где у белой доски висит на крючке старомодный скелет на проволочках — когда-то он принадлежал (снаружи, не внутри) доктору Генри Пламмеру, выдающемуся эндокринологу и сооснователю этой клиники. «Нам часто звонят желающие пожертвовать органы или деньги, — говорит Терри, неся пару стульев к письменному столу. — Но они не по адресу. Мы хотим человека целиком! Нам нужны не деньги, а кое-что подороже».

   Он садится за стол и протягивает мне письмо и договор. Такие он рассылает всем потенциальным жертвователям: иногда они лечатся здесь, иногда тут лежат их близкие, некоторые вообще никак не связаны с Клиникой Мейо при жизни. Его подпись уже стоит. «Я выражаю желание целиком или частично предоставить свое тело для дальнейшего развития медицинского образования и медицинских исследований», — начинается текст. С другой стороны листа перечислены причины возможного отклонения дара: «…заразные заболевания, представляющие угрозу для студентов и персонала, ожирение, крайнее истощение, посмертное вскрытие, увечья, разложение и иные причины, делающие невозможным анатомическое пожертвование».

   «Люди обижаются, когда вы им отказываете?» — спрашиваю я, просматривая список требований и проверяя собственную пригодность для этой цели.

   «О да, буквально сыплют ругательствами по телефону! В основном они просто не удосужились прочитать эту памятку. Раньше там был список на семь или восемь страниц, потом мы попытались его ужать. Но значительное большинство соответствует критериям, причем те, кто перевалил за сотню, обычно оказываются в гораздо лучшей форме, чем те, которым тридцать, сорок, пятьдесят, шестьдесят. Если человек умер молодым, значит, с ним было что-то серьезное. Случайно до ста лет не доживают».

   Главное, по его словам, чтобы анатомия осталась без изменений. Если из-за пожертвования органа или вскрытия чего-то не хватает, студенты не смогут разобраться, как все между собой соединяется, как сердце соотносится с легкими, как артерии связаны с головным мозгом. Если человек страдал ожирением, студентам будет очень сложно успеть за время занятий найти у него органы посреди жировой ткани (она выглядит как толстая смазка цвета сливочного масла, и удержать ее ничуть не легче), к тому же некоторые трупы не помещаются на лабораторные столы. Если человек страдал от истощения, у него будет мало мышц, чтобы их рассмотреть и определить, так что с дидактической точки зрения вскрывать его смысла нет — бицепс может выглядеть как тонкая полоска. «Мы не смотрим на индекс массы тела, потому что это ерунда, — подчеркивает Терри. — У меня, например, по этому показателю ожирение, но свое тело я бы взял. Нас интересует возраст, образ жизни. Женщина весом семьдесят два с половиной килограмма, просидевшая много лет в инвалидной коляске, и женщина, которая весит столько же, но жила активно, — это для нас два разных тела».

   Из-за хронической сердечной недостаточности в конечностях накапливается жидкость, они опухают, и отек все осложняет. Смысл в том, чтобы анатомия выглядела «как в учебнике», чтобы было понятно, как организм устроен и функционирует. Если студент не уяснит, как все должно выглядеть в норме, у него не будет образца для сравнения, чтобы заниматься патологиями. В конце документа есть пункт, согласно которому пожертвованный и принятый клиникой труп нельзя навещать и забирать. В самом низу Терри благодарит читателя за то, что тот обдумывает самый дорогой подарок, и ставит подпись голубой шариковой ручкой.

   Договор составлен не так прямолинейно, как мне сейчас объясняет Терри в этой пустой аудитории, сложив руки на коленях. Однако если перед подписанием у человека возникнут какие-то вопросы, то он не станет приукрашивать факты и заворачивать ваши чувства в пленку с пузырьками. Терри не только прояснит все, что вы пожелали узнать, но и добавит те вещи, о которых вы знать не хотели. Если он обычно такой же, как сегодня со мной, от начала до конца беседы он будет заливаться смехом того рода, который вот-вот перейдет в истерику. В индустрии смерти мне уже встречались люди, после которых приходишь к выводу, что здесь не обойтись без естественной веселости — причем такой большой, что удручающие моменты не могут добраться до самого дна твоей души.

    

   

    

   Почитайте историю анатомии и научного просвещения — и вы увидите, что имена врачей подчеркнуты в ней как имена богов или святых. Однако медицина выросла на фундаменте из трупов, и эти люди в своем большинстве так и остались безвестными.

   Чтобы спасать жизни, нужно знать, как работает человеческий организм. Для этого, в свою очередь, нужно заглянуть внутрь умершего, разобрать его, понять, как все устроено. Ученые это осознавали. Тихий бездыханный труп позволяет получить больше информации, чем кричащий от боли пациент; и если заполучить эту информацию, понять, что и как делать, то смертей на операционном столе будет меньше. Свиные туши помогали лишь в некоторой степени, а системы, позволяющей человеку завещать свое тело науке, тогда не существовало. Не было договора. Не было Терри.

   Переход от вскрытий животных к вскрытию человеческих трупов вызывал различные политические, социальные и религиозные трения, которые обширно описаны в превосходной книге Рут Ричардсон Death, Dissection and the Destitute («Смерть, вскрытие и обездоленные»)[15]. Сначала, в 1506 году, король Яков IV высочайше разрешил Эдинбургской гильдии хирургов и цирюльников проводить аутопсию некоторым казненным преступникам. В 1540 году за Шотландией последовала Англия: Генрих VIII даровал анатомам право ежегодно получать четыре трупа повешенных за тяжкие преступления. Потом это число выросло до шести, а Карл II, слывший покровителем наук, прибавил еще двоих. Вскрытие стало рассматриваться законом как еще одно наказание вдобавок к целому вееру уже имевшихся: оно проводилось публично, и такая необычная судьба считалась хуже самой смерти. Ее называли «продолжением ужаса и особой отметиной бесчестья». Это была альтернатива «подвешиванию, потрошению и четвертованию», после которой части тела поднимали на пики по всему городу, — самая страшная кара в религиозном обществе, ведь тело должно остаться целым и готовиться к воскрешению. Некоторые приговоренные к смерти, но не вскрытию перед казнью договаривались с представителями хирургов и взамен на предоставление своего трупа покупали модную одежду, в которой будут умирать. Они были первыми жертвователями тел, пусть и в очень скверных обстоятельствах.

   Анатомы делали все, чтобы исполнить свой долг, но проблема заключалась в том, что трупов было недостаточно. Уильяму Гарвею, который в 1628 году опубликовал первую книгу о кровообращении, пришлось вскрывать собственного отца и сестру. Другие раскапывали по ночам свежие могилы или предоставляли делать это ученикам. В условиях дефицита, который виселицы не успевали удовлетворять, умершие превратились в товар, и вокруг похищения трупов расцвела целая индустрия. Чаще всего «воскрешатели» грабили свежие могилы в местах массового захоронения городской бедноты и в обмен на наличные снабжали анатомические школы пособиями. К 1720-м годам — через сто лет после того, как Гарвей ради изучения движения крови аутопсировал своих близких, — расхищение лондонских кладбищ стало если не повсеместной, то, по крайней мере, широко распространенной практикой. Уильям Хантер и его младший брат Джон — ведущие анатомы своего поколения — работали на трупах людей и животных постоянно, и одних преступников им бы никак не хватило. В 1750-х годах снабжением анатомической школы занялся Джон: он покупал тела у «воскрешателей» и выкапывал их самостоятельно. Именно в то время сложилась коллекция медицинских диковинок и мутаций, ставшая впоследствии Хантеровским музеем на площади Линкольнс-Инн-Филдс в Лондоне. Он знаменит и сегодня. Извлеченные сердца и крохотные младенцы были выставлены там рядом с двухголовыми ящерицами и пальцами львиных лап, хранящимися в тех же химикатах. Мне доводилось стоять перед этими витринами и смотреть на них.

   В 1797 году, когда родилась Мэри Шелли, кража тел цвела пышным цветом и не была ни для кого тайной. В годы ее молодости можно было приобрести различные приспособления, призванные отвадить «воскрешателей», например железные клетки для гробов. Трупы воровали и с церковного кладбища, где лежала ее мать, Мэри Уолстонкрафт. Рассказывают, что отец учил ее писать свое имя, обводя буквы, высеченные на том надгробии. В конце концов это отразилось на знаменитом романе Шелли: люди, из тел которых было создано чудовище, не подписывали договор с его создателем. Это был безымянный продукт, имущество, а настоящее чудовище — это сам Франкенштейн, ученый, которого идея творения захватила настолько, что он позабыл о должном поведении.

   Ситуация достигла апогея в 1828 году, когда Берк и Хэр приобрели недобрую славу в Эдинбурге, решив не утруждать себя эксгумацией и став просто убивать с оплатой при доставке трупа. Берк совершил шестнадцать удушений и был приговорен к смертной казни с последующим вскрытием. Какая ирония. Его скелет до сих пор стоит в анатомическом музее Эдинбургского университета с бумажной биркой на ребре: «(МУЖЧИНА-ИРЛАНДЕЦ.) Скелет УИЛЬЯМА БЕРКА, ОТПЕТОГО УБИЙЦЫ». Фрагмент его мозга, бледный и сморщившийся, лежит на дне банки в 535 километрах южнее, в коллекции Уэллкома в Лондоне. Я в 2012 году видела его на выставке — его поставили на одну полку со срезом мозга Эйнштейна[16]. Гений ли, злодей ли, материальная составляющая разума выглядит очень похоже.

   Чтобы покончить с кражей трупов и при этом не оставить без топлива машину науки и просвещения, надо было принимать меры. В 1832 году в Великобритании был принят Закон об анатомии, разрешивший хирургам забирать невостребованные останки из тюрем, богаделен, психиатрических и обычных больниц. Анатомы, таким образом, стали получать труп независимо от мнения покойного, а нищие оказались приравнены к преступникам, что прибавило лишний пункт к списку их страхов и дало повод для социальных волнений.

   Одним из первых пожертвовавших свое тело науке добровольно стал английский философ Джереми Бентам — тот самый, голове которого мы отдавали должное через 186 лет после того, как жизнь покинула ее и она была отделена от тела. Он умер в 1832 году, за два месяца до принятия Закона об анатомии, и указал в завещании, что желает публичного вскрытия своего тела доктором Саутвудом-Смитом, который ранее писал, что похороны — это пустая трата ресурсов и трупы лучше было бы использовать для преподавания. Бентаму тоже хотелось показать, что мертвое тело может принести пользу живым и что отдавать инструмент научного познания на съедение червям неразумно. Ему хотелось осветить путь движению, которое облагодетельствует весь мир. На вскрытии среди присутствующих распространяли памфлет со строкой из завещания: «Такова моя воля, и это особое требование проистекает не из желания проявить деланую оригинальность, а из намерения и стремления дать человечеству возможность получить благодаря моей кончине некоторую пользу, так как при жизни у меня было не так много возможностей содействовать этому»[17].

   Несмотря на усилия Бентама, пожертвование тел не приживалось еще примерно сто лет. В своей книге Рут Ричардсон пишет, что люди стали чаще решаться на такой поступок с ростом популярности кремации, и высказывает предположение, что в послевоенный период могло измениться духовное восприятие трупа[18]. И при сжигании, и при вскрытии необходимая для воскрешения целостность утрачивается.

   В современной Великобритании используют исключительно тела добровольных жертвователей, однако в других частях света бывает по-разному[19]. В большинстве стран Азии и Африки изучают невостребованные останки, в Европе, Южной и Северной Америке — и те и другие. Периодически получается странная смесь старого и нового мира: кто-то уже сам принимает такое решение, но будущее еще не вполне прижилось. Сегодня для подготовки медиков можно использовать виртуальный секционный стол Anatomage. Он представляет собой планшет с сенсорным экраном размером с реальный стол для аутопсии и содержит многослойное трехмерное изображение тела: «срезы» имеют в толщину миллиметр и позволяют студентам заглянуть внутрь организма, вообще не прикасаясь к реальному человеку. Два из четырех тел, мужчина и женщина, участвовали в проекте Visible Human, который в середине 1990-х организовала Национальная медицинская библиотека США. Трупы замораживали и фотографировали, срезая миллиметр за миллиметром. На одной конференции в Манчестере я опробовала это устройство. Толпившиеся вокруг торговые представители объясняли, на что оно способно, а я, склонившись над экраном, тыкала, трогала, поворачивала тело, приближала органы — большинство людей вряд ли их увидит, а здесь они были представлены во всех подробностях и красках. Труп, который я разглядывала, принадлежал Джозефу Полу Джернигану, убийце из Техаса. Он сам согласился пожертвовать свое тело науке после казни, однако этичность использования его в сегодняшнем качестве вызывает вопросы. Его убили летальной инъекцией в 1993 году, интерактивных столов для аутопсии тогда еще не изобрели, и он не мог знать, как широко доступны будут эти изображения.

   В прошлом году 236 человек, подписавших с Терри договор о пожертвовании, умерли и обрекли свое тело на судьбу, предназначенную когда-то лишь для преступников. Двадцать лет назад таких было максимум 50. Популярность растет, и число новых добровольцев уже достигло примерно 700 ежегодно. Тела завещают непосредственно Клинике Мейо, а не центральной организации-посреднику, которая затем распределяет их по различным учреждениям, — так работают многие другие программы. Я интересуюсь у Терри, откуда у них столько желающих. Это не может быть случайностью. Число жертвователей здесь выше, чем в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, где аналогичная программа последние десять лет приносит в среднем 168 тел в год, а ведь в Калифорнии живет около сорока миллионов человек, население одного только Лос-Анджелеса — четыре миллиона. Население Миннесоты составляет чуть более пяти миллионов, причем они распределены по всей территории штата, занимающего кусок земной поверхности немногим меньше Англии. Когда едешь в Рочестер из главного аэропорта Миннеаполиса, дорога кажется бесконечной. Ты в стране равнин и кукурузных полей. Вокруг ни души, только ты и немного коров молочных пород.

   «Многие приходят к нам из благодарности за хороший уход во время госпитализации, — объясняет Терри. — Они хотят вернуть долг и помочь вырастить наше следующее поколение, которое, в свою очередь, позаботится об их потомках. Если смотреть глазами организатора похорон, погребение или кремация поставит точку в их истории, в их вкладе в общество. У нас же будет продолжение».

   Разве можно дать что-то большее, чем всего себя?

    

   

    

   Когда Терри было восемнадцать, он пошел во флот и служил в основном в отделении интенсивной терапии большого военно-морского госпиталя в Виргинии, где был членом реанимационной бригады и брал кровь. Это было на излете войны во Вьетнаме, и ему приходилось заниматься своими ровесниками. Именно тогда Терри впервые столкнулся с умиранием, и эти смерти были для него психологически тяжелые: парень поступает с чем-то банальным вроде астмы и покидает больницу в мешке для трупов. «В отделении новорожденных были младенцы с кучей осложнений, но даже на них было смотреть легче, чем на смерть обычного парня, который неделю назад с тобой болтал и отпускал шутки». Терри сопровождал умерших в больничный морг и именно там познакомился с похоронными агентами. Он тогда колебался в выборе карьеры и увидел людей, которые продолжают заботиться о тех, кому он уже ничем не может помочь.

   Уильям Хантер, старший из братьев-анатомов, на вступительной лекции объяснял студентам, что «анатомия есть самое основание хирургии… она дает знания голове, развивает ловкость кисти и знакомит сердце со своего рода необходимой жестокостью»[20]. Иными словами, чтобы система работала, требуется клиническая отстраненность. Медицина не зашла бы так далеко, если бы не покойники в анатомических залах. Чтобы себя спасти, нужно себя познать. Но, несмотря на вынужденную отстраненность, Терри охотно подчеркивает, что в этом больничном царстве правит уважение к умершим. Человек, не прошедший подготовку в похоронной отрасли, возможно, руководил бы программой совершенно иначе, но для Терри наука никогда в полной мере не отделяет тело от населявшей его личности. «Здесь потребности пациента — на первом месте, и мы следим, чтобы это отношение не менялось и после его кончины. Мы относимся к этим людям именно как к пациентам, мы охраняем их историю болезни, имя, право на неприкосновенность частной жизни, мы бережем их конфиденциальность, — говорит он. — Все действует так, как если бы они были живы».

   Он тратит много времени, пытаясь донести эту мысль до тех студентов, которым труп перед ними кажется чем-то отдаленным. «Может быть, так им эмоционально легче вообразить себе, что смерти не было, — говорит он. — Они молоды, они редко с ней сталкивались, поэтому, наверное, представление, что труп — это просто какой-то неодушевленный предмет, помогает им как-то защититься. Они принижают этот дар, сводят человека до вещи, над которой можно посмеяться. Я думаю, это не специально, это такой механизм преодоления». Студенты здесь обычно впервые видят мертвых, многие падают в обморок. По словам Терри, это ему приходится поднимать их с пола. «Такое бывает и в коридоре, и прямо здесь на занятиях. Человек становится мягким, как макаронина, и сползает со стула».

   Я могу понять отстраненность от демонстрационного трупа, но по другой причине. Мне вспоминается стол для виртуальной аутопсии, который я видела на конференции в Манчестере. Там, в толпе людей, полных энтузиазма по поводу новой технологии, я тут же решила посмотреть на самые неприличные части тела. Мне не интересно было разглядывать легкие мертвого мужчины — мне, как и всем остальным, хотелось взглянуть на его член. Это и была отстраненность. Да, нам объясняли, что это фотографии реального человека, однако новизна тачскрина создавала барьер. Это были просто картинки, просто игра. Я не могла сложить из намеков личность, как тогда с Адамом в морге: за стеклом смерть не казалась осязаемой. Не было и уважения. Мужчина был обнаженный, лишенный личности и всего остального, что делает человека не просто организмом. Именно поэтому Терри оставляет лак для ногтей и татуировки — ровно столько признаков, чтобы напомнить: это был живой, дышащий человек. На некоторых занятиях он упоминает о причине смерти, возрасте, профессии. Сомневаюсь, что, будь я студенткой медицинского факультета, я смогла бы ощутить такую же связь с человеком на экране, прочувствовать моменты, которые, по словам Терри, позволяют не только овладеть механикой, но и понять смысл осваиваемой профессии. Опыт становится пустышкой: в нем нет самого важного — человека, а значит, нет и смерти. Необходимо — как я тогда в залитом солнцем морге — прикоснуться к телу, быть рядом с ним, даже если поначалу это очень трудно, до потери сознания. Студенты не обязательно почувствуют то, что сразу ощутила я, занимаясь Адамом, но со временем это придет. Терри об этом позаботится.

   «Наши доноры — лучшие в мире люди, — искренне восхищается он. — Собственное тело — это глубоко личный дар. Разве можно придумать что-то более интимное, приватное? Некоторые жертвователи принадлежат к очень консервативному поколению: они родились 80–90 лет назад, еще до мини-юбок и тому подобного. Каково им позволить себя разрезать, рассмотреть каждую частицу своего тела? Подарить то, что ты всю свою жизнь берег от чужих глаз, — поразительная жертва».

    

   

    

   Терри идет проверить, как дела в лаборатории, и возвращается в белом халате. Похоже, на горизонте все чисто, хотя я не знаю точно, что там могло быть. Мы идем по коридору мимо рамок с фотографиями сотрудников. Все улыбаются широкими американскими улыбками.

   Анатомическая лаборатория ярко освещена. Терри спрашивает меня о том, чем здесь пахнет, — сам он привык к запахам так, что перестал их различать. «Кабинетом стоматолога?» — говорю я. «Страшно подумать, что случилось с вашим стоматологом», — смеется он в ответ. Вентиляционная система выталкивает вниз тяжелый канцерогенный газ, используемый при бальзамировании (формалин, который применяют для сохранения трупа, — это газообразный формальдегид, насыщенный для сжижения метиловым спиртом; при испарении он снова превращается в газ), и закачивает сверху кислород. Благодаря постоянному потоку воздуха химикаты не сказываются на здоровье работников и меньше вероятность появления тошноты, которая заставляла моих одноклассников разбегаться от вскрытой банки с головастиком. Терри показывает на вентиляционные отверстия в потолке и у герметичного пола. Водонепроницаемость нужна при лапароскопии. Эту хирургическую операцию выполняют через маленькое отверстие с помощью камеры: вода обеспечивает четкость изображения и потом стекает на пол[21]. По словам Терри, без нее это все равно что смотреть через маску для подводного плавания c пляжа. Он легким толчком двигает тяжелые пластиковые столы, демонстрируя, что они на колесиках. С потолка каждые полметра под углом свисают лампы. Еще есть провода, вилки и розетки, компьютерные мониторы и телеэкраны, а справа в конце помещения — застекленные шкафы с книгами по анатомии и какими-то причудливыми предметами. Он открывает дверцу и достает оттуда нечто большое и серое, как выцветший на солнце коралл, искусно вырезанный из пенопласта: «Знаете бытовой латекс, которым замазывают щели в стенах?» Оказывается, Терри залил герметик в наполненные воздухом человеческие легкие, погрузил все это в щелок и после растворения ткани получил трехмерную «карту» движения кислорода. Модель весит как пушинка.

   Он снимает с верхней полки огромный пластиковый контейнер с предметами, обнаруженными за много лет внутри трупов. Их не выбрасывают, чтобы студенты знали, как раньше выглядели приспособления, которые им, может быть, придется научиться устанавливать. Вот дистрактор Харрингтона, которым когда-то выпрямляли позвоночник. Вот искусственный сердечный клапан. Протез яичка размером с виноградину — он подпрыгивает, когда Терри бросает его обратно в коробку. Пластмассовая коленная чашечка. Электрокардиостимулятор. Винт для соединения костей. Старинный имплантат молочной железы. Аортальный стент и искусственные клапаны, удерживавшие камеры сердца в открытом состоянии. Все это обычно идет в могилу вместе с умершим. Даже «экологически чистые», натуральные кладбища усеяны металлом типовых коленных протезов.

   Терри выдвигает ящики, достает оттуда разные штуковины и называет их, и от этого становится только хуже. Пилы для костей и тонкие, с игольное ушко, крюки для кожи, которые используют в пластической хирургии. Ретракторы для бедра, ножницы для перекусывания ребер, расширители грудной клетки. Кюретки для выскабливания мягких тканей, ножницы с изогнутыми под всевозможными углами лезвиями, чтобы добраться до самых неудобных областей. Скальпели, хирургические молотки, долота и щипцы. «У нас тут “Большой ремонт” в колледже». Он вынимает что-то по-настоящему злодейское — оно выглядит как металлическая змея с оскаленным ртом. «Это приспособление двигается туда-сюда, пережевывает ткань и высасывает ее». Маленькие стальные предметы вспыхивают сиянием в аккуратных пазах и отправляются в подписанный ящик. «Вот эти где-то по тысяче баксов!» — замечает Терри. Ему явно не терпится похвастаться своей коллекцией.

   На скамейке — швы, клейкая лента, бумажные полотенца, степлеры для сшивания кожи. Есть перчатки и фартуки всех размеров, раковина, автоклав. Тут нет риска, что инфекция передастся от одного пациента другому, но принадлежности держат в хирургической чистоте. Есть коробки с защитными очками и щитками для лица — полными и частичными, — а также бахилы по колено для «мокрой» лаборатории. Терри достает оборудование, которое сегодня после обеда будут использовать на занятиях по замене бедренного сустава: римеры, которыми вычищают костный мозг перед вставкой штифта или гвоздя, всевозможные молотки, шаровидные суставы из зеленого, синего и розового пластика. Он показывает нечто похожее на терку для сыра размером с мяч для гольфа и говорит, что этим приспособлением формируют вогнутую часть сустава. Он крутит ее в воздухе, изображая трение, и во мне что-то начинает ныть от боли.

   «Я не падаю в обморок при виде трупа, — говорю я из опасения, что с таким выражением лица мне больше ничего не покажут, — но костотерки, наверное, все же перебор». Терри снова посмеивается и показывает на другой конец помещения: «Ну что ж, пойдемте смотреть на тележки с мозгами».

   Он приглашает меня открыть любой контейнер. Мы заглядываем и видим серые с синими прожилками срезы по осевой плоскости, единообразные, как ломтики хлеба. Вообще говоря, breadloaf — вполне лабораторная терминология для такой нарезки. «Когда вы на них смотрите, вы не задумываетесь, как этот кусок ткани управляет целым человеком?» — спрашиваю я, глядя, как срезы сталкиваются в консервирующей жидкости.

   «Организм — это вообще чудо, а роль, которую во всем этом играет мозг, — это… это просто уму непостижимо. А вот тут у нас нержавеющие операционные столы. Я уже про них рассказывал, они раскрываются, как раковина моллюска…»

   Пока Терри говорит о вайфае, различных усовершенствованиях, сделанных за много лет, мои глаза блуждают по комнате, и я замечаю, что на столе лежит труп. Он накрыт белой простыней с коричневато-красными пятнами. Из-под простыни торчат старые узловатые ноги с ногтями, выходящими на сантиметр за край пальцев. Это мужчина, но ноги у него такой формы, как будто он втискивал их в самые неудобные, зауженные туфли-шпильки.

   Головы у него нет. Он терпеливо ждет, когда ему заменят бедренный сустав.

    

   

    

   «Ноги сзади, головы и туловища по бокам», — предупреждает Терри, пропуская меня в узкий проход между стеллажами. Они такие высокие, что до верхней полки не достать без приставной лестницы. В этом морозильнике держат свежие ткани — в отличие от предыдущей холодильной камеры, консервант в них не добавляли. «Мы хотим, чтобы модель была максимально приближена к тому, что врачи увидят у пациентов, не считая пульса и дыхания», — поясняет он из дверного прохода. После бальзамирования ткани под действием химикатов не только теряют эластичность, но и блекнут, утрачивают естественный цвет. Это создает сложности, когда студент переходит к работе с живыми. Учиться только по забальзамированным пособиям — это как планировать по выцветшей карте. «Мы пытаемся воссоздать здесь условия хирургической операции, чтобы все как можно больше напоминало реальную работу с пациентом. У нас еще можно учиться на своих ошибках».

   Здесь нет целых трупов, только фрагменты. По прикидкам Терри, они принадлежат примерно 130 жертвователям. На кладбище тебя окружают тысячи мертвецов, но благодаря двухметровому слою земли об этом даже не думаешь. Здесь толпа зрима и поражает. У стен выстроились в ряд сотни мешков. Я узнаю форму. Я вижу пальцы, и стопы, и то, что можно было бы принять за футбольный мяч, если бы не прижатый к пленке нос. На одном пакете с головой несмываемым синим маркером написано имя врача — ее забронировали для дальнейшего использования. На полу лежит целая нога с тазобедренным суставом, и голая стопа торчит из-под полотенца. Есть мешки зеленого цвета. Так обозначают «отработанные» фрагменты, которые ждут здесь остальных частей перед кремацией. Все обозначено уникальными номерами. Когда придет время, Терри сложит человека заново. Сшить его уже не получится: в замороженную ткань не пройдет игла с ниткой, а если разморозить — труп «потечет». Кремируют все сразу, вернув покойному личность и имя. «Мы обещаем это родным и очень, очень строго держим слово. У нас ничего не потеряется.

   Кто-то увидит в этом неуважение, — говорит он, проходя мимо меня куда-то в глубины морозильника. — Лично для меня неуважение — это когда ткани просто выбрасывают».

   Здесь, в холоде, я делаю мысленную паузу и пытаюсь понять, что я чувствую, глядя на эти фрагменты людей в мешках, покрытых местами дымкой хрустальной изморози. Договариваясь с Терри, я думала, что эта сцена шокирует меня больше, что это совсем не то же самое, что смотреть на банки в музеях анатомии, что мне наверняка будет тяжелее. Это не поблекшие образцы из далекого прошлого, а свежие, мясистые, безошибочно человеческие останки. Где-то в компьютерной базе есть их имена, кто-то все еще скорбит по ним. Но я чувствовала отстраненность, причем не просто физическую в виде пакетов и полотенец, но и психологическую. Все это не напоминало человека в знакомом мне смысле. Единственное, что меня проняло, — это кисти рук с ногтями, идеально отполированными или грубо остриженными. Та студентка была права. Руки действительно несут в себе отпечаток личности, даже когда их отделяют от тела. Ими человек держит, их нам предполагается знать лучше, чем что бы то ни было. На полке за мной были руки, отрезанные чуть ниже плеча, наполовину завернутые в небольшие полотенца и согнутые, чтобы поместить их в прозрачные пакеты. Некоторые как будто замерли в середине фразы на жестовом языке, застыли в момент энергичной жестикуляции. Время здесь остановилось, и без тела и контекста это было похоже на разрозненные кадры из картотеки Мейбриджа. В этих кистях в пакете было больше личного, чем в целых трупах.

   И все же я не чувствовала почти ничего — по крайней мере, совсем не то, что ожидала. Морозильник с отделенными от тела головами не вызвал ни шока, ни страха, ни отвращения. Чистая наука и «Футурама». В морге у Поппи у меня было ощущение, что тринадцать жизней прервались. Здесь передо мной было в десять раз больше мертвых, они были разрезаны на куски, но во мне царила странная эмоциональная тишина.

   Чарльз Берн по прозвищу Ирландский Гигант был ростом 2 метра 30 сантиметров. В 1780-е годы его здоровье начало ухудшаться. Он знал, что за его телом будут охотиться анатомы, и не хотел после смерти оказаться в музее диковинок Джона Хантера, где уродцы веками глядят из своих стеклянных шкафов на туристов в пуховиках. Он попросил похоронить его в море. В 22 года он скончался, и его тело повезли на берег. Большинство человеческих фрагментов в Хантеровском музее безымянные — их выкрали из могил. Скелет Берна подписан. Он так и не добрался до океана. В волны бросили гроб без тела. Чтобы несущие не заметили подвоха, подкупленный гробовщик насыпал туда камней. Когда поднимаешь глаза и смотришь на его мощные кости, нельзя избавиться от тяжелого чувства. Он не хотел здесь быть.

   До меня медленно доходит, что все люди в этом морозильнике, в том числе Терри и я сама, хотели сюда попасть. Смерть слой за слоем замороженной плоти, мешок за мешком ног и туловищ, могла бы вытеснить отсюда всю жизнь, если бы ей это позволили. Безжалостная одинаковость мясной лавки, холод и разморозка, учет и нумерация могли бы придать всему этому оттенок бессмысленности или чего похуже. Однако масштаб проделывает грандиозный трюк. Посмотрите на все это в совокупности, со стороны — и сцена перестает быть грустной и шокирующей. Все они до единого хотели, чтобы их смерть пошла во благо, это был их сознательный выбор. Это картина невероятной щедрости и надежды в рамке из резинового уплотнителя надежной серебристой двери.

    

   

    

   Обезглавь каймановую черепаху, и она будет все равно сжимать челюсти — по тому же принципу, что отброшенный хвост ящерицы извивается в траве. Ее сердце может биться еще несколько часов, прокачивая по сосудам холодную кровь. Панцирь у этих черепах такой жесткий и прочный, что естественных врагов у них нет, если не считать любителей черепахового супа, проезжающих машин и скучающих мальчишек.

   В середине 1960-х годов во Флориде семилетний Терри нашел мертвую черепаху, которую замучили и бросили соседские хулиганы. Он каждый день возвращался к месту преступления и изумлялся, сколько жизни остается в не желающей умирать голове, поражался биологии мышц, той фирменной, чисто рефлекторной хватке, которая подарила этой рептилии ее другое название — «кусающаяся черепаха». Он приседал над ней в липкой жаре и восхищался чудесной работой организма, живого и мертвого, его функционированием, базовой механикой. Лишь через пять дней отделенная от тела черепашья голова отпустила палку.

   Сейчас Терри смотрит так, как будто какое-то время не думал на эту тему. После того случая он брал духовое ружье, Red Ryder BB, и ходил в Национальный парк Эверглейдс охотиться на виргинских куропаток, броненосцев, енотов и опоссумов. Он потрошил их — ему всегда было любопытно, как все устроено внутри. «Вместо торговли Kool-Aid я шел на природу, стрелял в акул, вырезал у них челюсти и смотрел, что они едят. Потом я продавал эти челюсти на 81A — большом флоридском шоссе. И еще кокосовые орехи. Я не мог поверить, что всем этим пенсионерам нужны кокосы». Эта история может звучать как становление очередного серийного убийцы вроде Джеффри Дамера, однако интерес к смерти не всегда ведет человека по тому же пути. Терри искал в организме жизнь, ту компоненту, которая приводит все в движение, как электричество.

   Сейчас он разрезает тела с помощью медицинского оборудования в заданных хирургических плоскостях — так, чтобы сохранились структуры, необходимые студентам для обучения. Плечо он начнет резать вдоль ключицы, а затем последует вдоль грудной клетки, отделяя руку вместе с лопаткой. В случае ноги надо максимально использовать колени и лодыжки, а бедра стоит приберечь для другого отделения больницы, так что Терри оставит треть бедренной кости будущим ортопедам для изучения подходов к бедренному суставу. Голову отделяют от тела с помощью костной пилы — ею режут плоть и разделяют позвонки где-то над плечами, стараясь оставить как можно больше шеи, чтобы изучить дыхательные пути.

   Я спрашиваю его о том, беспокоит ли его вся эта работа. Он смеется и отвечает отрицательно. В жизни ему приходилось видеть и не такое. Он забирал тела с мест преступления, а это куда хуже, чем самостоятельно готовить труп. Он не знает, какие качества позволяют ему делать то, что не могут другие, почему у него не бывает тошноты и кошмаров, почему он не падает в обморок. Когда он еще занимался организацией похорон, у коронера в Рочестере не было команды по уборке жертв и к Терри регулярно обращались за помощью. Пока он методично собирал ошметки вокруг взорвавшегося автомобиля с оплавленными до пружин сиденьями, коллег выворачивало перед камерами местных репортеров. В другой раз Терри паковал в мешок самоубийцу — тот не одну неделю пролежал в сквоте[22] рядом с пистолетом и журналами, которыми заглушил выстрел, — а другие стояли рядом, уткнув нос в средство от кашля. Он без проблем забирал трупы, которым обгрызли лицо домашние животные. Я раз за разом возвращаюсь к теме, но он только посмеивается. Он сам не знает, как ему это удается. Тогда я позволяю вопросу повиснуть в воздухе.

   «Ну, мне как-то пришлось отделить голову другу. Это было… — Он осекается. — За всю мою карьеру не было ни дня, чтобы я, отрезая кому-нибудь голову или руку, не задумывался, как я этим занимаюсь. Как я здесь оказался?»

   Тот человек был коллегой по клинике и завещал тело для участия в программе. Терри повторял тогда самому себе, что умерший знал, на что идет и кто будет делать эту работу, так что это просто исполнение последней воли. «За годы, проведенные здесь, у меня было довольно много жертвователей, которых я знал при жизни. Это меняет дело. Всегда есть какой-то личный аспект. Но я по-прежнему отделяю себя от работы и делаю все, что могу, чтобы с уважением отнестись к их дару, как и было обещано. Приходится просто действовать. Я уверен, что врачи и другие медицинские работники тоже по-другому относятся к друзьям и близким, если приходится их лечить. Нервничаешь немного больше, но все равно хочется выполнить свою работу как следует, а делаешь то же самое, что и с незнакомым пациентом. И все-таки психологически подход другой».

   Иногда за своим сердцем все-таки приходится следить. Сейчас благодаря соглашению с одним университетом в Миннеаполисе существует система, позволяющая обмениваться трупами, если умерший человек — близкий кого-то из сотрудников или студентов.

   «Когда вы препарировали вашего друга, вы делали что-то не как обычно? — интересуюсь я. — Вы закрывали ему лицо?»

   «Нет. Я просто взялся за дело, попытался сжать эмоции в кулак и качественно сделать обычную работу, удовлетворить его желание участвовать в программе».

   И все же мне хочется разобраться, до какой степени это приобретенная привычка. Морозильник, полный отрезанных голов, — необычное зрелище даже по меркам похоронного агента. Я спрашиваю, был ли шок в первый день работы, когда на двух столах выстроилось тринадцать голов для занятий по тиропластике и ринопластике. «Я оттуда не убежал, — отвечает Терри. — Я просто подумал: “С ума сойти”». По его мнению, у работы в похоронном бюро было, наверное, даже больше минусов с точки зрения эмоций. В отличие от этого патологоанатомического отделения, там приходилось заниматься умершими детьми, а это всегда давалось ему особенно тяжело. «Тебя все время окружает горе. В моей теперешней должности тоже приходится иногда с ним сталкиваться, но для семей тут все-таки много надежды и оптимизма, есть какой-то позитив в очень плохой ситуации». Он снова задумывается, пытается найти еще какое-то объяснение, почему головы его не беспокоят. «Черт, меня это не смущает ни капли! — восклицает он, так ничего и не придумав. — Совершенно не беспокоит. Вот если бы мы резали людям головы без всякой пользы, тогда бы у меня, наверное, возникли проблемы».

   Терри 62 года. Через два года он выйдет на пенсию, хотя кажется, что он из тех людей, которым всегда остается до пенсии два года. Он не планирует жизнь вокруг этого события: до пенсионного возраста еще надо дожить, и он это прекрасно знает. Ему известно и то, что человеческая челюсть не такая живучая, как у каймановой черепахи, но организм может приносить пользу и после того, как жизнь его покинула. Можно помочь не только еще теплой печенью, став донором в последние мгновения на больничной койке. Невозможно перечислить, скольких ошибок удалось избежать и каких успехов достичь благодаря этой лаборатории. Все это — ради подготовки молодых врачей, и связь между мертвыми в морозильниках и живыми на улице самая прямая.

   Один-два раза в месяц к Терри обращаются за помощью врачи. Один доктор совершенствовал здесь инструмент для лечения синдрома запястного канала. Другому предстояло оперировать такую сложную и опасную опухоль, что за нее отказывались браться коллеги по всему миру. Она начиналась в шее, спускалась вниз по позвоночнику, оплетая его, как красная полоса на столбе цирюльника[23], и заканчивалась где-то под грудью. Для удаления этой вьющейся массы врачи разных хирургических специализаций должны были подключаться на разных этапах операции, продвигаясь вниз по позвоночнику и вращая пациента вокруг продольной оси, как курицу на гриле. Тренировались они в лаборатории Терри: приходили в десять вечера после работы, крутили трупы, составляли планы и уходили на рассвете. Человек выжил.

   Еще была пересадка лица. Я слышала об этом случае: «хирургический марафон» продолжался 56 часов и оказался таким успешным, что о нем говорили в новостях по всему миру. Пациенту, Энди Санднессу из Вайоминга, было 32 года. В 21 год он выстрелил себе в подбородок — этот штат находится в самом сердце американской эпидемии мужских самоубийств[24]. Спустя десять лет в юго-западной Миннесоте застрелился, на этот раз смертельно, Кален Росс[25]. Возраст, группа крови, цвет кожи и строение лица у них совпадали почти идеально. Врачи к тому времени уже три года готовились в ожидании подходящего донора. Хирурги, медсестры, технологи и анестезиологи тренировались в лаборатории у Терри пятьдесят выходных — ее для этого специально разделили на два небольших помещения, чтобы имитировать тесноту операционной[26]. Они изучали все ответвления лицевых нервов, разбирались, какую роль они играют, фотографировали их и снимали на видео, учились их соединять. Каждый раз они работали на двух разных головах. Они поменяли сто лиц. Тела жертвователей не сшивают перед кремацией, однако Терри следит, чтобы фрагменты разных людей не перемешивались. Когда хирурги заканчивали работу, он вставал на их место и менял лица обратно. Если бы он этого не делал, никто никогда бы об этом не узнал. В лице нет костей, которые после кремации могут попасть не в ту урну. Он поступал так потому, что это правильно. Во многом он действовал как похоронный агент, заботящийся, чтобы покойные были одеты полностью, с нижним бельем и носками, даже если родные забыли положить их в сумку с одеждой. Пусть никто об этом не узнает, он в любом случае сделает все как следует.

   В этой работе есть то, что помогает Терри мириться с костепилками и отделением голов от тела. Это научный прогресс, новые возможности, глубокое служение добру. У него есть ассистент, он тоже разрезает тела. Терри побуждает его периодически выходить из морозильной камеры и смотреть на студентов, смотреть, для чего нужен этот труд. Он знает, что без науки и без надежды работать тут было бы невесело, но когда он рассказывает, как помогает продлевать людям жизни— пусть и в незаметной холодной комнате, — его лицо озаряется счастьем.

    

   

    

   Как-то на вечеринке одна женщина-подиатр[27] выбрала провальную тему для ненавязчивой беседы и поведала мне, что все хотят держать свои стопы в банке. Она работала в основном с вернувшимися с войны солдатами, у которых из-за пренебрежения к собственному здоровью, диабета, а чаще и того и другого сразу начинали гнить ноги. По ее словам, никто не хочет соглашаться на ампутацию даже в самом запущенном состоянии. Люди готовы умереть от гангрены, только бы не лишиться части тела. Если они все же мирятся с тем, что дело проигрышное, то просят после удаления не выбрасывать стопу. Люди не хотят терять часть самих себя.

   Я думаю об этих пациентах, сидящих в инвалидной коляске и отчаянно молящих положить в банку их сгнившие стопы. Мы с Терри едем по Оуквудскому кладбищу на его грузовичке для сбора трупов. Он сейчас не в синей униформе, а в рубашке Harley-Davidson в оранжевую клетку, голубых джинсах и коричневых ботинках. Кажется, что он должен прислоняться к своему 1800cc Ultra Classic рядом с какой-нибудь пивнушкой, а не рулить белым «доджем» по аккуратным кладбищенским аллеям в сельской Миннесоте. Он шутит, что я у него — первый пассажир, который сидит в кабине.

   Он опускает окно и указывает на серый гранитный памятник. Его поставили всем жертвователям, прошедшим через Клинику Мейо за всю ее историю. Это могила тех, кто отдал себя целиком, не зная точно, что станет с их телами и чья неумелая рука разрежет их скальпелем. На монументе написано:

   
    ПОСВЯЩАЕТСЯ ЛЮДЯМ,

    ПОЖЕРТВОВАВШИМ СВОИ ТЕЛА ФОНДУ МЕЙО

    ДЛЯ АНАТОМИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ,

    ЧТОБЫ ДАТЬ ДРУГИМ ШАНС ВЫЖИТЬ

   


   Терри регулярно здесь бывает, следит, чтобы в склепе не было сырости, стрижет траву вокруг. Каждый год он приносит новые урны с прахом. Он ухаживает за могилой тысяч людей, которых он не знал при жизни, но о которых заботился после смерти целый год до самой кремации.

   Здесь покоятся не все. Для семей, желающих получить прах, каждый год проводится Благодарственное собрание. Во время церемонии умершие вновь обретают свою личность: на черных пластиковых урнах указаны имена, на этот раз с серийным номером жертвователя. Две жизни одного тела. Это мероприятие — дань памяти для жертвователей, но оно же дает близким чувство завершенности, ведь похорон еще не было. В этом году оно состоится завтра, и Терри советует мне прийти пораньше, чтобы успеть занять место. Он ждет сотни гостей.

   На следующий день через боковую дверь здания в огромную аудиторию льется толпа людей. Студенты-медики декламируют со сцены стихи собственного сочинения, а потом возвращаются на свое место и не знают, кто сидит рядом с ними: брат, сын, дочь, супруга человека, которого им довелось вскрывать. В стихотворениях говорится о чертах умерших, которые так и остались загадкой, — авторы заглядывали в сердце героев, но только в анатомическом смысле. Стучали ли они пальцами по рулю, когда ждали зеленого сигнала на светофоре? Любили ли есть арахисовое масло из банки? В аудитории сидят и пожилые люди в подтяжках, и молодые в ковбойских сапогах и куртках-болеро. Есть фермеры, которым, кажется, неудобно в костюме. В очереди в туалет сутулящиеся пожилые женщины с подведенными синими тенями веками, как будто они попали сюда из 1960-х годов, сплетничают о том, как много теперь девушек на групповых фотографиях молодых ортопедов. Все помещение жужжит.

   На гигантском экране проходят сотни имен доноров. Их читают вслух двое будущих хирургов. В этом списке есть и тот, кто учил устройству человеческого организма их самих, но он остается неизвестным в общей перекличке. Необычно часто попадается имя Кермит. Рядом со мной сидит красивый немолодой мужчина в костюме и желтом галстуке. Он наклоняется и тихо, но с гордостью говорит, показывая на экран: «Это моя мама, Сельма, сто пять с половиной лет!» Она 40 лет была вдовой, побеждала в спортивных конкурсах в доме престарелых, а потом пожертвовала тело, за которым так тщательно ухаживала. Это тело родилось с той самой яйцеклеткой, из которой вырос мой сегодняшний сосед.

   Позже люди собираются у пустеющего буфета и деликатно ждут подходящего момента, чтобы попросить Терри вернуть их близкого. Он сегодня в темном костюме и говорит негромко, мягко и уважительно, как у могилы. Кто-то решает попытать счастья и интересуется, не нашли ли студенты в организме его отца какую-нибудь патологию. Опухоль в итоге оказалась большая? Это что-то генетическое? Еда на тарелках стынет. Мужчина в желтом галстуке забирает прах матери. Сейчас праздник Синко де Майо. На улице под солнцем Миннесоты пожилые люди в инвалидных колясках ждут, пока из такси выдвинется порог. Они держат на коленях урны с костной пылью.

  
  
   

    Щелкни пальцами — они обратятся в камень. Создатель посмертных масок 

   

   Ник Рейнольдс провел детство в Мексике, где скрывался его отец, печально известный вдохновитель (по признанию прессы) «Великого ограбления поезда» Брюс Рейнольдс. Теперь Ник живет неподалеку от меня. Его лондонская квартира находится на третьем этаже дома на высоком холме, так высоко, что небо за окном не заслоняют другие здания. Между ним и солнцем нет ничего, кроме атмосферы. Жилище узкое и тесное, набитое произведениями искусства, шнурками для экскурсионных бейджей, а еще бронзовыми головами. Я опираюсь о дверную раму на кухне, а Ник тем временем ходит из комнаты в комнату, ищет разные вещи, жалуется мне, что уже который день не знает отдыха, что в восемь утра надо быть в туристическом автобусе и что он никак не может найти письмо с благодарностью от клиента, которое собирался мне прочесть и специально отложил. Наливая мне в кружку чай, он обводит рукой хаос подносов, долот и чайных пакетиков. На скамье у окна лежит белое гипсовое лицо. Работать он прекращает сразу после заката. По его словам, как только солнце скрылось, делать что-то бессмысленно. Снаружи уже темно, и в резком потоке света от лампочки на потолке теряются мелкие черты слепка, которым Ник сейчас занимается. Мужчина явно красив, но детали не разобрать, и его трудно было бы запомнить. «Самоубийца, — поясняет Ник. — Бросился с Бичи-Хед, меловой скалы. Свидетели говорят, что прыгал с разбега». Он добавляет, что маску придется подправить при окончательной обработке: от удара челюсть сместилась и в черепе появились вмятины пару сантиметров глубиной. Рядом с головой лежит гипсовая кисть и гипсовая стопа. Зачем кому-то понадобились фрагменты человека, который сам едва не разбился на куски? У Ника нет ответа. Он обычно не спрашивает, почему у него делают заказы.

   На протяжении истории у посмертных масок было много жизней. Они были когда-то привилегией королей и фараонов. На их основе делали изображения, которые затем долго возили по стране: народ должен был отдать последние почести своему несокрушимому вождю. Художники писали с них портреты — пока не забыли о них после изобретения фотографии. Живописное изображение считалось более важным и уместным, чем непосредственный трехмерный слепок с человеческого лица. Еще посмертные маски создавали для неопознанных мертвецов в надежде, что их в будущем кто-то узнает. Одно из таких лиц теперь целуют во всем мире. Оно принадлежит девушке, труп которой достали из Сены в начале 1800-х годов. В 1960 году на основе ее маски изготовили Resusci Anne — первый манекен для обучения сердечно-легочной реанимации. Альбер Камю хранил у себя копию и называл ее утонувшей Моной Лизой, а сюрреалисты сделали ее своей неподвижной, тихой музой. Может быть, она встречалась и вам. Может быть, благодаря этому вы спасли кому-нибудь жизнь.

   До сегодняшней встречи с Ником я листала книгу Эрнста Бенкарда «Вечный облик» (Undying Faces). Она вышла на английском языке в 1929 году и представляет собой собрание посмертных масок с четырнадцатого века и вплоть до двадцатого[28]. В ней есть маски Ницше, Толстого, Гюго, Малера, Бетховена. Знаменитости, богачи, политики. Все эти мертвые лица были запечатлены в гипсе спустя мгновения, дни или недели после того, как человек испустил последний вдох. А зачем изготавливать посмертные маски нашим современникам? Если так хочется сохранить изображение, не проще ли напечатать фотографию? Зачем нужен слепок, если масса людей не в силах даже посмотреть на мертвеца? C момента моего визита в Клинику Мейо прошло несколько месяцев, и у меня в голове продолжает крутиться одна и та же сцена: Терри остается после ухода хирургов и возвращает на место лица демонстрационных трупов. Что особенного в лице?

   Я пришла сюда, чтобы спросить об этом Ника — человека, который вот уже более 20 лет делает посмертные маски. Он один во всей Великобритании занимается этим ремеслом, во всяком случае за деньги. Я видела его работы на надгробиях Хайгейтского кладбища рядом с моим домом: бронзовая голова Малкольма Макларена[29] установлена над вычищенной пескоструйным аппаратом цитатой: «Лучше зрелищный провал, чем безликий успех». Я видела и могилу его отца Брюса. Она не так далеко от входа, и, если прижаться головой к прутьям ограды, почти можно рассмотреть лицо.

   Мы перемещаемся на черный кожаный диван в гостиной, где еще больше книг, скульптур, холстов с картинами и различного хлама, накопившегося за годы жизни в среде музыкантов и других людей искусства. На кофейном столике лежит книга о певце Джонни Кэше[30], вдоль стен — застекленные шкафы с различными предметами. Сверху на нас смотрит слепок головы отца, изготовленный, в отличие от маски на могиле, еще при жизни. Рядом — еще одна прижизненная маска, на этот раз Ронни Биггса, который поучаствовал в том ограблении поезда, 36 лет прятался от британской полиции и стал народным символом бунтаря. На нем черные солнечные очки и черная шляпа, как на магазинном манекене. Ник хранит копии своих относительно известных работ, но в этой комнате все маски сняты с живых. И все же что-то тревожащее в них есть. Я чувствую на себе взгляд. «Здесь нет ни единого покойника, — машет Ник рукой. — Я просто попросил гостей у меня задержаться. Но даже маски сводят людей с ума. Даже лица».

   Он откидывается на диване и скатывает рукой папиросу. На коленях пристроилась банка с пивом San Miguel. Ему 57 лет, он носит розовую рубаху с расстегнутыми верхними пуговицами и очки с оранжевыми стеклами. Откашлявшись, он признается, что зарабатывает в основном игрой на губной гармошке в группе Alabama 3 — вы их слышали во время начальных титров сериала «Семья Сопрано». Столько курить — это убивать курицу, несущую золотые яйца. «Я просто дурак, — говорит он, облизывая край бумаги. — Я не смогу играть, если испорчу легкие». Голос у него низкий и замогильный, такой может пробиться сквозь гомон бара, сквозь облака никотинового дыма и не потерять силу. Комната быстро наполняется туманом, и ему приходится открыть окно, чтобы я не задохнулась.

   «Когда-то посмертные маски были важным делом, потому что считалось, что в них сохраняется сущность умершего. Как в закупоренной бутылке, — рассуждает Ник, выпуская дым из окна. — Люди тогда были анимистами. Греки и римляне верили, что с помощью концентрации, молитв, заклинаний и тому подобных вещей можно вызвать дух человека. Они верили, что статуи могут ожить. Это был дом, вместилище для того, чем на самом деле является божество или человек. Считалось, что можно пригласить их туда вернуться. Мне кажется, в Викторианскую эпоху люди тоже всерьез верили, что похожий на человека предмет может быть неким вместилищем. В той книге, которую вы упомянули, Бенкард красноречиво пишет, что в процессе изготовления частица тайны смерти, кажется, каким-то образом проскальзывает в слепок и именно поэтому возникают такие потусторонние ощущения».

   Глядя на лица в книге и на реальные посмертные маски, я и правда чувствую в них своего рода волшебство. Они дают ощутить близость к умершему, не приближаясь к нему, куда сильнее, чем фотографии на сенсорном столе для аутопсии в Манчестере. Это некая форма бессмертия, что-то вроде физического лимба между жизнью и смертью. Человек 400 лет как умер, а ты все еще можешь разглядеть морщинки, расходящиеся веером от глаз, не нуждаясь для этого в посредничестве кисти художника. По словам Ника, посмертная маска может стать тем, на чем сосредоточиваешься для беседы с умершим, веришь ты в загробную жизнь или нет. Он сам разговаривает с папиной маской. Кто-то из его клиентов держит маску в выдвижном ящике, который никогда не открывает, кто-то кладет ее рядом с собой на подушку перед сном.

   Он снимает с полок другие свои произведения. Вот огромный черный слепок кисти руки актера Питера О’Тула — это она появлялась в кинокадрах с сигаретой и лежала на плече товарища, когда ее владельца под камеры папарацци выводили из бара в Сохо. Я прикладываю свою руку и чувствую себя лилипутом. О’Тул скончался в 2013 году и по совпадению оказался в похоронном бюро как раз в тот момент, когда туда попал Биггс. Ник позвонил Кейт, дочери актера, которую он знал благодаря работе в ансамбле, и, стоя между двумя покойниками, предложил ей сделать посмертную маску отца. (Годы спустя в интервью Би-би-си Кейт О’Тул шутила, что очутиться в итоге в холодильнике рядом с Биггсом — это «чисто о’туловское»[31].)

   Раньше Нику казалось, что посмертные маски вновь набирают популярность. Всякий раз, когда он делал слепок какой-нибудь знаменитости, об этом писали в газетах и возникал определенный всплеск интереса. Малкольм Макларен. Себастьян Хорсли, денди из Сохо. О’Тул. У Ника даже была идея привлечь студентов художественных вузов из разных городов: они бы в качестве практики делали слепки, а он у себя в Лондоне доводил бы маски до ума. Но проект так и не «взлетел». Сейчас у него бывает в год четыре-пять покойников, и он сам возит домой из морга гипсовые слепки в маленьком чемодане на колесиках. Люди, которые дают ему работу, — странное меньшинство. Кто-то принадлежит к богатым, славным семействам и заказывает маски по традиции. Британский консервативный политик Джейкоб Рис-Могг, например, заказал слепок, желая сохранить трехмерный портрет своего отца для будущих поколений[32]. Ему импонировало постоянство, хотелось получить что-то солидное и осязаемое. В основном Ник делает мужские лица для вдов, но есть и другие заказчики, которых он не хочет называть по имени. Они не знамениты и не обязательно состоятельны, хотя он и берет за работу 2500 фунтов. Вчера он делал слепок холодной стопы пятинедельного недоношенного младенца, две недели назад — лица четырнадцатилетней жертвы рака, в прошлом году — здорового двадцатишестилетнего мужчины, который неудачно шагнул назад на тротуаре и упал.

   «Когда делаешь маску, всегда есть особое ощущение, и неважно, веришь ты, что в нее переходит тайна смерти, или не веришь, — размышляет Ник, снова подойдя к окну. — Это все то же неповторимое лицо, не менее уникальное, чем отпечатки пальцев, и больше шанса не будет. Да, это факт. Мне кажется, многим просто важно знать, что они сумели что-то спасти, что какая-то часть не отправится на корм червям и не станет пеплом. До них вдруг доходит, что человека больше нет, и хочется что-то сохранить. Не знаю, есть в этом сейчас рациональное зерно, или это просто стремление ухватиться за соломинку. Лично я считаю, что посмертные маски — прекрасная вещь. Это поразительно: человек лежит мертвый, а ты, можно сказать, щелкаешь пальцами — и он обращается в камень, который можно сохранить и не испытывать угрызений совести».

    

   

    

   Ник рассказывает, что сразу после смерти человек выглядит изумительно. В считаные мгновения с лица стираются годы боли и тревог. Оно становится расслабленным и умиротворенным, разглаживаются морщины, приобретает равномерный оттенок. «В идеале я бы брался за дело, пока они еще теплые, — объясняет он, пуская маленькие облачка дыма. — Если мне звонят через несколько недель после смерти, все уже не так. Они немного… сморщенные, как гармошка».

   Люди Викторианской эпохи полагали, что чем раньше сделана маска, тем больше она улавливает личность человека. Иногда скульптора приглашали до того, как врач приходил выписать свидетельство о смерти. Ник появляется, когда кожа и хрящи под действием времени и биологических процессов уже успели сморщиться, губы высохли, свод глаз опал, начал изгибаться нос. Вероятно, будет разрез после аутопсии, а поверхность кожи может стать похожей на чернослив, как будто человек пересидел в бассейне. Если судебное расследование затянулось, на трупе в морозильнике могут появиться сосульки. Ник считает, что невелика заслуга вручить заказчику скульптуру отца, пролежавшего пять недель в холодильной камере похоронного бюро, ведь при жизни он выглядел не так, а теперешнее состояние — это лишь следствие медленного воздействия смерти. Поэтому он прищипывает, подтыкает, разглаживает, массирует умершему кожу лица, приводя ее в исходное положение, а потом работает над скульптурой, чтобы благодаря навязчивому вниманию к деталям — как он сам это называет — убрать следы гравитации, из-за которой щеки съезжают к ушам, а под челюстью появляется второй подбородок. «По сути, я пытаюсь сделать все так, как если бы я пришел сразу после смерти, — заканчивает он. — Как будто я ничего с ним не совершал».

   Кто-то специально просит сделать глаза открытыми, кто-то не может определиться, но в основном умершие предстают спящими. На старых посмертных масках природу предпочитали не исправлять: у герцога Веллингтона, например, нет зубов, а губы как будто тянет вниз к горлу невидимая рука. Однако Веллингтон скончался в 1852 году, и смерть тогда выглядела такой, какая она есть. Она еще не успела превратиться в далекий от реальности современный образ, который доводит до совершенства бальзамировщик или Ник.

   «Прежде всего приводишь в порядок волосы», — начинает он проговаривать для меня процедуру. Он уже довел ее до автоматизма, поэтому постоянно останавливается и добавляет что-то, о чем он забыл упомянуть. Потом надо покрыть лицо лосьоном Nivea и положить труп так, чтобы альгинат — жидкая резина — не стекал по шее на одежду. Хорошо, если тело лежит на поддоне в морге и одето в хлопчатобумажную больничную униформу — ее все равно потом сменят, — но чаще покойный уже лежит в своем гробу в одежде для похорон, и Нику приходится целый час тщательно раскладывать черные пакеты для мусора, чтобы не запачкать ткань, как салфетки Kleenex затыкают за ворот дикторам. Потом лицо поливают синим альгинатом, тем самым, из которого стоматологи делают слепки зубов, и через 2,5 минуты получается похожая на бланманже консистенция. Мягкий, гибкий слепок спадает и рвется, поэтому Ник формирует из пропитанных гипсом бинтов жесткую оболочку, как повязку на сломанной руке. Через 20 минут все это надо снять. «В девяти случаях из десяти голова поднимается вместе с маской, и приходится ее вытряхивать», — замечает он. У одного мужчины кожа прилипла к застывшему альгинату, и маска при снятии сильно повредила черты лица. В таком виде тело нельзя было показывать семье. Требовалась большая восстановительная работа воском, но времени снова приглашать специалиста уже не оставалось, и похоронный агент в панике обратился к Нику. Он никогда этим не занимался, но был скульптором, имел дело с воском и решил попробовать прямо в морге вылепить заново нос, губы и глаза. «Меня буквально трясло, — вспоминает он. — Все сошло с рук, но результат был куда хуже оригинала».

   Потом он кладет слепок в свой чемодан на колесиках, убирает рабочее место, моет миски, выбирает из волос покойного оставшиеся кусочки альгината. Иногда сотрудники бюро говорят, что в этом нет необходимости, что с умершим уже попрощались и никто не узнает, что он не остался привести волосы в исходное состояние. Но Нику виднее. Как и Терри, меняющий лица после операции, он задерживается, делает все как следует, а потом бежит домой залить форму, пока резина не начала морщиться.

   Если надо провести лишь небольшую реконструкцию, он пройдется гипсом и долотом после того, как все затвердеет. Если лицу нужно уделить больше внимания, он наполнит форму пластичным воском. Если достаточно просто выпрямить изогнувшийся от обезвоживания нос, он мягко подправит его прямо перед тем, как воск застынет, сделает с гипсового или воскового лица еще один слепок из слоев окрашенного силикона и, наконец, зальет уже эту форму полиуретановой смолой, смешанной с металлическим порошком. Тяжелый металл пройдет сквозь воск к поверхности маски и образует снаружи слой толщиной в три сигаретные обертки. Так, перенос за переносом, будет получено постоянное, нетленное лицо в бронзе. От исходного лица из плоти его отделяет всего несколько отпечатков.

   На YouTube есть не очень четкий трехминутный ролик о том, как Ник делает посмертную маску[33]. Посмотрите его. Там все не так гладко, как описано выше, но и обстоятельства к этому не располагали. В 2007 году он поехал в Техас, где должны были казнить путем смертельной инъекции тридцатидвухлетнего Джона Джо Амадора — за 30 лет до этого его приговорили к высшей мере наказания по делу об убийстве таксиста. «Я уверен, что парень ни в чем не виноват, — объясняет Ник, которому об истории Амадора рассказала их общая знакомая. — Я был вне себя. Он 12 лет ждал смертной казни и проиграл все апелляции, хотя доказательства против него были смехотворны». Ник предложил той женщине поехать на казнь и сделать посмертную маску, чтобы привлечь внимание общественности к ужасу и несправедливости смертной казни. Еще он решил отлить руку Амадора и добавить к ней три торчащие из вены иглы.

   После казни Ник и родственники забрали труп Амадора из тюремного морга. Сделать слепок на месте не позволили сотрудники: «Вы спятили?! Даже не думайте у нас этим заниматься! Забудьте!» Тело перенесли на разложенное заднее сиденье взятой напрокат машины и отвезли его в хижину в лесу — пит-стоп по дороге в похоронное бюро. На самом деле это была уловка, чтобы им отдали тело, и договоренности еще не было. «Мы его, по сути, украли и повезли в маленькую избушку, как в “Пятнице, 13-е”, ругаясь по дороге. У нас была паранойя, мы боялись, что нас поймает ФБР, — вспоминает Ник. — Мы туда добирались примерно 10 часов конвоем из двух машин. Одну даже остановили копы. Хорошо, что не ту, в которой лежал труп, а то было бы сложно это объяснить».

   По пути они расстегнули мешок, и жена держала мертвую руку. После двенадцати лет за решеткой к Амадору впервые прикоснулся кто-то из друзей и близких. Рука была еще теплая.

   В Техасе было жарко, в хижине — еще жарче. Ник волновался, что альгината мало и он слишком быстро застынет — он может затвердеть даже в миске при смешивании с теплой водой, — поэтому он взял ледяную воду и работал как можно быстрее, одновременно с лицом и рукой, пытаясь опередить воздействие температуры. Когда через полчаса он начал снимать форму, от холодного материала у покойника появилась «гусиная кожа».

   Ник выходит из гостиной и возвращается с маской Джона Джо Амадора. Она терракотового цвета и лежит на спине броненосца — символа штата, который его убил. «Он был еще теплый и поэтому, я думаю, казался мне реальнее, — говорит он, вручает мне лицо и садится на диван. — Когда человек две недели как умер, я не чувствую его присутствия, а вот когда он не успел остыть, это почти как если бы душа еще его не покинула, если что-то такое существует». Я провожу пальцами по подбородку Амадора, и ощущение действительно ни с чем не спутаешь. Гусиная кожа умершего — как отброшенный хвост ящерицы, который еще извивается в траве. Как голова мертвой черепахи, стиснувшей челюсти.

   «Я разговаривал с ним прямо перед казнью, — добавляет Ник. — Он был на седьмом небе от счастья: “Ух ты! Это вы мне собрались делать посмертную маску? Большая честь, обычно они бывают у королей и все такое. Раньше я считал себя отбросом общества, а теперь вижу, что что-то из себя представляю”».

    

   

    

   Когда полицейские в конце концов вломились в переднюю дверь и арестовали отца, Нику было всего шесть лет. Брюс Рейнольдс отправился на 25 лет в одну тюрьму, а Ник попал в другую, школу-интернат. Это был далеко не лучший период его жизни, и больше всего ему запомнилась экскурсия в Уорикский замок, где есть комната, полная портретов Оливера Кромвеля. Его тогда озадачило, что эти изображения совсем не похожи друг на друга. Изобразительное искусство было его любимым предметом, поэтому он задумался о том, с чем это связано. Тогда были хуже художники? Или они, вопреки известной просьбе Кромвеля изображать его с бородавками и прочими особенностями, решили потешить самолюбие заказчика? С этими мыслями он развернулся к выходу и увидел там, на стене, посмертную маску. Она позволила ему самому оценить, где здесь истина.

   Десятилетия спустя он листал в родительском доме книгу о скульптуре. Шел 1995 год. Пока отец смотрел по телевизору похороны Ронни Края, Ник углубился в главу про отливку форм — подробную инструкцию о том, как скопировать лицо человека. На фоне мелькали новости. С легендой криминального мира прощались изысканно. Ник знал умершего с детства — для него это просто был папин сосед по камере, которого он видел во время посещений. «Меня буквально потрясло, что на его похороны собралось столько народу, — вспоминает он. — Я подумал, что это занятно: средства массовой информации могут слепить икону из кого угодно, даже из бандита». Преступление, которое совершил его отец, сначала называли просто «налетом на почтовый вагон в Чеддингтоне», пока пресса не раздула из этого сенсацию и не прозвала «Великим ограблением поезда». Они лепили героев из воров. «Это нашло какой-то отклик в моей душе. “С одной стороны, преступников ругают, а с другой — обращаются с ними как со звездами. Почему бы не сделать выставку об этом парадоксе?” — подумал я». Отец, поступки которого не вызывали у Ника ни стыда, ни особенной гордости, составил десятку самых прославленных живущих преступников. Согласно плану, слепки их лиц должны были составить выставку Cons to Icons — «Из пройдох на иконы».

   Несмотря на то что исторически посмертные маски связаны с особами королевской крови, их издавна делали и преступникам, пусть и по совсем другим соображениям. В девятнадцатом веке копии голов было неотъемлемым атрибутом френологии — давно опровергнутой дисциплины, занимавшейся определением психологических особенностей и, следовательно, врожденной склонности к насилию и правонарушениям по выпуклостям черепа. В «Черном музее» Скотленд-Ярда — эта коллекция закрыта для посещения и содержит экспонаты, связанные с преступлениями и служившие первоначально для обучения полиции, — хранятся посмертные маски казненных у Ньюгейтской тюрьмы, в том числе женоубийцы Дэниела Гуда и Роберта Марли, забившего дубинкой хозяина ювелирного магазина. Тридцать семь масок — остатки собрания давно умершего френолога — лежат в Университетском колледже Лондона, в одном зале с одетым скелетом Джереми Бентама[34]. Неясно, как с ними поступить дальше. На некоторых есть отметины от первых неточных ударов палаческого топора. На других видны следы петли.

   Ник, однако, не работал с мертвыми преступниками — на момент его посещения они еще были живы. Собственный отец стал «подопытным кроликом» и даже обжегся кислотой — ему пришлось держать во рту лимон, чтобы изобразить, как он проглатывает целиком золотой поезд. («Папа романтически воображал себя капитаном Ахавом, который подавился Моби Диком».) После этого он полетел в Бразилию отлить маску Ронни Биггса, а дальше чуть не прикончил Безумного Фрэнки Фрейзера. У этого агрессивного гангстера была фирменная пытка: он прибивал жертву гвоздями к полу и вырывал у нее зубы позолоченными плоскогубцами, за что получил прозвище Дантист. Фрейзер не мог дышать через соломинки — нос ему ломали столько раз, что он едва ли выполнял свою функцию. «Я заметил, что у него побелели костяшки пальцев и он начал шататься. Тогда я спросил, как он себя чувствует, но он явно меня не слышал через весь этот гипс на голове. Я запаниковал и все с него снял. Когда я его наконец оттуда достал, он никак не мог отдышаться. Он задержал дыхание, но не поддался, не подал виду! Я подумал тогда, что это кое-что говорит о человеке». Безумного Фрэнки официально признавали невменяемым как минимум три раза, хотя сам он утверждал, что симулировал сумасшествие для смягчения наказания. Ник сделал его скульптуру в смирительной рубашке.

   Список возглавлял Джордж Чатем по кличке Картофелина, которого отец считал своим наставником, а газета The Guardian окрестила однажды «Вором столетия»[35]. Отыскать его оказалось непросто, а когда Нику это наконец удалось, Чатем уже умер — правда, совсем недавно. Ник связался с его сестрой и попросил разрешения все равно сделать слепок — точно как прижизненную маску, только без соломинок. Переломы носа, если они у него были, уже ни на что не влияли.

   Сестра Чатема сочла просьбу странной, но предложила встретиться после обеда в похоронном бюро, чтобы сообщить о своем решении. Вечером того же дня она перезвонила и сказала, что брат улыбается, — он, видимо, примирился с Богом. И она с радостью согласилась, чтобы Ник сделал слепок.

   «На следующий день я впервые поехал в морг. Это была одновременно моя первая встреча с ним, что было довольно странно. Тогда-то я и сделал первую посмертную маску. Он действительно улыбался, — вспоминает Ник. — Я не стал ей говорить, что дело просто в его массивных челюстях».

    

   

    

   После школы-интерната Ник пошел во флот отчасти потому, что отец всегда мечтал быть моряком, но не смог из-за плохого зрения, а отчасти потому, что работа в постоянном движении очень напоминала ему детство, когда семья была в бегах. Он прослужил четыре года на Фолклендских островах: сначала был оператором боевых радиоэлектронных средств на «Гермесе» — корабль назвали в честь греческого бога, который покровительствовал и ворам, — а потом стал ныряльщиком. В конце концов его перевели на сушу. Перестав нырять, он потерял и причитающиеся за это деньги — проведенное под водой время ныряльщикам оплачивают так же, как пилотам часы в полете. Чтобы компенсировать разницу, он устроился в Отделение ныряльщиков Речной полиции на Темзе, расположенное в Уоппинге. По словам Ника, реалии Фолклендской войны с кровью и разорванными на куски солдатскими телами не удивили бы полицейских ныряльщиков. В собственном городе он регулярно, изо дня в день сталкиваются с чем-то подобным.

   «Это было сборище больных на голову людей, — вспоминает он. — Все уже в девять утра были пьяны, и я вскоре понял почему. Им приходилось смотреть на отвратительные вещи. Иногда это пистолет в реке или утонувший автомобиль, но в основном трупы. Когда я первый раз пошел на задание, они засунули меня в озеро проверять, сидит водитель в машине или нет, и продеть цепь вокруг бампера. Я очень старался не смотреть внутрь, но все же заглянул. Выглядел он так себе».

   Я спрашиваю его о том, меняет ли контакт с мертвыми, то, что он видит их такими, какие они есть на самом деле, его восприятие смерти, трогает ли его эта череда мертвых лиц на кухонной лавке.

   «Я далеко не все постоянно держу в голове, — говорит он. Потолок теперь застилают облака дыма. — Детство у меня было довольно жестокое, особенно в интернате. Я прекрасно умею раскладывать все по полочкам и закрывать на замок, но, наверное, этому меня просто научила жизнь. Это может каждый, но я, мне кажется, просто попадаю в ситуации, где приходится это делать, я очень хорошо отработал навык. Я умею не давать волю нервам и умею, если нужно, захлопнуть нужную дверь в голове. В целом для этого надо переключиться на что-нибудь другое, а у меня в жизни вечно столько всего происходит, что это вообще не проблема. А может, это и есть проблема. Один из моих ребят как-то сказал, что я бегу от реальности — у меня столько дел, что толком не остается времени о ней поразмышлять».

   «А если бы вы все же нашли время подумать, это было бы плохо?» Я помню первую строку «Призрака дома на холме» Ширли Джексон: «Ни один живой организм не может долго существовать в условиях абсолютной реальности и не сойти с ума»[36]. Интересно, сколько реальности и времени требуется, чтобы раздавить человека?

   «Мне кажется, пользы бы это не принесло. Все время думать о смерти удручает. Особенно о самоубийцах. Зачем человек так поступил? В жизни надо сделать слишком многое, чтобы зацикливаться на мертвецах. Когда тебя постоянно окутывает смерть, в этом нет ничего хорошего. От этого можно впасть в меланхолию».

   Я интересуюсь, почему в таком случае он выбрал искусство, заставляющее его сталкиваться лицом к лицу с одной из реальностей, от которой он вроде бы скрывается за занятостью. Зачем он дни и месяцы посвящает этому тихому труду, если остальная его жизнь громкая и оживленная?

   «В жизни я многое делаю по очень банальным и эгоистичным соображениям, — отвечает Ник. — А вчера работал над стопой маленькой девочки, меня сильно огорчало, но при этом было ощущение, что моя жизнь — это не просто сплошное развлечение на американских горках». Сейчас он напоминает мне Поппи: та тоже хотела приносить людям пользу, а не только торговать картинами на аукционах. «Я делаю очень стоящее дело, — продолжает он. — Искусство, которым я занимаюсь, игра в группе — это все эгоизм. А здесь, мне кажется, я делаю что-то очень, очень хорошее, иначе я бы за это не взялся. Что-то вроде призвания. Больше этим никто не занимается. Были бы другие — я бы, скорее всего, сказал себе, что лично мне за это браться не обязательно. Остальные вещи я делаю, потому что мне так хочется. Полезно иметь ощущение, что делаешь то, что должен, а не только то, что тебе захотелось».

   Если бы у Ника был выбор, он работал бы с живыми — несмотря на уверенность, что в прижизненной маске нет духовной силы. Он предпочел бы, чтобы не требовалось зажимать и подпирать кожу, чтобы человек выглядел не таким мертвым и осунувшимся. Однако люди вспоминают о маске уже постфактум — если вообще думают на эту тему. Они хотят сохранить сущность жизни, когда жизнь уже успела уйти, и поэтому в посмертных масках всегда есть что-то печальное. Они рождены одной лишь утратой. Ник поднимает глаза на маску своего отца, некогда одного из самых разыскиваемых преступников в мире, и признается, что иногда подумывает о том, чтобы поставить ее вместо посмертной на надгробии на Хайгейтском кладбище. Та обычно выглядит грустной в тени: есть что-то в углублении глаз, какая-то тяжесть оттягивает черты лица вниз. Отец умер пять лет назад, и Нику до сих пор больно об этом разговаривать. Во время нашей беседы он в основном избегает этой темы: отворачивается, чтобы скатать папиросу, спрашивает, есть ли другие вопросы. Но перед моим уходом он все же рассказывает мне, что теперь жалеет, что поддерживал его тогда на стуле, — обычно он так не работает и уже не может вспомнить, почему так поступил. Момент, когда он обнаружил отца мертвым, и последующие месяцы как будто покрыты туманом. Он по-прежнему пытается их припомнить, но они заперты за какой-то дверью его разума. Прижизненная маска, однако, вписалась бы в пространство надгробия не хуже, чем посмертная. Слева высечены слова «THIS IS IT!» («ЭТО ОН!») — отец сказал эту фразу по рации, оторвав ухо от рельсов той ночью в 1963 году. Справа — «C’EST LA VIE!» («Такова жизнь!») — эту фразу он произнес в момент ареста.

   В следующий раз я побывала на Хайгейтском кладбище холодным зимним днем. Кусты морозника по краям аллеи свистели от ветра — он был такой сильный, что скрипели даже деревья надо мной. Я заметила, что перед надгробием отца Ника примостилась маленькая скамейка — простая дощечка, положенная на камни. С главной дорожки ее не было видно за другим могильным холмом. Я села, и у меня перед глазами оказалось лицо Брюса Рейнольдса. Он был пугающе похож на своего сына. Дождь стекал по бронзовой коже. Струйки сбегали по тонким морщинкам, образовавшимся за годы жизни.

  
  
   

    Лимб. Опознание жертв катастроф 

   

   Офисы компании Kenyon занимают заурядное кирпичное здание в унылой промзоне на задворках Лондона, состоящей из круговых перекрестков и парковок. Здесь нет ничего, кроме огромных магазинов со всевозможными приспособлениями, которые позволят вам починить машину, улучшить дом и сад. Там есть все, что делает жизнь внешне привлекательной. Halfords Autocentre, Wickes, Homebase. Над потрепанным рестораном Pizza Hut возвышается заброшенный с виду, но явно работающий боулинг-клуб под названием Hollywood Bowl. Кругом асфальт и бетон, если не считать робкой попытки скрасить пейзаж ландшафтным дизайном — коротким мостиком через пруд и знаком на пне дерева, сообщающим, как тут все прекрасно. Человек в желтом светоотражающем жилете машет мне с противоположного конца соседней парковки, и этот жест явно означает: «Все правильно, вы по адресу». Место, о котором идет речь, было выбрано исключительно из-за близости к аэропорту Хитроу. Если где-то на планете есть массовые жертвы, нельзя терять ни минуты.

   Я никогда не слышала о Kenyon. Надпись внизу на логотипе компании — «Международная служба экстренной помощи» — не дает четкого представления об их деятельности. Эван, производственный директор, объясняет, что у моего неведения есть веские причины: я и не должна о них слышать. «Мы — “небрендовая” компания. Когда после катастрофы кто-то звонит в колл-центр, мы говорим от имени клиента и берем его название», — произносит он, ставя чашку чая и тарелку печенья Party Rings на стеклянный кофейный столик в приемной. Я вышла на них, когда разыскивала детектива для интервью. Сюда уходят многие бывшие полицейские. Нельзя утверждать, что в Kenyon скрывают свою деятельность. У них на сайте полно историй, где прямо сообщается о том, что совершили сотрудники и где им приходилось бывать. Иван оставляет меня с пачкой журналов: Funeral Service Times, Aeronautical Journal, Insight: The Voice of Independent Funeral Directors и Airliner World. Я — в центре диаграммы Венна[37], на пересечении всех этих областей.

   Если у какой-нибудь компании произошла катастрофа — разбился самолет, сгорело здание, поезд врезался в автобус, — Kenyon возьмет ее имя и в тандеме с местными властями будет устранять последствия. Сотрудники будут общаться с журналистами и обеспечат четкое и согласованное информирование, а персонал компании-клиента тем временем получит возможность сосредоточиться на внутренних пертурбациях, которые, вероятно, будут происходить. Надо будет внести изменения на официальном сайте: если, например, второй пилот намеренно разбил самолет Germanwings о гору в Альпах, убив 144 пассажира и шесть членов экипажа, и спасатели сейчас перебирают обломки, на странице в интернете не должно быть никаких альпийских фотографий с рекламой низкобюджетных перелетов.

   Kenyon откроет горячую линию, по которой можно будет зарегистрировать пропавших и узнать о развитии событий. Будет выделен специалист по связям с родственниками, который превратит кошмар во что-то посильное. Люди будут слышать один знакомый, правдивый голос — с ними не будут общаться как с толпой через корпоративный мегафон. Будет создана «теневая сторона» сайта, чтобы родные могли зайти в личный кабинет и получить информацию в реальном времени, а также центр поддержки, где они смогут сесть, подождать, просто побыть, а еще молиться по канонам своей религии, обратиться к профессиональному психологу, услышать объявления на всех языках, которые в данный момент требуются.

   Kenyon организует трансфер и привезет семьи туда, где погиб их близкий, из самых отдаленных уголков планеты самолетом, поездом, телегой, которая доберется даже до бразильской чащи. Будет обеспечено проживание с негласной гарантией, что в гостинице на фоне брифинга об авиакатастрофе не будут справлять свадьбу на 400 гостей. Питание запланируют так, чтобы скорбящие не пересекались с гостями, приехавшими отдохнуть. Kenyon позаботится о памятных мероприятиях. У компании более ста лет опыта в устранении последствий катастроф — первый заказ они получили в 1906 году, когда в Солсбери сошел с рельс поезд, ехавший в порт, — и ее сотрудники знают, что все случаи разные и отношение к смерти и умершим отличается в зависимости от культуры. Неуместно раздавать японцам розы для возложения цветов — предпочтительнее будут белые хризантемы. Различные практические вопросы учтут и решат, включая возможность подделки идентификационных карт репортерами таблоидов, стремящимися просочиться в центр поддержки семей и собрать эксклюзивный материал, — ровно это произошло в 2010 году, когда в результате аварии на взлетно-посадочной полосе в ливийском аэропорту погибло 103 человека. Нарушителя тогда арестовали. Если случился пожар, то фирма, поставляющая обеды, однозначно будет избегать мяса барбекю.

   Эти люди учтут то, о чем ты не подумал и не подумаешь в разгар катастрофы, тем более что с тобой и твоей компанией вряд ли происходило раньше что-то подобное.

   Я приехала посетить день открытых дверей, где Kenyon продает — в конце концов, это коммерческое предприятие — пошаговые решения еще не возникших проблем. Сегодня здесь собрались десятки представителей всевозможных компаний, которые считают массовые жертвы вполне реальным вариантом развития событий. Есть люди из местных советов, сферы услуг, авиационных, железнодорожных и автобусных перевозок, пожарных служб и компаний доставки, нефтяники, газовики. На протяжении семи часов им будут объяснять, почему стоит начать сотрудничество сейчас, не дожидаясь, пока произойдет что-то плохое, и почему важно подготовить план не только ради семей и персонала, но и ради репутации компании. Как предупреждение постоянно упоминают Malaysian Airlines: эти авиалинии вряд ли смогут оправиться от двух катастроф 2014 года, в которых погибло 537 человек. Мы сидим в складных креслах, сжимая бумажные пакеты с фирменными канцелярскими принадлежностями. На подоконниках балансируют модели самолетов. Нам рассказывают, что человек в общем и целом способен смириться с трагедией: он сможет пережить утрату близких и принять мрачную правду лучше, чем кажется. Однако люди не могут и не будут мириться с неадекватной реакцией компании, которая не удосужилась позаботиться о плане для живых или для мертвых.

    

   

    

   Марку Оливеру, которого все называют просто Мо, 53 года. Если бы полицейские решили составить его словесный портрет, они сказали бы, что он среднего роста, среднего телосложения, в очках, седой, стрижка по-армейски короткая и аккуратная. На работу он ходит в костюме, если только его не послали в командировку на место катастрофы: там он надевает что-нибудь из дежурной сумки, которую держит в полной готовности в обширном складе за офисным зданием Kenyon. Он проводит меня через дверь, на которой висит ламинированный белый лист формата A4 с красно-черной надписью заглавными буквами: «СТОЙ! ПРОВЕРЬ! ТЫ ГРЯЗНЫЙ???» Мы идем к ряду высоких серых шкафчиков, как в школьной раздевалке, рядом с которыми на полках лежат по десять штук в глубину складные столы для бальзамирования. Под ними — портативные наборы для этой процедуры. Он открывает шкафчик и бегло показывает большие пакеты для сбора улик, переделанные для более удобного пользования. В них аккуратно сложена одежда для жаркого, холодного, влажного, сухого климата. Запаса в одном пакете должно хватить на неделю: за это время он успеет внедрить план и ему пришлют одежду туда, куда требуется. Он открывает другой шкафчик и смеется: «Ну вот, теперь вы видели трусы моего шефа».

   Мо устроился в Kenyon в 2014 году и уже в 2018-м занял пост вице-президента компании по операционным вопросам. Он отвечает за полевую работу, подготовку и консультирование, а еще за управление их обширным штатом специалистов. Среди 2000 человек, получающих в Kenyon зарплату, есть те, кто до этого работал в авиации, и психологи, занимающиеся горем и посттравматическими стрессовыми расстройствами (ПТСР), есть пожарные, криминалисты, рентгенологи, бывшие флотские офицеры, полицейские, сыщики и даже бывший начальник Нового Скотленд-Ярда. Есть эксперты по кризисному управлению с опытом работы в авиаперевозках и банковском деле, бальзамировщики, похоронные агенты, вышедшие в отставку пилоты, саперы для обезвреживания взрывчатых веществ, советник мэра Лондона. Если бы вы решили собрать команду на случай апокалипсиса, у вас получилось бы хуже. Добавьте хирурга, и вы, скорее всего, выживете вместе с тараканами и глубоководной рыбой.

   До прихода сюда Мо 30 лет служил в полиции по всей Великобритании. Как старший следователь, он занимался убийствами, организованной преступностью, боролся с коррупцией и терроризмом. Несмотря на серьезную должность, Мо любит пошутить. Это не совсем тот легкомысленный юмор, как у балтиморских копов в сериале «Убойный отдел» Дэвида Саймона — те приклеивали ангельские крылышки к спинам мертвых наркодилеров на полицейских снимках и украшали ими рождественскую елку. Мо любит и ценит шутки, которые встречаешь в самых печальных местах. Иначе нельзя: юмор поддерживает, а здесь, в Kenyon, Мо несет на своих плечах большой груз. На складе, где мы находимся, лежат тысячи вещей, принадлежавших жильцам Grenfell Tower — выгоревшего жилого здания, которое нависало черным скелетом над западным Лондоном до тех пор, пока власти в надежде, что все будут смотреть в другую сторону, не прикрыли его гигантским брезентом. Трагедия произошла 14 июня 2017 года, но время идет, а рана никак не заживает. Тогда в огне погибло 72 человека, еще 70 было ранено, 223 спаслись. Пожар высветил политические и социальные недочеты системы на высоком и низком уровне. Пока шло расследование, работники Kenyon продолжали разбирать личные вещи и пытаться отыскать семьи по новым, временным адресам. Почти во всех 129 квартирах что-то нашлось. Из Северного Кенсингтона для обработки, очистки и последующего обращения сюда привезли приблизительно 750 тысяч предметов, собранных в коробки. Когда я посетила Kenyon в 2019 году, работа шла уже два года.

   Ранее я видела, как Мо объясняет силу и важность личных вещей тем, кому потом придется объяснять то же самое людям, имеющим власть распоряжаться, стоит ли раскошеливаться на их возвращение. Личные вещи, по его словам, — это не просто какое-то барахло. То, что было у человека в момент, когда он встретил свой конец, начинает нести в себе огромный эмоциональный груз, и не нам судить, насколько он велик. Местные власти традиционно не слишком беспокоятся на эту тему: полиция может запихнуть вещи в шкаф и забыть или передать их кому-то, кто поступит аналогичным образом. (Я когда-то работала с журналистом, который занимался расследованиями и держал в ящике стола пакет с одеждой жертвы убийства. Он собирался ее вернуть, но всегда находились дела поважнее.) Смерть меняет все не только для умершего и его родных — меняются и предметы в доме. Мэгги Нельсон писала в книге The Red Parts («Красные части: автобиография одного суда»), повествующей об убийстве ее тети и последующем судебном процессе, что они превращаются в талисманы.

   Мо проводит меня мимо стеллажей с вещами, найденными в том сгоревшем здании. Ящики уходят куда-то в высоту. «Раньше тут все было битком набито», — поясняет он, хотя я бы сказала, что склад и сейчас не назовешь пустым. Может быть, когда-то вещей было гораздо больше, но они по-прежнему занимают большую часть пространства. На полках выстроились тысячи картонных коробок, а то, что в них не помещается, отсортировано и сложено у стены. Там стоят велосипеды, от детских BMX до взрослых гоночных, коляски, качалки с погремушкой, в которые кладут младенцев, чтобы они отвлеклись и затихли. Чемоданы. Высокие детские стульчики, подписанные и неподписанные. В передней части склада расположен отдел обработки. Сотрудники Kenyon выясняют, хотят ли родные вернуть предмет, будь то игрушечная машинка, штаны от пижамы или монета, и надо ли его предварительно очистить. «Если бы вы пришли к нам раньше, вы бы увидели бельевые веревки, протянутые через проход», — улыбается он, разводя руки как огородное пугало. Перед днем открытых дверей тут устроили поспешную уборку. На полках стоят бутылочки чистящих средств, фены, множество утюгов. Чуть в стороне от этой зоны — фотографическая комната, где на разлинованных листах A4 в клетку показано, как снимать различные предметы, от авторучек до лифчиков. У свитера, например, надо сложить один рукав и расправить другой.

   Вернувшись в приемную, я листаю подшивку с «личными вещами неустановленных владельцев». Они были собраны после других катастроф и сфотографированы здесь, но так и не нашли своих обладателей и продолжали ждать на своих местах с присвоенным идентификационным номером. Гости, пришедшие на день открытых дверей, едят с бумажных тарелок треугольные сэндвичи и суетятся у офисного водонагревателя, а я начинаю чувствовать, что эти вещи с систематическими кодами начинают меня преследовать. Сама толщина этой подшивки, тысячи объектов, наполненных смыслом для кого-то безымянного и потерявших теперь этот смысл. Очки для чтения в черепаховой оправе — она деформировалась от огня, взрыва или и того и другого. Ключи к домам и Alfa Romeo, карточки с молитвами. Вытащенный из океана вздувшийся роман Иэна Рэнкина.

   Если с родными удалось связаться и они абсолютно уверены, что не хотят получить предмет обратно, его — что бы это ни было — нужно сделать неузнаваемым, прежде чем выбросить. Мо ведет меня в заднюю часть склада, в другой отдел. Шестеро сотрудников в белых комбинезонах, защитных лицевых щитках и перчатках разбивают молотками видеокассеты 1990-х годов. В руке мелькает аккуратная подпись фломастером и тут же отправляется в небытие. Вокруг железо бьется о пластик, куски разлетаются и приземляются рядом со мной. Мо кричит какую-то шутку по поводу того, что тут платят за снятие стресса, но из-за шума его плохо слышно. Я вижу серии «Друзей», записанные поверх серий «Таггерта». Я вижу кассеты в точности как те, что лежат у меня дома и содержат бесценные детские записи. Среди осколков валяется диск Бритни Спирс.

   Через три месяца после того, как пожар был потушен, работники Kenyon, прочесывающие пепелище почерневшей башни, наткнулись на аквариум. Каким-то чудом семь рыбок в нем оказались живы — несмотря на отсутствие еды, электричества для аэрации и двадцать три дохлые соседки, плавающие над ними кверху брюхом. Компания связалась с людьми, жившими в этой квартире, но в текущей ситуации для аквариума места не нашлось. С благословения прежних владельцев один из сотрудников «усыновил» рыб. Они даже сумели размножиться, и пепел сгоревшего дома породил что-то совершенно невероятное — малька.

   Его назвали Феникс.

    

   

    

   Когда Мо поступило предложение работать в компании, он был отставным полицейским и даже не задумывался о такой роли. Однако 20 лет назад ему довелось принимать участие в операции, которая задала текущий курс.

   Шел 2000 год. После 11 недель бомбардировок Югославии — сомнительной операции НАТО, призванной окончить войну в Косове, — в страну начали прибывать зарубежные специалисты для расследования преступлений. По отчетам разведки было известно, где находятся массовые захоронения, и командам судебных экспертов оставалось провести эксгумацию, вскрытие и, возможно, опознание, чтобы вернуть семьям останки близких. В какой-то момент срочно понадобился человек на пять недель работы. Мо тогда занимался расследованиями убийств, точнее говоря, нераскрытых убийств. Он привык ходить на вскрытия, привык быть собранным и умел устанавливать компьютерные системы, необходимые для организации огромного предприятия. Эти навыки делали его хорошим полицейским и одновременно идеальным кандидатом для такого рода командировки. «Я вылетел на место, получил ключи от лендровера, и на следующий день мне прислали тридцать человек для брифинга». Когда он мне об этом рассказывает, глаза у него расширяются, хотя косовские могилы кажутся бесконечно далекими от Хендона в северном Лондоне. «Боже мой!» — восклицает он.

   Четыре года спустя Шри-Ланка пережила удар цунами. Бедствие произошло на второй день Рождества, и полиция лондонской агломерации направляла туда людей, чтобы помочь идентифицировать тысячи погибших. Мо успешно опознавал трупы в Косове — от превратившихся в скелеты до почти нетронутых, — поэтому выбор снова пал на него. Его назначили главой международной команды. Мо пробыл в Шри-Ланке полгода, мало спал, постоянно встречался с другими ответственными за ликвидацию последствий катастрофы. Там ему довелось работать с ребятами, которые годы спустя прервут его краткий отдых на полицейской пенсии и дадут постоянную должность здесь, в Kenyon.

   После дня открытых дверей прошла уже пара недель, и сейчас здесь тише. Я сижу в кабинете у Мо, и он посвящает меня в другие дела, над которыми ему приходилось работать: крушение самолета авиакомпании Germanwings в Альпах в 2015 году, массовый расстрел в Тунисе, унесший в том же году 38 жизней. На следующий год — самолет рейса 804 авиакомпании Egyptair, рухнувший в Средиземное море и погубивший всех на борту, и самолет авиакомпании Emirates, который разбился в аэропорту Дубая и убил всего одного человека на земле. По словам Мо, самый очевидный недочет всех планов реагирования на авиакатастрофы — если они вообще имеются — заключается в том, что компания ожидает происшествия в домашнем аэропорту. Никто не учитывает наличие — или отсутствие — инфраструктуры и денег за границей.

   На полках рядом с руководствами по работе с массовыми жертвами стоят фотографии времен его службы в полиции и безделушки. Я задаю вопрос об одной из них — видавшем виды замке с потертой рукописной биркой, который висит на лакированной деревянной подставочке. «Мы его сняли в последний день работы в Шри-Ланке», — говорит Мо, поднимая сувенир с полки и опуская его на стол между нами. Замок закрывал один из контейнеров-рефрижераторов длиной 12 метров — как те, которые перевозят трейлерами. В них хранили неопознанные тела, собранные после цунами 2004 года. Когда спустя полгода тяжелого труда последняя жертва было идентифицирована и контейнеры опустели, коронер Шри-Ланки подарил ему последний замок. «Для всех нас это был довольно важный момент, — вспоминает Мо. — Мы увидели, что справились с задачей, что проводили погибших в последний путь».

   Цунами было колоссальным. Волна обрушилась на берега Индонезии, Таиланда, Индии, Шри-Ланки и Южной Африки. Погибло 227 898 человек, в одной только Шри-Ланке более 30 тысяч. Местные власти быстро занялись массовым погребением трупов, опасаясь, что в противном случае из-за тропического климата возникнет угроза для здоровья живых. Многие могилы располагались рядом с больницами, чтобы международные представители в поисках иностранцев могли провести эксгумацию. «Чиновники не хотели устраивать опознание собственных граждан, — объясняет Мо. — Там много буддистов и индуистов, и их вполне устраивали групповые захоронения. При этом правительство Шри-Ланки и руководители на местах понимали, что за рубежом культура другая и такой подход могут счесть неприемлемым, так что они старались сохранить могилы, где явно лежат приезжие, и предложили идентифицировать их сообща».

   Обнаружением массовых захоронений и эксгумацией занимались британские полицейские и судебно-медицинские эксперты, которых периодически меняли по ротации. Трупы сложили в семь охлаждаемых контейнеров, было всего около 300 неопознанных тел, которые предстояло обследовать. Заинтересованные страны предоставили прижизненную информацию, которая могла бы помочь в работе: зубы, ДНК, отпечатки пальцев. Сотни пропавших без вести иностранцев — это очень серьезная работа. В день открытых дверей Мо объяснял, как это происходит. Дело в том, что заранее не известно, в каком состоянии будет тело — если его вообще удастся найти, — поэтому полезна любая крупица, любые характерные признаки. Здорово, если у человека татуировка на руке, но что, если руку не обнаружат? Или может показаться, что татуировка — уникальный признак, а на самом деле ее набивают сотни людей, как было в случае с мультяшным Хитрым Койотом, талисманом транспортной эскадрильи американской морской пехоты. При взрывах и авиакатастрофах личные вещи перемешиваются, поэтому кошелек с идентификационной карточкой не обязательно принадлежит человеку, рядом с которым его нашли. Во всем приходится сомневаться. В качестве тренировки Мо предложил нам тогда объединиться парами и провести ролевую игру по сбору информации ante mortem. Надо было указать в том числе все медицинские имплантаты: кардиостимуляторы, имплантаты груди и так далее. У них уникальные серийные номера, которые можно отследить. Это бесценная информация: недавно Мо удалось опознать мужчину по протезу коленного сустава — именно коленная чашечка оказалась самой индивидуальной чертой. Во время игры я изображала собственную мать, которая дает обо мне информацию, а спокойный пожарный инспектор, сидевший за мной, взял на себя роль сотрудника Kenyon. Я вспомнила про два винта в каждой ноге после операции на колене, про выцветшее родимое пятно на левом бедре, про шрам на запястье, полученный в подростковом возрасте, когда я в припадке ярости разбила окно, и про белую линию на плече, когда я на своем розовом трехколесном велосипеде врезалась в мусорное ведро на колесиках. Отвечая на вопросы, которые могли бы помочь опознать мой труп, я вдруг осознала, что ничего не рассказывала родным. Они не знают, кто мой терапевт и стоматолог, не в курсе, брали ли у меня образцы крови и когда я ходила к врачу, им не известно, отправляла ли я свою ДНК на генетическое тестирование типа 23andMe, чтобы узнать о своих предках, и входила ли я в здание, где работаю, по отпечатку пальца. Я представила себе, как родители перечисляют сотруднику по связям с родственниками какие-то обрывки фактов, выуживая их, как пух из карманов. Потом я представила, как сотрудники в морге перебирают куски тела в поисках моих детских шрамов. Судя по всему, это было бы дорогое и трудоемкое занятие.

   «Местные власти решили отказаться от опознания по чисто религиозным соображениям или потому, что жертвами были бедняки?» — спрашиваю я Мо.

   «Политический аспект, безусловно, имеет место. В Таиланде жертв было гораздо меньше, но международное сообщество направило туда огромные средства. Почему? Потому что решили попробовать опознать всех до единого. На это ушло года полтора-два. В какой степени это было связано с тем, что там было много состоятельных туристов? — Он слегка пожимает плечами, как будто показывая, что все всегда сводится к деньгам, а их выделение не всегда зависит от него. — Из-за этого к ним было больше внимания в мире. Политика более чем влияет на финансирование и на отношение к катастрофе».

   Другой случай, где бедность местного населения сыграла свою роль, произошел на Филиппинах. В ноябре 2013 года по стране ударил тайфун «Хайян», один из самых мощных тропических циклонов за всю историю наблюдений. Он привел к оползням, швырял машины, как камни, давил здания и смывал целые поселки. В стране погибло тогда как минимум 6300 человек. По оценке одного местного чиновника, город Таклобан был разрушен на 90%. Когда стихия улеглась, Мо со своей командой сразу же направился именно туда. Город лежал в руинах. Два года спустя его даже посетит папа римский Франциск и попытается пробудить надежду. На мессу у аэропорта соберется 30 тысяч человек.

   Я говорю Мо, что помню ту историю: в The New York Times писали, что тела не убирали неделями. Он отводит взгляд, как будто до сих пор не может поверить в то, что видел. «Хейли, у меня есть фотографии». Он подходит к письменному столу, роется в компьютере и ворчит: «Господи, сколько же чертовых слайдов мне пришлось делать!» Наконец на экране появляется презентация. Вот штаб-квартира миссии: заброшенное здание с одним туалетом, палатки, шаткие садовые шатры, которые служили временными моргами, — ничего более подходящего местные власти предоставить не смогли. Официального снабжения моргов в этом районе не было, не было и холодильных камер. На одной из этих беседок надпись «I  TACLOBAN». За ней простирается болотистое поле с тучами москитов и тысячи мешков с трупами. Мешки лопаются на жаре — в то время температура была в среднем 27 градусов Цельсия, а влажность — 84%. Разложение в таком климате происходит очень быстро, накопившиеся газы разрывают материал, и содержимое разливается лужей. Я спрашиваю о том, чем там пахло. Он отрывает глаза от экрана и замолкает, как будто никогда об этом не задумывался. «Мне кажется, у меня не очень хорошее обоняние. В моей работе это, наверное, даже полезно. Впрочем, на Шри-Ланке 14 часов езды на машине был сладкий запах смерти».

   Еще фотографии с Филиппин. Вот Мо вылавливает три тела из лагуны. Их туда забросил не тайфун. Тела разлагались на открытом месте, и местный полицейский, желая спасти выживших от зрелища, запаха, от ужаса, свалил их в ближайший водоем и тем самым только отравил воду для всей округи. Трупы раздутые, обмякшие, бледные, лицом в воде. Их выуживали с лодки двумя досками: одну заводили под пояс, другую — под руки, а потом везли на берег. Вдоль спины кожа гладкая и набухшая, а передняя часть тела представляет собой скелет, лицо съели какие-то существа. «После авиакатастроф нам приходилось доставать тела, которые покусали акулы», — поясняет Мо, перещелкивая слайды. Природа с этим не тянет. Вот трупы на брезенте. Вот Мо поднимает ногу жертвы и демонстрирует синюю веревку — тот полицейский решил привязать трупы ко дну, чтобы они исчезли.

   Мо теперь проматывает фотографии быстрее и хочет показать мне, что имел в виду, когда рассказывал про поле мешков с трупами и про то, как думал: «Наверное, в этот раз я не справлюсь». Снимки были сделаны всего через неделю после того, как люди погибли от удара стихии, а в мешках уже было полно коричневой жижи с копошащимися личинками, из которой выпирали кремовые ребра. Головы утратили характерные черты вместе с плотью, волосы прилизаны, приклеены к щекам и глазам. Опять вздувшиеся трупы, но в купальных костюмах: их забросило далеко от пляжа. Взрослые, дети. Я не первый час слушаю, как Мо рассказывает о своей работе, но только теперь, глядя на эти фотографии, я начинаю представлять себе, как сложно опознать человека. Это не поднятые из озера утопленники — это кости и разлагающееся мясо. Нет не то что татуировок, но и лиц. Хорошо, что тела здесь хотя бы целиком, а не разорваны на сорок семь кусков и перемешаны с обломками разбившегося самолета. Теоретически ситуация небезнадежна, и жертв еще можно было бы идентифицировать по ДНК или зубам. К сожалению, тайфун не только погубил людей, но и разрушил их дома, а с ними исчезла последняя возможность собрать информацию, которую можно было бы сопоставить. Никаких локонов и зубных щеток для получения генетического материала, никаких зеркал и дверных ручек с узорами отпечатков пальцев. Чем человек беднее, тем меньше вероятность, что он пойдет к дантисту, и никто здесь не открывал двери офиса в небоскребе, прижимая к сканеру большой палец.

   Несмотря на все это, филиппинская похоронная команда упорно обрабатывала тысячи трупов. Со скоростью примерно 15 человек в день они собирали данные, которые никогда не используют для опознания — и, наверное, никогда не смогли бы использовать. Работали они механически, не задумываясь, есть ли в этом хоть какой-то смысл. Мо решил, что оставлять эти тела гнить, как сделали бы местные власти, просто негуманно. Не было ни нормального плана опознания, ни интереса зарубежных государств, а следовательно, не было и денег. Это только усугубляло ужас ситуации, которая для выживших и без того была тяжелой психологически.

   «При всем уважении к людям, попытавшимся что-то предпринять, я пришел к выводу, что задача невыполнима, — вспоминает он. — Я распорядился похоронить умерших в отдельных могилах и, может быть, взять у них зуб или что-то такое». Зуб сохранить проще всего, и он дает туманную надежду, что когда-нибудь, возможно, к опознанию можно будет вернуться. Это лучше, чем ничего. «В итоге иностранцы на Рождество полетели домой, а местные пригнали JCB, большие экскаваторы, и всех закопали. Они поняли, что ничего уже не смогут сделать».

    

   

    

   Несколько месяцев назад в залитом весенним светом морге на юге Лондона мы бережно поворачивали Адама, аккуратно снимали с него футболку и складывали ее на память семье. Сейчас, в этом кабинете, я вспоминаю о нем и поражаюсь, какая пропасть отделяет «методичность» при спокойной, ожидаемой смерти и «методичность» после катастрофы с массовыми жертвами. В одном случае ты рассматриваешь человека индивидуально, в другом — делаешь максимально возможное с тем, что у тебя есть. Все бедствия разные, но есть вещи, которые остаются фундаментальными и незыблемыми. Как это обычно бывает, они проявились потому, что кто-то поступил неправильно.

   В 1989 году в Темзе затонул прогулочный катер «Маркиза», маленькое суденышко, которое в 1940 году участвовало в эвакуации солдат из Дюнкерка. Посреди ночи он столкнулся с огромной драгой «Боубелл» и через полминуты затонул, потянув за собой на дно 51 человека, большинству из которых не было и 30 лет. Это событие привело к официальному изменению процедуры работы с телами погибших, потому что обращение с ними само по себе оказалось катастрофой. Как утверждает Ричард Шеперд, в то время служивший главным судмедэкспертом Лондона и юго-восточной Англии, это одна из тех трагедий — наряду с крушениями поездов, массовыми расстрелами, пожаром от горящей спички, брошенной под эскалатор на станции Кингс-Кросс (каждую неделю я прохожу мимо таблички в память о жертвах), — которые произвели революцию[38]. Гибель сотен людей высвечивает серьезные недочеты системы, и приходится пересматривать отношение государства и корпораций к подготовке, риску, ответственности, вопросам здоровья и безопасности.

   Мо тогда был молодым констеблем на другом участке и не занимался расследованием по делу «Маркизы», однако у него на полке есть подшивка материалов «Публичное расследование по вопросу опознания жертв крупных транспортных происшествий: отчет лорда-судьи Кларка». Он вышел через 11 лет после того кораблекрушения и позволяет понять, почему «круги по воде» расходились еще не одно десятилетие. Суть — в удалении кистей рук.

   «Если бездомный — в те дни мы их называли просто бродягами — падал в Темзу и его вылавливали два-три дня спустя, труп уже успевал разбухнуть до неузнаваемости. В воде всегда так бывает», — объясняет Мо. Смерть, даже совсем недавняя, меняет внешний вид человека, поэтому полагаться исключительно на визуальное опознание невозможно и неразумно. В упомянутом отчете приведено мнение судебного патологоанатома Бернарда Найта, кавалера ордена Британской империи: даже близкие родственники часто сомневаются, ошибаются, отказываются узнавать, и это касается в том числе свежих трупов[39]. Под действием гравитации некоторые части тела сплющиваются при контакте с твердой поверхностью, тело раздувается и бледнеет, и все это в совокупности искажает черты, делает их незнакомыми. Когда в человеке угасает динамика — выражение лица, движения, взгляд, — сложно признать то, что остается.

   В целом из Темзы выуживали людей того сорта, которые при жизни уже имели дело с полицией, поэтому их отпечатки пальцев имелись в базе данных и теоретически позволяли быстро провести опознание. Однако после пребывания в воде задача осложнялась: кожа у трупа покрывалась складками, как после долгого купания, и белела независимо от расовой принадлежности покойного. Отпечатки пальцев становились неразличимыми. «По этим причинам у утопленников отрезали кисти рук, — продолжает Мо, — и клали в сушильный шкаф в дактилоскопической лаборатории. Потом руки высыхали, и можно было снимать отпечатки пальцев».

   В случае расследования кораблекрушения «Маркизы» эту тактику индивидуального опознания применили в массовом масштабе, причем в отношении тех, кого вряд ли дактилоскопировала полиция. Пропитавшаяся водой кожа теряла эластичность и начинала отслаиваться, дополнительно затрудняя процедуру, а в морге не было необходимого сложного оборудования — оно было в лаборатории в Саутуарке, где, в свою очередь, не было возможности работать с трупами. В итоге жертвам начали отрезать кисти, как обычным утопленникам.

   Удаление рук породило целую лавину более серьезных проблем. Близких не посвящали в детали, и они не могли понять, куда делись эти части тела. В моргах, в свою очередь, не один год после кремации или похорон валялись по углам морозильных камер забытые руки. «Все добросовестно выполняли процедуру опознания, но с координацией у них было не ахти», — предполагает Мо. Его соображения находят подтверждение в расследовании Кларка. На 56 страницах разобран каждый шаг, приведший к решению отрезать людям кисти. Еще примерно 200 посвящено принципам, которыми надо руководствоваться в будущем: как опознавать тела, кто и какие полномочия имеет, как надо вести себя с семьями, лишившимися близких, что им надо говорить.

   «Теперь у нас есть так называемый стандарт опознания. Обычно для этого достаточно ДНК, отпечатков пальцев, стоматологических данных — чего-то одного. Бывают, правда, ограничения и необъяснимые расхождения. Допустим, я вижу, что передо мной женщина, а из морга из-за загрязнения материала прислали мужскую ДНК. Тогда приходится рассматривать признаки всесторонне».

   После кораблекрушения некоторым семьям разрешили увидеть своих близких, а некоторым в этом отказали. В похоронных бюро и полиции заявляли, что им было рекомендовано не допускать родных к трупам даже после настоятельных просьб. Ричард Шеперд узнал об этом лишь задним числом и предположил, что тот, кто принимал это решение, руководствовался ложным состраданием и был уверен, что от зрелища разложившихся тел родным станет только хуже. «Однако этот человек явно не понимал, что еще хуже их не увидеть», — заключает он в своих мемуарах Unnatural Causes[40] («Неестественные причины: записки судмедэксперта, громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела»).

   Я спрашиваю Мо о том, можно ли показывать трупы. Учитывая все эти фотографии, запретил бы он родным увидеть то, что видел сам?

   «В Великобритании человек имеет право увидеть труп, — подчеркивает он. — Тело может быть прикрыто, и ты просто побудешь рядом. Или тебе покажут какую-то часть или лицо. Но мы имеем дело с происшествиями, которые вызывают высокую степень фрагментации. От жертвы могут остаться крохотные частицы, поэтому мы уже на ранней стадии сообщаем родным, что тело не в самом подходящем состоянии для осмотра. Однако мы объясняем причину, это не то же самое, что отказ».

   Сотрудник по связям с семьями должен честно рассказать, в чем дело. После авиакатастрофы у родных уточняют, нужно ли их уведомлять всякий раз, когда идентифицирован новый фрагмент. Вы хотите, чтобы вам звонили, когда обнаружат сорок седьмую часть, или достаточно одного звонка, когда человек опознан? Кому-то могут предложить сохранить локон, кому-то — нет. Откуда взять волосы, если не найдена голова? Из-за нехватки останков бывает невозможно провести религиозные обряды. Если не говорить о ситуации правду, семьи этого не поймут.

   «После катастрофы рейса MS804 в Египте я приехал на место, где хранились останки. Шестьдесят шесть человек уместились в три бытовых холодильника с пятью выдвижными ящиками. Самый крупный фрагмент был размером с апельсин, самое большое число фрагментов одного человека — пять. С точки зрения ислама это вызвало серьезные осложнения: семьи хотели совершить омовение, а речь там шла об образце тканей в лабораторной банке. И все же опознать человека, найти какую-то его часть очень важно».

    

   

    

   Вернемся к дню открытых дверей. После перерыва на кофе на сцену вышла Гейл Данэм — дама около 75 лет с аккуратными волнами седых волос и целой коллекцией брошей на лацканах — и красивых, и довольно аляповатых. Она весь день сидела одна: от многочисленных представителей авиалиний ее отделяло несколько стульев, и она выглядела каким-то отклонением на фоне официальных костюмов. Данэм — исполнительный директор Национального альянса и фонда по авиационным катастрофам, который был создан родственниками выживших и погибших для повышения стандартов авиационной безопасности и выживаемости, а также поддержки семей жертв. В Kenyon не скрывали восторга от ее визита. Эта откровенная, обходительная женщина понимает, как функционируют авиалинии (она сама 27 лет проработала в American Airlines), и при этом прекрасно знает, каково потерять в катастрофе близкого человека и вдобавок получить плохое отношение со стороны компании. В марте 1991 года Boeing 737–200 рейса 585 United Airlines при заходе на посадку в Колорадо-Спрингс[41] перевернулся вправо, накренился носом вниз до почти вертикального положения и врезался в землю[42]. На записи с места крушения в парке к югу от аэропорта видно черное пятно, опаленную траву и куски самолета — такие маленькие и рассеянные, как будто он испарился. Никто на борту не пережил удара: погибли два члена экипажа, три бортпроводника и двадцать пассажиров. Капитаном воздушного судна был бывший муж Данэм, отец ее дочери. Она была в системе и при этом потеряла близкого. На этот день открытых дверей она пришла только затем, чтобы прямо призвать собравшихся здесь представителей сотен авиалиний перестать говорить «Дело закрыто». Эта фраза пришла из лексикона страховых компаний и не означает ничего. Никакого закрытия не бывает. Авиакатастрофа не может кончиться.

   Если закрыть дело — это недостижимая итоговая точка, что дает обнаружение тела? Что оно изменит для выживших, если жизнь уже никогда не будет прежней? Чего мы хотим добиться и как в этом поможет найденный труп? Никто не сомневается, что погибшего надо найти. Это аксиома. Но при этом многим людям трудно смотреть на останки, кто-то отказывается. Некоторые религии не придают телу особенного значения: человек переходит в иной, лучший мире, и пустой сосуд, в котором уже нет души, не столь важен. После войн, природных и антропогенных катастроф миллионы уходят на то, чтобы вернуть тела семьям, целиком или частями. Ради чего? Какой смысл в наличии тела на похоронах, если гроб с тем же успехом может быть пуст и никто, кроме несущих, этого не заметит?

   В 1975 году в Испании скончался генерал Франко, правивший страной почти четыре десятилетия. Его диктатура сопровождалась многочисленными преступлениями, которые историки иногда называют даже «испанским холокостом». Погибли сотни тысяч граждан, однако правительство решило не копаться в прошлом и сосредоточиться исключительно на будущем народа. Был согласован так называемый Пакт о забвении, своего рода узаконенная амнезия. По закону об амнистии тех, кто причинил при Франко море страданий, не преследовали, и Испания двинулась вперед. В отличие от Германии, там не стали превращать концлагеря в мемориальные музеи и отдавать чиновников под суд. Улицы сохранили прежние названия, представители власти не сменились и начали с чистого листа. По тому же принципу те, кого солдаты Франко столкнули в массовые могилы, в них и остались. Эксгумация — раскапывание прошлого в буквальном смысле — была запрещена. Некоторые знали в общих чертах, где лежат их родственники, и бросали цветы через стены или привязывали их хомутами к отбойникам на обочине. Их тянуло туда, где, как они были убеждены, нашли покой жертвы. Ассенсьон Мендьете было 92 года, когда в 2017 году выяснилось, что в одной из многих ям лежит ее отец. Его бросила туда в 1939 году расстрельная команда. Была назначена эксгумация. Она стала результатом судебного процесса в Аргентине, а не в Испании. Преступления против человечества можно судить в любой точке планеты, что весьма полезно, когда виновное государство по закону не дает ход делу. Узнав из новостей, что отца идентифицируют по ДНК, она сказала: «Теперь я умру счастливой. Теперь я его увижу, пусть даже кости или пепел»[43].

   Мендьета умерла через год после обнаружения отца[44]. В стенах кладбища, где его расстреляли, до сих пор видны следы от пуль. Она всю свою жизнь боролась за то, чтобы вернуть его прах.

   Увидеть тело — это веха, важная отметка на скорбном пути. Нас утешают, что человек не умирает, пока он жив у тебя в памяти, и это правда — иногда гораздо большая правда, чем считает тот, кто говорит эту фразу. Если не увидишь останков сына или умершего новорожденного, они каким-то образом, психологически, продолжают жить, и это невозможно отрицать даже при самом рациональном подходе. После авиакатастрофы можно обманывать себя, веря, что человек все еще жив, что он не погиб при ударе и был выброшен на тропический остров, что он все еще выкладывает на пляже SOS из камней и палок и ждет, что его спасут. Без тела ты оказываешься в сумерках смерти, и темнота, которая позволила бы с ней смириться, не наступает.

   «Люди в это время попадают в своего рода лимб, — говорит Мо, — и именно это труднее всего. Они не знают, где тело. Они не знают, получится ли вообще когда-нибудь опознать их близких. Они не знают, когда можно будет их получить. Нет важных промежуточных точек, которые есть в случае обычной смерти. Обычная смерть — это, например, когда член семьи на твоих глазах заболел, умер в больнице и ты приходишь на его похороны. Может, человек даже говорил с семьей перед тем, как умер. В случае убийства возникают те же трудности, потому что оно происходит внезапно и неожиданно, и в таких случаях я произношу что-то похожее: “Послушайте, я сделаю все, что в моих силах, чтобы разобраться в этом происшествии и сообщить вам о результатах”. У меня здесь та же самая мотивация. Что случилось? Как мне узнать и рассказать правду? Иногда истина оказывается ужасной, но родные все равно желают ее знать, и мы говорим откровенно». Дать им все, что они хотят, невозможно, но с возвращением тела они получают то, что поможет им оправиться.

   На ковре рядом с пустой сумкой для ручной клади из коричневой кожи уже выстроилось все, что нужно взять в командировку. Мо ждет результатов анализа ДНК по жертвам очередной авиакатастрофы и завтра утром летит в Америку, где заглянет в каждый мешок с телом и позаботится, чтобы там было все, что должно быть. На полу лежит пакет для сэндвичей, в нем — незаполненные ярлыки с логотипом Kenyon. Он лично напишет на них имена опознанных, а пока обзванивает родственников, чтобы сообщить им, что ему известно, и проговорить следующие шаги — кремации, похороны. Все это его забота. Когда труп покинет морг, Мо будет на месте. Гроб будет обычной длины и формы, просто внутри будет лежать маленький мешочек с остатками тела.

   Я интересуюсь тем, как все это отражается на нем, как влияет на психику зрелище массовых захоронений, гниющих трупов в мешках, кусков плоти в банках для образцов. По его словам, мнение о смерти он ничуть не изменил. «Это часть жизни, — говорит Мо. — Все мы умираем, это свойственно человеку». В то же время работа повлияла на его приоритеты. Когда видишь то, что видит он, некоторые вещи перестают казаться важными. До цунами на Шри-Ланке он прекрасно разбирался в полицейской бюрократии: все эти формуляры, правила, руководства. Когда он вернулся из командировки, бумажная работа потеряла былое значение. «Наверное, это сильно повредило моей карьере, но делать что-то напоказ, ради пустого блеска? Какой в этом смысл? Не то чтобы меня это раздражало, но заниматься этим я перестал».

   Благодаря работе он теперь лучше понимает, что человек способен выдержать эмоционально, психически и физически. После Шри-Ланки у одного его сотрудника появилось такое сильное посттравматическое стрессовое расстройство, что он, наверное, уже никогда не сможет вернуться к этой деятельности. «Это был мой провал, — говорит Мо серьезно и искренне. — Ради меня он недели три вкалывал там без выходных. Он был слишком чувствительным, не надо было его вообще туда посылать». Вместо того чтобы обеспечить опеку, Министерство внутренних дел выплатило тому человеку компенсацию. В Kenyon тщательно подходят к отбору персонала для задания и имеют систему психологической поддержки во время и после командировки. В настоящее время Мо организует брифинг для тех, кто занимался пожаром Grenfell Tower. В Косове он видел, как доброволец из эксгумационной команды две недели подряд каждый день спускался в массовую могилу, его рвало, но он отказывался уезжать. Он знает, что иметь желание поехать и обладать достаточными силами, чтобы выполнить задачу, — разные вещи. Сотрудникам нужны не только полезные практические навыки, но и эмоциональная стойкость. Нельзя, чтобы они сами недавно пережили утрату, нельзя отправлять людей, жаждущих устроить крестовый поход и исправить несправедливости, с которыми столкнулись сами.

   Тяжесть этой профессии отразилась и на нем. В 2009 году, еще до перехода в Kenyon, полиция направила его в Бразилию для опознания жертв рейса 447 Air France. В авиакатастрофе погибло 228 человек, и она была для него первой. Начальник сказал сразу после возвращения приступить к обычной работе — расследованию убийств. Мо приземлился в шесть утра, поехал из Хитроу прямо в офис и по дороге разбил машину. «Мир поменялся, а я был не на том сосредоточен. Человеку нужно время, чтобы отдохнуть и оправиться после такого».

   Однако Мо, похоже, не отдыхает. По его словам, он постоянно в делах. Те, с кем он работал на Шри-Ланке, больше не занимались массовыми жертвами и ежегодно устраивают совместное барбекю, а у него потом была еще одна большая работа, потом еще одна. Он не разувается во время полета, он знает, где расположены аварийные выходы, и всегда досматривает ролик о безопасности до конца. Даже сейчас, в этом кабинете, его отделяют считаные метры от склада почерневших вещей, принадлежавших людям, которые сгорели заживо в собственной постели. Я интересуюсь — как и у Ника Рейнольдса, скульптора посмертных масок, — не обрушится ли на него этот груз, если он спокойно сядет и подумает на эту тему. «Вы начинаете говорить как моя жена», — усмехается он.

   Когда я уже собираюсь уходить и кладу вещи в сумку, Мо спрашивает: «Дали ли другие мои собеседники убедительное объяснение, зачем они занимаются тем, чем занимаются?» С момента моего прихода он немного изменился, кажется менее озорным и более задумчивым. Мы не один час пытались разобраться, как ему удается выполнять свою работу. Он настаивает, что всего лишь «простой парень» и в этом нет ничего глубокого, нет большой причины, которая его сюда привела. «Уверяю вас, что у меня под внешней оболочкой вы найдете еще одну внешнюю оболочку», — шутит он, отхлебывая чай из кружки с надписью «ИДЕАЛЬНАЯ ДОЧЬ». А потом он вдруг говорит, что у него не было нераскрытых убийств. На стене за ним висит рамка с фразой Уильяма Гладстона: «Покажите мне, как страна заботится о своих мертвых, и я с математической точностью измерю нежное милосердие ее народа, его уважение к праву и верность высоким идеалам».

   Я отвечаю, что за прошедшие месяцы я услышала много доводов от тех, кто считает, что у него нет причины этим заниматься, однако все сводится к тому, что они пытаются помочь, пытаются делать то, что считают правильным. Они не в силах изменить ситуацию и воскресить умерших, но могут повлиять на то, как с умершими обращаются, подарить им достоинство. Я рассказываю ему о Терри из Клиники Мейо, который допоздна засиживался в своей лаборатории, чтобы вернуть лица на место после операции, хотя никто бы не заметил, если бы он этого не сделал. Мо тихо кивает и наклоняется вперед в своем кресле — разделяет нас только замок с последнего рефрижератора. «Человек заслуживает остаться личностью даже после смерти. Понимаете?»

  
  
   

    Кошмар. Уборщик мест преступления 

   

   В США нет государственного органа, который обязан после насильственной смерти убрать кровь и избавить хозяев помещения или близких от жуткого зрелища. Когда труп погрузили в машину, взяли показания, собрали отпечатки пальцев и сняли полицейскую ленту, остается только тишина и беспорядок. Кто будет этим заниматься? «Родные, знакомые, никто», — отвечает мне Нил Смидер, профессиональный уборщик мест преступления. В нем есть что-то от калифорнийского любителя травки: что бы он ни говорил, всегда чувствуется нотка «такая вот фигня, чувак». До своей теперешней работы у него отлично получалось «залезть в постель, накуриться, поторчать на пляже». Последние 22 года он убирает следы преступлений и смерти и круглые сутки на телефоне. Сейчас он сидит в засаленной забегаловке рядом со стопкой белых салфеток, одетый в чистейшую джинсовую рабочую рубашку. На переднем кармане вышит символ биологической опасности. Я спрашиваю о том, как хуже всего умереть, — он ведь это видел.

   «Неподготовленным».

   Большинство людей, следы которых он убирает, были именно неподготовленными. Они не ожидали, что их убьют, не ожидали умереть во сне и медленно разлагаться, пока не придет время платить за жилье, не ожидали, что в жизни все будет настолько неправильно. Каждую пару минут его телефон пищит и вибрирует, возвещая о новом заказе. Он не обращает внимания. Это невысокий мужчина с аккуратной стрижкой и в безупречно чистых очках — за время нашего разговора он их несколько раз протирает и просит у официантки еще одну пачку салфеток. Та приносит штук десять. Дважды он тянется вперед и берет одну из них, чтобы прибрать невидимый беспорядок. Он громкий и напористый, но шипение гриля заглушает некоторые слова, и ему приходится повторяться. Люди оборачиваются в нашу сторону. «Трупное разложение», — говорит он, повышая голос. «Мозги», — повторяет во множественном числе. «Искусственный член».

   Вокруг нас хромовые высокие стулья на черных металлических ножках. На них восседают объемные, одетые в синие джинсы задницы американцев, которых обслуживает девушка, сжимающая кофейник в пальцах, тянущихся еще на пару сантиметров акриловыми ногтями цвета морской волны. Одноглазый хромой мужчина облокотился на стойку из декоративного пластика. Пожилая пара вытирает друг у друга жир от бургера — побочный эффект машинального похлопывания по спине в знак одобрения. Пол в шахматную клетку, банка с мятными конфетами в шоколаде по 25 центов. Маленький телевизор не показывает ничего.

   «На месте убийства почти всегда есть три вещи, — говорит он, поднимая пальцы вверх и загибая их, как лица в игре “Угадай кто?”. — Порно и какие-нибудь аксессуары для этого дела — от плеток до, хм, ну вы поняли. Что-нибудь одурманивающее — от газа до хорошей марихуаны и чего угодно. И оружие. По-настоящему отличается только сексуальный аспект. Не все кладут дилдо на комод, но оно будет. Я его точно найду». Я понимаю, что он преувеличивает. Не может быть, чтобы на месте преступления всегда был фаллоимитатор. Но он смотрит на меня таким взглядом, как будто я то ли недооцениваю, то ли переоцениваю людей. «Когда мы приезжаем, жизнь уже остановилась, — говорит он. — А они не убирались».

   Компания Нила, Crime Scene Cleaners, Inc., — это черта, отделяющая кошмарные сцены от нормальной обстановки. Он как кнопка перезагрузки, благодаря которой после убийства можно выставить дом на продажу или разместить на полицейском аукционе конфискованную машину. До того как появились такие компании, людям приходилось самим ползать на четвереньках, пытаясь по возможности оттереть кровь. Теперь достаточно позвонить Нилу. Он в течение часа подъедет к тебе на своем фургончике, а ты можешь попить кофе, просто уйти, а когда вернешься, все будет выглядеть так, как будто ничего не произошло.

   Я беседую с Нилом отчасти из-за его профессии, но главным образом из-за того, как именно я на него вышла. Он рекламирует бизнес так же, как все остальные, — по интернету. У компании есть свой мерч: худи, футболки и зимние шапки с логотипом Crime Scene Cleaners, Inc. Этот логотип вытатуирован у него на предплечье: гнездо черепов, а вокруг слоган компании: «УБИЙСТВО — САМОУБИЙСТВО — НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ — СЛУЧАЙНАЯ СМЕРТЬ». Его аккаунт в Instagram◊[45] — @crimescenecleanersinc — имеет почти полмиллиона подписчиков. В описании профиля указано: «НЕ НРАВИТСЯ? Я ПОМОГУ». Он публикует там фотографии до и после генеральной уборки. Проматывая ленту, я видела мелкие брызги крови и мозга, доходящие до потолка и попавшие в дымовой извещатель и на люстру. Человек застрелился из помпового ружья. Рядом — сложенный в гармошку автомобиль, вокруг осколки черепа, мозговой ствол на асфальте. Зубы. Я нашла Нила, делая то, что и всегда: искала в интернете изображения смерти. Я много лет на него подписана.

   Я принадлежу к последнему поколению, детство которого прошло без интернета, и к первому, которое столкнулось с ним в отрочестве. Безопасный поиск тогда еще не изобрели: можно было увидеть все, что предлагал онлайн-мир, все, что нам приходило в голову. Кого-то манили поп-звезды, кто-то смотрел порно, а кто-то шел за смертью. Впишите в адресной строке rotten.com — и не появится ничего, сайт уже не работает. Однако давным-давно он существовал, был написан на простом, базовом языке HTML, который в 1990-х годах любой подросток осваивал сам, создавая себе страничку на GeoCities. Это было собрание болезней, насилия, пыток, смерти, человеческих пороков и жестокости, одна размытая картинка в формате jpeg за другой. Там были знаменитости и были безвестные люди, неопознанные и не поддающиеся опознанию. Вот комик Крис Фарли, звезда шоу Saturday Night Live, умерший от передозировки, лежащий с побагровевшим лицом на полу собственный квартиры. Клик. Вот молодая блондинка на ранних стадиях разложения, ее зеленовато-желтая кожа уже начинает отслаиваться. Клик. Вот несколько фотографий, которые прислал полицейский. Мужчина за 90 лет после смерти две недели медленно варился в ванной, в которой был нагреватель от электрического чайника. Клик. Еще один комик, Ленни Брюс, на сайте Celebrity Morgue, который отпочковался от предыдущего. Основатель Rotten.com, тридцатилетний программист Apple и Netscape по имени Томас Делл, вел сайт анонимно под псевдонимом Soylent[46]. Через год после открытия, в сентябре 1997-го, он опубликовал фотографию трупа принцессы Дианы. Хотя она оказалась подделкой, само то, что он отважился что-то такое показать, вызвало шумиху в мировом масштабе, и сайт приобрел недобрую славу, а также стал популярным направлением для вуайеристов, адвокатов с судебными исками и подростков, меня в том числе[47].

   Мой порыв разыскивать такие вещи возник из желания взглянуть на обыкновенную смерть, которую я могла понять и принять, однако интернет предлагал мне одни ужасы, и я не продвинулась дальше того, что уже видела в раннем детстве, когда разглядывала жертв Джека-потрошителя. Я вообще не помню, чтобы мне попался человек, умерший естественной смертью: все были обезображенные, лишенные конечностей, разорванные взрывом. Это была серия необычных трагедий и насилия. Наверное, ближе всего к заурядной была фотография Мэрилин Монро в морге, ее довольно безмятежное, покрытое пятнами лицо. Снимки вообще не воспринимались как настоящая смерть и то, что может когда-нибудь произойти в нашем городе. К тому же мы были подростками и чувствовали себя бессмертными, хотя моя подруга и доказала, что это не так.

   Когда сайт появился, мне было десять. Нашла я его в тринадцать, примерно через год после похорон Харриет. Для многих из нас, выросших в ранние дни интернета (a/s/l? — Возраст? Пол? Место?), он стал формирующим фактором. Именно на это я тратила час интернета по телефонной линии — больше мне не разрешали, потому что пришлось бы оплачивать еще один звонок. В соседнем окне я болтала по MSN Messenger с ребятами из школы, меняя ник на понятные только нам шутки и фразы из фильмов братьев Коэнов. Вот тыльная часть головы Джона Кеннеди с пропитанными мозгом и кровью волосами, а в одном клике — переписка по поводу знакомого парня. Подростковые банальности и ужасающая смерть бок о бок.

   «Всякий раз ужасное ставит нас перед выбором: быть либо зрителем, либо трусом, отводящим взгляд», — писала Сьюзен Зонтаг в книге «Смотрим на чужие страдания» (Regarding the Pain of Others)[48]. Это последняя ее работа, вышедшая перед смертью, и в ней она анализирует нашу реакцию на кошмарные сцены. Надо выбрать команду: зрители или трусы. Потребность смотреть была навязчивой, вещью в себе. Если ты увидел что-то ужасное и смог это выдержать, ты будешь смотреть дальше, на еще более отвратительную сцену. Модем на 56 килобит в секунду трудолюбиво, строка за строкой скачивал пиксели, а мысли подгоняли их до нижнего края экрана. Там то, что ты уже видел? Хуже? Лучше, чем ты себе представлял? Иногда картина была такой своеобразной, что сам никогда такого не придумаешь. Не придет в голову, что череп может расколоться, как яйцо, и выпустить растекающийся мозг, подобно желтку. Учителя в компьютерном классе еще нас не знали, порнографию еще не заблокировали. Можно было увидеть все, что только заблагорассудится, и мы шли туда, чтобы ощутить дрожь тревоги, почувствовать себя смелыми благодаря этим картинам смерти. Но если кликать слишком много, дрожь в конце концов исчезнет. Наступит онемение.

   Именно об этом онемении я не перестаю думать, беседуя с Нилом-уборщиком. О нем сняли пару документальных фильмов и реалити-шоу True Grime. Его показывали в одной серии «Разрушителей легенд», а сам он выпускал на YouTube ролики с приглашенными собеседниками. Зрители часто пишут в комментариях, что у него ледяное сердце. Я сижу напротив него, слушаю о его карьере — эти фразы вполне можно зачитывать за кадром в какой-нибудь низкопробной телепередаче поздним вечером — и понимаю, что они имеют в виду. Это видно даже по его аккаунту в Instagram◊. И все же мне интересно, в какой степени он уже был таким, а в какой на него повлияла работа.

    

   

    

   Как и многих ребят за двадцать, которые в середине 1990-х не пошли в колледж, курили травку и смотрели «Криминальное чтиво», Нила посетило откровение по поводу собственной жизни. Другие после этого фильма сочиняли вторичные киносценарии, он же избрал менее очевидный путь. В эпизоде, ставшем для него переломным, Уинстон Вульф в исполнении Харви Кейтеля ранним утром приезжает в смокинге, чтобы решить проблему Винсента Веги, которого играет Джон Траволта[49]. Вега случайно отстрелил Марвину голову на заднем сиденье автомобиля. «Итак, у вас в гараже машина с трупом без головы, — говорит Вульф. — Ведите меня туда». Он приказывает героям Траволты и Сэмюэла Джексона переложить труп в кузов, принести чистящие средства из-под раковины и как можно быстрее все отдраить. Пока Траволта и Джексон неловко стоят на кухне в своих перепачканных кровью костюмах и тонких черных галстуках, он ведет себя очень конкретно. Квентин Джимми в халате, которого играет сам Тарантино, тем временем в ужасе ждет неизбежного прихода жены. «Займитесь задним сиденьем. Соберите там все кусочки черепа и мозга и уберите их отсюда. Ототрите чехлы. Не обязательно, чтобы они были идеально чистые, — есть с них не будешь. Просто пройдитесь по ним как следует. Займитесь лучше по-настоящему грязными местами. Если там лужи крови, промокните это дерьмо». Траволта и Джексон побрели в гараж, а Нил отложил папиросу и занялся бизнесом.

   Он навел справки о клининговых компаниях и нашел пару ребят, которые уже возделывали эту кровавую делянку. Оказалось, что они «просто оскорбительно дорогие» и поэтому не составляют для него конкуренции. Он взял 50 баксов, большую по его меркам сумму, получил лицензию на ведение бизнеса и начал ходить в поисках заказов и всучивать рекламу всем, кто мог бы воспользоваться такими услугами. Он обивал пороги моргов и бюро по управлению недвижимостью, подкупал пончиками копов по всей области залива. «Последняя идея попала в точку. Увидев меня, полицейские включали сирену, и я проезжал свободно. Я стал своим в департаменте. Я ехал прямо на место убийства, ехал патрулировать, что угодно. До терактов 11 сентября все это было можно. Я приносил из Subway сэндвичи и заявлял: “Эй, чувак, когда ты мне дашь работу?” Момент был просто отличный, и я вкалывал изо всех сил. Куда ни обернешься, везде обо мне услышишь». Он вспоминает, как его бабушка, которой тогда было за 80 лет, устроилась волонтером в полицейский департамент городка Санта-Круз и писала оттуда письма, изображая себя клиентом и расхваливая его работу. Она обращалась к коронерам, к полицейским сержантам, ко всем, кого только можно было придумать. Главное, чтобы человек был каким-то образом связан с местами смерти и их исчезновением.

   Бургерная, в которой мы сидим, — это Red Onion на авеню Сан-Пабло в Ричмонде, городе к северу от Сан-Франциско, по другую сторону залива. «Это место держит сержант местного полицейского департамента, классический полицейский старой закалки, — поясняет Нил, глядя поверх очков на обои с логотипами кока-колы и древний кофейный автомат. — Он работал в те времена, когда копы могли тебя отдубасить и им бы за это ничего не было. Это один из первых ребят, для которых я выполнял заказы».

   Час назад меня здесь высаживал таксист. Он покосился на это место и уточнил, точно ли мне сюда надо. Я вышла, машина не отъехала. У нас на глазах полуголый наркоман тащил пуховое одеяло через парковку Dollar Tree («Все по доллару!») мимо проезда, ведущего к аптеке Walgreens. Маленькая бургерная была похожа на остров посреди собственной парковки и выглядела так, как будто телепортировалась из 1950-х годов. Всего несколько месяцев назад шведскую журналистку Ким Валль убили на подводной лодке, расчленили и выбросили в море между Данией и Швецией. Я не была с ней знакома, но я знала о ее работе: мы писали для одного журнала, когда ее не стало. Если бы мне попался человек, строящий собственную подлодку, я бы тоже ухватилась за эту историю. Стоя у дороги, готовая встретиться со специалистом по уничтожению следов убийств, я подумала о ней. Таксист посмотрел на меня и спросил о том, абсолютно ли я уверена, что хочу тут остаться. Я кивнула. «Как угодно, леди», — сказал он, развернул машину и уехал без меня.

   «В этом месте вечно происходит всякое дерьмо, — говорит Нил, показывая рукой в окно, и это не укрепляет мою уверенность в правильном выборе. — Это волшебный рынок, который у меня под контролем. Район маленький, но население очень плотное. В радиусе ста километров у меня миллионы людей». Человек, по его словам, территориальное животное. Чем нас больше, тем выше вероятность, что мы начнем убивать друг друга или сами себя. Чем ближе, тем сильнее напряжение.

   С этой бургерной тоже не все благополучно. В апреле 2007 года тогдашнего владельца, Альфредо Фигероа, застрелили при неумелом налете. Ведущий дело следователь писал в East Bay Times, что это было «очень жестокое ограбление с целью захвата бизнеса»[50]. Четыре бандита в масках избили повара, запугали остальных сотрудников, и когда из заднего офиса вышел хозяин, то выстрелили ему в верхнюю часть туловища и убежали, ничего не взяв. Мужчина скончался в кабинете неотложной помощи, а его красная Toyota 4Runner еще много дней стояла на огороженной парковке. Преступников так и не поймали — капитан Роберт де ла Кампа из Департамента полиции города Эль-Серрито сообщил мне, что на 2019 год следствие по этому делу еще не завершено. Несколько недель после происшествия семья покойного предлагала бесплатные бургеры любому, кто пожертвует 25 долларов или больше на вознаграждение за информацию о преступниках. Бургеры жарили на гриле прямо здесь, на месте преступления.

   У Нила был опыт уборки места преступления еще до того, как он стал профессионалом. Эта работа свалилась на него в 12 лет, когда застрелился сосед. Ружейная пуля тогда прошла через голову, разбила окно и разбрызгала мозг по боковой стене дома, где Нил гостил летом у дедушки и бабушки. Вскоре после выстрела мальчик взял металлическую щетку и шланг и принялся за дело. «Это было неаппетитно, но, черт, мне было наплевать. Я скорее думал: “Ух ты, этот мужик отстрелил себе гребаную башку!” С ума сойти. А уборку просто надо было сделать. Дедушка с бабушкой не справились бы, возраст не позволял. Это была моя работа». Нил не стал затягивать, но если бы он решил подождать, то еще тогда узнал бы, что вылетевший мозг твердеет как мрамор. Данный эффект обнаружится годы спустя, и это до сих пор сложная часть уборки.

   Если преодолеть рвотный рефлекс, можно очистить место преступления и самостоятельно. Потребность в специалисте зависит от того, насколько вы чувствительны к этому зрелищу, и от ваших финансовых возможностей. Нил предлагает мне представить, что человек умер у себя дома и начал разлагаться. Тело уже унесли, поэтому остается просто помещение с матрасом, пропитанным человеческими выделениями и личинками, и пятна на полу. Ты выбрасываешь матрас, заливаешь все хлоркой, наводишь безупречный порядок и думаешь, что все сделано. Но это заблуждение. Ты забыл о крохотных мушиных лапках. «До меня далеко не сразу дошло, что мухи везде ползают и разводят грязь, — говорит он. — Если об этом не знать, даже не поймешь, куда надо смотреть, потому что этого реально не видно, пока не подойдешь к стене вплотную или не размажешь пятно пальцем. Источник грязи унесли, но она уже по всем этим чертовым стенам. — У него расширяются глаза. — Приходится все оттирать. Приходится показывать это клиентам, иначе они не верят. Да я бы сам не поверил! Я учился по ходу дела, у меня не было книжки с инструкцией. Черт, а вы об этом знали?! Кто об этом знает?»

   Большинство заказов, которые принимает Crime Scene Cleaners, Inc., — их выполняет восемь постоянных сотрудников, все мужчины, — связано с накопившимся хламом, крысами и кровью. Кровь разливается по-разному, и эти лужи — это еще одна вещь, которую обычно недооценивают. «Кровавое пятно на ковре будет в четыре раза больше под ковром. Это как гриб вверх ногами: смотришь на конец ножки, а внизу вкусная шляпка. Пятно размером с тарелку, а вырезать придется кусок ковролина метр на метр. И потом, кровь разделяется — лейкоциты, плазма, как ее там. Получается большое жирное пятно. Если не знаешь, не заметишь эту гадость».

   После выполнения заказа место преображается и сияет чистотой, а сам Нил обязательно идет в душ. Несмотря на киношный смокинг Харви Кейтеля, это тяжелый ручной труд. «Неприятный и без гламура, — продолжает Нил. — Надеваешь защитный комбинезон, с тебя тут же начинает литься пот, и вдобавок эта чертова маска на лице. Ужас». Я вспоминаю Терри с его бальзамирующей жидкостью и герметичные полы Клиники Мейо. Остается ли запах после душа? «Еще как. Но на самом деле туда входишь уже в респираторе. Момент истины наступает, когда все готово. Ты снимаешь респиратор и принюхиваешься. Если запах есть, это плохо, надо доделывать. В воздухе что-то есть, и это не твои частицы, а еще чьи-то. Никакого желания, чтобы это попало тебе внутрь. Ни дышать этим, ни есть, ничего такого».

   Подслушивавший наш разговор посетитель молча возвращается к своему милкшейку.

    

   

    

   Мы, подростки 1990-х и начала 2000-х, смотрели Rotten.com намеренно. Надо было специально зайти на сайт — это не те картинки, на которые сейчас случайно натыкаешься в соцсетях, потому что они проскочили через заслоны цензуры и системы защиты брендов, и которые потом хочется выбросить из головы. В те времена нам приходилось отправляться на охоту. И пусть этого сайта уже нет — он теперь хранится в архиве Wayback Machine, как насекомое в янтаре, — ему на смену пришли аналоги. Профиль The Crime Scene Cleaners, Inc. в Instagram◊ предлагает новому поколению вуайеристов — любителей смерти ужасы под собственным брендом. На этот раз они существуют на популярной платформе, в общей ленте со всем прочим контентом. Иногда проматываешь ее и забываешь включиться и подумать о том, что ты видишь. Когда ужас представлен в такой форме, когда он встроен в тщательную подборку и обычную жизнь, есть опасность, что он станет обыденностью.

   Может быть, образы смерти окружают нас повсюду, но из-за их вездесущности мы перестаем видеть в них то, чем они являются. Мы настолько привыкли к их присутствию, что возникает онемение. Когда входишь в церковь, не думаешь каждый раз, что перед тобой — мужчина, которого пытали и убили на кресте. Распятие — один из излюбленных сюжетов в искусстве, но после многократного повторения история уже не шокирует. Этот образ — публичная экзекуция, преступление, отлитое в 24 каратах золота, — человек может носить его на шее и даже не замечать его в зеркале. Я 12 лет проучилась в католической школе, и меня окружали стояния Крестного пути и этапы смерти Иисуса. Они были в изысканных витражах, которые сияли на солнце, они маячили в виде статуй в углу всех классных комнат. Из бока Иисуса текла струйка крови. Когда я была маленькая и эта история еще была в новинку, я во время Великого поста вставала на колени перед жесткой церковной лавкой и слушала. Священник рассказывал, сколько дней Иисус пролежал в своей могиле, прежде чем воскрес, а мне было любопытно, в каком состоянии был труп. Он был зеленый, когда откатили камень? Как он пах в воскресенье, если скончался в пятницу? На Голгофе было жарко? Посылайте детей в католические школы — они будут отлично проводить время.

   Энди Уорхол тоже получил католическое воспитание и был одержим образами смерти[51]. Как иначе? Вся эта религия на них построена. По свидетельству очевидцев, особенно нервным он стал в начале 1960-х годов, когда был в моем возрасте — около 35 лет. В июне 1962 года его друг и куратор Генри Гельдцалер дал ему почитать за обедом газету New York Daily Mirror. В номере была статья с броским заголовком: «129 погибших в катастрофе авиалайнера!» Там упоминалось, что жертвы принадлежали к миру искусства. Уорхол набросал на холсте разбившийся самолет. Два месяца спустя умерла Мэрилин Монро. Всего через несколько дней после того, как кто-то сделал в морге для документации тот черно-белый снимок, который позже появится в интернете, Уорхол создал первые знаменитые шелкографии ее улыбающегося лица. В последующие месяцы серия, которую он назвал «Смерть и катастрофы», пополнилась самоубийцами, жертвами автомобильных аварий, взрывами атомных бомб, борцами за гражданские права, которых травят собаками, двумя домохозяйками, отравившимися тунцом из банки, а также несколькими картинами электрического стула в тюрьме Синг-Синг в 50 километрах к северу от Нью-Йорка. С каждым новым оттиском — некоторые раз за разом повторяются в решетке одного холста — Уорхол все дальше уходил от того чувства, которое провоцирует сцена, и создавал дистанцию между собой и реальностью. Кажется, будто церковь научила его: история теряет остроту от повторения.

   Схожий эффект я замечаю в случае аккаунта Crime Scene Cleaners, Inc. Это тоже решетка, три картинки вдоль, двенадцать вниз, любительская версия «Смерти и катастроф». Здесь трагедии, боль, насилие, но этих изображений сотни, и я потеряла к ним чувствительность. Получилось очередное издание Rotten.com. «Чем больше смотришь на одно и то же, — говорил Уорхол, — тем больше теряется смысл и тем лучше твое самочувствие и больше пустота внутри»[52].

   Именно на этой серии Уорхола я всегда задерживалась, читая подростком книги об искусстве. Его интересовали те же вещи, что и меня. Я не задавалась вопросом о том, почему он искал образы смерти, и лишь потом осознала, что мотивация у нас была разная. Я хотела понять смерть, он — убежать от нее.

   Мне никогда не приходило в голову, что Уорхол боялся. Мне казалось: он просто провоцирует. О своих страхах он говорил Гельдцалеру во время телефонных звонков поздно ночью, этих тихих криков о помощи во тьме. «Иногда он признавался, что ужасно боится умереть, если уснет, — вспоминал Гельдцалер, — поэтому лежал в постели и прислушивался к ударам сердца»[53]. Братья Уорхола, Джон и Пол, были уверены, что этот ползучий страх появился после смерти отца. Энди тогда было 13 лет. Тело принесли домой и на три дня положили в гостиной. Энди тогда прятался под кроватью, плакал, умолял мать отпустить его пожить у тети, и та, опасаясь, что вернется ревматическая хорея — неврологическое заболевание, также известное как пляска святого Витта, — разрешила.

   Уорхол никогда не видел настоящую смерть своими глазами и довольствовался газетными репортажами, линзой фотографа. В отличие от меня, в 13 лет ему представилась возможность посмотреть на нее вблизи, и он сказал нет. Лишь в 1970-е, пережив почти смертельные пули Валери Соланас[54], он стал разрабатывать тему собственной смертности в автопортретах и черепах. И все же страх не прошел до конца жизни. Уорхол никогда не ходил на похороны и поминки и в 1972 году даже отказался присутствовать на похоронах матери. Он стал жертвой образов, имевших власть его преследовать, и посредством искусства пытался бороться с этой силой, а не пользоваться возможностями увидеть в смерти что-то иное, не ужасающее, хотя жизнь их предоставляла. Прекрасные плоды его избегания висят в галереях по всему миру.

   «Фотографию изобрели в 1839 году, и с тех пор она водит компанию со смертью», — писала Сьюзен Зонтаг[55]. Причины делать такие снимки многочисленны и разнообразны, как и мотивация на них смотреть. Когда викторианскими камерами на треноге фотографировали умирающих и мертвых детей, это могло быть все, что от них останется. Иногда они лежали на толстой ткани, за которой скрывалась державшая их мать, иногда — уже в крохотном гробу, рядом с которым в ожидании экспозиции неловко позировали убитые горем родители. Потом в полицейских целях стали фиксировать на пленке места преступлений и аутопсию. К этой категории относились столь знакомые мне снимки пяти убитых в 1888 году женщин: Полли Николс, Энни Чапман, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоуз, Мэри Келли. Спустя десятилетия фотограф по прозвищу Уиджи (на самом деле его звали Артур Феллиг) стал увеличивать газетные тиражи, сделав смерть сенсацией и приманкой. Он увековечил всплеск насилия в 1930-х годах: конец Великой депрессии, отмена сухого закона и начало активной борьбы государства с организованной преступностью вызвали волну убийств по всему Нью-Йорку. Он всегда фотографировал не само действие, а его непосредственный результат: благодаря полицейской радиостанции (он был единственным внештатным газетным фотографом, имевшим соответствующее разрешение) ему удавалось прибыть в нужный момент и успеть щелкнуть тело в луже крови и перевернутую гангстерскую шляпу на тротуаре, прежде чем все накроет белая простыня. Его снимки разлетались по первым полосам: сотни тел, сотни историй. Он вырезал их и прикалывал к стенам своей мрачной квартиры-студии через дорогу от полицейского департамента Нью-Йорка в качестве трофеев. Комната была покрыта жертвами преступлений. «Убийства — это мой бизнес»[56], — говаривал он.

   Человеческое зрение и показания подвержены ошибкам, поэтому фотожурналистика сыграла важнейшую роль не только в сомнительном с этической точки зрения мире таблоидов, но и в далеком от него документировании доказательств. В 1945 году Маргарет Бурк-Уайт, первая американка — военный фотограф и первая женщина, которой позволили работать в зонах боевых действий, с Третьей армией генерала Паттона прошла по терпящей крах Германии. Ей тогда было 40 лет. Снимки нацистских зверств — эти неопровержимые, важные свидетельства — у нее самой получалось психически обработать лишь позднее, в темной комнате фотолаборатории. «Я твердила себе, что поверю в неописуемые ужасы, которые увидела во внутреннем дворе, лишь когда смогу взглянуть на собственные фотографии, — вспоминала она через год в мемуарах о сценах в Бухенвальде. — Фотоаппарат был почти облегчением. Он возводил легкий барьер между мной и открывшимся передо мной чистым кошмаром»[57]. Ее фотографии опубликовал журнал LIFE[58]. Это был один из первых отчетов, показавших недоверчивой широкой публике, что собой представляли лагеря смерти.

   Фоторепортеры находятся на линии, отделяющей действие и запись о нем. Их работа нужна, чтобы мир узнал о случившемся, однако за это они иногда платят большую личную цену. Кевин Картер получил Пулицеровскую премию за снимок 1993 года, на котором стервятник смотрит на упавшую от голода суданскую девочку[59]. Когда снимок опубликовала The New York Times, читатели начали отправлять в редакцию письма с вопросами: они хотели знать, что было дальше и помог ли фотограф. Спустя несколько дней газета выпустила заметку, в которой сообщалось, что птицу прогнали, а ребенок продолжил свой путь, хотя неизвестно, удалось ли ему добраться до палатки с едой[60]. Через три месяца после вручения премии Картер, которому тогда было 33 года, покончил с собой, отравившись газом в своем пикапе. В предсмертной записке он в том числе признавался: «Меня преследуют живые воспоминания: убийства, и трупы, и гнев, и боль… умирающие от голода и раненые дети, любящие пострелять безумцы — часто полицейские, палачи-убийцы»[61].

   Когда смотришь на изображения смерти, крайне важен контекст. Нам нужно знать, что конкретно произошло, иначе образы будут дрейфовать в памяти сорвавшимся с якоря кошмаром и могут привести к нарастающему страху или бесчувственности в зависимости от особенностей человека. Снимки сцен преступления в том виде, в котором Нил публикует их в Instagram◊, не относятся к этим категориям. Они не призыв к действию и не история, которая должна вызвать глубокое понимание и сопереживание. Они даже не увеличивают газетные тиражи. Это просто бессмысленное кровавое месиво. В основном они воспринимаются так именно потому, что о предыстории вообще ничего не известно. Хотя полиция перед заданием обычно дает Нилу какие-то пояснения, чтобы он смог прикинуть масштаб уборки, подписи под картинками, по его словам, никогда не соответствуют фактам. Он меняет нарратив на что-то совершенно непохожее, чтобы скрыть личности, хотя родные периодически все же находят посты и бранят его в комментариях. Вообще, в этих изображениях нет никакого смысла, если не считать потакания вуайеризму и рекламы его бизнеса, и это скорее перформанс, чем демонстрация услуг, которые вы можете получить за соответствующую плату. Поначалу он вел этот блог, чтобы показать, как выглядит его работа. Лента не приносит ему много клиентов, однако туманность постов позволяет окружить его деятельность жужжанием слухов: поскольку подробностей нет, подписчики в комментариях строят собственные версии, нанизывая улики, которые им удалось заметить через приоткрытое Нилом окно в этих частных сценах смерти.

   Единственный заведомо верный элемент истории — это то, что уборщик всегда прибывает на место, где сцена уже разыгралась, преступление совершено, вены на запястье вскрыты. Он не в силах что-то изменить. Я спрашиваю о том, тяготит ли его это. Похоже, что нет. «Я считаю, что это вообще не мое дело», — говорит Нил. Я интересуюсь тем, какие образы остались у него в памяти, и ему сложно что-то придумать. Может, следы малышки в коридоре: она испачкала ноги в крови своих родителей. Но в целом ничего не вспоминается. «Всем поначалу хочется знать предысторию. Где-то первые пятьдесят заказов. А потом тебе становится безразлично, ты даже не обращаешь внимания, — говорит он. — В большинстве случаев выходишь после уборки и тут же обо всем забываешь».

   «Сострадание — нестабильная эмоция, — пишет Зонтаг, завершая анализ воздействия на нас ужасающих изображений. — Она должна выразиться в действии или выцветет. <…> Появляется скука, человек становится циничным, впадает в апатию»[62]. Если эта нестабильная эмоция когда-то и была у Нила, сейчас им явно и безгранично овладел цинизм. Это видно по тому, как он рассказывает мне о своей работе здесь, в столовой. Это видно в грубоватых подписях к снимкам, к которым он добавляет хештег #p4d — pray for death, молюсь о смерти. Смерть для него — это наличные, убийства и его бизнес тоже. Часть историй, которые он мне рассказывает, я почти дословно слышала в других местах: по телевидению, на YouTube. «Если бы я не ходил на эти передачи и не выводил всех из себя меткими репликами, компания в жизни бы не добилась такого успеха», — говорит он. Все это элемент шоу. Он — «тот самый» уборщик мест преступления для всего интернета. Мне сложно получить какое-то представление не только о его собственных ощущениях в разных ситуациях, но и о том, какие чувства он вызывает у меня самой. Я — очередная зрительница его тщательно отрепетированного, отполированного до блеска спектакля.

   И все же бывают моменты, когда в нем мелькает что-то правдивое.

   Нил теперь нечасто занимается уборкой лично — фотографии для публикаций ему присылают сотрудники. Ему пятьдесят, и он утверждает, что из-за упавшего зрения стал хуже замечать микроскопические следы мух на стенах, но в основном он держится в стороне от этой работы потому, что больше не может скрывать своего отношения. «Я перестал сочувствовать клиентам, и мне кажется, что это заметно больше, чем нужно. Они не вызывают во мне ничего, кроме отвращения, — признается он. — Я, конечно, не называю их козлами напрямую, но можно почувствовать, что я про них думаю».

   В нем постоянно сквозит отвращение к клиентам. К их поведению, к их неопрятным жилищам. Не все люди одинаковые, но после 22 лет работы с ужасами и трагедиями он начал видеть в них только плохое. «Мне кажется, что все в какой-то степени оппортунисты и думают только о себе», — говорит Нил, а потом добавляет, что никакой преданности не существует. Бывает, что мертвый пролежал никому не нужный несколько месяцев, а потом родные заявляются и начинают рыться в вещах, чтобы продать что-нибудь ценное. «Я убираюсь, а они шарят в ящиках, выискивают для себя что-то, как будто это им положено по праву рождения. Терпеть это не могу».

   Нил занялся этой деятельностью из холодного капиталистического расчета, и работа так и осталась для него просто уборкой за деньги. «Я пришел не за тем, чтобы с тобой подружиться, и не за тем, чтобы править тебе психику, — говорит он, доедая свой бургер. — Кто я такой? Я дворник. Какая тебе разница, что я про тебя думаю?» У него нет ощущения, что он делает мир лучше или возвращает умершему достоинство. Он должен убрать все следы присутствия человека, в буквальном смысле лишить ситуацию человеческой составляющей, и сделать дом пригодным для продажи четвероюродным братом, который тем временем прочесывает шкафы в соседней комнате. Они с Нилом пришли сюда из одних и тех же побуждений, и, может быть, в этом кроется корень отвращения. Ему платят стервятники.

   Он рассказывает, что приобрел одно местечко в Айдахо и они с женой будут там жить на пенсии. Это будет оазис чистоты, где не нужно постоянно быть на связи, где останутся позади все эти убийства, суициды, крысы и забытые трупы. Он берет телефон, проматывает десяток потенциальных заказов и показывает мне секундомер с обратным отсчетом. «Через 1542 дня я завязываю. Четыре года, два месяца и двадцать дней». Он не может дождаться этой минуты. «Там я и умру», — заканчивает он. Все уже готово, дела в полном порядке. Он не хочет дожидаться физической немощи и собирается уйти в горы, чтобы его там съел медведь. Он не хочет оказаться в итоге заказом какого-нибудь коллеги.

   «Вы боитесь смерти?» — интересуюсь я.

   «Еще как. Никакого желания умирать».

   Спросив, все ли я выяснила, он берет со стола ключи и по дороге к выходу перебрасывается парой слов с сотрудниками. Официантка опирается на стойку, выставив блокнот с заказами у талии, и спрашивает, занят ли он. Он говорит, что занят всегда. Его телефон снова пищит. Он советует мне подождать такси внутри, потому что снаружи бывает опасно, а потом уезжает на своем безупречно чистом, без единого пятнышка пикапе марки Ram. Машина сияет на солнце белизной, выделяясь на фоне остальных, матовых от грязи и поглощающих свет как черные дыры. У этой номер HMOGLBN — «гемоглобин». Судя по аккаунту в Instagram◊, недавно он купил для фирмы новый грузовичок с номером BLUDBBL — «пузырь крови».

   Я возвращаюсь на свое место. Ожидая, когда меня подберет такси, я достаю телефон и проматываю ленту. Там, между собаками и селфи на фоне домашних растений в розово-золотых горшках, уютно устроились свежие места преступлений.

  
  
   

    Ужин с палачом. Палач 

   

   Двадцать седьмого февраля 2017 года было объявлено, что в Арканзасе всего за 11 дней казнят восемь заключенных. В новейшей истории США таких темпов еще не было, а в самом этом штате смертную казнь не применяли целых 12 лет. Решение обосновывали тем, что у запасов мидазолама, одного из трех препаратов, которые по местным правилам можно использовать для смертельной инъекции, подходит к концу срок годности и, следовательно, должна подойти к концу жизнь этих людей. (Арканзас уже попадал в новостные сводки благодаря решениям, связанным с высшей мерой наказания. В 1992 году тогдашний губернатор Билл Клинтон спешно завершил свое турне в рамках президентской кампании, чтобы успеть на казнь Рикки Рэя Ректора[63]. Умственные способности приговоренного были настолько нарушены попыткой застрелиться, что он оставил «на потом» свой последний десерт — кусок пирога с пеканом. Отказ в помиловании был для Клинтона пиар-ходом. Он хотел выглядеть жестче.)

   Двадцать восьмого марта 2017 года двадцать три бывших сотрудника тюремных отделов для смертников по всей стране обратились к губернатору Асе Хатчинсону с письмом[64]. В нем говорилось, в частности:

    

   «Мы убеждены, что приведение в исполнение столь многих казней в такие сжатые сроки станет исключительным и ненужным стрессом и травмирует персонал, который должен будет этим заниматься. <…> Даже в менее напряженных условиях осуществление казни может серьезно сказаться на благополучии сотрудников системы исполнения наказаний. Те из нас, кто участвовал в этом непосредственно или в качестве свидетеля, не понаслышке знают о тяжелом психологическом воздействии такого события и его последствий. Другие видели, какую нагрузку это создает у коллег. Участие сотрудников исправительного учреждения в казни приводит к парадоксу, который часто не замечают: от людей, которые посвятили свою карьеру обеспечению безопасности и благополучия заключенных, требуют казнить человека, находящегося под их опекой».

    

   Письмо не возымело эффекта. В течение месяца после его публикации четырех приговоренных казнили. Еще четверо получили отсрочку, не связанную с этой попыткой вмешаться, но даже четыре казни в неделю в одном учреждении — это нечто из ряда вон выходящее в современной американской истории применения высшей меры наказания.

   Я нашла имя Джерри Гивенса внизу этого письма — оно сопровождало новость, которая мне попалась тем утром. В длинном списке подписавших — надзирателей, капитанов, капеллана — он единственный был указан как палач. Современные палачи анонимны, по крайней мере для нас с вами. Их имена не попадают в газетные статьи, их работа проходит за тюремными стенами. Что заставило его не просто выступить публично, но и подписать это письмо о психической травме? Что случилось?

   Меня интересовали люди, занимающиеся смертью, но палачей я всегда воспринимала как некую луну, спутник по отношению к ним. Они не относились к этой группе, но существовали в ее орбите, как и другие невидимые представители этого ремесла. Палач — это не уборщик, устраняющий последствия события, в котором он не участвовал и которое не в силах изменить. Это не работник ритуального агентства, который получает уже мертвого человека и пишет его имя на двери холодильной камеры в морге. Палач присутствует при переходе от жизни к смерти и является его причиной в самом базовом, практическом смысле. Он — последний винтик машины, он исполняет распоряжение властей и суда и делает работу, которую другие — вполне обоснованно — отказываются выполнять. Каково это — войти в то самое помещение, пристегнуть человека к электрическому стулу и включить рубильник? Каково превратить живого, здорового человека в труп, а потом, сделав дело и прервав человеческую жизнь, благополучно пойти домой? Почему кто-то выбирает такую должность и держится за нее?

   В упомянутом письме палач пытался уберечь других палачей от того, что ему пришлось испытать. Может быть, он захочет поговорить со мной и рассказать о своих переживаниях? Ведь, судя по всему, сейчас у него появились для этого причины? Мне было интересно, как человек, который завершал чужие жизни по плану, убивал с благословления государства, справляется с психологическим грузом этого факта. Что значит для него смерть, если это просто следующий уровень наказания, которое может назначить суд? Стал он бояться смерти больше или меньше, увидев не только трупы, но и сам этот момент?

   Конечно, я не стала все это говорить женщине у стойки администратора в гостинице, когда она, вводя номер моей кредитной карты, сделала паузу и со всей откровенностью человека, который устал и хочет пойти домой, спросила: «Господи, что вас занесло в Ричмонд и вообще в Виргинию?»

    

   

    

   Я пытаюсь поймать Джерри целый год. Всякий раз, когда я спрашиваю о том, в какое время ему удобно встретиться, он привычно просит дать ему знать за неделю до того, как я приеду в этот городок. Туманный план, учитывая, что ради этого мне придется лететь на другой конец планеты, хотя, наверное, мне доводилось делать и не такие глупости. Поэтому я добываю у журнала командировку в США по другому поводу — идея заключается в том, что поездка не будет совсем провальной, если он так и не появится. Потом я специально выстраиваю маршрут таким образом, чтобы проехать через Виргинию, хотя этот штат расположен там, где расположен, и его сложно назвать промежуточной точкой по дороге к любой из моих целей.

   В день, когда мы с Джерри условились поговорить, я и мой парень, Клинт, должны были проехать 400 километров по Филадельфии на дрянном арендованном «ниссане». Я уговорила его отправиться со мной, потому что здесь довольно сложно полагаться на такси. И потом, беседовать с людьми в странных местах — подвалах, отдаленных съемочных площадках, маленьких шотландских городках с одним таксистом, который вечно в душе, когда ему звонишь, — это моя работа, но после уборщика мест преступления с меня довольно сидеть, глядя на ползущую ко мне точку в приложении, и нервничать, что плохой сигнал оборвется вовсе и все рухнет. Наконец, я встречаюсь с настоящим палачом, он сам еще не определился с местом, и в этой части США я никого не знаю. Скажу честно: у меня было странное чувство. Я не призываю вас брать с собой английских комиков, если вы боитесь за свою жизнь, но водить старые развалюхи на большие расстояния у них традиционно получается лучше.

   Сейчас январь, ближе к вечеру. Уже стемнело. Мы едем в Ричмонд и не знаем, куда конкретно. Джерри звонит и интересуется, где мы находимся. Мы набиваем рот чипсами на пустой автозаправке и размышляем, до какой степени этот план может пойти не так. Еще нам любопытно, сколько двое смогут протянуть, питаясь на заправочных станциях, — конечно, можно было избежать этой участи, если бы кто-то удосужился построить маршрут с учетом остановок на обед. Машина пропахла старой пиццей, мы тоже. Джерри предлагает мне встретиться у школы — он будет стоять прямо перед ней. Какой школы? Он отправляет по электронной почте адрес. Это где-то в пригороде. Зачем палачу встречаться со мной именно там, когда уроки уже несколько часов как закончились? Мы едем еще немного, как будто он кидает крошки, а мы следуем за ними по планете. На автомобильных номерах перед нами написано «Виргиния для любовников». Их делают заключенные в тюремной мастерской к западу от центра города[65].

   Уже семь вечера. Мы едем по тихой улочке. Освещение здесь не очень, но в фарах на мгновение вспыхивает свисающий с крыши общинного центра плакат «BLACK LIVES MATTER» — «Жизни черных важны». Наконец мы подруливаем к Armstrong High School. Здание едва освещено, если не считать света, который льется на тротуар из вестибюля. Вокруг нет ни души, только силуэт парня, курящего у своей машины. Он не реагирует на наше прибытие, поэтому я предполагаю, что это не Джерри. Мы берем сумки и идем ко входу. Добравшись в такую даль на машине, у которой работал только один дворник, а бампер пришлось привязывать пластмассовым хомутом, я махнула рукой на любой абсурд, который может случиться дальше. У меня нет ни малейшего представления о том, чего ожидать от человека, который 17 лет проработал палачом штата.

   Я прищуриваюсь и смотрю через стеклянные двери. Там охранники и металлодетекторы — эта сюрреалистичная картина американской средней школы. Несколькими ступеньками выше, на мезонине, стоит негр за шестьдесят, в очках и с седой бородой. Он наклоняется вниз и вглядывается в наши лица через рамку безопасности, а потом широко улыбается и радушно машет. Не считая нескольких человек, здесь все тихо и, насколько я могу судить, пусто. Даже в расходящихся от вестибюля коридорах погашен свет.

   «Они с тобой, Джерри?» — спрашивает один из охранников.

   «Ага. Из самого Лондона!» — отвечает он посмеиваясь. У него медленная, южная манера говорить. Такой глубокий голос хочется услышать по радио поздно вечером.

   Охрана осматривает наши сумки, ощупывает нас в поисках пистолетов и ножей. «Мы из Англии, — произношу я смущенно. — У нас ничего нет». Они улыбаются и жестом показывают проходить. Джерри обнимает меня и благодарит за приезд. Он рад, что мы добрались. «Пойдемте, посмотрим баскетбольный матч. Вы любите баскетбол?»

   Баскетбола я никак не ожидала.

   Мы идем по темным коридорам. На Джерри желтовато-коричневые штаны и темно-синяя куртка, он слегка прихрамывает от недавней операции на колене. Человек у стойки с маленькой обеденной коробкой для мелочи отрывает нам пару билетов в обмен на 14 долларов и предлагает наслаждаться игрой. «Они с тобой, Джерри?» — спрашивает он.

   «Ага, со мной», — улыбается он и хромает вперед.

   Двойные двери в школьный спортзал распахиваются, и нас ослепляет свет. Здесь царит запах свежего лака и пота, оглушает скрип кроссовок по скользкому полу. «Рыси» играют с «Ястребами». Мы прибыли как раз к третьей четверти. Джерри выбирает место на трибуне и машет кому-то, пока туда идет. Школьный директор в костюме и пурпурном галстуке стоит улыбаясь у кольца местной команды. Крохотная девочка с полосами африканских косичек обнимает огромные белые кроссовки Nike у нее на коленях — они принадлежат брату.

   Мы с Клинтом втискиваемся рядом с Джерри, сжав плечи, как деревья в лесу, которые растут, не касаясь кронами, и он начинает рассказывать — его слова периодически заглушают скрип и возгласы, — что сам ходил в эту школу в 1967 году, что она открылась в 1870-х и была первой в Виргинии, где учили негров. Еще он сообщает, что последние 30 лет служит здесь наставником. Он приходил после работы прямо в униформе, а ребята, пиная мяч во время футбольной тренировки, могли задать ему любые вопросы о тюремной жизни. «Это давало мне какой-то шанс показать им верное направление, ведь многие из них окончат школу, и займутся тем же, чем занимаются родители и друзья, и окажутся в итоге на Спринг-стрит. Там у нас находится тюрьма. Это там, где казнят людей», — добавляет он.

   «Пробежка!» — кричит тренер.

   Раздается свисток.

    

   

    

   В далеком 1974 году, когда Джерри только устраивался работать в пенитенциарную систему, ни в Виргинии, ни в стране в целом смертной казни не было вообще. Соединенные Штаты переживали краткий общенациональный мораторий на эту меру наказания, начало и завершение которого связано с судебными процессами[66]. Первый, «Фурман против Джорджии», в 1972 году привел к признанию недействительными всех смертных приговоров на том основании, что они необычные и жестокие. Их заменили пожизненным заключением до тех пор, пока не будет выработан способ применять их более последовательно и (предположительно) с меньшей дискриминацией по расовому признаку. Местные законы по всей стране были приведены в соответствие с распоряжением Верховного суда США. Но уже в 1976 году дело «Грегг против Джорджии» вновь распахнуло двери камер для смертников.

   Виргиния входит в число тринадцати колоний, из которых образовались США. Здесь в Шарлоттсвилле находится плантация одного из отцов-основателей государства, Томаса Джефферсона, а еще здесь есть долгая история казней. Обычно считается, что в этом штате она и началась для Америки: в 1608 году в Джеймстауне расстрельная команда прервала жизнь капитана Джорджа Кендалла, обвиненного в предательстве британцев в пользу испанцев[67]. Но в 1977 году, когда начальник предложил Джерри вступить в «команду смерти», ожидающих казни в Виргинии не было. Там никого не казнили с 1962 года.

   Джерри тогда было 24 года. Если бы ему в то время задали такой вопрос, он сказал бы, что является сторонником смертной казни: если ты отобрал у кого-то жизнь, надо отнять и твою. Он вспоминает, что в 14 лет был на вечеринке и на его глазах преступник зашел и застрелил девушку. Джерри всегда стеснялся с ней заговорить. Эта несправедливость не выходила у него из головы, поэтому он согласился. Ему пообещали денежную премию за каждую проведенную казнь. Когда я интересуюсь тем, сколько долларов положено палачу за выполненное задание, он говорит, что не знает и никогда не спрашивал. Он не брал никакой оплаты за свои действия, так как это изменило бы цель его участия. «Моя работа была спасать людей, — говорит он. — Вы знаете, сколько раз мне приходилось рисковать собой, чтобы спасти заключенного или сотрудника?»

   «Во время драки?»

   «М-м-м… хм-м… Нападение с ножом и все такое. В учреждении бывало».

   Джерри не знает, к кому еще начальник тогда обращался с предложением, но однажды вечером он и еще восемь человек, давшие согласие, встретились в подвале тюрьмы и поклялись никому не рассказывать. Никто за пределами команды не знал, кто в нее входит. Джерри не сказал даже жене — она не была в курсе все время, пока он занимал эту должность.

   Каждый штат, в котором есть смертная казнь, подходит к подбору палачей по-своему. До введения моратория не все являлись сотрудниками тюрьмы, часть была «внештатными электриками», которых приглашали только включить рубильник. В штате Нью-Йорк имена палачей иногда были известны публике. Одному угрожали смертью, другому взорвали дом. Кто-то заработал на этом кучу денег, ездя из штата в штат и получая чек за каждую прерванную жизнь. Некоторые палачи работали анонимно[68]. Один, прежде чем отправиться посреди ночи в долгую поездку в Синг-Синг, менял у себя в гараже номера, чтобы его не опознали и не выследили. Человек, управлявший электрическим стулом во Флориде, уже был в капюшоне, когда в пять утра машина забирала его в дом смерти, и не снимал его до тех пор, пока не входил в свою переднюю дверь[69]. Когда мораторий был снят, по всей стране были сформированы новые команды. (Во Флориде к вопросу подошли менее скрытно, чем в большинстве других мест, и просто опубликовали в газете вакансию. Было подано двадцать заявок.)[70] Им пришлось осваивать оборудование, которое досталось от предшественников: газовые камеры, электрические стулья, петли, огнестрельное оружие.

   В Виргинии распаковали и собрали заново первый электрический стул, который заключенные смастерили еще в 1908 году из старого дуба[71] (Иисус тоже был плотником, а ирония ситуации, когда делаешь орудие собственного уничтожения, не ускользнула от моего подросткового «я» и от Ника Кейва). В 1982 году этот стул подготовили для Фрэнка Джеймса Копполы, тридцативосьмилетнего бывшего полицейского, который во время ограбления привязал женщину шнурком от жалюзи, бил ее головой об пол, а когда она погибла, то сбежал, прихватив 3100 долларов наличными и ювелирные украшения. Джерри той ночью был запасным палачом. Не ему предстояло впервые после двадцатилетнего перерыва нажать на кнопку — это поручили другому члену команды.

   Репортеров на казни не было, и некому было сообщить о том, что произошло в том помещении. Новости на эту тему в любом случае редко бывают надежными и последовательными — репортеры склонны преувеличивать и драматизировать события в ту или иную сторону в зависимости от редакционной политики. Официальные лица тоже не поделились подробностями. Однако, согласно свидетельству адвоката, присутствовавшего там в качестве представителя Генеральной ассамблеи Виргинии, все прошло не так гладко[72]. Механизм был старый, у Копполы загорелась нога, дым поднялся до потолка, и камеру заволокло серой дымкой. Во время второго и последнего электрического разряда, длившегося 55 секунд, раздавалось шипение. Адвокат описал его как «звук жарящейся плоти».

   Коппола был не первой жертвой халтурной казни электричеством: эта корона с проводами принадлежит алкоголику Уильяму Кеммлеру, который в пьяной ссоре 25 раз ударил сожительницу топориком по голове. Это была первая казнь электрическим током — если не считать старой лошади, на которой проверили напряжение, — и состоялась она в 1890 году в Нью-Йорке[73].

   Кеммлер первым продемонстрировал, что человеческий череп и кожа плохо проводят электрический ток. Согласно отчету об аутопсии, опубликованному в The New York Times на следующий день после казни, патологоанатом снял сгоревшую кожу со спины и отметил, что спинные мышцы выглядят как «пережаренная говядина»[74]. С другой стороны, пот — прекрасный проводник[75]. В сущности, это подсоленная вода, в которой проводящих электричество ионов больше, чем в чистой, а люди, которых вводят в камеру смерти и пристегивают к электрическому стулу, как правило, пропитаны потом. Потом сотрудники догадались класть на обритую голову приговоренного, между кожей и шлемом, губку с соляным раствором. Джерри говорит мне, что сейчас много казней идет не как надо из-за того, что в тюрьмах стали пользоваться синтетическими губками, а не натуральными и поэтому голова загорается.

   Через два года после того, как виргинская команда казнила Копполу, в то же дубовое кресло посадили Линвуда Эрла Брайли. Он и двое его братьев в 1979 году семь месяцев грабили и убивали в Ричмонде и официально были признаны виновными в смерти одиннадцати человек, хотя следствие подозревало, что число жертв почти в два раза больше. Основной палач в тот день взял больничный, поэтому Джерри пришлось играть его роль. Он пристегнул мужчину, смочил губку, положил ее на бритую голову, встал за занавеской и нажал кнопку, направив ток по телу и остановив сердце. Действительно ли напарник заболел или он просто не мог смотреть на камеру смерти после того, что случилось с Копполой, и осознавая, что именно его палец был тому виной? Я не смогу его об этом спросить — Джерри не скажет, кто это был. Он по-прежнему держит слово, которое дал той ночью в подвале в 24 года. Так или иначе, тот человек никогда больше не был главным палачом. Из 113 человек, казненных в виргинской камере смерти с момента ее повторного открытия, 62 умертвил Джерри — 25 на электрическом стуле и 37 путем смертельной инъекции.

    

   

    

   Мы едем за стоп-сигналами принадлежащей Джерри Kia, чтобы поужинать в Red Lobster, очередном ярко освещенном островке американского сетевого общепита в океане парковки. Войди в ресторан — и, прежде чем тебе покажут столик, ты встретишь заключенных, емкость с обреченными омарами. Они ждут казни в маленьких резиновых наручниках, сковывающих неподвижные клешни. Их камеры разделяют стены из матового оргстекла. Они смотрят на нас снизу вверх немигающими глазами.

   «Выбирайте!» — ухмыляется Джерри.

   Я стою как Калигула в водонепроницаемой ветровке и пытаюсь решить, кому из них суждено умереть. Они наползают друг на друга, чтобы лучше нас разглядеть.

   У Чарльза Аддамса[76] есть карикатура, о которой я иногда думаю. Два полуодетых палача стоят в кирпичном алькове, своего рода раздевалке, перед отсечением головы. Они в капюшонах и плащах и натягивают свои длинные черные рукавицы. Один опирается на свой топор и говорит другому: «Я смотрю на это так: если это не сделаем мы, сделает еще кто-нибудь». Эта картинка всплывает у меня в голове и сейчас. Кто-то уже обрек этих омаров на смерть, и если не выберу я, то это сделает другой человек. И тем не менее у меня не поднимается рука. Я не могу нажать на кнопку и лишить лобстера жизни. Я говорю Джерри, что закажу что-нибудь другое, и он смеется. Мы с Клинтом глядим в емкость, а Джерри ходит по заведению и машет сотрудникам. Здесь его тоже знают. Он уже на полпути к столику, а я все еще взвешиваю степень своей вины рядом с этими двухкилограммовыми ракообразными.

   Едва я усаживаюсь на свое место за перегородкой, как Джерри начинает рассказывать мне, что это Господь дал ему должность, заключающуюся в убийстве людей, поэтому, если я приехала разбираться, почему именно он выполнял эту задачу, мне придется поговорить с Богом непосредственно. «У него были свои причины. Я не спрашивал, зачем это нужно, а просто согласился. Я не сам в это ввязался. Вы думаете, в 24 года… черный парень на такое пойдет? — Он смотрит с недоверием, а потом пожимает плечами. — Казни были бы независимо от того, я это буду делать или не я. Потому что у государства есть такое право». У меня перед глазами снова всплывает та карикатура Аддамса. Я бросаю взгляд на лобстеров. Джерри берет меню и говорит, что не знает, как насчет нас, а он закажет максимальный набор — Ultimate Feast.

   Пол Фридланд в книге Seeing Justice Done: The Age of Spectacular Capital Punishment in France («Наблюдение за свершившимся правосудием: эпоха впечатляющих смертных приговоров во Франции») пишет, что образ палача как руки закона, как человека, исполняющего спущенный сверху приговор, появился относительно недавно и эту идею целенаправленно внедряли реформаторы эпохи Просвещения. Они пытались построить новую, другую систему наказания, рациональную и бюрократическую, которая распределяет ответственность — а значит, и вину — среди многочисленных шестеренок огромной системы. До этого, по крайней мере во Франции, палачей считали существами необычными. Они были отверженными и подвергались всеобщему осуждению, а их «прикосновение оскверняло настолько, что они не могли контактировать с людьми и предметами, не изменив их глубочайшим образом»[77]. Палачи жили на окраине города и женились в кругу себе подобных. Эта должность обычно была наследственной: если в твоих жилах течет кровь палачей, ты обречен так же, как если бы сам опустил лезвие гильотины. После смерти палачей хоронили на отдельном участке кладбища из страха, что их присутствие — живыми ли, мертвыми ли — осквернит других членов общества. Они были неприкасаемыми в прямом смысле: им давали ложки с длинными ручками, чтобы брать продукты на рынке, а чтобы нельзя было спутать их с «кем-то достопочтенным», были придуманы особые знаки различия. «На протяжении всего начального периода Нового времени, да и в ходе революции тоже, — пишет Фридланд, — пустить слух о том, что кого-то видели за ужином с палачом, было эффективнейшим способом запятнать репутацию этого человека»[78]. Джерри вежливо дает сигнал официанту, что мы готовы сделать заказ.

   «А заключенные знали, что это вы будете нажимать на кнопку?» — интересуюсь я. В тюрьме много времени на размышления, поэтому я предполагаю, что у них были свои теории в отношении надсмотрщиков и капитанов. Палач — это не работа на полную ставку.

   «Не-а, — говорит он, качая головой. — Хотя некоторые догадывались. Они доходили до конца и начинали: “Гивенс, могу поспорить, что это ты будешь включать рубильник!” А я отвечаю: “Нет, дружок, не я”. Я что, должен всем рассказывать, кто я такой?! Поэтому я отделывался шутками: “Это не я, приятель. Забудь”».

   Во времена Джерри казни назначали на одиннадцать вечера — их устраивали как можно позже на случай, если в последнюю минуту будет подана апелляция, а лишний час оставляли, чтобы учесть возможные проблемы с оборудованием (если не уложишься до полуночи, придется ждать, пока суд назначит новую дату). У Джерри было много бессонных часов, чтобы думать на эту тему и смотреть, как часы отсчитывают время до отсрочки или приказа, продолжения жизни или смерти. Его работа была подготовкой — заключенного и себя самого.

   «Я готовил парня перейти к следующему этапу жизни, — объясняет Джерри, накалывая вилкой глубоко зажаренную креветку и скользя тарелкой по столу. — Я не знаю, куда он попадет, этот вопрос остается между ним и его Создателем, между ним и Богом. А приготовить — уже мое дело. Как подготовиться к тому, что тебя убьют? Я изучал человека, беседовал, молился вместе с ним. Потому что это все для него в последний раз».

   Пока в тюремных стенах Джерри помогал человеку привести в порядок духовные и практические дела, за воротами тюрьмы собирались сторонники смертной казни. Они продавали футболки, держали плакаты, радовались. Неподалеку вокруг своих свечек устраивали молчаливое бдение противники. Приговоренному часы казались минутами. Для палача секунды тянулись так, как будто стрелки часов прилипли. Как психологически подготовить себя к тому, чтобы завершить жизнь человека, о котором заботишься в качестве надсмотрщика?

   «Я отбрасывал все лишнее, — произносит Джерри, — и сосредоточивался на том, что предстоит сделать. Я ни с кем не разговаривал. Я даже не смотрел в зеркало, потому что не хотел видеть себя как палача».

   Радушный официант проходит и доливает нам напитки, а я рисую в воображении мужчину, который не хочет видеть себя в зеркале. «Ваша жена все это время ни о чем не подозревала. У вас не возникало желания с ней поделиться?»

   «Нет, потому что, если бы моей женой были вы и вы знали бы, что у меня казнь, весь стресс, который мне приходится испытывать, перешел бы и на вас тоже. Вы бы чувствовали за меня. Поэтому я всегда ее от этого оберегал».

    

   

    

   Все штаты разные, но личность палача обычно скрыта туманом не только от заключенного и свидетелей, но и от его коллег по команде. Не должно быть ощущения, что они делают что-то в одиночку. Иногда две кнопки нажимают синхронно, и автомат решает, какая из них сработает, а затем запись стирается — никто не будет знать наверняка, что это он нанес электрический или химический удар[79]. Если между тобой и действием стоит много робототехники, можно обмануть себя и поверить, что почти ничего не произошло, как при управлении боевым беспилотником. В других случаях сам человек распыляет свою ответственность. Льюис Лоус проработал в тюрьме Синг-Синг надзирателем с 1920 по 1941 год и руководил казнью более чем 200 человек обоего пола на электрическом стуле, но в момент включения рубильника отворачивался[80]. Такая уловка позволяла ему утверждать, что он никогда не видел казни. В команде Джерри, как и во всех других подобных коллективах, задачи были распределены так, чтобы ни один человек не нес на своих плечах все бремя целиком. И тем не менее только Джерри нажимал на кнопку на панели управления. Только Джерри видел, как смертельное вещество идет из шприца в его руке по трубке в вену человека, пристегнутого к каталке. Даже при такой однозначности — а может быть, как раз из-за нее — он сумел поставить между собой и убийством барьер. Бога.

   Джерри верил, что смерть — это не конец, потому что после этого есть другая жизнь. Его веру, проведя достаточно лет в ожидании казни, разделяли и многие заключенные. Даже бывшим атеистам нужно было на что-то надеяться, необходима была какая-то высшая сила, у которой можно попросить прощения, после того как в нем отказало государство. Они нуждались в надежде на вмешательство, отсрочку приговора в последнюю минуту, в какой-то силе, которая заставит зазвонить телефон на стене комнаты смерти. В этом тоже есть ирония — ожидать снисхождения от того самого парня, который позволил людям казнить его единственного сына. Кажется, все задействованные в этом процессе — заключенные, надзиратели, политики, отказывающие в помиловании судьи — перекладывали груз ответственности на Бога. Я всегда с подозрением отношусь к любому, кто прикрывается религией как щитом или ставит ее посредником. Для меня это признак, что человек предпочитает не слишком задумываться о том, что делает сам: какая разница, если ничего не решаешь, а всего лишь следуешь приказу свыше? В таком месте, как этот дом смерти в Виргинии, действующие лица выводят на сцену мягкие очертания Бога и переключают на него внимание.

   Но у Джерри все эти объяснения выглядят придуманными задним числом, как первый черновик с противоречиями и дырами в сюжете. Он рассказывает, что Бог поставил его на эту должность и что он делал Божью работу. Джерри говорит, что каждый день беседует с Ним, но когда я интересуюсь моментом начала этих бесед, то он называет дату, которая наступила через много лет после увольнения. Временная шкала не сходится: он не обращался к Богу, будучи в той камере, он не разговаривал тогда ни с кем. Сколько я ни подталкиваю его к ответу, сколько ни стараюсь перефразировать свой вопрос, мне так и не удается выяснить, что было в его голове во время тех первых казней. О чем он думал, когда надевал свою отутюженную униформу, стараясь не смотреть на себя в зеркале, и целовал на прощание жену? Может быть, он и сам уже не вспомнит. Человек старается убрать травмы подальше в темноту. Мы строим нарративы с белыми пятнами, чтобы себя спасти.

   Можно сколько угодно перекладывать вину на Бога, судью и присяжных, но у человека, казненного государством, официальной причиной смерти в свидетельстве все равно значится «убийство». Можно верить, что это необходимое и справедливое воздаяние за ужасающие злодеяния, однако «механизм смерти не может работать без человека, которые вращает ручки», как писал Дэвид Доу, основатель старейшего в Техасе проекта поддержки невинно осужденных[81]. В данном случае эти человеческие руки — руки Джерри. Ему приходится с ними жить. Я возвращаюсь к этому раз за разом, пока официант наклоняется забрать пустую посуду, и вижу, что вывожу его из себя своим непониманием.

   Он не сердится, а безмятежно улыбается. Его явно забавляет очевидность этой темы и моя наивность. «Слушайте, — говорит он, опираясь на край стола и сжимая в кулаках столовые приборы. — Я не убивал никого ради себя. Их бы так или иначе убили. Я только по долгу службы нажимал на кнопку. Я — последнее звено в цепочке решений, я последний, кто должен отвечать за то, что он натворил. Понятно? Он прекрасно знал, во что лез, когда шел убивать свою жертву. Он потерял право на жизнь. Он сделал неправильный выбор, а казнь — следствие. Это самоубийство, дорогая моя. Все так и есть».

   Мы смотрим друг на друга над руинами салфеток и рыбы. Я молчу. Я не знаю, что сказать. Он годами — в тюремных стенах и за их пределами — строил себе психические подпорки, благодаря которым может идти по жизни не спотыкаясь. Кто я такая, чтобы пытаться их разрушить? Джоан Дидион писала в «Белом альбоме» (The White Album): «Мы рассказываем себе разные истории, чтобы жить… В самоубийстве мы ищем проповедь, в убийстве пяти человек — социальный или моральный урок. Мы интерпретируем увиденное, выбираем из множества вариантов самые пригодные»[82]. Даже главари эскадронов смерти во время индонезийского геноцида 1965 года, задушившие гарротой бессчетное число жертв и омывшие крыши домов кровью, убеждали себя, что они — классные голливудские гангстеры вроде Джеймса Кэгни[83]. Кто-то за соседним столиком смеется, звонки с кухни смешиваются с банальными попсовыми балладами. Джерри прежде всего обаятельный и милый — он так ведет себя с ребятами в школе, с официантами, которые знают его как постоянного клиента, и со мной он такой же. Я просто не могу себе представить его в палаческой роли.

   «И все же, — начинаю я опять. — В первый раз, когда вам пришлось отнять жизнь, у вас не было сомнений, можете ли вы это сделать? Или вы знали, что способны на?..»

   «Послушайте, — говорит он, вываливая на стол два последних сырных печенья из хлебной корзины. — Милочка, вы проигрываете. Я не отнимал у него жизнь. Он сам ее у себя отнял. Вот это заключенный… — Он помахивает телефоном. — Вот это река, — поднимает он пустую корзину и роняет ее на стол. — Поступил неправильно — падаешь в реку и умираешь. — Он толкает хлебную корзину как поезд между бутылками пива и чашками чая со льдом, разрезая море салфеток. — Хочешь поступить неправильно? — Он бросает телефон в корзину. — Ты умрешь. А я вот здесь, в этом большом здании с кнопкой. — В игру вступает бутылка кетчупа. — Я ее обычно не нажимаю, я ей не пользуюсь, мне это вообще ни к чему. Принимай правильные решения — и ты ко мне не попадешь, а пройдешь мимо. — Он толкает хлебную корзину — и она проплывает мимо липкой бутылки. — Не давай мне шанса нажать на кнопку. Уловили, о чем речь? Не надо валить на меня вину. Я ничего не делал и совершенно не намерен страдать от бессонницы по этому поводу».

   «А у меня все-таки есть чувство, что я бы плохо спала после этого», — возражаю я. Еще у меня есть чувство, что объяснять было бы проще, если бы мы пошли в ресторан с конвейером для суши.

   «Все правильно. И знаете почему? Потому что вы бы винили себя. А если бы к вам никто так и не попал, в чем бы вы себя винили? Если человек не попал в камеру смертников, в чем вы были бы виноваты? Не знаете? Давайте, давайте. В чем вы хотите себя обвинить?»

   «…Если бы никто не попал в мои руки и мне не пришлось бы делать такие вещи?»

   «Да».

   «…Ну ведь тогда я бы ничего и не сделала».

   «Прекрасно. Все так и есть, — говорит он и откидывается в кресле с видом победителя и поднимая руки так, как будто выходит из спора. Хлебная корзина стоит между нами. — Ну и как можно обвинить человека, если он ничего не совершал?»

   У меня есть выражение лица, которое я делаю, когда слишком много выпила. Я прищуриваю один глаз, чтобы все вокруг не расплывалось и можно было разобраться в хитросплетениях автобусного расписания или меню в кебабной. Сейчас я трезва как стеклышко, но у меня именно это выражение. Я пытаюсь нащупать путь из нервирующего тупика: на мои вопросы был дан ответ, но настоящего ответа нет. Джерри снова хихикает.

    

   

    

   Чтобы верить, что он поступает правильно и хорошо, Джерри должен был подкреплять свою теорию безграничным доверием к системе правосудия. Его не было на месте преступления, он не присутствовал в суде, он не был в числе присяжных. Оставалось полагаться на то, что вся эта цепочка перед ним выполнила свой долг, устроила справедливый процесс и приговорила истинного виновника. И он действительно был убежден, что система работает. Эта вера утвердилась в нем еще в детстве, когда он подружился с двумя черными полицейскими, которые приходили к ним в школу преподавать дзюдо и карате. У них были свои машины — Джерри до сих пор помнит их служебные номера: 612 и 613. Девятилетний Джерри тоже мечтал стать полицейским, в основном потому, что хотел водить собственный автомобиль. В юстицию он тогда верил так же непоколебимо, как потом стал верить в Бога.

   Сомнения в точности судебных решений заронили два события. Первым было оправдание на основе анализа ДНК Эрла Вашингтона — младшего, мужчины с интеллектом десятилетнего ребенка, насильника и убийцы, который почти 18 лет просидел в камере для смертников. До смерти под опекой Джерри ему оставалось всего девять дней.

   Невиновность этого заключенного обусловила у Джерри сомнения в отношении других казней, прошлых и будущих. Уверенность пошатнулась, но с работы он не ушел. Он настроился выполнить суммарно сто казней — приятное, круглое число — и только потом откланяться. К тому моменту он уже считал себя профессионалом, и окружающие были с этим согласны. Его посылали в другие штаты, например во Флориду, расследовать некачественные казни, корректировать методику, следить, чтобы там не пользовались синтетическими губками. Когда, как он сам говорит, первый намек не сработал, Бог решил подчеркнуть, что пора заканчивать. На этот раз мяч оказался крученый: Джерри сам предстал перед большой коллегией присяжных, был признан виновным и приговорен к 57 месяцам тюрьмы за дачу заведомо ложных показаний и отмывание денег.

   Джерри продолжает утверждать, что ни в чем не виноват, и рассказывает историю, в которой совершенно не сходятся время и логика. Что-то о заряженном пистолете, спрятанном в тюремной пишущей машинке, приправленное откровениями свыше. Джерри говорит, что во время показаний в суде голова у него была забита другими вещами. Он психически готовился казнить десять человек за три месяца — самая большая нагрузка за всю его палаческую карьеру, — но не стал об этом упоминать. Разве можно признаться двенадцати незнакомым присяжным в том, о чем не можешь сказать собственной жене? Когда его допрашивали по поводу машины, купленной на деньги от продажи наркотиков, у него была целая буря мыслей. Он утверждает, что не знал о происхождении этой суммы. Но то, что его за это приговорили, заставило его задуматься о том, что осудить можно кого угодно и за что угодно.

   Именно тогда жена наконец узнала, что ее супруг последние 17 лет работает палачом штата, а Виргиния после возвращения высшей меры наказания стала уступать по числу исполненных приговоров только Техасу. О результатах его процесса сообщили в новостях, и она прочла об этом в местной газете. Джерри до сих пор не знает, кто слил информацию прессе.

    

   

    

   В письме губернатору Арканзаса, подписанном Джерри и многими другими работниками отделений для смертников, отмечается, что в дебатах о смертной казни обычно не затрагивают отдаленные негативные последствия для психического здоровья тюремного персонала. Прожектор в целом направлен на вопросы правосудия, мести, на отсутствие статистических доказательств эффективности для профилактики преступлений[84]. Но если присмотреться, проблема существует. В коротких авторских статьях начальники этих учреждений упоминают десятилетия бессонных ночей, стресс и тревогу из-за того, что нужно раз за разом кого-то убивать, беспокойство, что все пойдет не так, а если получится — придется жить с этим до конца дней[85]. Некоторые бывшие палачи становятся поборниками отмены смертной казни, пишут мемуары, ездят по миру, пытаясь убедить власти положить конец убийствам. Роберт Эллиотт, казнивший 387 человек в качестве внештатного палача в шести штатах, завершил свои мемуары Agent of Death («Агент смерти») такой строкой: «Я верю, что недалек тот день, когда легальное умерщвление, будь то путем электрического разряда, повешения, ядовитого газа или любым другим способом, поставят вне закона на всей территории Соединенных Штатов»[86]. Книга вышла в 1940 году, и с тех пор список пополнился смертельными инъекциями.

   До появления электрических стульев и иголок преступников казнили через публичное повешение, но в Америке его не применяют с 1936 года. Многие, в том числе Норман Мейлер[87] и Фил Донахью[88], утверждают, что если государство серьезно настроено убивать своих граждан, то надо делать это перед зрителями, может быть, даже транслировать казни по телевидению[89]. Если нельзя увидеть, как это происходит, невозможно по-настоящему это понять, и все продолжает до бесконечности гноиться в глубине судебной системы. Увидев запланированную, бюрократизированную смерть человека, можно изменить свое мнение о смертной казни. Если просто слышать о ней, такого эффекта не будет. Альбер Камю вспоминал, какое впечатление произвела гильотина на его отца, сторонника высшей меры наказания[90]. Он увидел, как казнили детоубийцу, пришел домой, и его вырвало рядом с кроватью. Он уже никогда не был прежним. Камю писал также, что если бы Франция по-настоящему поддерживала умерщвление приговоренных, гильотину ставили бы перед толпой, где раньше и было ее место, а не прятали за тюремными стенами и эвфемизмами в утренних новостных репортажах. Если бы Франция по-настоящему верила в то, что делает, она показывала бы своему народу руки палача.

   Сейчас Джерри разводит руками, подобно проповеднику, и рассказывает, что внутренне преобразился после того, как четыре года назад покинул свою тюремную камеру. «Нам всем, каждому человеку на планете, вынесен смертный приговор, — говорит он спокойно. — Смерть нам обеспечена. Это гарантия. Это наверняка произойдет. Все дело в том, что не обязательно убивать, чтобы показать миру, что убивать плохо. Это и без того ясно». Теперь он верит, что проблема не только в несправедливости и изъянах системы правосудия, но и в нецелесообразности смертной казни как таковой. В качестве альтернативы он предлагает просто оставлять человека за решеткой, позволить ему до конца своих дней мучиться из-за осознания содеянного. «Раз он отнял жизнь у той девушки, у того старика, это будет возвращаться к нему каждый год, — говорит Джерри. — Ему придется жить в камере с этими мыслями. Стены над ним сомкнутся, как могила. Мне сами эти ребята об этом рассказывали. “Гивенс, меня все равно что заживо закопали”».

   Джерри нашел себе новое место — теперь он работает водителем грузовика в компании, которая занимается установкой барьеров вдоль федеральных автострад[91]. В этой роли он тоже видит спасение жизней, и на этот раз другие люди с ним бы согласились. Поскольку его анонимность испарилась, он начал публично рассказывать о своей жизни. Сейчас он ездит по миру с выступлениями о смертной казни — о том, почему она не нужна и что она делает с теми, кому приходится приводить такие приговоры в исполнение. Он снялся в документальном сериале Моргана Фримена о Боге, в серии о борьбе с собой и своей верой, чтобы делать то, что считаешь правильным[92]. На этой неделе его ждут швейцарцы, на следующей — еще кто-то, сегодня с ним беседую я. Он листает телефон, показывая, какой он желанный, какой он нужный, как благодаря ему из плохого возникает хорошее, ведь он — тот, кто видел все собственными глазами. Он продолжает быть наставником в своей старой школе и пытается «уморить систему голодом», сократив число осужденных. Он даже написал мемуары Another Day Is Not Promised («Другого дня не обещано»). Их продают в категории «Религиозная художественная литература».

   И все же Джерри, по его словам, не жалеет о том, что причастен к смерти 62 человек. Он уверен, что положил конец их страданиям, но я подозреваю, что с этого начались его собственные. Я спрашиваю о том, как с этим жить, и он не может сказать об этом что-то осмысленное. Он много ездит с выступлениями на эту тему, и при этом по-настоящему говорить об этом у него не получается. Ссылки на Бога, возложение вины на поступки осужденного в прошлом помогают ему свести к минимуму собственную исключительно большую роль в качестве посредника смерти, но с этой колоссальностью он не позволяет себе контактировать. В дни казней у него даже получалось, как обычно, есть завтрак. Я думаю, он лишь наполовину убедил себя во всем, что мне рассказывает. Есть что-то удручающее в том, как он пытается все продумать над кусками рыбы и креветками. Каково ему приходится, когда он просыпается среди ночи наедине с собой?

   Сейчас Джерри особенно заботят сотрудники тюрем, исполняющие приговоры. Когда он выступает за отмену смертной казни, он борется именно за них, за своих бывших коллег. Об их муках и боли он рассуждает намного красноречивее, и у меня складывается впечатление, что все эти описания травм верны и для него. «Приходится держать в себе разные вещи, а обычному человеку это сложно сделать, — произносит он. — Многие кончают с собой. Кто-то обращается к алкоголю, к наркотикам. Осужденный — его уже нет. Он 20 лет сидел в ожидании казни и психологически уже мертв. Он на все готов, лишь бы с этим покончить. А люди, которые проводят казнь, остаются. Им приходится участвовать в его смерти, и она будет в их душе, пока не умрут они сами, она станет их частью и в итоге сломает их».

   И они действительно ломаются. Доу Ховер, заместитель шерифа, был последним палачом штата Нью-Йорк. В отличие от своего предшественника Джозефа Франсела, про которого знала общественность и которому всю карьеру угрожали убийством, его личность держали в тайне. Это тот самый человек, который менял автомобильные номера, прежде чем поехать на казнь в Синг-Синг. В 1990 году в том самом гараже он отравил себя газом. Джон Хэлберт, служивший палачом Нью-Йорка с 1913 по 1926 год, пережил нервный срыв и вышел на пенсию, а через три года застрелился из револьвера 38-го калибра у себя в подвале[93]. Дональда Хокатта, который смешивал химикаты для газовой камеры в Миссисипи, мучали кошмары — в них он раз за разом убивал приговоренного, а два других ждали своей очереди. Он умер от сердечной недостаточности в 55 лет[94].

   «От этого невозможно освободиться, — признается Джерри. — Если человек говорит, что на нем это не отражается, с ним что-то не то. Если это не вызывает никаких чувств, с тобой что-то неправильно. Приговоренного больше нет, ему больше не надо потеть. А вот тебе потеть придется, тебе придется дышать, тебе придется думать о том, что ты делал».

   Мы встаем и собираемся уходить. Джерри вручает мне коробку с остатками трапезы и настаивает, чтобы я ее взяла. Он не спеша хромает к двери, мы идем за ним, лобстеры смотрят нам вслед. Клинт весь ужин в основном молчал — он обычно не ходит со мной на интервью и не хотел случайно помешать беседе. Но когда я толчком открываю двери в январский холод, он спрашивает о том, может ли приговоренный сейчас выбрать казнь через расстрел. «Ясное дело», — говорит Джерри. Правда, он точно не знает, где именно. Может, в Юте.

   «Но подумайте об этом, — добавляет он, стоя с коробкой креветок на излишне ярко освещенной парковке. — Пять ребят. Один боевой патрон[95]. И это будет мучать всю пятерку до конца жизни. Каждый из них будет думать, что именно он был тем самым».

   Я натягиваю перчатки, мы машем друг другу на прощание, и я представляю, как расстрельная команда в полном составе натягивает свои перчатки, машет на прощание и каждый думает, что его руки — руки палача.

    

   Джерри скончался от коронавирусной инфекции 13 апреля 2020 года. В некрологах писали, что заболел он из-за вспышки эпидемии в ричмондской баптистской церкви «Седар-стрит», где пел в хоре.

   Смертную казнь в Виргинии отменили 25 марта 2021 года, меньше чем через год после смерти Джерри.

  
  
   

    Все это не навсегда. Бальзамировщик 

   

   Смерть — это не момент, а процесс. Что-то в организме дает сбой, и с распространением этой вести — по мере того как перестает поступать воздух, перестает течь кровь, — система отключается. Разложение тоже не происходит в одночасье. Нет двух трупов, которые разлагаются ровно с той же скоростью, — у всех без исключения бывают вариации. Скорость распада зависит и от средовых, и от индивидуальных факторов — например, температуры в помещении, одежды и содержания жира в организме, — но основные стадии одинаковы. Через несколько минут после смерти кислородное голодание инициирует саморазрушение клеток, и ферменты начинают воздействовать на окружающие их мембраны. Через три-четыре часа падение температуры тела вызывает трупное окоченение, которое распространяется сверху вниз. Белки в мышцах, лишившись источника энергии, замирают, становятся жесткими веки, потом лицо и шея. Спустя 12 часов окоченение охватит все тело: сутки, двое, иногда больше оно будет находиться в той позиции, в которой ему было суждено оказаться[96]. Наконец жесткость отступает в том же порядке, в каком появлялась: веки, лицо, шея. Труп расслабляется, и начинается следующая стадия — гниение.

   Задача бальзамировщика не в том, чтобы остановить этот процесс на неопределенный срок, а в том, чтобы его замедлить. Эту процедуру практикуют тысячелетиями по всей планете, есть много методов ее выполнения и разные мотивы — религиозные и не только. В Европе трупы бальзамировали ради транспортировки, изучения медицины и даже — как было в случае эксцентричного британского дантиста-шарлатана Мартина ван Бутчелла, жившего в восемнадцатом веке, — чтобы обойти пункт брачного договора, гласивший, что он может владеть имуществом супруги ровно до тех пор, пока она находится над землей[97]. Может быть, он сам распускал эти слухи, но, так или иначе, в 1775 году он ввел в ее труп консервирующие вещества и краситель, одел в свадебное платье и выставил гроб в передней. Ее новые стеклянные глаза глядели сквозь прозрачную крышку до тех пор, пока по понятным причинам не стала протестовать вторая жена.

   В Америке бальзамирование приобрело популярность в годы Гражданской войны — до этого там, во многом как и в Европе, его применяли в основном для сохранения трупов в медицинских школах. По мере того как война разгоралась и уносила все больше жизней, тела солдат — и Конфедерации, и Союза — начали переполнять больничные кладбища[98]. Товарищи хоронили их, отметив могилу подручными средствами, а иногда трупы просто сваливали в траншеи рядом с местом гибели. Теоретически этим занимался победитель, но спустя какое-то время за дело брался тот, кто оказывался ближе: друг, враг, местное гражданское население. Состоятельные семьи посылали людей, чтобы вернуть тела близких. Они действовали через генерального квартирмейстера, у которого была команда для поиска покойного и его отправки домой[99]. Кто-то искал могилу самостоятельно. Так или иначе трупы приходилось везти по железной дороге в герметичных металлических гробах или специальных гробах со льдом, но ни те ни другие не могли отложить начало разложения до конца долгой поездки, как этого всем хотелось.

   В 1861 году молодой полковник по имени Элмер Элсуорт, работавший до этого судебным клерком в администрации родного городка президента Линкольна, был застрелен, когда сорвал флаг Конфедерации с крыши гостиницы в Виргинии[100]. Пресса всесторонне освещала его гибель и отметила также необычно «живое» состояние трупа во время похорон. Его забальзамировал врач по имени Томас Холмс, предложивший провести процедуру безвозмездно. До войны он не один год экспериментировал с новой артериальной методикой, которой научился у французского изобретателя Жана Николя Ганналя — его книгу с подробным описанием способа сохранения тел для анатомических исследований перевели на английский язык двадцатью годами ранее[101]. Весть о теле Элсуорта стала распространяться, и вскоре рядом с полями сражений появились палатки предприимчивых бальзамировщиков. Холмс, прославившийся как отец американского бальзамирования, утверждал, что обработал 4000 человек по 100 долларов за процедуру. На витрине своего заведения в Вашингтоне он в качестве рекламы выставил труп неизвестного, найденный на поле боя[102].

   Когда в 1865 году в результате покушения погиб Авраам Линкольн, его тело тоже везли через всю страну. Поездка из Вашингтона в родной городок в Иллинойсе, где должны были состояться похороны, продолжалась три недели. Путь пролегал через семь штатов и тринадцать городов. Президент возлежал в гробе с открытой крышкой, и тысячи людей стекались отдать ему последнюю дань уважения. Попутно они могли оценить работу бальзамировщика: человек был мертв, но выглядел не так, как знакомые им мертвецы. Бальзамировщиков во время войны окружала всеобщая подозрительность и враждебность — Армия США получала жалобы от обманутых ими семей, и как минимум двоих официально обвинили в преступном удерживании забальзамированных тел в заложниках, пока семьи их не выкупят, — однако процедура стала восприниматься как нечто амбициозное, хотя и глубоко коммерциализированное[103].

   Один специалист в Пуэрто-Рико дошел до крайности и стал превращать трупы в статуи для их собственных поминок: умерший боксер стоял в углу боксерского ринга, демонстрируя, что он не сдается, а сраженный пулей гангстер держал в руках пачки стодолларовых купюр[104]. Но в основном задача бальзамировщика сводилась к тому, чтобы все выглядело так, как будто ничего не случилось. Он должен был сделать мертвого с виду живым, но спящим, как реставратор возвращает картину в то состояние, в котором она могла бы быть. Он должен размыть линию между жизнью и смертью. Но если человек умер, зачем заставлять людей верить, будто это не так?

   В 1955 году английский антрополог Джеффри Горер писал в своем эссе «Порнография смерти» (The Pornography of Death), что наши современники «неустанно скрывают уродливую реальность смерти и искусство бальзамирования — это искусство полного отрицания»[105]. Споры на эту тему продолжаются в литературе о смерти и учебниках по бальзамированию до сих пор. Позже, в 1963 году, Джессика Митфорд выпустила книгу под названием The American Way of Death («Американский путь смерти») — очень остроумный и одновременно радикальный взгляд на индустрию похорон. Автор всесторонне и довольно безжалостно копалась в грязном белье этой отрасли и обнажила все, что можно продать клиенту за большие деньги, все, чему можно придумать обманчивое название, все, что можно скрыть вуалью иллюзии, будто это непременно требуется по закону. Она заявляла, что бальзамирование не сохраняет тело на неопределенный срок; и ей так и не удалось получить прямого ответа на вопрос о том, вредят ли незабальзамированные трупы здоровью живых, как утверждают многие бальзамировщики. Следовательно, заключала она, эта процедура — всего лишь очередной источник барышей для организаторов похорон. Главной идеей ее книги было то, что похоронная индустрия охотится на самых уязвимых.

   Может быть, Митфорд была слишком самоуверенной (упомяни ее походя в разговоре с бальзамировщиком — и атмосфера нагревается до сих пор), однако она была права в том, что умирать дорого. Даже сейчас люди регистрируются на GoFundMe, чтобы через краудфандинг собрать средства на простейшие похороны. При желании можно вступить в программу с ежемесячными взносами, которые потом покроют расходы на погребение, — это будет стоить как средней руки договор на телефонную связь. Достаточно прогуляться по какому-нибудь викторианскому кладбищу в Лондоне, чтобы убедиться, как дорого бывает похоронить человека и сколько люди были готовы — и до сих пор готовы — за это отдать. Смерть, разумеется, может быть очередным способом щегольнуть своим состоянием. На Хайгейтском кладбище, где надгробия украшают посмертные бронзовые маски авторства Ника Рейнольдса, есть шикарный мавзолей одного газетного магната, который специально заслоняет вид с аллеи.

   Что касается темы бальзамирования, у Митфорд вызывало подозрение то, что похоронные агенты «рядятся в мантию психиатра, когда им это выгодно»[106], и уверяют, что данная процедура оказывает на скорбящих психотерапевтическое воздействие. Я читала ее книгу 15 лет назад, и мне тогда понравился такой подход к теме. Никакого личного опыта в этом отношении у меня на тот момент не было, но я предполагала, что все так и есть. Это казалось мне логичным.

   И вот я в кафе, и напротив меня сидит обаятельный, уже вышедший на пенсию бальзамировщик по имени Рон, а рядом с ним — его жена Джин. Он говорит, что его задело, когда я в одной журнальной статье назвала физический процесс бальзамирования «насильственным»[107]. Мы уже несколько часов беседуем о его жизни и карьере. Встретиться с ним предложил мне доктор Джон Тройер. Рон Тройер — его отец, и во многом благодаря ему Джон стал тем, кем он сейчас является, — директором Центра изучения смерти и общества Батского университета. Об отце он рассказывал на тех поминках по умершему философу вскоре после того, как Поппи сообщила, что первый покойник, которого ты увидел, не должен быть близким тебе человеком. В семье Джона смерть не замалчивали, а когда дома что-то считается нормальным, а в других местах табуированным, очень легко на этом зациклиться — мне ли не знать. Сейчас родители приехали к нему в гости из Висконсина. На дворе февраль, идет снег, и они — единственные в этом людном бристольском кафе, одетые в куртки. Все без исключения англичане, входя с улицы, выглядели лично оскорбленными такой погодой, и не буду прикидываться, что я была выше такой реакции.

   Рону 71 год. Он высок, широкоплеч, а его лоб напоминает мне об Арнольде Шварценеггере. Прежде чем мы перешли к обсуждению бальзамирования, он рассказывал мне о том, как менялась на его глазах отрасль, которой он посвятил 35 лет жизни. Распространение в 1970-х годах хосписов — это движение инициировала в Лондоне в конце 1960-х и перенесла затем в Америку Сисли Сондерс — вызвало сдвиг в нашем отношении к умиранию. Его перестали считать ожесточенной медицинской битвой и стали воспринимать спокойнее. Когда Рон только начинал свою деятельность в качестве похоронного агента, большинство людей умирало в больницах и относительно немногие гибли на автодорогах и рельсах. Когда он выходил на пенсию, ему в основном приходилось ездить на дом, где можно было спокойно сесть с умирающим у смертного одра. Рон говорил и о том, как на протяжении десятилетий религия постепенно теряла популярность и роль похоронного агента трансформировалась — из чисто утилитарной, когда нужно было убрать тело, пока церковь заботилась о душе и скорбящих, до сегодняшней, когда надо заниматься своего рода консультированием тех, кто потерял близкого. Он учился в Миннесотском университете, а потом сам там преподавал, и доля женщин, осваивающих его специальность, выросла с почти нулевой до 85%.

   «Я начинал преподавать в 1977 году. В те времена женщины, которые приходили учиться по этой программе, были либо дочерьми владельцев похоронных домов, либо супругами их сыновей», — говорит он, продолжая игнорировать меню и официанта, который не оставляет попыток принять заказ. О тридцатипятилетней карьере можно поведать очень много. «Не то чтобы мужчины, владевшие похоронными бюро, не брали женщин на должность ритуальных агентов. Против были мужья в этой отрасли, потому что график сумасшедший и к тому же работать приходится совсем рядом. Мы с этим боролись, но было нелегко. Вдобавок бытовало представление, что женщины слишком слабые физически и не могут смотреть на такие ужасы. Все это было нелепо от начала и до конца. Теперь женщины — организаторы похорон встречаются повсеместно. Ситуация изменилась, произошла революция».

   «Женщины принесли много сопереживания, которое в отрасли полностью отсутствовало», — добавляет сидящая рядом Джин. Она преподавала, но была не из тех жен, которые работают в похоронном бюро вместе с мужем, если не считать двух особенно загруженных ночей, когда ее попросили побыть на телефоне. «Мальчиков воспитывают в духе стоицизма, а если ты девочка, то вполне допустимо мило себя вести. — Она чуть закатывает глаза. — Сейчас это звучит глупо, но люди лучше воспринимали такое отношение, когда оно исходило от женщины».

   Некоторые вещи, впрочем, остаются неизменными. Рон шутит, что морозными висконсинскими зимами могильщиков надо заманивать на работу бурбоном и что самих похоронных агентов всегда хоронят в самых дорогих гробах, — их закупают по оптовой цене и потом не могут продать. «Наконец-то получается избавиться от бронзового гроба!» — смеется он. У Рона в запасе много веселых историй, но у меня в глазах появляются слезы, когда он рассказывает о кризисе, связанном со СПИДом. Он тогда работал в маленьком городке, и родственники там не давали любимым и друзьям попрощаться с умершим. Многие похоронные дома по всей стране вообще отказывались принимать такие трупы, а Рон оставался после работы и незаметно впускал этих людей. «Да, в то время приходилось рисковать, — говорит он тихо. — Общество плохо реагирует на подобные вещи, и мы могли потерять бизнес. Надо было вести себя очень осторожно».

   Рон явно не тот человек, для которого деньги стоят на первом месте. Он подкупал священников бесплатной индейкой на День благодарения, как делали все ритуальные агенты, но в то время именно священник рекомендовал похоронное бюро семье умершего. «Если ты ему не нравишься, тебе не повезло, дружище. Заказ ты не получишь». Рон помогал несчастным родителям одевать мертвых детей. Сейчас, в кафе, он помнит незначительные, мелкие детали: разрез от аутопсии на крохотном тельце они всегда называли «шрамом», как будто он может зажить. От таких слов сердце обливалось кровью. Кроме основной работы он помогал группам поддержки молодых вдов и родителей убитых детей — он умел говорить о тьме в момент, когда мало кто решался на такую беседу. Когда одна пятнадцатилетняя девочка погибла в автокатастрофе, он пришел к директору школы и упросил его разрешить одноклассникам прийти на похороны. Он объяснял, что им очень важно присутствовать лично, что это позволит каждому ученику проработать собственное горе. Лишь впоследствии семья узнала, что это его заслуга. Он показывал мне благодарственное письмо от матери той девочки.

   Рон не считает бальзамирование насилием и постоянно продолжает вспоминать о моей статье и иронизировать по этому поводу. «Мне всегда казалось, что это проявление сострадания, — говорит он. — Я сам забальзамировал обоих родителей».

   «И был какой-то… психотерапевтический эффект?» — интересуюсь я, заимствуя слово, которое использовала Митфорд.

   «Что ж, дайте подумать…» Он преувеличенно изображает работу мысли, а потом улыбается. Я уже знаю, что он мне скажет. «Насилием это точно не было».

   Сам он уже не может продемонстрировать мне, как бальзамирование выглядит на практике: он давно перестал заниматься этим делом. Однако он призывает меня попробовать найти человека, кто покажет. По его словам, одного чтения на эту тему недостаточно.

   Если кто-то захотел бы меня убедить, что бальзамирование не сводится к коммерции, это был бы Рон. И все же я не могу избавиться от ощущения, что прятать мертвое тело с помощью фальшивых уловок — это значит соглашаться с мыслью, что правда бывает настолько ужасна, что ей нельзя посмотреть в глаза. Конечно, кошмарные факты существуют, но я совсем не уверена, что смерть из их числа. Потом Рон рассказывает историю о солдате, труп которого привезли с из Вьетнама в таком состоянии, что «невозможно было смотреть». В тот год к нему поступило с той войны девять убитых, а ему самому тогда было только 22 года. По настоянию отца он вскрыл привинченную болтами крышку металлического гроба, и тот увидел солдатские жетоны и мешок обожженных костей и тканей — все, что осталось от сына. «Иногда мы видим совсем не то, что видят родственники, — объясняет Рон. — Профессия научила меня, что люди гораздо сильнее и намного более способны делать разные вещи, чем нам может показаться». Он не пытается меня убедить, что никогда нельзя видеть мертвых такими, какие они есть.

   Интересно, есть ли здесь какие-то другие факторы? Может быть, роль современных бальзамировщиков не замечают и подозревают их в меркантильных соображениях, потому что их работа очевиднее всего проявляется в счете за похороны? Видимо, тут и правда есть психологические причины, думаю я, если для обоих своих родителей Рон был одновременно членом семьи, оплачивающим процедуру, и специалистом, выполняющим услуги.

    

   

    

   Доктор Филип Гор высовывает голову из дверей кабинета и сообщает, что займется мной через одну минуту. Сейчас почти девять утра. Я в Маргите, городке на юго-восточном побережье Англии. Здесь есть ровные песчаные пляжи и культовый парк развлечений под названием Dreamland, но в это время года загорелые туристы еще не толпятся на тротуарах, сжимая преувеличенно больших плюшевых мишек и мороженое. Семья доктора Гора занимается здесь похоронным делом с 1831 года. Сначала они продавали одежду для покойников, потом перешли к бальзамированию и собственно похоронам. Гор — высокий худой мужчина и в своих очках напоминает сову. Я пришла рано: он не выходит в тишину приемной до тех пор, пока его шелковый жилет не застегнут на все пуговицы. Костюм должен быть идеален, как у актера, который стоит наготове за кулисами. Именно этот театральный аспект похорон — лошади, плюмажи, церемонии — изначально привел его в семейный бизнес. Он признается, что любит «помпу и зрелищность», любит демонстрировать тщательно подготовленный образ. Он тоже забальзамировал своего отца.

   Мы усаживаемся в его кабинете. Кроме основной деятельности, Гор — вице-президент Британского института бальзамировщиков и преподаватель истории бальзамирования. Докторская степень в этой области свидетельствует о том, что он не одно десятилетие размышлял о смысле существования бальзамирования в своей текущей форме, и о том, какие социальные факторы мешают замечать эту процедуру. Раньше было не так. В 1950-х и 1960-х годах — при жизни его отца — люди были ближе к естественному порядку вещей, отчасти из-за недавней войны, но еще потому, что мертвых тогда не было принято увозить в похоронное бюро. Покойники оставались среди своих, лежали у себя дома. Гроб ставили в передней, и человек принимал последних гостей. Гору-старшему и его команде приходилось ездить по городу, а не смирно сидеть в кабинете. «Когда покойник лежал уже так долго, что терпеть это становилось немного… проблематично, крышку гроба прикручивали, — вспоминает доктор Гор. — Других вариантов не было. А сейчас двадцать первый век, и есть много способов все смягчить». Его карьера начиналась 40 лет назад, и у него в памяти остались моменты, когда «жестокая реальность» разложения давала о себе знать лужицами в крематории и позади катафалка. «Может быть, это реальность, но это не самая приятная реальность». Сейчас у него лицо тети, которая придирчиво пробует недостаточно хорошую выпечку.

   Людей в те времена хоронили в течение четырех-пяти рабочих дней, поэтому бальзамирование было не так популярно. Сейчас организация похорон стала более затянутой, отчасти из-за бумажной волокиты, связанной с выдачей свидетельства о смерти, и из-за сложностей с согласованием графика, поэтому в Великобритании за год бальзамируют где-то 50–55% умерших[108] (в Америке, по оценкам экспертов, похожая ситуация, хотя там не публикуют отраслевую статистику). В Танете — тихом районе, где находится город Маргит, на 110 тысяч человек приходится шестнадцать ритуальных агентств (шесть из них принадлежат семейству Горов) и всего один крематорий, поэтому похороны редко проходят раньше трех недель после смерти. «Очень сложно составить расписание, если только родственники не согласны хоронить в половине десятого утра, — объясняет он. — Но кто поедет сюда черт-те откуда к девяти тридцати? А холодильная камера — прекрасная штука, но представьте, что будет твориться у вас в холодильнике, если вы уедете на три недели. Не факт, что вам захочется его открывать». Он мягко усмехается и складывает руки под подбородком, а я вспоминаю Адама в морге. Он был мертв больше двух недель, но запах смерти появлялся, только когда мы его перемещали.

   Доктор Гор подчеркнуто деликатен — сказывается натренированная за 40 лет восприимчивость, умение угадывать, сколько хочет узнать человек по другую сторону стола. В похоронной отрасли полно эвфемизмов — эту особенность Джессика Митфорд тоже терпеть не могла, — однако во время нашей беседы Гор обходится без фокусов. Я благодарю его за это. «Ну, вы ведь ко мне пришли не потому, что у вас сегодня умер родственник, — улыбается он. — Это другая атмосфера». По его словам, если бы я потеряла близкого, он бы описал бальзамирование как нечто похожее на переливание крови. После этого люди обычно не задают лишних вопросов.

   В наши дни то, что он называет «жестокой реальностью» смерти, спрятано от нас так тщательно, что можно не волноваться: на похоронах этого не увидишь. В Англии и Австралии гроб обычно не открывают. В отличие от Америки, где собравшиеся могут пройти мимо и присмотреться к покойному, как на церемонии прощания с Авраамом Линкольном, смерть здесь скорее напоминает тихую семейную встречу, а не публичное мероприятие. Желающих увидеть тело никогда не бывает много. В таких случаях устраивают посещение в «Часовне покоя», маленькой комнатке в похоронном бюро (религиозная атрибутика будет присутствовать только по желанию близких). Именно там можно оценить работу бальзамировщика, но ее все равно редко замечают даже те, кто сам заказывал «гигиеническую обработку трупа», как принято называть эту процедуру при согласовании церемонии. Результат выглядит так заурядно, так естественно, что трудно догадаться, какое изумительное техническое мастерство потребовалось для создания этой нормальной картины, — по крайней мере, так утверждает доктор Гор. Мне, конечно, сложно себе представить, о чем идет речь. Я не видела забальзамированных покойников и не могу сравнить их с нетронутыми. Раздутые при бальзамировании демонстрационные трупы, на которые мне довелось посмотреть, вообще из другой категории: их сохраняют по утилитарным соображениям, а не для того, чтобы верно передать образ, к которому привыкли родные и друзья. На фотографиях я видела выдающихся забальзамированных мертвецов. Нетленное тело Ленина в стеклянном саркофаге — он умер почти столетие назад и с тех пор мало изменился благодаря неустанному труду ученых. Спящую Арету Франклин, освещенные стопы которой возвышаются на белой подушке в конце сияющего золотом гроба. Розалию Ломбардо, которая умерла от испанки, не дожив неделю до второго дня рождения, и стала последней поставленной на полку в катакомбах монастыря капуцинов в сицилийском Палермо. Она лежит в крохотном гробу со стеклянным верхом и лишь совсем недавно начала выцветать. Но какая польза человеку от возможности увидеть мертвое тело, которому искусственно придали живой вид?

   Доктор Гор убежден, что по мере уменьшения важности религиозной компоненты похорон, которую отмечал и Рон Тройер, для скорбящих становится важнее тело умершего и, следовательно, бальзамировщик. «В самых распространенных религиях человек состоит как бы из двух частей: есть тело и есть душа. Если не веришь в духовное, остается только физическое, — поясняет он свою мысль. — Пока труп не похоронят, все еще есть чувство, что человек здесь, пусть и умер. Для тех, кто в этом нуждается, даже в “Часовне покоя” продолжаются какого-то рода отношения».

   Умершие безопасны, гигиеничны, и с ними вполне можно находиться рядом вопреки тому, что заявляли Джессике Митфорд многие бальзамировщики. Доктор Гор ни на что подобное не намекает. По закону бальзамирование требуется только в том случае, если труп возвращают за границу и на этом настаивает страна-получатель. Однако доктор Гор уверен, что последний образ имеет значение. «Если ты живешь за рубежом и давно не видел мать — а похороны задерживают часто именно для того, чтобы успели съехаться близкие, — бывает очень важно провести с ней несколько мгновений».

   «И ее последний образ будет не…»

   «…Не таким удручающим. Реальность отвратительна. В этом есть некая ирония. Если начать говорить “Мы ничего не будем делать с трупом, она на самом деле выглядит вот так”, от этого кому-нибудь станет лучше? Совсем не уверен».

   Я думаю об этом какое-то мгновение и пытаюсь представить, что хотела бы или ожидала бы увидеть сама. Тела в морге Поппи выглядели мертвыми, и это зрелище не показались мне особенно травмирующим, но ведь я не знала этих людей при жизни. Это интересно. Допустим, человек на твоих глазах медленно угасает, становится изможденным, меняется внешне. Можно ли стереть все это, если на какое-то мгновение увидеть его в гробу как живого? «Лично мне кажется, что честность обнадеживает, — возражаю я. — Я одна так считаю?»

   «Ничуть. Тут вопрос в том, что у людей разные представления о том, что считать честностью и что — шокирующей реальностью, — терпеливо объясняет он. — Любопытно то, что мы сами сотворили этот непознанный мир. В кино мертвецов изображают живые актеры, прикидывающиеся мертвыми. Обычно покойники выглядят по-другому, но публика об этом не догадывается или не может этого осознать. В нашей стране уже примерно полтора столетия бальзамируют трупы. Немного поздновато говорить “Давайте с этим заканчивать. Пора вернуться к настоящим корням”».

   Доктор Гор обещает связать меня со специалистом, который покажет процесс бальзамирования. Сам он теперь нечасто занимается трупами. Он — капитан этого корабля и должен больше следить за курсом. Я благодарю его и уверяю, что не стану делать из этого интервью очередной ужастик. Этого боятся почти все, с кем я беседовала, собирая материал для данной книги, и именно поэтому мне пришлось встать до зари и три часа ехать в этот приморский городок для разговора, который, как я подозреваю, был некой системой отбора. Мне потребовалось пять месяцев, чтобы встретиться с бальзамировщиком, и это можно понять: журналисты и редакторы с незапамятных времен используют людей, работающих с мертвыми, как источник дутых сенсаций. Мне самой много лет приходится отговаривать редакторов от клишированных украшений, «приглушенных тонов» и высоких мрачных гигантов, которые приветствуют вас в скрипящих дверях, подобно Ларчу, дворецкому семейки Аддамс. Однако Британский институт бальзамировщиков с радостью готов показывать этот процесс — не публике, но любому, кто им интересуется. Может быть, они не ждут от журналистов ничего хорошего, но они хотят просвещать, а я признательна и не настроена на конфликт.

   «Давайте посмотрим правде в глаза, — заключает Гор, провожая меня к парадной двери. — Все мы создаем своего рода искусственный мир. Вы рисуете словами образы. Мы занимаемся драматургией похорон».

    

   

    

   Месяц спустя я жду у черного хода другого похоронного бюро в южном Лондоне. Рольставни гаража открыты, внутри мерцают катафалки и лимузины. Мужчина в черном костюме сидит на складном стульчике и листает что-то в телефоне, у его ног играет радио. Молодая женщина с опрятно собранными волосами, в деловой юбке и толстых бежевых колготках, несмотря на потепление, курит, опершись на перила, и глядит в пространство. Между контейнерами для мусора появляется Кевин Синклер. Он не объявляет о моем приходе на стойке регистрации, а проводит прямиком через заднюю дверь. Ему чуть за пятьдесят, на нем заправленная в синие джинсы рубашка в сине-красную клетку и очки. Волосы уложены гелем. Он почти 30 лет работает профессиональным бальзамировщиком и половину карьеры преподает в собственной школе бальзамирования, хотя с виду больше похож на человека, с которым можно разделить пачку Scampi Fries в местном пабе, а не на того, кто покажет тебе, как обрабатывают труп.

   Он на мгновение оставляет меня у деревянной арки, ведущей в «Часовню покоя». Рядом на двери туалета для персонала подмигивает мультяшный медведь и написано: «ЦЕЛЬСЯ КАК СЛЕДУЕТ!» За мной катят большой сосновый гроб. Он исчезает за створками дверей — там его задвинут обратно в холодильную камеру, и он будет лежать там до тех пор, пока его не заберет катафалк. В проезде к гаражу спорят двое сотрудников. Речь о какой-то семье, которая никак не платит за похороны. Вроде бы они увязли в бюрократическом аду и не могут утвердить завещание.

   «Ему просто надо доказать, что семья платежеспособна».

   «Черт бы их побрал!»

   Это деловая часть. Беспокойные голоса слышны только у черного хода во время перерыва. В самом офисе, там, куда приходят близкие, в ковре тонут даже звуки собственных шагов.

   Кевин рукой приглашает меня в подготовительную комнату и знакомит с Софи, своей воспитанницей. Она будет работать, а мы — смотреть. Сейчас у него учатся в основном женщины. Софи немного нервничает, что я буду присутствовать во время процедуры. Она стеснительно улыбается и машет, между рукавом ее пурпурного халата и краем нитриловых перчаток мелькают цветные татуировки. Потом она поворачивается обратно к трупу, который лежит между нами. Мужчина умер три недели назад от рака. Он вытянутый и бледный, хотя в последние несколько дней начал появляться зеленоватый оттенок. От лобка по животу веером расходятся аккуратные темные лобковые волосы.

   Все утро Софи занималась тем же, чем мы в морге у Поппи: снимала с трупа трубки и браслеты с больничными номерами, мыла и сушила феном волосы, которые теперь кажутся мягкими и пушистыми. Но одевать труп еще рано. Она уже положила ему под веки специальные пластмассовые колпачки — маленькие выпуклые предметы, которые позволяют создать иллюзию, будто глаза не впали. Когда Мо из Kenyon объяснял, почему нельзя полагаться на визуальное опознание, он имел в виду именно такие вещи: мы инстинктивно смотрим в глаза близкого, а у мертвого они не такие, какими мы их помним. У Адама, которого я одевала перед помещением в гроб, глаза были похожи на устриц. Здесь они выглядят живыми, но спящими. Именно такие нужны Нику, когда он приходит делать слепок лица для маски. Если из-за биологии или глазных колпачков этот эффект утрачен, ему надо будет его воспроизвести.

   Софи закрепляет челюсть, чтобы рот не раскрывался. Это кропотливая и инвазивная процедура, при которой бальзамировщик должен работать с трупом лицом к лицу. Описать ее еще сложнее. Она широко, насколько это возможно, раскрывает умершему рот, наклоняет ему голову и продевает под язык, за нижними зубами, большую изогнутую иглу с хирургической нитью, проталкивая ее сквозь плоть до тех пор, пока она не выходит под подбородком. Потом она вставляет иглу в то же отверстие, но на этот раз направляет ее так, чтобы она вышла под нижней губой — должна получиться петля вокруг дугообразной передней части челюстной кости. Нить надо как следует натянуть, чтобы зафиксировать нижнюю челюсть, — некоторое время она будет крепиться к верхней. Потом иглу продевают за верхней губой в левую ноздрю, протыкают ей носовую перегородку и снова выводят за верхней губой. Софи туго натягивает нить — челюсть закрывается, и девушка связывает концы и заправляет их под губы мужчины. Если не знать, что следы надо искать прямо под подбородком, снаружи вообще ничего не заметно.

   Со стороны все это не страшно и не вызывает отвращения, хотя мысль о том, что мне закроют рот, зашьют его, сделают немой, ужасает. Если бы этот мужчина был жив, это была бы пытка, были бы приглушенные крики. Заглядывая Софи через плечо, я не могу удержаться от странных движений челюстями. Мне как будто хочется доказать самой себе, что человек на столе — это не я. Конечно, ему никогда уже не пользоваться своим ртом и не говорить своим голосом, но то, что он лежит здесь, обмякший и не сопротивляющийся, кажется мне трогательным и печальным. С мертвым человеком можно совершить все что угодно, и здесь просто пытаются сделать его похожим на самого себя.

   Мы с Кевином стоим теперь по другую сторону комнаты, чтобы не мешать Софи, и опираемся на стальную скамью, заваленную бумажными полотенцами и пластиковыми трубками уже использованных рулонов. Окон в помещении нет. В этом ярко-белом ящике ты отрезан от внешнего мира, герметично запечатан в мире собственном. Зимой, когда работы особенно много, бальзамировщикам приходится приходить в четыре утра и задерживаться до десяти вечера; и пока руки заняты, у них есть только радио, а о погоде приходится судить по одежде доставщиков.

   Я пока не вижу жидкость для бальзамирования, но уже чувствую ее запах. Он чужой, но все-таки знакомый, какое-то сочетание школьной биологической лаборатории и острого аромата лака для ногтей. Чем дальше, тем он будет сильнее. Потом я приду домой и замечу, что джинсы впитали его до такой степени, что он наполняет всю комнату. Кевин объясняет, что испаряющийся формальдегид, содержащийся в жидкости, тяжелее воздуха (я киваю, об этом мне рассказывал Терри в анатомической лаборатории Клиники Мейо, когда хвастался вентиляцией на уровне пола). В старых помещениях для бальзамирования воздушные фильтры делали высоко на стенах: о здоровье и безопасности тогда заботились меньше и считалось, что все пары идут вверх. Из-за этого фильтрация начиналась уже после того, как газ заполнял комнату, и специалисту приходилось работать в этом облаке. Голос Кевина глубокий и хриплый, вибрацию от него можно почувствовать даже сквозь стену. Он считает, что это результат воздействия химикатов на его голосовые складки за долгие годы работы. По его прикидкам, через него прошло более 40 тысяч тел. «На самом деле мне 84 года, я просто очень хорошо сохранился», — усмехается он.

   «Есть три причины бальзамировать трупы, — говорит Кевин, возвращаясь к лежащему перед нами телу и загибая пальцы, как преподаватель. — Гигиена, внешний вид, хранение. В данный момент Софи просто возвращает черты лица — надо, чтобы человек выглядел так, как должен выглядеть в нашем представлении. Мы его не знаем, неизвестно, как он себя держал, поэтому обычно ориентируемся на подсказки». Я интересуюсь, есть ли у них фотографии для сравнения. «Иногда бывают, но обычно приходится смотреть на покойного и угадывать. Фотографии есть, когда надо сделать какую-нибудь реконструкцию. По ним можно что-то измерить и определить оттенок кожи». Потом он расскажет, как складывал «пазл» из осколков черепа, соединяя кусочки проволокой. Тот мужчина решил показать, какой он смелый, и погиб под поездом на глазах двоих маленьких сыновей. По словам Кевина, лучше не судить о людях по тому, как они умерли, но иногда сложно удержаться.

   Мужчина на столе все еще негибкий: холодильная камера замедлила процессы разложения и продлила на какое-то время состояние трупного окоченения. На солнце оно наступает и проходит быстрее. Софи одну за другой поднимает в воздух длинные ноги и с силой сгибает их в колене. Хруст такой, как будто старый кожаный кошелек скручивают побелевшими от напряжения руками. «Один раз достаточно, потом окоченение уже не возвращается», — поясняет Кевин. Разорванные белки не могут соединить себя заново.

   Приступая к работе, бальзамировщик сначала оценивает ситуацию: как давно наступила смерть, сколько времени остается до похорон, присутствуют ли в организме какие-то медицинские препараты или наркотики, способные повлиять на эффективность компонентов бальзамирующей жидкости. Надо учесть погоду в месте проведения процедуры и там, куда будет отправлен труп. Жарко и влажно? Февраль или июль? Может быть, умерший был святым человеком и его будут возить по различным храмам? Специалист делает в уме вычисления и выбирает нужную концентрацию — жидкость должна остановить процессы разложения, чтобы человек прибыл на другой конец планеты или городка в том же состоянии. Слишком слабый раствор вызывает риск гниения, слишком сильный приведет к обезвоживанию. Искусство здесь в поиске баланса. Чем крепче раствор, тем дольше труп будет пребывать в застывшем времени. Но когда-нибудь все заканчивается.

   Жидкость может сохраняться дольше, чем тело. Это зависит от состава. Захоронения солдат, которых привозили с Гражданской войны, до сих пор источают в окружающую почву и грунтовые воды мышьяк — этот ингредиент давно уже запретили[109]. В наши дни в США ежегодно хоронят вместе с трупами более трех миллионов литров бальзамирующей жидкости, содержащей канцерогенный формальдегид[110]. В 2015 году из-за подтопления кладбищ в Северной Ирландии химикаты вышли на поверхность, побудив защитников окружающей среды назвать их «зонами загрязнения»[111]. Я рефлекторно воспринимаю бальзамирование с подозрением не только из-за того, что оно скрывает истинное лицо смерти, но и потому, что целесообразность всего этого совсем не очевидна.

   К сохранению трупов с помощью химических веществ прибегают не только в западной похоронной индустрии. Кейтлин Даути в своей книге From Here to Eternity[112] описывает посмертные обряды в разных уголках мира, в частности одно место, где бальзамирование играет особую роль. В индонезийской Тана-Торадже родственники периодически достают мертвых из могил, омывают и одевают их, дарят им подарки, зажигают сигареты[113]. В промежутке между смертью и похоронами тело могут держать дома, и иногда это затягивается на годы. Даути — профессиональный бальзамировщик и похоронный агент, поэтому ее интересовали как эмоциональные, так и практические аспекты этого обряда. Она выяснила, что в прошлом трупы мумифицировали аналогично тому, как таксидермисты обрабатывают шкуры животных: кожу делали прочной и жесткой с помощью масел, листьев чайного дерева и коры. Сейчас там в основном применяют те же химикаты, которые я ощущаю здесь, в этой комнате в южном Лондоне. В Индонезии беречь тела имеет смысл — с ними снова встретятся родные, их будут держать, танцевать с ними во время фестиваля. А зачем так стараться сохранить труп нам? Хороший вопрос, и здесь Даути начинает вторить Митфорд.

   Тело, лежащее передо мной, не будет веками покоиться в огромной пирамиде, и его не вынут через 20 лет из гроба ради празднества. Его просто ждут похороны на другом конце мира. Чтобы это обеспечить, Софи выбирает крепкий раствор.

   Затем она делает у основания шеи два маленьких надреза, чтобы найти справа и слева общие сонные артерии. Это те самые сосуды, которые нащупываешь пальцами при измерении пульса, и я неосознанно дотрагиваюсь до шеи. Софи поднимает сосуды из-под кожи — они чем-то напоминают японскую лапшу удон — и продевает под них тонкий стальной инструмент, чтобы они чуть выступали над поверхностью. Артерии натянуты туго, как резиновый жгут. Она перевязывает каждую из них нитью, чтобы жидкость шла только в одном направлении, и вставляет внутрь прозрачные трубки — потом направление поменяют, чтобы отдельно забальзамировать голову. Артериальная система служит здесь механизмом доставки: конфетно-розовая жидкость под давлением выталкивает из организма кровь, которая затем поступает через вены в небьющееся сердце и скапливается в его камерах.

   «Все трупы бальзамируются по-своему, — произносит Кевин, пока уровень жидкости медленно идет вниз. — Каждый индивидуален, двух одинаковых нет. Мать-природа всегда располагает артерии чуть иначе. Даже близнецы могут реагировать совершенно по-разному из-за какой-нибудь случайности: артериальная система может оказаться слегка другой, сердечные клапаны в момент смерти могут раскрыться или захлопнуться». Говорит он уверенно и убежденно — видно, что он проделывал процедуру сорок с лишним тысяч раз. Иногда бальзамирующая жидкость наполняет тело с первой попытки, иногда нет. От времени в сосудах могут возникнуть сгустки и перекрыть ей путь. Та самая бумажная волокита, из-за которой у доктора Гора затягиваются похороны, приводит к тому, что бальзамирование в Англии откладывают на довольно большой срок — как правило, три недели. В Ирландии мертвец может быть еще теплый, а Америке, по словам Кевина, большинство английских трупов, с которыми он работает, сочли бы «не подлежащими бальзамированию». Однако у человека есть целых шесть точек для инъекций — на шее, в верхней части бедер и под мышками, — так что локальный тупик не означает, что путешествие закончено.

   Под жужжание аппарата для бальзамирования Софи втирает в кожу мужчины ланолиновый лосьон. Он помогает бороться с обезвоживанием, а сам этот массаж способствует движению бальзамировочной жидкости по кровеносным сосудам к месту назначения в мышцах. От трения белая ладонь покойного расцветает розовым. Софи следит за изменениями оттенка: места, где этого не происходит, указывают на блокировку сосудов. Она добавляет лосьон на лицо и руки и, как художник у мольберта, постоянно оценивает общую картину.

   Чтобы жидкость прошла через все сосуды организма, требуется около 40 минут. Со стороны это кажется каким-то обманом зрения: изменения происходят настолько незаметно, что я бы ничего не поняла, если бы периодически не отворачивалась и не смотрела свежим взглядом. Как в замедленном кино, покойный на моих глазах возвращается к жизни и молодеет. Его кожа приобретает упругость, розовое содержимое вен создает иллюзию теплоты, лицо уже не сморщенное, кости черепа не проступают. «Черт, он такой юный!» — потрясенно говорю я и тут же извиняюсь. Ругаться в присутствии покойного кажется греховным, как будто я стою в церкви. Может быть, просто потому, что я здесь новичок: никто, похоже, не обращает на это внимания. Кевин тянется к коробке за нами и берет со стопки бумаг свидетельство о смерти. Оказывается, этому болезненному мужчине со странно темными волосами не за семьдесят, как мне казалось. Ему нет и пятидесяти. Его сгубил рак, а обезвоживание лишило лицо последних следов молодости.

   Он довольно похож на моего парня, Клинта, и ситуация ощущается теперь гораздо более странной. Мне приходится напоминать себе, что это не один из моих близких. Через несколько месяцев я решаю поискать в интернете имя, которое услышала в той подготовительной комнате, и натыкаюсь на некролог. Рядом с ним фотография, которую загрузил кто-то любящий. Мужчина высок, в хорошей форме, улыбается. Интересно, наблюдали ли родственники, как болезнь преображает его, прежде чем увидели его в последний раз? Я не могу представить, что узнала бы его на этой фотографии, если бы увидела только таким, каким он был в морге изначально. Он был совершенно другой — его организм был уничтожен изнутри. В забальзамированном виде он выглядел лучше, отрицать это просто невозможно, но я все равно не уверена, что согласна с введением в труп косметических химикатов ради психологического эффекта. Следы того, что ему пришлось вытерпеть в конце своей жизни, — это тоже часть его биографии. Может быть, они же должны стать элементом нашего осмысления и скорби?

   Вернемся от моих мыслей в препараторскую. Софи делает на животе небольшой надрез и берет троакар — металлический стержень полметра длиной с вытянутым заостренным концом, в котором проделано множество отверстий. От его ручки к машине сзади ведет прозрачная трубка. Софи вставляет троакар и вслепую, следуя мышечной памяти, направляет его в правое предсердие. Помещение заполняет сосущий звук, и в пластмассовый стакан в машине начинает литься смесь крови и бальзамирующей жидкости. «Чем больше крови получится удалить, тем лучше будет результат», — поясняет Кевин. В крови содержатся бактерии, а бактерии — это разложение. Жужжание нарастает, и Кевину приходится перекрикивать шум. «НО СТОЛЬКО, СКОЛЬКО ДУМАЕШЬ, ВЗЯТЬ ВСЕ РАВНО НЕ ПОЛУЧИТСЯ! ОН ТАК ДАВНО УМЕР, ЧТО КРОВЬ УСПЕЛА РАЗДЕЛИТЬСЯ НА КОМПОНЕНТЫ!» Софи вытаскивает троакар из сердца и протыкает им трахею, наклоняя голову трупа назад, чтобы выпрямить горло. Раздается что-то похожее на вздох, но это, я уверена, звук машины, а не человека. Щипцами через ноздри она набивает трахею какой-то ватой, чтобы там был вакуум и ничего не вытекло. Когда я на это смотрю, дыхание перехватывает у меня в горле: я представляю себе, какой этот хлопок сухой. Кевин говорит, что таким же материалом наполняют детские подгузники.

   Я все еще не могу оправиться от изумления, глядя на то, какими розовыми и мягкими стали кончики пальцев на недавно сморщенных руках, а Софи тем временем берет троакар и переключает внимание на брюшную полость. Надо пробить внутренние органы, чтобы внутри не осталось скопившихся газов, и высосать еще какое-то количество жидкости. Эта часть процедуры выглядит насилием — отрицать это невозможно. Человека все равно что пырнули ножом, хотя Кевин в разговоре с близкими будет сравнивать это с липосакцией. При бальзамировании для анатомических занятий этого не делают, чтобы не разрушить органы, которые студенты будут изучать. Софи сливает кровь в раковину. Сгустки прилипают ко дну пластмассового мерного стакана. Я замечаю, что ее там четыре литра. (Это меньше, чем я ожидала? Представления не имею.) А еще я отмечаю, что это не вызывает у меня даже намека на приступ тошноты. Я в полном порядке. Наверное, это один из трюков нашего разума: при виде свежей крови от мелкого пореза на живом человеке я бы почувствовала себя хуже, чем при виде большого стакана свернувшейся крови мертвеца в стерильной комнате. Разумеется, это кровь, но не в знакомой мне форме.

   Наконец, Софи вводит в брюшную полость зеленую жидкость. В ней концентрация химикатов выше, чем в предыдущей жидкости для бальзамирования, и благодаря этому живот мужчины станет твердым, как скамья, по которой Кевин сейчас стучит костяшками для сравнения. «Родные будут держать его за руки, дотрагиваться до лица, — говорит он. — Эти части тела будут мягче». Софи закрывает разрез медицинским суперклеем и застенчиво поднимает глаза. Готово. Сегодня ей еще шесть раз предстоит все это повторить.

   Следующие сутки труп проведет в холодильнике, и цвет выровняется. Он больше не будет выглядеть так, как будто только что вышел из очень горячего душа. Ткани укрепятся и приобретут пластичность. Он будет казаться живым, но спящим. И несмотря на все эти манипуляции, он будет больше похож на себя, чем когда я сюда явилась.

    

   

    

   На столе между мной и Кевином стоит вездесущая коробка салфеток Kleenex. Мы сидим теперь в комнате для семей, и он рассказывает, как за десятилетия, которые он занимается бальзамированием, изменились технологии. Вентиляция в препараторской — это да, но еще стали безопаснее жидкости, появилось новое оборудование. Поскольку это почти хирургическая операция, бальзамирование совершенствуется с улучшением медицинского инструментария. Не так давно подключилась и косметология: конкурсантов на телешоу начали гримировать макияжем «высокого разрешения» на силиконовой основе и с трупами стали делать то же самое. Лица певцов не теряют четкости в ярком свете, а к мертвым возвращается естественный цвет кожи. Но вообще, если свести все к самому необходимому, специалист может работать в любых условиях — даже в джунглях, в хижине без электричества, пока коллеги по ликвидации последствий катастрофы вытаскивают на берег погибших. Для этого есть специальные переносные наборы с ручными насосами, Мо показывал мне их на складе Kenyon. Бальзамировать можно после цунами, в гостиничном номере, в зоне боевых действий. Для этого подойдут столы, которые были там сложены высоко на полках. В самых катастрофических условиях можно сделать все то, что я только что увидела своими глазами в этом похоронном бюро в Кройдоне. Это не огромное производство, а просто специалист и труп перед ним.

   Кевину однажды пришлось бальзамировать утонувших пассажиров самолета в сеточной палатке на далеком острове. Они выжили бы, если бы не надули спасательные жилеты в салоне и не застряли там, придавленные к потолку ворвавшимся потоком океанской воды. Ему пришлось отслаивать рубашку с трупа мужчины, который, осознавая, что самолет падает, сохранил такое присутствие духа и твердость руки, что успел написать на ткани пару строк жене. Он понимал, что лист бумаги испортится или потеряется, а рубашку могут достать вместе с ним. Еще Кевин заботился о телах британских солдат в Афганистане — ему довелось собирать из сломанных костей и обугленных фрагментов целые конечности в мундире перед отправкой на родину матерям.

   «Им уже ничем не поможешь, — говорит Кевин. — Можно только вернуть им какое-то достоинство. Это была честь для меня. Внешнему миру наша работа кажется агрессивным вмешательством, однако узнать труп — это элемент скорби. Мы хотим, чтобы родные увидели покойного в наилучшем виде, чтобы им было легче жить дальше. Они уже пережили недоверие, и гнев, и слезы, и мы тоже помогаем им на этом пути».

   Я задаю ему тот же вопрос, что и доктору Гору: бывает ли вредно увидеть мертвое тело, которое выглядит мертвым? Он отвечает, что иногда это может вызвать шок, от которого ничего хорошего не будет. Люди не хотят думать об автокатастрофе, о самоубийстве или о раке. Им хочется вспоминать жизнь до этих событий: тот футбольный матч, то чаепитие после обеда. Он считает своей задачей вызвать воспоминания, помочь людям сосредоточиться на самой утрате, а не на причине смерти.

   «Мы хотим повлиять на органы чувств, поэтому важно не только то, как умерший выглядит, но и то, как он пахнет. В дело идут средства после бритья, духи, — продолжает он. — Может быть, человек при жизни любил определенный аромат, и благодаря этому его можно было узнать на расстоянии. Все это пробуждает воспоминания». Это действительно так, запахи могут вызывать «путешествие во времени». Мне доводилось проходить на улице мимо мужчин, которые пахли скипидаром, и я вдруг переносилась на 30 лет назад, чувствовала себя маленькой девочкой у отцовских ног. Я тогда смотрела, как он рисует дешевыми масляными красками, а потом сердится, что они никак не могут высохнуть.

   Воспоминания прячутся и в складках одежды. Кевин однажды бальзамировал и одевал «Отца Рождество»[114]. В другой раз он переодевал очень пожилую даму в платье, в котором она выходила замуж: она сшила его собственными руками из шелка брошенных немецких парашютов, которые сохранила до возвращения жениха с войны.

   В Америке важнейшим элементом бальзамирования является косметика. Я видела в конце одного журнала в Kenyon рекламу палитры красок для визуальной корректировки впавших глаз, и у меня тогда даже мелькнула мысль их купить, прежде чем опомнилась и поняла, на что смотрю. В Великобритании роль этих средств традиционно меньше. Если кто-то хочет заказать макияж, Кевин попросит принести средства, которыми пользовался умерший, и потом начинает играть в детектива. «Мы не будем задавать родным никаких вопросов. Достаточно открыть и посмотреть. Там обычно четыре-пять губных помад, и одна почти совсем закончилась. Она и есть любимая. Еще будет карандаш для бровей вот такой величины… — Он сжимает пальцы и прищуривается, как будто хочет раздавить муравья. — Он тоже пойдет в дело. Теней для глаз несколько оттенков, но нам нужна та, где уже серебрится дно».

   Следует пауза. Я не могу удержаться и говорю то, о чем сейчас думаю: «Знаете, вы смелый мужчина, если беретесь подводить женщинам брови».

   Он качает головой, смеясь над абсурдностью этой операции: «Вы бы только знали, как это трудно! Зачем вы их выщипываете, а потом рисуете? Не могу понять». Я уверяю, что некоторые женщины согласились с ним еще в начале 2000-х.

   Мне вспоминаются Рон Тройер и Фил Гор. Они прекрасно понимали всю искусственность бальзамирования и тем не менее сделали его своим близким — собственным родителям. Оба утверждали, что действовали точно так же, как в случае других умерших. Я интересуюсь тем, есть ли какие-то технические сложности, когда работаешь с человеком, которого ты хорошо знаешь, лицо которого было тебе так знакомо при жизни.

   «Когда знаешь умершего, бальзамировать труднее, — говорит Кевин. — Но не из-за самого процесса, а потому, что ты себе представляешь, какой он был, и он уже никогда таким не будет. Я работаю в компании, которая много занимается знаменитостями, поэтому стал крайне придирчиво относиться к результату — ведь у меня перед глазами есть их образ на сцене. После смерти они выглядят уже не так, уже нет мышечного тонуса, они иначе себя держат. Приходится тратить дополнительное время, чтобы добиться нужного эффекта, и я всегда собой недоволен».

   Я спрашиваю его о том, думал ли он когда-нибудь о собственной смерти. Он отшучивается и говорит, что планирует заказать гроб, обклеенный со всех сторон его фотографиями в одних плавках — в натуральную величину и в разных ракурсах. «Я видел слишком много грусти, поэтому хочется всех рассмешить», — поясняет он. Я предпринимаю еще одну попытку и спрашиваю, задумывается ли он о процессе умирания. По его словам, не очень часто, но если у кого-то из знакомых обнаруживается рак, он сразу видит худший сценарий — ведь он имеет дело только с такими историями. В препараторской нет выживших больных: там видишь, как выражается Кевин, «неизбежную конечную точку».

   Мертвецы окружают Кевина всю жизнь. Его родители содержали похоронное бюро, и семья жила в квартире на втором этаже. Он вспоминает, как по воскресеньям, когда была уборка, его посылали принести пылесос из шкафа под лестницей и ему приходилось идти мимо трупов, которые лежали в гробах в «Часовне покоя». Он не помнит, чтобы покойники его пугали, однако было инстинктивное ощущение, что за пределами семьи на эту тему говорить не стоит: «Дети просто не понимали, чем занимаются мои родители, поэтому стали бы смеяться». Даже сейчас он не распространяется о своей деятельности — со мной он беседует только потому, что я сама его об этом попросила или, скорее, за меня замолвил слово доктор Гор. Если кто-то интересуется его профессией, он представляется не как «бальзамировщик», а как преподаватель. «В Англии есть отрицание смерти, — говорит он. — О нас не хотят слышать до тех пор, пока что-то не происходит, потом мы на две недели становимся лучшими друзьями, а потом снова перестаем существовать».

   Он не сразу пошел по стопам родителей, но никогда не уходил далеко от похоронных услуг. Повзрослев настолько, чтобы носить гроб, он начал этим подрабатывать, а заработанные 15 фунтов спускал на покупку музыкальных записей в магазине HMV. После школы он стал каменотесом и высекал на надгробиях ангелов — эти его произведения будут стоять на кладбищах еще долго после того, как мы все отправимся в мир иной. На эти монументы смотрят, к ним возвращаются, к ним, а не к человеку под землей, обращают кладбищенские монологи. На искусство, которым он занимается сейчас, смотрят всего минуту, а потом оно исчезает.

   «Вам, человеку с художественными наклонностями, не жалко, что ваши лучшие произведения закапывают или сжигают?»

   «Нет, не жалко, — отрезает он. — Потому что я уже…»

   Он замолкает и думает дольше, чем обычно.

   «Вы знаете, несколько лет назад был одна история», — наконец продолжает он. Произошел несчастный случай на производстве: мужчина попытался освободить заевший механизм, и ему раздавило голову и туловище. Когда его вытащили из машины, жене пришлось опознавать его в таком состоянии. «Это было… просто месиво. Она пришла ко мне и сказала: “Вы сможете помочь?” Я сказал, что сделаю все, что в моих силах».

   Потом он получил письмо:

   «Спасибо. Было не идеально, но вы его мне вернули».

  
  
   

    Любовь и ужас. Санитар патологоанатомического отделения 

   

   При мумификации древние египтяне вынимали все органы и помещали их в сосуды. Все, кроме сердца. Сердце, считавшееся средоточием человеческого «я», всего существа умершего, его разума, души, оставляли на месте для суда богов. В подземном мире его сравнивали на весах с пушинкой. Если оно не перевешивало, значит, человек жил праведно, и ему дарован вход в жизнь грядущую. В противном случае сердце пожирала богиня Амат — полулев-полубегемот с крокодильей головой и зубами.

   В морге в подвальном этаже больницы Святого Фомы на южном берегу Темзы сердце тоже кладут на весы, а потом кричат на всю комнату результат взвешивания, чтобы его записали стирающимся маркером на белой доске. Вес может быть нормальный или ненормальный — в этом месте оценивают исключительно признаки, которые известны и видны невооруженным глазом или под микроскопом. Задача тех, кто здесь работает, — не судить о том, как человек жил, а определить, от чего он, вероятнее всего, умер.

   Мертвые тела здесь рассказывают свою историю тем, кто готов выслушать. Это истории убийств, самоубийств, сердечных приступов. Именно в подобные учреждения приходил Мо в свою бытность детективом, чтобы «взять показания» у безмолвной плоти, собрать нужные следствию улики и раскрыть преступление. Для большинства специалистов, с которыми я уже пообщалась, причина смерти остается загадкой, но здесь ее надо разгадать.

   Если человек умер где-то над этим помещением, санитар привезет его в холодильную камеру на неприметной, накрытой простыней тележке-каталке. Если смерть наступила в некоторых районах города вокруг больницы, скорая помощь подберет труп с пола, с постели, с дороги и доставит его сюда. Если коронеру нужна аутопсия, или обследование post mortem (это то же самое, просто один термин греческий, а другой — латинский), его проведут в этом помещении и официально определят, как умерший встретил свой конец. Если незадолго до смерти приходил врач и у него не возникает сомнений, свидетельство могут выписать и без вскрытия — некоторые тела ждут здесь, нетронутые скальпелем, пока их заберет похоронное бюро. Другие трупы неопознанные и ждут, когда им вернут имя.

   Кто-то громко диктует еще какие-то числа — окончательный итог жизни женщины, которая росла, уменьшалась, существовала. Печень. Почки. Головной мозг. Патолог нарезает под белым светом лампы образцы органов и делает пометки в планшете с зажимом. Я заглядываю в пустую брюшную полость крупного мужчины — судя по всему, он умер от инсульта. Содержимое живота лежит у него между ногами в оранжевом пакете для биологически опасных отходов, чтобы патологоанатом на следующем этапе все взвесил и осмотрел.

   Когда сердце перестает биться, кровь уже не течет по организму так быстро, как при жизни, но все равно движется. Гравитация тянет ее вниз к спине, если человек умер лежа, и она скапливается там, постепенно делая кожу темной, как синяк. Когда органы вынимают, кровь из разорванных сосудов рук и ног начинает вытекать и наполнять образовавшееся пустое пространство. В углублениях за позвоночником, где раньше были легкие и почки этого мужчины, крови особенно много. Лара Роуз Айрдейл помогает ей течь, аккуратно «выдаивая» бедренную артерию, чтобы получить образец для токсикологической лаборатории. Массируя бедро покойного, она напоминает физиотерапевта на футбольном матче.

   Я знала, что Лара будет показывать мне, чем тут занимаются. Мы встретились много лет назад: сначала это было просто знакомое лицо с безупречными бровями, которое всегда появляется на связанных со смертью мероприятиях по всей Великобритании. Потом она стала для меня человеком, на которого можно положиться, если хочется по какому-нибудь поводу заглянуть в анатомический музей — даже просто ради бесплатного бокала вина. Ее работа заинтересовала меня на церемонии вручения наград сотрудникам похоронной отрасли, о которой я писала как журналист. Лару тогда номинировали на ежегодную премию как лучшего санитара патологоанатомического отделения. Рядом со мной сидела ее подруга, Люси, и от нее я узнала многое из того, о чем Лара не упоминала. Как оказалось, ей пришлось работать с жертвами теракта на Лондонском мосту: в 2017 году трое злоумышленников врезались фургоном в толпу пешеходов, а потом бросились в район вокруг Боро-маркета и начали резать тридцатисантиметровыми кухонными ножами обедающих, зевак и полицейских. Мне она никогда об этом не говорила. Другие могли бы хвастаться своей работой в интернете, постить в соцсетях селфи в халате с инструментами из нержавеющей стали в руках. У Лары был аккаунт в Instagram◊, но там было полно ночных фотографий и снимков, где она висит вниз головой на воздушном кольце. Иногда мелькала ее огромная, легкая улыбка, с которой она у меня стала ассоциироваться. На бедрах у нее вытатуированы карты Таро — «Смерть» и «Суд», — а ближе к Хэллоуину она рисует у себя на скуле жидкой подводкой для глаз маленькую летучую мышь. Она нечасто говорит о работе, хотя явно влюблена в свое занятие. «Служанка трупов» — так написано в краткой биографии рядом с идеально накрашенным лицом. Я решила узнать, что конкретно под этим подразумевается.

   В патологоанатомическом отделении санитары должны ассистировать врачу в его расследовании, физически разбирая труп на составные части. Они потрошат и восстанавливают тело, очищают его и все оборудование, которое используется для этой задачи. Именно их вы встретите, если вам придется идти в морг на опознание, они взаимодействуют с родными и ритуальными агентствами, и они же справляются с горами бумажной работы, сопровождающей смерть и перевозку трупа. Великобритания, не устают повторять все мои собеседники, — крайне бюрократизированная в этом отношении страна. Лара говорит, что в ее кошмарах труп садится на краю стального подноса и пытается уйти из морга, но просыпается она в холодном поту не от зрелища живого мертвеца, а от осознания, сколько документов ей придется заполнить после пропажи подопечного.

   Ее подготовка в этом отделении началась в 2014 году. Три года она повторяла за опытным специалистом, училась на рабочем месте, склонялась над трупами и наконец получила квалификацию. Стажеров сюда берут редко, устроиться трудно, и Лара не один год ждала и надеялась. Теперь вдобавок к аутопсиям и административной рутине она сама занимается наставничеством и знакомит новых стажеров с человеческой анатомией: как все соединяется друг с другом, какая картина бывает, если что-то идет не так, что это может значить. Ей через плечо заглядывают не только будущие санитары, но и врачи. Как мне объяснял Терри в Клинике Мейо, демонстрационный труп должен показать студенту «карту» нормально работающего тела. Здесь же появляется возможность увидеть, как выглядит отклонение от нормы, и Лара может продемонстрировать диагноз на практике: что на самом деле означает рак, как выглядит цирроз печени и что делает ожирение с плотно упакованными органами — шокирующее зрелище, ведь грудная клетка остается прежнего размера, каким бы большим человек ни стал. Сегодня она показывает такие вещи мне.

   Я пришла некоторое время назад и утром уже успела посмотреть, как Лара, маневрируя гидравлическим подъемником, вынимает из холодильной камеры три трупа и располагает их у раковин, которые выстроились в ряд в центре помещения. Механизм двигает подносы вверх и вниз, однако физический труд от этого не исчезает — их ведь надо сначала потянуть с такой силой, чтобы они выскользнули из холода. По словам Лары, в первую очередь на этой работе можно посадить спину: приходится не только тащить, но еще и нагибаться, а груз здесь не вполне предсказуемой формы, и вес распределен неравномерно. Персонал морга изучает специальный курс по технике безопасности: в больнице никому не приходится двигаться так, как этим женщинам. Да, здесь работают только женщины, по крайней мере санитарами. Все они, если не считать Тины, которая уже 30 лет является временной сотрудницей, покрыты татуировками до самой шеи и пирсингом и имеют короткие разноцветные стрижки. Они молоды. Они любят ходить на концерты Rammstein.

   Когда три трупа заняли свои места, к каждому подошел свой санитар, и началась визуальная оценка — неотъемлемый элемент аутопсии. На каждом этапе надо остановиться и поискать признаки каких-то отклонений от нормы. Патологоанатом ходил вокруг мужчины, периодически делая заметки в блокноте, а Лара тем временем искала шрамы, которые могли бы указывать на перенесенные операции и травмы, возможно, как-то связанные со смертью. В этом отношении даже никотиновые пятна на пальцах могут стать подсказкой. Она перевернула труп для стандартной проверки — надо убедиться, что у его в спине не торчит нож («Пока нам такие не попадались, но всегда лучше посмотреть»), потом вставила в оба глаза иглу для забора внутриглазной жидкости, которую вместе с образцами крови и мочи отправят на анализ. Затем последовал Y-образный разрез. Лара начала примерно в пяти сантиметрах под ключицей и прошла вниз мимо пупка, но сам пупок не задела — по ее словам, от этого будут одни проблемы, когда надо будет зашивать. Она сжала кожу в пальцах, отвела ее назад и осторожно разрезала брюшную мышцу, чтобы не повредить важнейшие органы под ней. Реберными ножницами — они похожи на обычные, и я уже видела их в Клинике Мейо — она перекусила хрящи между грудиной и ребрами и подняла грудную клетку как щит, обнажив блестящие розовые легкие.

   Тогда я еще об этом не знала, но с того дня я перестану есть ребрышки — в отличие от начальника Лары, который на моих глазах уплетал барбекю прямо в комнате для персонала напротив этого помещения. Меня пробрало не только зрелище, но и звук. Если вы смотрели кино про Рокки, вы его знаете: от удара в грудь ребра с хрустом трескаются, разрывая хрящи. Через неделю показывали «Крид 2», и звук от замедленного удара в ребра Донни Крида там был почти такой же, как в зале для вскрытий. Следующие 20 минут я думала о том, брали ли они микрофон в морг.

   Затем Лара привязала нить к двенадцатиперстной кишке — с нее начинается тонкий кишечник, — прорезала ее с нижней стороны узла и, как моряк канат, стала вытягивать все шесть метров внутренностей из брюшной полости, а потом бросила их в оранжевый пакет. «Сердце по ту сторону», — показала она пальцем в перчатке, после чего склонилась над грудью трупа и начала освобождать структуры шеи.

   Стандартная аутопсия занимает около часа. Если умерший долго лежал в отделении интенсивной терапии, все осложняется, так как надо проверить расположение многочисленных трубок и капельниц. Худых вскрывать быстрее, чем полных, просто потому, что из-за жира органы труднее найти, однако некоторые части тела вызывают сложности в любом случае, и здесь требуется умение и практика. Лара связала основание пищевода, а потом тупым инструментом начала разводить соединительную ткань вокруг него, двигаясь вверх и отделяя от мышц кожу шеи. Отложив приспособление, она завела руку под кожу и стала нащупывать карман в задней части языка — ее костяшки при этом проступали. «Тут проще вручную, — заверила она меня, засунув руку до половины шеи, как в тряпичную куклу, устремив взгляд куда-то вдаль, в угол комнаты, и продвигаясь на ощупь в склизкой тьме. «Есть!» Она поддевает карман и вытаскивает язык и пищевод с голосовыми связками — все это вместе напоминает длинное свиное филе. Хрящ в горле имеет форму подковы — она мне его показывает. В ходе аутопсии нужно проверить, не сломан ли он, потому что это может указывать на удушение. Руками в перчатках я тянусь к собственному горлу. Мне хочется нащупать, как оно сгибается.

   Лара разрезала диафрагму, потянулась к позвоночнику и вынула вместе сердце и легкие. Потом желудок с пищеводом и языком, которые все еще соединены. В следующем блоке идет печень, желчный пузырь, селезенка и поджелудочная железа — они повторяют путь других органов и, чавкнув, оказываются в пакете у стоп своего владельца. Наконец, туда же следуют почки, надпочечники, мочевой пузырь и предстательная железа, тоже соединенные между собой.

   Запах только что раскрывшейся миру брюшной полости сложно забыть даже через несколько дней после того, как ты с ним первый раз столкнулся. Она пахнет замороженным мясом, человеческим калом и немножечко кровью. Прибавьте к этому запах немытой кожи, промежности, открытых сухих ртов c гниющими, нечищеными зубами, и получится человеческое тело на своем базовом уровне. Глядя, как вынимают всю эту требуху, сложно поверить, что именно благодаря ей человек живет и, более того, способен просуществовать много лет без фатальных поломок. Я гляжу в образовавшуюся пустоту. Сейчас взвешивают и описывают на белой доске женщину на столе за нами. Наш клиент на очереди.

   «Я вот смотрю и думаю, как все это из меня не выпадает», — говорит Лара, на какой-то момент прекращая массировать бедра и показывая на пакет с органами. Она сгребает остатки кала, лежащие вокруг прямой кишки внутри полости, и кладет их у ноги трупа — сейчас не до них. Один такой «слиток» падает с края стола и следующие три часа лежит в опасной близости к моему ботинку, пока его, как и все остальное, не смывает мощная струя из шланга. Лара болтает и жестикулирует, и в какой-то момент у нее из руки выскальзывает и приземляется на пол кусок висцерального жира. Это далеко не гламурная работа, хотя узнала она о ней по телевидению. Ей хотелось быть как Дана Скалли в «Секретных материалах», а конкретно в серии «Дурная кровь», где та в роли судмедэксперта проводит аутопсию жертвам отравления пиццей. «Смешная серия», — вспоминает Лара. Она, как и я, — ребенок 1990-х и смотрела телевизор поздним вечером. От идеи раскрывать преступления в качестве патологоанатома она отказалась, узнав, что для этого надо сначала отучиться на врача, после этого, уже с полноценным медицинским образованием, еще как минимум 5,5 года получать квалификацию. Ей хотелось сразу в морг, живые ее не интересовали совершенно.

   У этого мужчины в анамнезе эпилепсия, поэтому Лара «предполагает неврологию» и замечает, что если что-то и найдется, то, скорее всего, это будет в голове. «В Великобритании умирают либо от головы, либо от сердца», — заключает она, делая аккуратный горизонтальный пробор от уха до уха, чтобы освободить путь скальпелю. Она разрезает кожу и отводит ее в направлении подбородка, но это оказывается сложнее, чем она ожидала: кожа отходит от кости хуже, чем обычно. Она берет циркулярную пилу и обнаруживает, что череп у покойного тоже толстый. Подошедшая патологоанатом показывает на сложившееся лицо мужчины, на темно-клубничное родимое пятно. По ее словам, такие пятна возникают еще на этапе формирования плода, когда лицо расположено совсем близко к мозгу. То, что видно снаружи, проявится и внутри. В данном случае все немного сливается, и родимое пятно проходит вглубь сквозь слои плоти и кость, как прожилка в каменном бруске. Лара снимает свод черепа и отводит назад твердую оболочку головного мозга (ее называют по-латыни dura mater, дословно «твердая мать»). Даже там на месте родимого пятна видна темная отметина. Она делает снимок для патологоанатома, вываливает из черепа мозг и предлагает мне его подержать.

   Я складываю ладони горстью и чувствую, какой тяжелый этот орган. Он делал человека тем, кем он был, а потом внутри него образовался сгусток, который, вероятно, и стал причиной смерти. Мозг телесно-белого цвета с красными и черными извивающимися линиями. Он не розовый, как в мультфильмах, и серое вещество из школьных учебников по биологии тоже не видно. Он не похож и на образцы в банках из анатомического музея — те уже отлежались, выцвели, затвердели. В моих руках полушария сплющиваются и расползаются, занимая больше места, чем им позволяли кости черепа. Потом Лара набьет черепную коробку ватой, так как мозг уже не примет аккуратную, компактную форму, которую он имел в своем тесном безопасном ящике. Орган в моих руках холодный, тяжелый и плотный, но одновременно хрупкий и движется как желе. Я боюсь даже слегка нажать на него, чтобы не повредить, хотя до этого смотрела на боксерские поединки и видела, как от тупых ударов в голову спортсмены падают без сознания на пол. Мне вспоминаются жены игроков в американский футбол. По их словам, многолетние атаки вперед головой в команду противника дают о себе знать: появляется склонность к насилию и спутанность сознания, и никто, кроме этих женщин, не обращает на проблему внимания. Подержи в руке головной мозг — и поймешь, какой опасности его подвергают ради лишних пунктов, пока другие смотрят и едят хот-доги. Сложно себе представить, что сделала бы пуля. Перед глазами появляется Нил Смидер, смывающий мозги с цементной стены дома у бабушки с дедушкой. Если они успеют затвердеть, отчистить их будет невозможно.

   Мозг соскальзывает с моих перчаток в подставленную Ларой синюю пластмассовую миску. Она продевает нить под базилярной артерией — та выступает достаточно, чтобы образовать небольшую петлю, — и погружает мозг вниз верхушкой в ведро с формалином, привязывая концы к ручкам. За две недели он затвердеет настолько, что патологоанатом сможет его разрезать — «как буханку хлеба», вспоминаю я терминологию Терри, — и поискать причину смерти. На красно-белом ведре стоят буквы RTB — return to body, вернуть в тело. Лара ставит его на полку, и оно исчезает среди других ведер с мозгами. Все, с чем человек сюда попал, с ним и уйдет. Патологоанатом взвесит органы, проанализирует их на предмет опухолей и других функциональных нарушений, их сложат в оранжевый пакет для биологических отходов, вычерпают из брюшной полости жидкость, как суп из кастрюли, положат пакет в пустое пространство и обложат ватой. Передняя часть грудной клетки займет свое место, кожу зашьют. Через несколько недель патологоанатом закончит работать с головным мозгом, остатки поместят в другой оранжевый пакет, санитары разрежут некоторые швы, положат мозг внутрь, и ритуальное агентство сможет забрать труп.

   За несколько месяцев до этого, еще зимой, я беседовала за столиком для пикника с нейробиологом Анилом Сетом, и он объяснял мне, как работает сознание. Судя по его рассказу, реальность — это наилучшая догадка мозга о том, что происходит за пределами темной камеры без окон. Он слеп, но получает информацию из разных источников: от глаз, ушей, пальцев. Все органы чувств — его разведчики, а он собирает эти обрывки информации, прибавляет воспоминания и опыт и получает в результате нашу жизнь. У покойного это волшебство, все эти догадки головного мозга во тьме рассеялись. Не осталось ничего, кроме твердеющей органики в ведре, а потом кто-то разрежет всю эту вселенную, миллиарды сформировавшихся в ходе жизни связей, творивших реальность и ум, и попытается найти причину, заставившую эти механизмы остановиться.

   На другом конце комнаты поднимают зажатый в щипцах крохотный орган. Это патологоанатом и две сотрудницы полиции взвешивают детское сердце.

    

   

    

   За день до моего визита сюда я получила от Лары по электронной почте стандартный документ, который положено отправлять каждому, кто приходит посмотреть на вскрытие. Там были различные предупреждения и рекомендация позавтракать как следует и надеть толстые носки для резиновых сапог. Она была в курсе, что мне уже приходилось видеть смерть, но сообщила, что это не просто больничный морг, а специализированное отделение педиатрической патологической анатомии, куда поступают дети всех возрастов. Вскрытия проходят в одном помещении со взрослыми. Она еще не знала графика, но вероятность столкнуться с мертвым ребенком исключить было нельзя. Я заверила ее, что все в порядке, что я уже видела трупы — на этот момент не один, а сотни, целиком и частями.

   Теперь я понимаю, что была слишком самонадеянной.

   Лара аккуратно и методично зашивает мужчину и моет ему голову шампунем. (Alberto Balsam с ароматом сладкой клубники. По моему опыту, его всегда выбирают морги, и в сочетании с запахами брюшной полости и формалина в ведре с мозгом эффект получается сюрреалистический). Наконец, она спрыскивает его дезинфицирующим средством, омывает водой из шланга и проходится губкой, поднимая руки и ноги и пытаясь как можно лучше все очистить. Как она объясняет, не во всех моргах так поступают, но здесь это считается правильным и просто милым жестом. «У бедняги только что вынули все внутренности», — говорит она и деловито добавляет, что гниение — бактериальный процесс, так что затормозить его любым способом полезно для ритуальных агентств и родственников. Не все заботятся о цепочке работников смерти так, как она, поэтому бальзамировщикам вроде Кевина и Софи часто приходится прятать последствия небрежного вскрытия и хранения. Чтобы не попасть в облако антибактериального спрея, окружающего тело, и под струю воды, рикошетящую от стали, я отступаю от стола назад, но захожу слишком далеко и оказываюсь рядом с младенцем. Ему две недели.

   Я краем глаза видела этого ребенка уже два часа, но пыталась не отвлекаться от работы Лары — она в это время искала внутри шеи карман, завязывала органы, фотографировала мозг. Помещение большое, но не огромное. Мы с Ларой стоим от младенца метрах в трех, поэтому он постоянно попадался мне на глаза. Я видела, что череп у него можно не распиливать, как у взрослого: кости еще не срослись, поэтому патологоанатом просто перерезал ножницами тонкие соединительные волокна и отслоил пять покровов черепа, как лепестки цветка. Он поддевал их большим пальцем у родничка, этой запретной мягкой точки, которую — я до сих пор это помню — в четыре года я пообещала не трогать, когда мне доверили подержать новорожденную сестренку. Я слышала, как женщина из полиции упомянула, что у матери был психоз, и поняла, что они ищут доказательства убийства. Я наблюдала, как врач раскрывает грудную клетку веером, как пальмовый лист, отделяя друг от друга ребра и проводя пальцем вдоль кривой, чтобы проверить каждую крохотную косточку на предмет переломов. Я наблюдала, как этого младенца тщательно разбирали на части, как ему подложили упор под спинку, чтобы приподнять вскрытую грудь, и как его открытый череп был запрокинут назад, пока они обсуждали результаты поиска. Полицейские тактично восседали на высоких табуретах, периодически делая какие-то заметки и часто выходя из помещения, но разобрать выражения их лиц я не могла.

   И вот я оказалась рядом. Молодая санитарка с зелеными волосами с трудом складывает все обратно. Она уже зашила тело, но никак не может справиться с лицом: во время вскрытия разрез под шеей сделали таким образом, что оно лежит на черепе неправильно, нижняя губа свободно свисает у подбородка и один глаз постоянно открывается под ее тяжестью. Сотрудница снова и снова пытается придать ребенку нормальный вид: на нее давит понимание, что убитые горем родители заметят малейшее изменение, что во время прощания они будут стараться записать в памяти все детали своего ушедшего малыша. Она закрывает глаз, нажимает на маленькую розовую губу, со вздохом пытается придать лицу правильное выражение — чистую безмятежность спящего младенца, — но плоть не хочет держаться на кости. Лара прерывает уборку, подходит, и благодаря ее спокойному, терпеливому руководству и тюбику Fixodent у младшей коллеги все получается. Теперь это уже неважно, но младенец необычайно красив. Я завороженно смотрю на его склеенное личико.

   Маленьких детей омывают не из шланга, как взрослых, а в маленькой пластмассовой ванночке голубого цвета, которую ставят в раковину. Все выглядит очень естественно — так нас, розовых малышей, купала мама на кухне. Этот младенец сейчас сидит в углу ванночки, и мыльные пузыри на поверхности воды почти доходят ему до плеч. Санитарка на минуту отлучается, чтобы взять что-то с полки, и я вижу, что он начинает тонуть, его лицо медленно погружается в пену. Я пришла сюда смотреть, а не трогать, а в этой части помещения, вдали от Лары, мне вообще не положено быть, меня сюда не звали. Я замираю в растерянности и пытаюсь подавить в себе природный порыв не дать ребенку утонуть, твержу себе, что он уже умер, понимаю, что он уже умер, что я бессильна, что я его не спасу. Он соскальзывает все глубже, а я стою, окоченевшая и бесполезная, и буквально теряю рассудок.

   Санитарка возвращается, вынимает ребенка из мыльной воды, вытирает и кладет его на полотенце, собирая все, что нужно для следующего этапа: подгузник, башмачки, ползунки. Закончив с одеждой, она придерживает крохотные пальчики и надевает до самого конца на пухлую ручку три пластмассовых больничных идентификатора. Она делает все это так нежно, как будто младенец жив, и поддерживает его головку в естественном положении, хотя в таком возрасте он сам бы ее так не поднял, к тому же патологоанатом нарушил целостность шейных позвонков.

   Маленьким детям мозг обычно возвращают в черепную коробку — кости еще не успели срастись и затвердеть, поэтому ограничения не такие жесткие, как у взрослых. Но дело прежде всего в том, что вес детской головки, наверное, биологически в нас запрограммирован: если родители захотят побаюкать своего малыша в зале для прощания, они сразу заметят, что она слишком легкая. Данный случай, однако, судебно-медицинский, и мозг нужно сохранить для анализов. Лара подвешивает его в ведре точно так же, как предыдущий. Он маленький и кажется потерявшимся, как планета в глубоком космосе. В углу стоит огромная прозрачная коробка Tupperware с сотнями детских чепчиков — лимонно-желтыми, розовыми, голубыми. Санитарка выбирает один из них и натягивает ребенку на голову, прикрывая разрез, проходящий по коже от уха до уха. Я помогаю придержать это крошечное тельце, маленькую обмякшую шею.

   Мне казалось, что голова, лишенная мозга, будет почти невесомой, — с моего места, где я простояла много часов, кости во флуоресцентном свете выглядели тонкими, почти прозрачными. Но это было не так. Лицо по-прежнему было покрыто мягкими тканями. Детская головка с пухлыми кругленькими щечками, но без мозга, ощущается до тошноты легкой и непостижимо тяжелой.

    

   

    

   Я так никогда и не узнаю, убила ли та мать свое дитя, толкнуло ли психическое заболевание поднять на него руку. Но я видела, что единственной вещью в мире, которая ему принадлежала, была наполненная до половины бутылочка ее грудного молока, которую положили с ним рядом в картонный гробик, прежде чем отправить его обратно в специальную холодильную камеру для детей, где на дверце уже было написано его имя. Это было незадолго до моего ухода. Я стянула перчатки, водонепроницаемый фартук, халат и резиновые сапоги, вернула щиток для лица, и Лара меня поздравила — за все это время я ни разу не вышла наружу. Я выдержала. Я справилась. Я не стала ей говорить, что никак не могу отделаться от запаха холодного мяса и кала из брюшной полости, а все мои мысли занимает тот младенец.

   Я повторяю свой утренний путь в обратном направлении — по зеленому линолеуму коридора, мимо старой тележки с запиской, вверх по лестнице, сквозь дверь и толпу родственников, которые ждут, толкают коляски, поедают готовые сэндвичи в вестибюле больницы. Я делаю шаг наружу, в светлое пространство, и чувствую, будто оказалась под водой. За густым осенним туманом виднеется Биг-Бен. Он стоит на другом берегу Темзы, окруженный лесами и умолкший на несколько лет реставрации. Этот колокол сейчас не звонит ни по кому, а мертвые каждый день прибывают и прибывают. Некоторые сейчас лежат внизу.

   Сегодня это уже кажется очевидным, но раньше у меня не было представления, как много умирает младенцев. Я не знала, что в Великобритании детская смертность до сих пор выше, чем в сопоставимых странах, хотя и сокращается[115]. Я не знала, что одна звезда английских мыльных опер устроила кампанию за то, чтобы мертворожденный плод, достигший определенного возраста, по желанию родителей получал свидетельство о рождении и свидетельство о смерти — какое-то документальное подтверждение своего существования[116]. Я не знала, что синдром внезапной детской смерти (СВДС) разрешается считать причиной только после аутопсии, когда исключены все другие варианты. Я никогда по-настоящему не думала о мертвых младенцах и о матерях, которые раз за разом теряют детей. Читая о выкидышах, я представляла себе кровь и какой-то комок, а не знакомые очертания с конечностями, глазами, ногтями на руках, и все это оказывается в морге, в отдельной холодильной камере. Лара рассказывает, что имена некоторых женщин появляются неоднократно: очередная попытка, очередная смерть, еще одна буря в материнском сердце, которую придется приглушить, потому что эти темы не принято обсуждать, потому что мы не умеем их обсуждать, потому что большинство людей, как и я, не видят этой грани реальности. Я не знала, что маленький плод могут разобрать на части в поисках намека, любого факта, благодаря которому следующая беременность окончится не так, как эта. В надежде, что, может быть, проблема генетическая, что ее можно предотвратить, что можно поставить диагноз. Конечно, иногда так и бывает. Конечно, да.

   Я сажусь в электричку и еду домой, глядя на пустое сиденье напротив и стараясь не смотреть на малыша в коляске у дверей и на беременную женщину, которая ее толкает. Забеременеть специально — это самый отважный и полный надежды шаг, на который только способна человеческая душа. В моих глазах будущие роды обязательно должны вызывать смесь любви и ужаса. От этих мыслей у меня начинает кружиться голова.

   Я прошу Клинта зайти. Мне хочется вспомнить, что тела бывают теплые. Я рассказываю ему о том младенце и о других детях — о шеренге маленьких белых коробок из картона, на которых уже лежат бумаги для послеобеденного вскрытия. Я рассказываю ему о плоде, который был такой маленький, что умещался на кухонной губке и с ее края свисали ножки. Он был пурпурный, прозрачный, влажный на вид, а наполовину сформировавшееся лицо было как у пришельца. Потом я пошла в супермаркет и разревелась при виде тюбика Fixodent. Купленный обед я съесть не смогла. Той ночью мне снилось, что на гравии за окном моей ванной лежат рядком мертвые младенцы, завернутые в свои пеленки. Наутро Клинт сообщил, что я бормотала в подушку: «Они не настоящие, не забывай, они не настоящие». Видимо, какая-то часть подсознания перешла в режим самосохранения и рационально отвергала эти кошмары, однако я проснулась и вспомнила, что некоторые кошмары происходят наяву. Я сама их увидела.

   Я недели три валяюсь в кровати и выбираюсь из нее, только если меня заставляет работа. Я пытаюсь разобраться, откуда у меня такая реакция на обычное в общем-то явление. Такое происходит со многими, просто не со мной. У меня нет детей, и пока я не увидела того младенца в голубой ванночке, я не испытывала никакого желания их заводить. Я не ощущала в себе ни малейшего материнского инстинкта, пока не увидела мертвого младенца. Тонущего мертвого младенца. В моей голове, в моей душе начали бурлить волны мыслей и возможностей, когда я стояла и глядела, как он соскальзывает под воду. Это было как морская болезнь.

   Мне нужно было понять, почему ребенок в ванне настолько повлиял на меня на эмоциональном уровне, хотя его вскрытие не произвело такого впечатления. Я рассказываю об этом друзьям — как можно туманнее, чтобы не передать образ как вирус. «Ну конечно, ты огорчилась, ведь это же мертвый ребенок», — отвечают они. Однако меня не тронуло, когда его резал патологоанатом, хотя объективно эта сцена кошмарнее. Я видела тело без головы и головы без тел, видела отделенные от рук кисти. Я незадолго до этого держала головной мозг. Психологическая реакция в момент, когда я одевала мертвого мужчину перед погребением, была для меня вполне очевидна — я воспринимала это как честь, и это был венец моих долгих размышлений. Это было доказательство, что оказать такую услугу любимому человеку правильно и что таким образом можно перестать бояться мертвецов. Почему же меня так проняло после ребенка в ванночке с пеной? Мне начало казаться, что я веду себя нелепо. Я оставила попытки что-то объяснить, это только портило людям настроение.

   В 1980 году Юлия Кристева, французский философ болгарского происхождения, написала книгу «Силы ужаса: эссе об отвращении» (Powers of Horror: An Essay on Abjection). В ней сообщалось о том, что при угрозе разрушения порядка вещей утрачивается способность различать субъект и объект, «я» и других людей. Если что-то находится не там, где положено, то с точки зрения нашей телесной реальности понятия смещаются и появляется ужас. «Труп, если рассматривать его в отрыве от Бога и науки, — пишет она, — представляет собой высшую степень унижения. Это смерть, которая заражает жизнь»[117]. В разрезанном состоянии младенец был для меня чистой биологией, чистой наукой. Патологоанатом делает свою работу, и в контексте данного места все в порядке. Но в ванночке он стал просто младенцем — это была сценка из жизни, которую заразила смерть. Когда я стояла рядом, сдвинулись тектонические плиты моей реальности. Кристева пережила нечто схожее, когда посетила музей, созданный на месте концлагеря в Освенциме. Всем нам рассказывали, что там произошло, все мы видели колоссальные числа погибших и знали об огромной несправедливости, но масштаб остается непостижимым, пока не увидишь что-то маленькое и знакомое вроде горы детской обуви.

   Жизнь не должна проявлять себя в морге. У каждого человека свои границы — некоторые санитары, например, не станут читать предсмертную записку в отчете коронера. Однако все санитары терпеть не могут теплые трупы, которые только что поступили с больничной койки в подвал и не успели до конца остыть в холодильной камере. Работать с замороженным телом некомфортно физически — в раковину всегда ставят миску с теплой водой, чтобы периодически греть руки, — но психически это гораздо легче. «Возможно, было бы проще и приятнее, если бы они внутри не были такие холодные?» — поинтересовалась я, когда Лара держала в воде замерзшие пальцы. На ее лице появилось явное отвращение от самой этой мысли. «Ни в коем случае. Мертвецы — холодные. Живые — теплые». То же самое говорил мне Аарон, когда мы занимались Адамом. Дискомфорт удобен, он подчеркивает различие между мертвыми и живыми.

   Для меня самый страшный кошмар — это не заляпанный кровью маньяк с бензопилой, а мирная бытовая сценка, где что-то пошло не так, минорная нота на клавишах фортепиано: самоубийство в семейном доме, тела под патио, тонущий в ванночке младенец. Он перестал быть для меня биологическим образцом, который можно объективно рассматривать в медицинском контексте, отгородившись психическим барьером, водонепроницаемым фартуком и щитком для лица. Он превратился в знакомую сцену, где все не просто неправильно, а глубоко, бесконечно печально.

    

   

    

   Ранний декабрьский вечер. Мы сидим за столиком на улице у раскаленных докрасна обогревателей рядом с подвыпившими офисными работниками, одетыми в шапки Санта-Клаусов. У рождественского городка переливается отраженными огнями река. Мы пьем горячий сидр, Лара прячется в черном капюшоне и периодически отхлебывает из бутылочки сироп от кашля, чтобы не простудиться. Мы уже успели поговорить о нашем схожем католическом воспитании, о том, что вся жизнь для католика лишь преддверье смерти и что эта странная, сосредоточенная на смерти вера, где принято хранить в качестве реликвий отрубленные кисти рук, порождает людей вроде нас. Мы беседуем о том, что не верим в Бога и после смерти нас, наверное, ничего не ждет, но человеческому разуму сложно постичь несуществование. Еще мы говорим о том младенце. Последние месяцы я отправляла ей электронные письма на эту тему. У меня появились дополнительные вопросы по ее работе, но прежде всего мне просто хотелось поговорить с человеком, который там был и видел то, что видела я. Мне надо было выяснить, как ей удается выдерживать такое, как у нее получается каждый день возвращаться туда, не падая в обморок, и почему ей хочется этим заниматься. Она заверяет, что в моей реакции нет ничего необычного — никогда не знаешь заранее, как человек это воспримет, даже если он уже имел дело со смертью. «Это довольно запутанная штука, — говорит она. — С одной стороны, ты не пойдешь туда работать, если не сможешь выдержать, а с другой — чтобы понять, сможешь ли ты выдержать, надо этим заниматься». Физическое выполнение обязанностей поначалу становится для большинства психическим препятствием. Даже для нее.

   «Приходится вручную двигать тела и обращаться с ними так, что живому человеку это бы повредило», — говорит Лара. Она имеет в виду не только ножницы для ребер и пилы для костей: чтобы ушло окоченение, ноги трупа поднимают высоко над головой — точно как Софи в комнате для бальзамирования — и с силой, со щелчком их сгибают. «Я знаю, что они мертвые и ничего не чувствуют, но все равно такое ощущение, как будто ты делаешь что-то плохое, — завершает она. — То же самое с маленькими детьми».

   Она вспоминает, как ей самой пришлось собирать младенческий трупик на раннем этапе карьеры. При сшивании головы угол удобнее, если работать со стороны спины, но для этого пришлось бы перевернуть тело лицом вниз. Есть более приятный способ: соорудить своего рода миниатюрный стол для массажа, положив младенца на губку. Но даже так первые несколько раз это казалось неправильным. «Я бы не хотела, чтобы меня застали за этим родители ребенка. Когда моешь, не стараешься специально погружать головку под воду, но…»

   Лара говорит быстрее, пытаясь выделить противоречия своей профессии, где требуется умение и сочувствовать, и быть безжалостным. В тот раз, еще до младенца, я наблюдала, как она склоняется над телом наркомана шестидесяти с чем-то лет. Даже после щелчка, чтобы убрать окоченение, он лежал, свернувшись калачиком, и прикрывал рукой ярко-зеленый живот, который повторял изгиб позвоночника. Он был настолько тощий, что места, где кости врезались в матрас, были покрыты язвами — умер он в помещении, полном трубок для крэка и принадлежностей для героина. На пальцах были кольца, на запястьях — потертые плетеные браслеты. Серьга в ухе, седые всклокоченные волосы. Санитар попробовала вскрыть его сбоку, и оказалось, что легкие черны как смола и прилипли к ребрам. Шея покоилась на подставке, пустой череп откинулся назад, в открытом рту виднелись коричневые зубы. Лара остановилась рядом с ним и заметила, что подобные случаи заставляют ее задуматься. Каково быть таким человеком? Жить в этом теле? Как он дышал? Как это ощущалось? Стопы и кисти рук почернели от грязи. Мужчина представлял собой плод многолетнего пренебрежения собой и плохого питания. Когда он последний раз мыл голову шампунем? В тот день волосы ему вымыли и причесали. Посмертное обследование — довольно жестокая процедура, но эти женщины здесь заботились о нем больше, чем он сам.

   «…но все равно, — продолжает она, — кладешь его в ванночку, моешь, потом хватаешь полотенце, а он остается в полной воды раковине или с головкой в воде. И появляется странное ощущение. Не то чтобы твои действия не имели значения. Это необходимость. Ты обязана его выкупать, а поскольку с ним можно делать то, чего не сделаешь с живым ребенком, ты поступаешь как тебе проще. Ты делаешь эту работу совершенно чуждым образом, не как все остальное. Тебя учили, как надо поступать с другими людьми, а здесь все этому противоречит».

   Были времена, когда Лара подумывала о работе с живыми людьми, но потом все изменилось. Она изучала в университете судебную психологию и была уверена, что хочет работать с малолетними преступниками, а потом, однажды ночью, погиб ее близкий друг — его жестоко избили малолетки, и он скончался от медленного кровоизлияния в мозг. С тех пор она потеряла веру, что найдет в себе эмоциональные силы помогать ровесникам этих людей, терпеливо исправлять то, что заставляет их реагировать насилием. Но почему такой человек, всегда хотевший помогать ближнему, устроился туда, где есть чувство, что причиняешь кому-то вред?

   Лара приводит другой случай — по ее словам, он показывает самую суть ее любви к этой работе. К ней поступила женщина за сорок, тоже до недавнего времени принимавшая наркотики. Родные сказали, что давно завязала, но «люди врут, родственники тоже, и никогда ничего не знаешь наверняка». Все считали, что она умерла от передозировки и вскрытие будет простой формальностью. Однако Лара заглянула внутрь, и оказалось, что нет ни единого органа, не пораженного раком. «Никто об этом не знал, — вспоминает она. — Вообще никто. Может быть, она мучилась от болей и именно поэтому снова взялась за наркотики». Лара проследовала за опухолью и обнаружила, что ее корень расположен рядом с маткой. «У гинекологических злокачественных опухолей бывает сильная наследственная компонента, а у нее были дети, поэтому мы провели много анализов и посоветовали родственникам обратиться за генетической консультацией». Я думаю о Терри, который в своем морозильнике в Клинике Мейо готовил практические занятия по сложным спинномозговым опухолям. Ни он, ни Лара не могут объяснить мне, почему им не противно, почему они могут каждый день этим заниматься. Лара не брезгует даже разложившимися трупами — ее захватывает, что человек может так измениться и что жизнь совсем не исчезает после смерти. Видимо, оба сосредоточены на том благе, которое их деятельность приносит живым людям. «Человек прошел онкологический скрининг, и это благодаря мне», — говорит она, и в ее глазах впервые появляется гордость.

   Я долго общалась с Ларой и видела ее в деле, и для меня очевидно, почему она способна этим заниматься. Это вытекает из давно оставленного желания быть социальной работницей: в своей теперешней должности она тоже возвращает голос безмолвным, ее глаза по-прежнему устремлены на беспомощных. Меня поглотил тот младенец, и я допоздна читаю о детской смертности, а Лару в начале ее подготовки в морге поразило, сколько туда попадает умерших матерей. У нее не было представления, как же их много. В нашем обществе редко обсуждают, как физически трансформируется женщина после родов: она переходит из состояния охраняемого вместилища в своего рода молокораздатчик, и физиология у нее меняется настолько, что вскрытие своеобразно само по себе. Лару шокировало, какую огромную роль в материнской смертности играют социальные факторы, например расовая принадлежность и экономическое положение. В British Medical Journal приводили мнение на этот счет Мэгги Рэй, президента благотворительной организации под названием Факультет здравоохранения[118]. Она считает, что хоть как-то повлиять на факторы повышенного риска можно только в том случае, если профилактика будет начинаться задолго до наступления беременности и охватывать не только медицинские аспекты. До нашего разговора Лара отправляет мне горы информации по теме, она хранит ее многие годы. Дело не в том, что она хочет стать матерью, — у нее нет интереса иметь детей. Как она говорит, движет ей исключительно феминистское возмущение.

   Еще Лару выводит из себя, что ее коллег во многом не замечают. Эту профессию не показывают по телевидению — изредка там появляется человек в халате, стоящий на фоне стола с трупом красотки, но обычно все внимание уделяют врачам-патологоанатомам. Лара не подозревала о существовании санитаров, пока во время поиска в Google поздним вечером не наткнулась на пост в блоге, написанный одним из них. Это ожидаемо, и это можно пережить: смерть вообще скрывают от общественности, и телевидение ради экономии времени и денег сокращает много разных вещей. Обидно, однако, что о профессии забывают и в больничных стенах. На внутреннем мероприятии, устроенном, чтобы поблагодарить сотрудников за работу после теракта на Лондонском мосту, было выступление, посвященное «незаметным» членам персонала. «Конечно, есть врачи и медсестры, которые находятся “на передовой”, — вспоминает Лара. — Но кроме них есть специалисты по связям с общественностью, которым пришлось принимать массу звонков, есть носильщики, которые бегали по всей больнице, есть уборщицы, есть кейтеринг, есть множество ролей, и эти люди важны, хотя их никогда не видно». Все они услышали слова признательности, каждую профессию назвали с трибуны, но… лишь тех, кто заботился о живых.

   «Про нас забыли, — говорит она, сделав паузу, и ее идеальные брови поднимаются куда-то к линии волос. Ее это явно задевает до сих пор. — Никто не ищет похвалы, никто не работает ради славы, но все же хочется какого-то признания, хочется, чтобы твои усилия имели значение. Наши усилия важны для родных».

   Через несколько дней после той речи сотрудники получили по внутренней почте сообщение о том, что в больнице уже нет пациентов, пострадавших на Лондонском мосту. (Как и для Терри из Клиники Мейо, умершие для нее тоже «пациенты», даже если они поступили в больницу уже после смерти. Их не лечили врачи, но о них заботилась она.) В письме была еще одна благодарность персоналу за выполненную работу. Она тогда ошарашенно глядела на экран: восемь человек все еще остаются на ее попечении и ждут, когда их заберут. Такое отношение ее поразило. Было обидно, что о ней забыли. Было обидно, что забыли об умерших.

   «В Древнем Египте работающие с мертвыми считались очень, очень особенными людьми, а сейчас тебя все оскорбляют. Невозможно сказать “Я люблю свою работу”, потому что это будет звучать так, как будто я в восторге, что у тебя умер близкий. — Ее улыбка, обычно такая теплая, окрашивается мрачным сарказмом. — И все равно у меня есть чувство, что я окружаю мертвых защитой. “Я о тебе позабочусь, потому что больше некому”, что-то такое. Как похвастаться работой, которая, по сути, возникла из-за чьей-то боли?»

   Психологический груз этой профессии не в том, что надо резать человека на куски, а в осознании произошедшего во всем его масштабе и реальности, в понимании глубины человеческого горя. Санитары видят, сколько младенцев попадает в холодильные камеры, видят, какая это огромная проблема, и поэтому поддерживают обращения к правительству с просьбой расширить полномочия коронеров на мертворождения и разобраться, откуда берется такая большая смертность. (В настоящее время коронеры могут официально открыть дело, только если ребенок дышал за пределами организма матери.) Санитары одними из первых узнают личности жертв массовых трагедий и одними из последних смотрят в глаза тем, кого видишь на плакатах «Пропал без вести». Лара рассказывает, как несколько дней после того теракта ходила на работу со станции метро у Лондонского моста, видела фотографии на первых полосах газет и понимала, что эти люди лежат у нее в морге. «У меня тогда было чувство, что не я должна первой об этом узнавать, — вспоминает она. — Не о причине смерти, а о факте смерти. Все знают, что эти люди пропали и, скорее всего, погибли, но у них есть семьи, и у родных сохраняется капля надежды». Она рассказывает о неопознанных самоубийцах, которые после Рождества лежат в холодильнике не один день. Их имена никому не известны, и сообщить родным невозможно. «Это кажется вторжением в личную жизнь — мы знаем некоторые вещи до того, как узнают близкие».

   В холодном, жестком свете больничного морга отрицать реальность смерти не получится, но и там ее пытаются смягчить. В комнате для опознания близкие при необходимости будут отделены от трупа стеклянной перегородкой: обычно так поступают, если разложение уже зашло далеко или если полицейские еще ведут расследование. Кто-то, однако, просит позволить ему обойти стекло и поцеловать тело, кто-то пишет умершим письма, которые те уже никогда не прочтут, кто-то не отходит от больницы, чтобы быть рядом. Между Ларой и трупом стекла нет, и она не может избежать правды. Она знает, что, как в картах Таро на ее татуировках, конец неизбежно вплетен в начало. Благодаря своей работе она поняла, как хочет умереть — и как хочет прожить свою жизнь. Ее задача — замечать детали: шрамы, опухоли, знакомое имя матери, которое опять появилось после очередного выкидыша. Ей известно, сколько людей умирает в одиночестве, и она не хочет умереть забытой. Это для нее главное. «Я не хочу стать одной из тех, кто месяцами лежит мертвый в квартире. Я хочу, чтобы меня кому-нибудь не хватало. Хочу, чтобы кто-то заметил».

  
  
   

    Суровая мать. «Акушерка скорби» 

   

   Уже полгода, как я постоянно думаю о младенце в ванночке. Беседы с Ларой об увиденном оказались полезны, но что-то все равно никак не хочет уходить. Я продолжаю писать ей по электронной почте. Я читаю все, что она присылает мне о материнской смертности, о мертворождениях и прерванных беременностях. Алгоритмы интернета начинают подозревать, что это у меня такая проблема, — в конце концов, я женщина, и мне около 35 лет. Они начинают подсовывать мне рекламу книг о родительском горе и направлять меня в благотворительные организации и группы поддержки. Но это не тот ответ, который я ищу. Я не скорблю — я не знаю, что со мной такое. Травма? Может быть, но не совсем. Кажется, это нечто большее, чем моя внутренняя реакция. Мне надо поговорить с человеком, который понимает, что я увидела, с человеком, который воспринимает это не через призму личной утраты и группы поддержки, а как следствие самого этого явления, чем бы оно ни было.

   Больше года назад Рон Тройер, бывший ритуальный агент из Висконсина, рассказывал мне в кафе о том, как он помогал родителям одевать умерших детей. Это была для меня еще одна история в долгой череде интересных историй, которые я слушаю по роду своей деятельности, однако теперь этот образ постоянно крутится у меня в голове: как родители всегда называют разрез после вскрытия шрамом, как Рон сидит рядом, а они держат холодные трупики своих детей. Он тогда подчеркивал, как важно видеть своего малыша, быть рядом с ним, и не имеет значения, прожил он несколько месяцев или уже родился мертвым. Я кивала, потому что мне приходилось одевать покойника и я была согласна, что это важно. Но теперь у меня появилось ощущение, что младенцы — совершенно иная категория и есть работники смерти, которых я до этого момента даже не рассматривала. Акушерки.

   Сейчас акушерство — регулируемая профессия, требующая медицинского образования, но когда-то в большинстве культур повитухи помогали по-соседски, сами вызывались опекать женщину во время беременности и родов[119]. До коммерциализации похоронной индустрии они же занимались умершими[120]. Начало жизни и ее завершение было в женских руках. Сейчас роли поменялись, но бывают моменты, когда начало совпадает с концом и дитя умирает, не успев сделать первый вдох. Акушерки находятся в эпицентре человеческой силы и человеческой уязвимости. Они служат жизни и смерти, и то и другое.

   Я написала в Sands, британскую благотворительную организацию, занимающуюся мертворождениями и смертями новорожденных, которую обнаружила во время очередных поисков в интернете поздним вечером, и попросила связать меня с акушеркой. Я объяснила, что пишу книгу о людях, которые работают со смертью, и считаю акушерок членами этого сообщества, на которых не обращают должного внимания. Ответ пришел через несколько часов. Мне дали координаты женщины, о существовании профессии которой я даже не подозревала. Она работала «акушеркой скорби». Дети, которых она принимала, были мертвы или обречены на скорую смерть.

   Зачем человеку, учившемуся выполнять радостную — по крайней мере со стороны — работу, специализироваться на самых ее мрачных проявлениях? У нее когда-нибудь появлялись те чувства, что у меня?

    

   

    

   По дороге в специализированное «траурное» родильное отделение Хартлендской университетской больницы в Бирмингеме я заблудилась. Я вхожу через дверь для матерей и спрашиваю сотрудницу на стойке администратора о том, куда идти дальше. «Ой, милая, благослови вас Бог!» — говорит та, кладет мне руку на спину и мягко, как будто убаюкивая, ведет в сторону от женщин со старыми журналами на округлившихся животиках. У меня никогда не было детей, я просто выбрала не ту дверь, но, наверное, нетрудно догадаться, зачем женщина спешит узнать, как пройти к главной «акушерке скорби».

   Ту, которую я ищу, зовут Клэр Бизли. На ней голубая сестринская униформа с вышитой надписью «АКУШЕР», черные колготки и маленькие, начищенные черные туфельки. Светлые волосы убраны в аккуратный «пчелиный улей», а глаза огромные и полны доброты. С мягким бирмингемским акцентом она предлагает мне чашку чая и вообще напоминает заботливую медсестру из книжки с картинками. Я волнуюсь из-за опоздания, но в ее присутствии тут же успокаиваюсь и чувствую, что можно поделиться с ней чем угодно, что можно случайно назвать ее Мамочкой, хотя я познакомилась с ней 20 секунд назад.

   Вокруг нас все бежевое и фиолетовое. Краски и мебель подобраны здесь самых успокаивающих тонов — больше в обычном здании Национальной системы здравоохранения сделать было бы сложно, — хотя я могу себе представить, как этот лавандовый оттенок навсегда начинает ассоциироваться у кого-то со смертью. Это отделение еще называют «райским», и двери всех трех палат украшены осенними цветами. Клэр мягко входит во вторую, я следую за ней. По ее словам, в третьей палате сейчас родственники роженицы, но я их не вижу и не слышу.

   В отделении тишина: ни паники, ни суматохи. Совсем не так, как в больницах, которые мне доводилось видеть самой, и не как в родильных отделениях на экране. Клэр рассказывает, что им повезло: в других больницах такие пациентки вынуждены входить через обычное материнское крыло, наполненное звуками радости и надеждой новой жизни. Здесь для них есть боковой вход, они не сталкиваются с матерями, беременность которых пошла по плану. Дети рождаются здесь в звенящей тишине.

   Мы сидим на пурпурных стульях у большой двуспальной кровати со всеми розетками и кислородными линиями, положенными больничной койке. В углу раковина. Часы, окно. Перед нами стоит кофейный столик, на нем сумка с туалетными принадлежностями туристического размера, какие-то сложенные носки, упаковка мятных драже Polo. В стандартной записке сказано, что все это предоставлено Sands, той самой благотворительной организацией, которая нас связала, и предназначено для родителей, лишившихся ребенка. Простые знаки внимания могут много дать в это странное, жуткое время. Еще есть миска с печеньем и пирожные в обертке. Это ощущается как что-то среднее между салоном красоты и больничной палатой — как будто палату переодели в салон. Все техническое оборудование на месте: в конце концов, это медицинское учреждение, и физически роды для матери выглядят так же, жив младенец или нет. Тем не менее здесь стараются смягчить ситуацию, которая привела пациентку в эту палату. Ей предстоит родить своего мертвого или близкого к смерти ребенка, совсем крохотного или уже сформировавшегося.

   Но зачем находиться здесь по своей воле?

    

   

    

   Когда Клэр начинала работать, она, как и многие молодые акушерки, еще не сталкивалась со смертью и не знала точно, как себя вести в этом случае. Тогда были живы все ее дедушки и бабушки и вообще никто вокруг не умирал, если не считать домашних животных. Увидев на доске объявлений в родильной палате записку о семье, потерявшей своего ребенка, она страшно перепугалась, что ее пошлют с ними работать. «Я была просто в ужасе от мысли, что ничем им не помогу, — вспоминает она. — Меня это очень подавляло, я ведь совсем недавно сдала экзамены на квалификацию». (Даже сейчас, спустя 20 лет, лишь 12% отделений новорожденных имеет обязательный курс подготовки к таким ситуациям[121].)

   Примерно через год после того, как Клэр начала работать по профессии, к ним поступила женщина, у которой не было шансов родить живого младенца. Она вынашивала его всего 20 недель, и он был слишком маленький. Если судить по графику развития плода, размером с банан: больше кумквата, но меньше баклажана. Семья была к этому готова и в полной мере осознавала скорую перспективу: попыток реанимации не будет, для малейшего шанса выжить с момента зачатия должно пройти как минимум 22 недели, да и то это отдельные, примечательные случаи. Мать рожала с пониманием, что ребенка у нее не будет. И все же он дышал, когда родился, хотя медицина ему помочь не могла.

   «Она видела, что ее дитя шевелится, делает вдохи, это был для нее огромный стресс. Я, как сейчас, это помню и никогда не забуду. Она кричала, звала меня по имени: “Клэр, сделайте хоть что-нибудь! Помогите! Ну пожалуйста… Ну почему его нельзя спасти?..”» Ребенок прожил всего несколько минут.

   После смены Клэр села в машину, захлопнула дверь и разрыдалась. «Я до сих пор чувствую эмоции, которые тогда переживала. Я видела искреннее горе и знала, что не в силах что-то исправить. Я училась профессии, которая у всех ассоциируется со счастьем, а не крайним опустошением и печалью». Она замолкает. В тишине отделения кажется, как будто все это произошло с ней только что, и в ее огромных глазах появляются слезы. «Но если ты акушерка, это твоя работа, — заключает она, явно взяв себя в руки. — Это твой долг». По оценке Tommy’s, крупнейшей благотворительной организации, исследующей смерти в утробе матери и преждевременные роды, каждая четвертая беременность в Великобритании оканчивается таким образом. Один из 250 британских новорожденных появляется на свет мертвым, восемь каждый день[122].

   Через несколько лет одна коллега организовала «траурную бригаду» и предложила Клэр в нее вступить. На занятиях она больше узнала об этой ситуации, и к ней пришло осознание, что чем-то помочь она все-таки может. Да, она не в силах вдохнуть жизнь в ребенка, но она может позаботиться о его близких. Она не может сделать так, чтобы ситуации не было, но может ее чуть-чуть облегчить. «Я никогда не думала, что буду возглавлять такую службу, — признается она. — Я шла в профессию за радостью, а в итоге большую часть карьеры занимаюсь скорбью. Но когда ты видишь, что нужна родителям, что благодаря тебе меняется их контакт с младенцем, что это может навсегда оставить след в их жизни, понимаешь, что это тоже важный элемент акушерства. Не ты определяешь, как складывается их жизнь, — это вообще не в нашей власти, — но от тебя зависит, какой уход получит семья в самую трудную минуту».

   Клэр помогает чужим людям в тяжелых обстоятельствах уже 15 лет. Сюда приходят, чтобы родить нежизнеспособный плод, который уместится на ладони. Сюда приходят, чтобы родить в срок младенцев, сердце которых вскоре перестанет биться, которые долго не протянут вне материнской утробы. Она видит скрываемые беременности, желанные, обреченные, видит последние попытки смертельно больных женщин родить. Она видит облегчение, если ребенка иметь не хотелось, и видит терзания родителей, мучительные раздумья, стоит ли рожать, если ребенок все равно будет обречен на преждевременную смерть из-за серьезного генетического дефекта. Она видит, как матери умирают вместе со своим малышом. После каждой смены она садится в машину, но не включает радио, не слушает музыку. Сорок пять минут езды домой к собственным четверым детям она тихо снимает напряжение.

    

   

    

   Клэр показывает мне шкаф вязаных шапочек и детской одежды — в основном белой. Размеры разные, от крохотных, ручной работы, до обычных. Головные уборы нужны не для тепла, а в косметических целях, во многом как у Лары в морге. Когда ребенок проходит через родовой канал, кости черепа заходят друг на друга, чтобы он смог протиснуться, но при избытке жидкости в теле эти же кости после смерти могут впиться в головной мозг и деформировать головку. Клэр уверяет, что под чепчиком никто этого не заметит. Рядом стоят деревянные ящички с медными петлями. Я думала, что они для украшений, но потом она встает на цыпочки и достает одну из них. Внутри пусто, если не считать белой кружевной салфетки. «Это гробы для самых маленьких», — говорит она, поднимая ее, чтобы я заглянула внутрь.

   Я понятия не имела, что существуют траурные родильные отделения, не говоря уже о гробах для младенцев размером с мои ключи от машины. У меня в голове всплывают картонные ящики всех размеров на каталке в морге больницы Святого Фомы, где работает Лара. Многие из них значительно меньше страниц формата A4 с информацией для патологоанатома, которые лежат сверху. Клэр говорит, что некоторые пациентки, потерявшие ребенка на пятой неделе беременности, страдают от утраты сильнее, чем те, у кого умер полностью доношенный малыш. По ее словам, между эмоциями от потери и стадией развития вообще нет прямой зависимости. Если ребенок желанный, ты теряешь потенциал, целую будущую жизнь, твою и этого малыша. Исчезает параллельная вселенная, где все живы и произошли бы другие события. Рушатся планы, становится ненужной купленная одежда, башмачки, коляска. Это вообще никак не зависит от размеров умершего младенца.

   «У всех своя предыстория. Нельзя сказать, что, если выкидыш случился на десятой неделе, он менее важен, чем рождение мертвого ребенка в срок или смерть через два дня после родов, — говорит она, убирая деревянную коробку обратно в шкаф к другим таким же. — Неудачную беременность воспринимают совершенно неправильно. Маленькая жизнь почему-то кажется людям не такой значимой, если можно попробовать еще раз». Мне вспоминается «правило 12 недель»: не принято говорить о своей беременности до этого срока, чтобы не «накаркать», чтобы потом не пришлось объяснять, что ты уже не беременна. Эту утрату приходится переживать в одиночестве, и подразумевается, что женщина ее выдержит. Во многих случаях нет символа, нет гроба, и меньше половины женщин узнает, по какой причине произошел выкидыш[123]. Сначала ты — экосистема, вселенная с как минимум еще одним жителем, а потом перестаешь ею быть.

   Мы в Тихой комнате. Здесь близкие ждут новостей, расхаживая у нагревателей и кофеварок. Здесь печенье лежит нетронутым на тарелке, пока в помещении по соседству беззвучно проходят роды. В углу стоит пластмассовое деревце, на котором висят бумажные бабочки с именами тех, кто появился на свет в отделении, записки от родителей, детские послания братику или сестренке, написанные корявыми буквами.

   Клэр открывает другой шкаф и показывает памятные шкатулки. Их много: белые, розовые, голубые. Внутри лежит незаполненный альбом для фотографий с местами для отпечатков ручек и ножек. Семьям предлагают серебряные украшения, сделанные по этим оттискам. Есть шкатулка специально для бабушек и дедушек — наверное, чтобы отметить момент, когда они таковыми были. Клэр говорит, что идет работа над набором для сестер и братьев, благодаря которому они осознают произошедшее и младенцу найдется достойное место в их жизни.

   Памятные коробки — это след существования ребенка для тех, кто хочет сохранить что-то вещественное, а еще это страховочная сеть для тех, кто не уверен, что ребенок вообще был. Некоторые семьи слишком убиты горем, слишком боятся посмотреть на него. Они не хотят до конца дней иметь перед глазами неизгладимый образ кошмара, который рисует их воображение. Акушерки в таких случаях могут сфотографировать ребенка, сделать отпечатки ручек и ножек и поместить эти записи в шкатулку, которая потом будет лежать неоткрытой в глубине кладовки, пока однажды, много лет спустя, родители не найдут в себе силы в нее заглянуть. Эта картина — доказательство случившегося. Отпечаток ножки показывает, что ребенок был осязаем, что женщина была матерью.

   Ариэль Леви в 2013 году написала для журнала New Yorker статью о выкидыше, который случился у нее на пятом месяце беременности на полу ванной в монгольской гостинице[124]. Она держала своего малыша и смотрела, как он дышит. Это был живой человек, пусть и проживший совсем немного. Она позвонила в скорую и услышала, что ребенок не выживет. «Прежде чем отложить телефон, я сфотографировала своего сына, — пишет она. — Я волновалась, что без этого я никогда не поверю, что он существовал… В клинике потом ярко светили лампы, было много иголок и внутривенных катетеров, и я отпустила ребенка и после этого никогда его больше не видела». Сначала она смотрела на эту фотографию постоянно, потом каждый день и лишь спустя несколько месяцев смогла ее отложить на неделю. Она пыталась показывать снимок другим людям, поднимала телефон и демонстрировала, что ребенок был на этом свете. Ей было важно доказывать себе и другим, что он существовал. Без этого сложно было бы жить дальше.

   Человеческие порывы веками остаются неизменными: потребность в таких фотографиях испытывали и в Викторианскую эпоху, просто тогда их дольше было делать. Замерев рядом с гробом в ожидании, когда фотограф подаст сигнал об окончании съемки, те родители, как и Леви, желали зафиксировать существование своего малыша.

   Памятные шкатулки и фотографии, похожие на снимок Леви, делают из благих побуждений, но они могут вызвать ссоры в семье. Трещины, порожденные сильнейшим стрессом, могут из-за них превратиться в разлом. В этом отделении люди больше всего проявляют и уязвимость, и гнев; и иногда трения и борьба сосредоточиваются вокруг этой пустой коробочки. Каждый оплакивает утрату по-своему, но бывает, что родственники начинают осуждать друг друга за неправильную, по их мнению, реакцию, переживают, что близкий поступает не так, вмешиваются, пытаются командовать. Проблема со шкатулками возникает из-за того, что люди иногда расходятся во мнении, сколько времени следует проводить с умершим, допустимо ли его снимать, можно ли вообще на него смотреть. Это в основном следует из представления, будто горе можно уменьшить, если попытаться забыть о нем или в буквальном смысле похоронить, как по испанскому Пакту о забвении. Но черные дыры истории — всегда плохая могила. Как перейти к скорби, если не увидел и не убедился, если по-прежнему пребываешь в плену недоверия?

   Когда Рон Тройер рассказывал мне о том, как помогал родителям одевать умерших детей, он упомянул, что в прошлом отцы довольно часто устраивали поспешные похороны или кремацию, пока мать после родов приходила в себя в больнице. Они заставляли тело исчезнуть, чтобы женщина его не увидела и не огорчалась еще больше от такого зрелища. Этот факт вывел меня из себя: если бы так поступили со мной, я бы считала, что у меня дважды отняли ребенка, причем во второй раз я знала бы виновного. Интересно, сколько браков пережило такой поступок и сколько они после этого продержались? Как эти женщины справлялись с невыразимым горем? Многие ли утонули в нем?

   По словам Клэр, такой подход нередко встречается и сегодня: люди пытаются сделать лучше и, сами того не желая, причиняют вред. Она, как всегда, сочувствует и тем и другим. «Защитить женщину — это естественный инстинкт, не так ли? Им не хочется смотреть, как любимая страдает от боли, и кажется, что если убрать следы произошедшего, то боль уймется. Но они ошибаются».

   Некоторым случаям, рассказанным Клэр, мне сложно найти оправдание. Она вспоминает, что в одной семье был очень властный отец. Он категорически заявил, что не собирается брать памятную шкатулку, а мать, более мягкосердечная, шепнула потом акушерке, что очень хочет ее получить. Сотрудницы втайне все подготовили, сфотографировали ее умершее дитя, сделали отпечаток ножки и перед выпиской незаметно положили коробку ей в сумку. Три месяца спустя она позвонила в отделение в слезах. Муж нашел шкатулку и все уничтожил.

   «Может, потому что он сам не мог на это смотреть, — говорит Клэр. — А может, ему было неприятно видеть, как переживает жена. Но мы не храним фотографии, это запрещено по закону. Мы ничего не смогли ей вернуть. Все исчезло навсегда».

   Я интересуюсь, проявляется ли нежелание контактировать с ребенком во время самих родов. Всегда ли женщина хочет его увидеть или между ними бывает какой-то психологический барьер, желание считать младенца каким-то биологическим сбоем, который надо убрать и стереть из памяти? Поппи, ритуальный агент, говорила в свое время, что первый мертвый, которого ты видишь, не должен быть твоим близким. Я представляю, что первый труп в твоей жизни оказывается твоим же ребенком, — и мне становится дурно. Часто ли страх перед неизвестным, отчаянное желание защитить себя лишает родителей единственного шанса увидеть малыша?

   «В большинстве случаев такое желание все же есть, — объясняет Клэр. — До родов бывает по-разному, но когда ребенок родился, то отношение меняется. Тут дело в подготовке. Ведь ребенок, родившийся на двадцатой неделе беременности, очень отличается от ребенка, родившегося в срок. Такие дети прямо светятся, у них совсем не такой цвет кожи, прозрачность. Наверное, все ищут картинки в Google после визита у доктора, разве нет? От этого невозможно удержаться».

   Ребенок может умереть по разным причинам. Иногда все очевидно: здесь приходят на свет новорожденные с серьезными пороками — от тяжелого расщепления позвоночника, при котором спинной мозг даже не покрыт кожей, до анэнцефалии — дефекта, при котором верхней части черепа нет и мозг виден снаружи. Бывает, что сердце ребенка перестало биться, но он несколько дней или недель остается в утробе потому, что организм матери не реагирует на препараты, или по какой-то другой причине. И внутри, и снаружи мертвые тела преображаются: меняется цвет, отслаивается кожа, и, как описывает Клэр, иногда может получиться ярко-красный снизу пузырь. «Родные от этого очень огорчаются и сразу же спрашивают: “Больно это или нет?” Они не знают, произошло это при жизни ребенка или уже после смерти. Но это не болезненно. Просто жидкости перестают циркулировать и просачиваются под кожу, и кожа от этого становится очень уязвимой».

   На все мои вопросы о реакции родителей Клэр продолжает повторять, что это индивидуально. Все люди разные, и нет «правильного» способа реагировать на смерть своего ребенка. В целом наше общество брезгует трупами, и подразумевается, что с ними не следует контактировать. В нашем воображении это самый страшный кошмар, какой человек только может вынести. Однако когда мертвое тело вышло из тебя самой и ты берешь его в руки, ощущение совершенно другое. Клэр пытается найти подход к каждой семье. Если близкие колеблются, она будет предлагать ребенка постепенно, будет стараться облегчить эту встречу. Она унесет ребенка, побудет с ним какое-то время, а потом вернется и расскажет, как он выглядит. Она может предложить взглянуть на фотографии. Она может завернуть ребенка в простыню целиком или дать подержать его крошечную ножку. Если не настаивать и дать достаточно времени, большинство семей в итоге меняет свое мнение.

   «Мне кажется, — продолжает она, — люди испытывают какое-то облегчение, что все оказалось не так, как они себе напридумывали. Что-то вроде “Господи, это моя девочка, она как настоящий ребенок!”. Ну конечно, как еще она должна выглядеть? Это и есть твой ребенок. За время работы здесь я твердо усвоила, что надо просто быть доброй — всегда быть доброй, — но при этом честной и очень чувствительной. Надо понимать, что ты говоришь и как ты это говоришь. Если у родителей не было шока от того, что они увидели, значит, ты справилась. Ты их подготовила. Родителю сложно сказать: “Если честно, я боюсь посмотреть на своего малыша”. Смысл в том, чтобы показать, что некоторые чувства в таких обстоятельствах испытывать естественно, пусть даже сам ты считаешь по-другому, пусть для внешнего мира все это ненормально».

   Отделение для обреченных родов хорошо тем, что никто здесь не скрывает смерть и близкие могут узнать все свои возможности в такой ситуации, а можно им, в сущности, удовлетворить любую свою потребность. Так бывает не везде. Мичиганский университет в 2016 году опубликовал результаты опроса 377 женщин, дети которых родились мертвыми или умерли вскоре после родов; 17 из них врачи и медсестры вообще запретили увидеть новорожденного, а 34 отказали в просьбе его подержать[125]. Исследование было посвящено посттравматическому стрессовому расстройству и депрессии у потерявших ребенка матерей. Вероятность депрессии оказалась в четыре раза выше, а ПТСР — в семь, но авторы не смогли прийти к окончательному выводу, связано ли это с запретом взять ребенка на руки, так как многим участницам просто не дали это сделать. Ученые подтвердили, однако, наблюдения Клэр. Неважно, родился твой ребенок мертвым или прожил несколько дней: психические и эмоциональные последствия утраты никак не связаны с его возрастом.

   В этом траурном отделении видеть — это скорбеть. Матери, всецело сосредоточенные на том, чтобы выдержать роды физически, знают, что смогут при желании подержать ребенка. Они знают, что реанимации не будет, но его можно будет прижать к сердцу и почувствовать, как угасают тихие удары его сердечка. Что бы они ни захотели, Клэр будет рядом, поможет, окажет любое содействие.

   «Как узнать, что тебе можно, если не с кем это обсудить? — спрашивает она. — Сложно даже представить, как ты смотришь на свое умершее дитя, не говоря уже о том, чтобы попросить отпечатки ручек и ножек, или фотографию, или подержать его, пока он умирает. Кому придут в голову такие вещи? Для семьи тяжелее всего будет вспоминать о прошлом и раскаиваться, многие годы думать об упущенном шансе взять своего ребенка на руки».

    

   

    

   Летом, еще до того, как я опоздала в отделение Клэр, новости были наполнены фотографиями косатки, которая никак не хотела бросить своего мертвого китенка и десять дней толкала его головой у берегов Британской Колумбии. Она 17 месяцев его вынашивала и полчаса побыла матерью. Наконец она сдалась, и об этом тоже были репортажи. Она до изнеможения несла горе с собой по холодному морю.

   Мы, люди, воспринимаем китов как свою аватару, воплощение человеческих эмоций. Ничего не поделаешь: они такие неизученные, таинственные и огромные, что на них хочется проецировать любые наши симпатии, как будто они — стена здания, эмоциональный тест Роршаха. Косатка попала в новостные сводки, потому что не отпустила свое умершее дитя, и мы коллективно за нее переживали, хотя некоторым казалось странным, что она толкает перед собой труп, вместо того чтобы уплыть в океан и забыть о нем. Косатка из глубин океана обнажила что-то подсознательное для нас, показала, что прикидываться, будто ничего не случилось, — это не то же самое, что скорбеть. Никто не может измерить и предсказать, какое горе вызовет смерть человека любого возраста, — люди имеют для нас уникальное значение. Однако утрата ребенка все-таки стоит особняком. Ты теряешь человека, который, казалось, будет рядом с тобой. Его никто не успел узнать, и поэтому не с кем поделиться горем, если не считать тех немногих, кто был с тобой в тот момент. Кит ли, человек ли, иногда невозможно отпустить тело, потому что лишишься всего.

   Здесь, в «райском отделении», есть свой отдельный морг. Младенцы в пеленках не лежат тут на подносах рядом со взрослыми, и холодильная камера — не одна из многих в большой подвальной стене. Есть только она, и стены помещения выкрашены небесно-голубым в маленькие цветочки розового и лавандового оттенка. Здесь нет и ярких флуоресцентных ламп, как в других больничных моргах. Тут даже есть где сесть и провести время. Некоторые родители приходят сюда каждый день до самых похорон и читают своим детям сказки. Некоторые звонят в больницу посреди ночи: они не могут уснуть и просят, чтобы кто-нибудь проведал ребенка. Некоторые берут ребенка домой в маленькой кроватке с хладагентом и пытаются вместить в две недели перед похоронами целую жизнь: прежде чем земля или крематорий поглотит крохотное тельце, они успевают сходить на пикник с корзинкой, чтобы рядом играли старшие братья и сестры. Некоторые катают ребенка в новенькой коляске в саду у здания больницы. В этом саду тоже есть дерево — на этот раз настоящее, — и на ветру там колышутся детские имена, много детских имен, которые здесь прозвучали.

   Мы не умеем говорить о детской смертности: выкидыши проходят беззвучно, новости о мертворождениях встречают неловким молчанием. Все боятся сказать что-нибудь не так, поэтому не говорят ничего. Родители, лишившиеся детей, вопреки своей воле вступают в некий клуб, становятся негласными изгоями в толпе. Жизнь для них никогда уже не будет прежней. Именно поэтому Клэр старается не оставлять клинической практики, хотя, как старший акушер, легко могла бы ограничиться административными обязанностями. Она хочет быть тем человеком, который находился рядом во время родов, хочет быть одной из тех немногих, кто видел ребенка, к кому годы спустя родители смогут обратиться, когда им станет плохо или когда нужно будет обсудить новую беременность с человеком, который понимает хрупкость тела и разума, понимает всю глубину опасений, что что-то опять пойдет не так. Клэр видела этот страх и чувствовала его сама. Когда она забеременела в четвертый и последний раз, произошел какой-то сбой, и плод перестал расти. Она знала, чем это может кончиться. Муж, который, судя по ее описанию, вообще не склонен к эмоциям, видел ее испуг, ее тихую тревогу и плакал от счастья, когда ребенок благополучно родился после срочного кесарева сечения. Она признается, что как мать склонна к гиперопеке и боится умереть только потому, что в таком случае дети остались бы без нее. В своем отделении она постоянно видит такие ситуации.

   Я собираюсь уходить, немного оглушенная беседой, и Клэр указывает мне в направлении маленького сада, за которым ухаживают волонтеры. Я иду по посыпанной галькой дорожке через этот скромный оазис в цементной глыбе больницы и оглядываюсь на простое кирпичное здание отделения. Солнце играет на пластмассовых бабочках с именами. Я думаю о том, как звали младенца в той ванночке, и была бы какая-то польза, если бы я написала здесь его имя. «Сделайте что-нибудь, — молила та женщина много лет назад, держа своего крохотного, задыхающегося ребенка. — Сделайте что-нибудь!» Я представляю Клэр, рыдающую в машине, и опять возвращаюсь мыслями к ванночке с младенцем. Я стою и смотрю, как он тонет, и не могу его оживить, не могу исправить ситуацию. Я вспоминаю, как мне тогда хотелось чем-то помочь — так отчаянно я никогда ничего не хотела. Ветерок крутит вертушки на клумбах. Если поднять глаза, отсюда видны окна палат, где новорожденные попадают в заботливые руки Клэр.

  
  
   

    Земля к земле. Могильщик 

   

   Ранняя весна. Листья на деревьях еще редкость, тучи тяжелые и темные. Между неровными рядами могил то тут, то там пробиваются небольшие копны желтой примулы. Кладбище Арнос-Вейл открыли в Бристоле еще в 1837 году, и с тех пор оно успело густо порасти плющом, а толстые корни начали поднимать могильные камни и валить их набок, как будто опираться плечом на соседей. Старые викторианские некрополи нравятся мне больше, чем парки-кладбища вроде лос-анджелесских, где зеленые лужайки подстрижены как идеальное поле для гольфа, где сияют белым мрамором надгробия. Там чувствуется какая-то навязчивая опрятность и вечная борьба с вторжением природы, а здесь неустанная сила жизни — и мох — берет верх над смертью. Лоза и листья по-хозяйски окутывают могилы. Говорят, что смерть — это часть жизни. Смерть — часть всего вообще.

   Я немного отклоняюсь, проходя мимо плюшевого мишки с вытянутой шеей, который опирается спиной на обломившийся у основания крест, и иду дальше, вверх по крутому холму. Это интервью, надеюсь, будет гораздо легче, чем беседы о вскрытиях и несчастных матерях. Душевная рана все еще ноет, и на природе я чувствую себя лучше, чем в больничной палате или подвальном морге.

   В высшей точке кладбища, у «Солдатского угла» — военного мемориала с традиционным Крестом жертвы, где лежат сорок погибших в годы Второй мировой войны моряков, слышно лишь пение птиц. Там я должна встретиться с Майком и Бобом. Они уже смотрят на меня сквозь лобовое стекло своего до невозможности грязного фургона. Бобу 60 лет, у него мало зубов, и лохматые темные волосы свисают вниз, как побеги, выходящие из одной центральной точки. Его лицо, как яйцо в пашотнице, обрамлено плечами и худи. Майку 72 года, и говорит он за двоих. Он уже выскочил из фургона и машет мне из-за кромки холма, кричит с сильным бристольским акцентом, что я с ума сошла и вообще одержимая. Аккуратные седые волосы у него выбриты по бокам; и чем ближе я подхожу, тем виднее легкий слой грязи на джинсах и темно-синей флисовой кофте. «Итак, вы хотите посмотреть, что мы сделали?» — смеется он дружески. Боб приветливо машет из фургона и жестами показывает, что предпочитает остаться в тепле. Майк ведет меня по неровной земле к свежевыкопанной могиле.

   Вокруг поросших травой краев ямы расстелена толстая зеленая ткань. По бокам для устойчивости уложены две длинные доски — сюда встанут гробоносцы. Доски тоже покрыты зеленой тканью: она уходит вниз и частично покрывает собой стены. Корни растений срезаны вровень с четкой плоскостью глины, как будто тут поработала машина. Над могилой буквой V выложены доски потоньше. На них поставят гроб, пока приходской священник будет читать молитву перед преданием тела земле. Затем гроб опустят на плетеных холщовых лентах, продетых петлей вокруг ручек. Поднятый грунт возвышается рядом с ямой и тоже прикрыт зеленой тканью. Непокрытой земли не видно вообще, если не считать тонкой полоски внизу справа: она отделит мужа, который уже лежит в могиле, от жены, которая уже приближается к нам по этой дорожке. Майк говорит, что когда доходишь до гроба на семейном участке, то это чувствуется. Почва обычно чуть более влажная, а если могила очень старая, то крышка иногда проседает.

   Я смотрю вниз, мимо запахнутого вокруг коленей пальто. В паре сантиметров от моих сапог — край, за ним пустота. Я уже была в похожем месте, под брезентовым тентом на плоском безлесом австралийском кладбище. Тогда я держала за руку дедушку, а бабушкин гроб погружали в цементный подземный склеп. Она всегда громко и конкретно заявляла, что ее пугает перспектива гнить в двух метрах под землей, и червей боялась даже больше, чем забвения (она была верующей католичкой). В тот момент я размышляла о том, будет ли ей жарко летом в этом цементном ящике.

   Оказывается, когда стоишь над могилой незнакомого тебе человека, чувствуешь какую-то отстраненность. Я не держу никого за руку, пытаясь пережить событие, сознание не затуманено из-за потери близкого, мысленный проектор не показывает картины того, что было и никогда больше не повторится. Я не могу представить, как покойный выглядит сейчас — и как он мог бы выглядеть через полгода, — потому что я в глаза его не видела. Я смотрю в могилу и думаю только о себе. Каково лежать там и видеть сверху, у края, саму себя, смотрящую вниз?

   Прежде всего, мне кажется, что внизу должно быть холодно. Мне вспоминается еще одна история из беседы с Роном Тройером: если умереть зимой на американском Среднем Западе, похорон придется ждать до весны, когда земля оттает и ее можно будет копать. До этого момента ты будешь лежать в мавзолее рядом с временными соседями. Однако фермеры в тех местах периодически настаивают на зимнем погребении. Они работают на мельницах и прекрасно знают, что в надземном помещении бывает куда морознее, чем на двухметровой глубине. Тогда могильщики, которых Рон заманивает бурбоном, достают угольные жаровни — такие металлические котлы длиной с могилу — и оставляют их на сутки, чтобы прогреть мерзлую землю и не сломать механические лопаты. Рыть могилу зимой на Среднем Западе — все равно что копать цемент.

   Здесь подо мной в основном глина, и, по словам Майка, это одно из лучших мест для копки. Глинистая почва плотная и целостная и не просядет, когда ты добрался до половины. Они с Бобом обслуживают большинство мест захоронения в этом районе, а занялись этим делом они сразу после окончания школы. Он говорит, что местные называют их Берком и Хэром, как тех убийц, которые продавали трупы.

   За горой вырытой земли, на уголке зеленой ткани, примостился маленький горшок, коричневая ваза с пробковой крышкой. Он старый, поношенный, с небрежно стертыми следами испачканных грязью пальцев. Майк вынимает крышку и показывает мне содержимое. Это почва, которую будет бросать священник, предавая тело земле со словами «прах к праху, пыль к пыли». Я замечаю, что она не такая, как в могиле и в куче рядом: более сухая и рассыпчатая, похожая скорее на песок, а не на местную глину. Я спрашиваю его о том, с кладбища эта земля или еще откуда-то. «Кроты», — поясняет Майк, заталкивая пробку обратно. Он собирает ее вокруг нор у себя в саду и кладет в горшок специально для священника. Измельченная, выброшенная лапами животных почва ударяется о крышку гроба мягче, чем комок глины. «В кротовых кучах всегда хорошая земля», — говорит он, пристраивая горшок за надгробием.

    

   

    

   Могилами являются величайшие произведения архитектуры, всеми любимые чудеса нашего мира. Египетские пирамиды. Тадж-Махал в Индии. Монументы, построенные, чтобы стать для умерших домом. Сложно придумать область, где пропасть между базовым и люксовым вариантом так велика, как в обращении с мертвым телом. Что может быть банальнее ямы в земле? И величественнее Тадж-Махала?

   Мы сидим в белом когда-то фургоне и едим жевательные мармеладки, которые Майк припас для гробоносцев в сумке-холодильнике на приборной панели. Он открыл пачку, когда просил меня угадать, сколько ему лет, а я промахнулась и омолодила его на 12 лет. Это так его развеселило, что он продолжает возвращаться к этой теме даже в разговоре с Бобом, который все прекрасно слышал. Мы стоим на месте. Он сидит на водительском сиденье, я — на пассажирском, а Боб зажат между нами: получается слившаяся плечом к плечу масса, многоголовая гидра, жующая мармелад. Ниша для ног густо заляпана застывшей грязью — меня уверяют, что летом с этим меньше проблем. Мы жуем, глядим наружу и ждем процессию. Майк и Боб поступают так на каждых похоронах: пока могила пуста, пока ты ее не зарыл, дело не окончено, и надо следить, чтобы все прошло как требуется. Они не бросаются в глаза, но будут рядом до тех пор, пока могут понадобиться. Иногда такая ситуация возникает раньше, чем нужно: если от излишнего рвения гроб начнут опускать под углом, как погружающуюся подводную лодку, то Майк быстро вмешается и подправит.

   Пока мы ждем, Майк объясняет мне, как копать могилу. Боб добавляет к рассказу в основном неразборчивые смешки, которые Майк переводит. Когда он смеется, из-за тесноты это чувствуют все. Майк говорит, что прежде, чем вбить лопату в землю, надо знать габариты человека, однако из вежливости их обычно преуменьшают, так что они на всякий случай делают яму шире, чтобы гроб не заклинило. В прошлом такие случаи бывали: ручки гроба застревали, приходилось немного подравнивать края, а близкие тем временем топтались вокруг в неподходящей для влажной почвы обуви. Семейный участок на шесть человек должен быть 3 метра глубиной, а на троих или меньше — 1 метр 80 сантиметров. Верхний гроб прикрывают дорожной плитой, чтобы до него не добрались животные. Если участок не слишком покрыт растительностью и надгробий на нем немного, большую часть работы можно сделать мини-экскаватором — таким мобильным скутером с длинной рукой, который живет у них на маленьком прицепе за фургоном. Боб управляет, а Майк тем временем руководит и забегает вперед, чтобы подложить «рельсы» из досок и защитить траву. Если подогнать экскаватор не получается, все приходится делать вручную: только мужчины, лопаты и физический труд. В таком случае на одну могилу может уйти весь день. На старых церковных кладбищах кости периодически попадаются даже там, где нет могильного камня. Гроб уже успел распасться, поэтому их складывают в мешок и возвращают земле. Погребенные всегда остаются на своем месте.

   В какой-то момент надо спуститься вниз и закончить могилу. Для этого есть команда молодых учеников, которые работают здесь временно и передают эстафету, когда находят себе новое место или когда у них заканчиваются летние каникулы. В эту могилу тоже спустился помощник. Он выровнял стены вокруг и подрезал корни так аккуратно, что это бросилось мне в глаза. Это он чувствовал периодически, как под ним проседает крышка старого гроба.

   Майк и Боб хоронили друзей, младенцев, жертв убийств, которых потом приходилось эксгумировать. Оба уже похоронили своих матерей и помогали друг другу их закапывать, как любую другую могилу. Когда придет их черед, эти могилы раскопают и гроб сына ляжет в нескольких сантиметрах над крышкой гроба матери. Они оба уже копали собственную могилу и стояли внутри нее. Когда я спрашиваю, какое это ощущение, они только переглядываются. Они не особенно задумываются на эту тему. Майк говорит, что могила, как смерть, это чисто практическая штука. Даже когда в ней стоишь, ты все равно посторонний и заглядываешь внутрь. И почему эту могилу должен был копать кто-то еще, если могильщики здесь они? Работа одна и та же для всех, будь то мать или незнакомец. Боб говорит, что просто надеется снова встретиться с мамой. Она умерла два года назад, а до этого он прожил с ней всю жизнь. Правда, ночного кладбища он боится. «Она будет за мной присматривать», — бормочет он, смущенно улыбаясь.

   Мы снова берем по мармеладке, а потом слышим коней — точнее, стук копыт — и через грязное лобовое видим вдали плюмажи.

    

   

    

   Кучер в цилиндре паркует на обочине богато украшенную черную повозку. Сзади на ней лежит гроб женщины, наполовину скрытый многочисленными венками. Майк выпрыгивает из фургона, чтобы показать гробоносцам, куда идти. Он один здесь не в костюме и при этом каким-то образом умудряется оставаться почти невидимым. Потом он встает в ожидании среди могил, склонив голову и сложив руки перед собой на грязной флисовой кофте. По его словам, иногда скорбящие замечают его и задают вопросы: «Сколько продержится гроб? Съедят ли отца черви?» Он отвечает, что черви так далеко не забираются. Физически они на это способны, но стараются держаться ближе к поверхности, двухметровые глубины им не интересны. Все, что хотят знать скорбящие, в основном сводится к червякам. Я вспоминаю бабушку с ее надземным склепом и верю ему.

   Я слоняюсь за ярко-красным «воксхоллом» священника, подальше от семьи. Боб сидит в фургоне. Четверо мужчин несут гроб к деревянной стойке у торца могилы, перегруппировываются и ставят его на доски над ямой. Майк теперь расположился за священником, в нескольких могилах от него. Руки сложены, голова склонилась. У ног священника — горшочек мягкой, сухой земли из кротовины. Майк простоит так всю церемонию. Он начеку и готов при необходимости подскочить и помочь. В конце концов такой момент наступает: он встает между людьми в костюмах, перехватывает канат, медленно опускает гроб в землю и снова отходит.

   Уже без пятнадцати четыре. Школьники идут домой через кладбище и кричат друг другу, что кто-то умер, пока священник монотонно дочитывает последние слова молитвы. Кучер, все еще сжимающий поводья, делает смущенное выражение лица.

   Скорбящие уходят, пробираясь мимо старых надгробий и придерживая друг друга за руки, а могильщики берутся за работу. Выскальзывает из фургона Боб. Откуда-то появляется Юэн, сегодняшний молодой помощник. Непонятно, где он был все это время. Доски убирают, ткань складывают и отправляют в тачку. Потом Майк кладет доски по следам на траве, а Боб тем временем съезжает с трейлера на мини-экскаваторе. Юэн набрасывает рукой слой грунта, чтобы между тяжелой падающей глиной и деревянной крышкой гроба получилась подушка. Боб подъезжает на своем забавном маленьком аппарате и сталкивает в яму гору земли, а двое коллег приводят в порядок края могилы и раскладывают сверху венки: падуб, светлые розы, нарциссы. Пока идет вся эта работа, лопаты вбиты в землю и как будто опираются друг на друга.

   Могильщики отходят и оценивают результат. Им не нравится, что нет никакого знака: нечем отметить могилу и придать произведению завершенный вид. Майк предполагает, что семья ждет еще одной смерти и только потом будет заказывать надгробие. Этот мужчина дожидался жену в необозначенной могиле не один год.

   От смены времен года и дождей почва проседает и меняется, поэтому неровные могилы в этой части кладбища всегда стараются подсыпать остатками земли. Майк собирает комья глины, закатившееся на могилы моряков по соседству, и ищет, что бы подровнять, где бы заполнить провалы. Инструмент и оборудование собирают и приводят в порядок. Меньше чем через полчаса могильщики возвращаются в фургон, машут мне из окна и уезжают, Боб снова укутался в худи.

   Мы очень доверяем погребению, а ведь человек оказывается в куске земли, на судьбу которого никак не может повлиять. Все, что с ним произойдет после похорон, зависит от других людей: будет ли кто-то стричь траву, просядет ли грунт, останется ли лежать упавшее надгробие. Может быть, все сорок соток кладбища продадут или отдадут под какой-нибудь проект или твои кости подвинут, чтобы расчистить путь для железнодорожного туннеля. Когда нас хоронят, остается полагаться не на знание, а на слепую веру. Нас оставляют лежать в ящике и уходят. И все же кто-то присматривает за могилами, приходит подсыпать земли, интересуется, почему у тебя нет могильного камня. И когда священник бросал землю из горшка, она правда ложилась мягко, как перышко.

  
  
   

    Кучер дьявола. Оператор крематория 

   

   Тони Брайант приберег гроб специально для меня. Поезд отменили, я бегу вверх по тропинке, опаздывая на 45 минут, и вижу, что он уже ждет у часовни крематория и над ним нависает ее тяжеловесная кирпичная стена. Ему около 55 лет. Он носит облегающую черную футболку, заправленную в черные джинсы, и кожаный ремень с заклепками. Из-под рукавов выглядывают выцветшие татуировки. С густым юго-западным акцентом он кричит: «Я смотрю, мы совпали по наряду!» Моя одежда, правда, успела пропотеть. Я взбираюсь по холму, мне издалека машут бристольцы. Кажется, это у меня вошло в привычку.

   Мы огибаем здание сзади, входим внутрь и спускаемся в подвал. Лестница покрыта серо-зеленым линолеумом и обклеена по краю сигнальной лентой в черно-желтые полоски. На белом стальном подъемнике стоит деревянный гроб. Перед ним — четыре топки с отдельными металлическими дверцами. Под гравированной металлической табличкой с именем лежит распечатка фотографии двух маленьких светловолосых детей. Рядом — кусок зеленой флористической глины, в которую был вставлен венок в часовне над нами.

   На самом деле неважно, что я уже видела гробы — и пустые, выстроившиеся в ряд в морге, и с телами в похоронных бюро. Гроб полон символизма и реальности, которая продолжает меня будоражить. Однажды я стояла на перекрестке и прозевала зеленый свет, потому что мимо ехал катафалк. Пока меня не вернули на землю гудки и бибиканье, я мысленно рисовала картину: плечи в этом угловатом ящике лежат ровно, крышка прямо у носа, руки сложены в темноте. Гроб в индустриальном пейзаже, без цветов и религиозных обрядов, вызывает шок, но совсем не такой, как если катафалк отъезжает от твоих дверей и ты с родными едешь за ним в церковь. Мощь, которую содержит в себе этот ящик, однако, никуда не исчезает.

   Тони обходит вокруг гроба и движением зовет меня за собой. Он ныряет в проем между механизмами и оказывается у сенсорного экрана, неожиданно высокотехнологичного устройства для этого места из кирпичей и огня. Интерфейс тем не менее выполнен в похожей на Windows 95 эстетике. (До тачскрина тут была кнопочная панель управления, напоминавшая, по описанию Тони, TARDIS — машину времени из «Доктора Кто».) Рядом на двух полках у кирпичной стены выстроились урны с прахом. Тони говорит, что семьи должны решить, хотят ли они присутствовать при рассеивании. На верхней полке отрицательное решение уже принято, но он дает еще две недели на размышление. Некоторые передумывают. Те прахи, которые должны забрать, Тони держит в маленьком кабинете рядом с крематорием. Иногда за ними так никто и не приходит.

   Чтобы труп превратился в пепел, а не испекся, температура внутри этих кирпичных топок должна быть 862 градуса Цельсия. Мы стоим у экрана и смотрим, как растут числа: 854, 855… Посередине столбчатый график показывает различные параметры, которые Тони мне объясняет, перекрикивая нарастающий гул. Я улавливаю какие-то обрывки слов, что-то об охлаждении, нагревании и фильтрации воздуха, чтобы снаружи не было видно дыма. Он показывает хитросплетения стальных трубок над нами, на отсеки внизу. Тони говорит об ультрафиолетовых сенсорах, потоках воздуха, свечах зажигания. Потом он открывает люк, ведущий к главной горелке — сердцу машины, огню, который нагревает топки. Пламя бушует, питаемое врывающимся потоком свежего кислорода. По полу пробегает черный жук. Его длинное сочлененное тело поднимается сзади завитком, как у скорпиона. Я указываю на его. «Это кучер дьявола!» — перекрикивает Тони шум и усмехается, потому что я ему все равно не поверю. Потом я ищу это существо в Google, и его действительно так называют.

   Числа продолжают маршировать: 861, 862. Тони бросается через проход обратно к гробу, ждущему у топки своего часа, и просит меня отойти назад в угол, чтобы не стоять на пути. Он нажимает синюю кнопку — и одна из дверец скользит вверх. За ней открывается светящаяся оранжевым сиянием внутренность печи, выложенные кирпичами стены и цементный пол, выщербленный, как лунная поверхность. Я вжимаюсь в угол, но все равно, даже в трех метрах, лицо обдает жаром.

   «У нас все без особых церемоний», — говорит он и кладет руку на основание гроба.

   Только когда стоишь перед открытой топкой крематория, становится очевидным простой факт: у гроба нет колесиков. Блоков и рычагов, которые мягко перенесли бы этот увесистый предмет с подъемника в огонь, где он в конце концов исчезнет, тоже нет — по крайней мере, в этом крематории, — поэтому все происходит так, как происходит. Тони бесцеремонно, полагаясь на один только импульс и глазомер, отводит гроб назад по гладкой металлической поверхности подъемника, а потом со всей силы, всем своим весом толкает его рукой в пасть топки. Я невольно ахаю, но голос теряется в реве. Гроб стучит по неровному цементу. Белые искры разлетаются и сверкают на оранжевом фоне. Детская фотография упархивает куда-то в угол и вспыхивает. Когда дверца опускается, гроб уже объят пламенем. Я делаю шаг вперед, чтобы заглянуть в глазок и посмотреть, как его поглощает огонь. Появляется тонкий запах приготовленных на пару моллюсков.

   Тони вытягивает руки и показывает, что одна больше другой. Такой несимметричный моряк Попай. «Надо бы периодически вставать с другой стороны», — смеется он. Но зачем менять тридцатилетнюю привычку?

    

   

    

   В Кэнфордский крематорий в Бристоле привозят в среднем восемь трупов в день. За год набирается, может быть, 1700. Тони каждое утро в семь часов приходит из своей сторожки на кладбище (это требуется по должности) и включает аппаратуру, чтобы прогреть ее пару часов перед первой кремацией. Этим утром уже было четыре гроба, еще три по расписанию будет после обеда. Я пришла во время передышки. Тони поглядывает на часы.

   Кладбищу вокруг около ста лет. Здешний крематорий в два раза моложе. Со времени его постройки популярность кремации в Великобритании выросла: тогда сжигали 35% умерших, сейчас — 78% (Америка отстает, там всего 55%)[126]. Размеры трупов тоже успели измениться. Если человек больше 208 сантиметров ростом или весит более 150 килограммов, гроб может не пройти в отверстие в полу старой часовни, которое ведет в крематорий. Местные ритуальные агентства об этом знают и отвозят крупных клиентов в другие места.

   Тони не всегда трудился в подвале. Раньше у него была работа на свежем воздухе — он был одним из двенадцати садовников. Надо было ухаживать за тридцатью клумбами роз и примерно 2000 кустов, подрезать живые изгороди и растения вдоль аллей, приглядывать за теплицами, в которых росли свежие цветы для ваз в часовне (теперь ставят искусственные из пластмассы). Но его интересовал процесс кремации, платили там немного лучше, и он решил: «Незачем вечно торчать снаружи, мерзнуть и мокнуть». Внизу всегда тепло.

   Мы сидим на кухне. Помещение пустое, как подсобка в каком-нибудь государственном учреждении. Шуточные плакаты на тему увольнения, кружки, которые обычно дарят тайные Санта-Клаусы, и пасхальные яйца лишь немного сглаживают унылую обстановку. Тони пьет черный быстрорастворимый кофе — на его кружке Гомер Симпсон прижимает к потолку Свинью-паука. Его коллега Дейв ест тост с ветчиной и глазунью. Его черный пиджак висит на крючке у двери, а черный галстук к костюму он засунул в рубашку, чтобы не испачкать яйцом перед похоронной службой. Он моложе Тони, примерно в моих годах. У него темные волосы и козлиная бородка. В момент нашего знакомства он читал «Дракулу» — нашел эту книгу на стене одного дома. В пластмассовом подносе на столе лежат купленные в супермаркете маффины с кусочками шоколада. Мы едим, а тела внизу горят в своих раскаленных отсеках.

   Я пришла в этот крематорий, чтобы посмотреть промышленную сторону смерти: все церемонии и обходительное обращение с живыми позади, и тело поглощает огонь. Я познакомилась с людьми, которые устраивают похороны, с человеком, тщательно снимающим отпечатки лиц, с человеком, который скрупулезно восстанавливает черты лица, чтобы родные в последний раз на них взглянули. Сейчас я там, где все это в прошлом. В подвале уже нет никакого контакта, есть только мужчины, отправляющие гроб в топку, а кости — в дробилку. По крайней мере, мне так казалось. Теперь я быстро понимаю, что все не совсем так.

   Я разговариваю с ними уже целый час, и больше всего меня поражает разрыв между происходящим вверху и внизу. Непонимание связанных со смертью процессов — по неведению или из-за того, что похоронные агенты не говорят напрямую, — приводит к тому, что у печей что-то идет неправильно или не так хорошо, как могло бы. Тони рассказывает, что никогда не пошел бы работать туда, где надо трогать трупы. «Они жуткие, бр-р», — произносит он, ежась. В основном ему не приходится этим заниматься, и если бы все знали, как устроена система, то мертвецы оставались бы невидимым содержимым закрытого ящика. Однако родственники, месяцами выясняя, кому платить за запоздалые похороны, не думают о работнике крематория, которому придется их осуществлять. Они не представляют себе, как Тони опирается спиной о стену в дальнем углу подвала, ждет, слушает, как затихают звуки органа, как уходят скорбящие. Он уже чувствует по запаху, что сейчас спустит к нему гидравлический подъемник. Родные не думают о том, что перележавший труп начинает течь и пачкает катафалк, потом часовню и, наконец, подвал и что это зловоние разложения пропитает все на многие дни вперед. Вонь такая, что один похоронный агент из сочувствия принес освежитель воздуха. По словам Тони, средство пахнет хуже покойника. «Возьмите попробуйте», — говорит он скептически, показывая мне маленькую коричневую бутылочку, которую принес из кабинета уже без крышки. Она пахнет химической лакрицей. Я соглашаюсь, что, если добавить распылитель, получится оружие против обонятельных рецепторов. «У трупа есть срок хранения, — говорит он, плотно закручивая крышку. — И мне иногда кажется, что организаторы похорон мухлюют». Он возвращает бутылочку на полку без намерения ей когда-нибудь воспользоваться.

   Еще ритуальные агентства рекламируют гробы из лозы или картона как «зеленую» альтернативу традиционным вариантам, если семья хочет позаботиться об окружающей среде. Когда эта продукция появилась на рынке, никто не учел, что гроб надо физически заталкивать в топку и что для этого нужна солидная деревянная основа, которая выдержит удары о цемент. Первые образцы сгорали дотла, не успев полностью войти в печь, и сотрудникам оставалось только заталкивать тело отдельно. После больших дебатов и тестов таким гробам стали делать прочное дощатое дно, однако древесина традиционного гроба — это еще и топливо, поэтому Тони приходится компенсировать ее отсутствие и включать газовые горелки. Процесс из-за этого получается, вопреки заверениям, не такой уж полезный для природы. Если горения нет, труп просто печется — через глазок он выглядит как человек в гидрокостюме. Горелки же разрывают его на куски.

   Я спрашиваю, думает ли он после 30 лет работы о собственной смерти и о том, что его тело могут сжечь. В ответ Тони с гордостью показывает мне фотографию своего пса Бруно: белого с коричневыми пятнами стаффордширского терьера с огромным языком, свисающим из мясистой морды. Тони сияет, как влюбленный. «Я ее уже пропустил! Я ушел от собственной смерти! — говорит он, не объясняя, зачем мне смотреть на собаку (не то чтобы я была против). — Четыре года назад я слетел с мотоцикла на скорости 216 километров в час. Старик Бруно тогда сидел в коляске». Тони ударился головой о землю, а Бруно проехал еще какое-то расстояние на Kawasaki Drifter и благополучно остановился. Пока Тони лежал в больнице, Бруно терпеливо ждал выписки на своем сиденье.

   Тони регулярно проводит здесь экскурсии, такие как для меня сегодня. Новые священники и похоронные агенты спускаются к нему, чтобы получить представление о том, как их действия сверху влияют на происходящее внизу, однако еще яснее становится, что его работа совсем не сводится к подвалу и даже к покойникам. Иногда такие туры проводят умирающим, которые обдумывают свои похороны и хотят точно знать, что с ними будет. Тони покажет им в часовне специальный декоративный постамент для гроба со спрятанным промышленным лифтом, который приходит в движение от медной кнопки на пульте. Ее многие десятилетия нажимают пальцы тех, кто проводит службу, и она успела износиться и выцвести. Можно выбрать: опускать гроб прямо в конце церемонии или подождать. (Большинство не хочет торопиться. Во-первых, бытует ложное представление, будто бы гроб сразу погружается в пламя, а во-вторых, у кого-то может возникнуть желание попрощаться в своем темпе, а если кнопку нажимает священник, то это будет зависеть от его графика. «Однажды священник упал и случайно нажал кнопку, и нам пришлось отправлять гроб обратно наверх, — смеется Дейв. — Службу за него заканчивал другой. Явно какое-то пищевое отравление, он просто отключился».) Тони покажет более и менее религиозные варианты церемонии: кресты, например, можно закрыть занавесью. Когда хоронят бедных и забытых — кремацию им оплачивают городские власти, — он идет наверх и садится на лавку, компенсируя отсутствие скорбящих близких. Такие церемонии всегда проходят в девять тридцать утра, поскольку это время хуже всего продается. Тони и Дейв стараются, чтобы у каждого на похоронах кто-то был, пусть даже только они двое.

   Дейв за последние лет пять успел попробовать себя здесь во всех ролях: он замещал Тони внизу в крематории, прислуживал в часовне, иногда копал могилы и выручал, когда кто-то из гробоносцев не очень твердо держался на ногах. Он даже рассеивал прах на кладбище, проводя для родных маленькую интимную церемонию. По его словам, когда стоишь у дверей часовни и смотришь сзади на головы скорбящих, невозможно не думать о том, кто сядет когда-нибудь на эти лавки во время твоих собственных похорон. Но тяжелее всего ему восемь часов в день быть рядом с теми, кто потерял близких. Он постоянно видит грусть и ничем не может помочь, не считая последней услуги, и от этого устает от эмпатии. Священников учат после отпевания выделять свободное время для перезарядки. У Тони и Дейва мертвые идут потоком: садишься на лавку, стоишь в дверях, ждешь гроб внизу. Похороны длятся около часа, кладбища бесконечны.

   «Поскольку я тут работаю, меня спрашивают о том, верю ли я в привидения или нет, — говорит Дейв. — Я категорически в это не верю, но каждый день вижу призраков. Это люди, которые изо дня в день сюда приходят. Они живы и здоровы, но настолько убиты горем, что им остается только прийти на кладбище и стоять у надгробия».

   Когда Дейв ухаживает за территорией на свежем воздухе, он пытается подружиться с этими духами. Он знает парня, который приходит на кладбище с раскладным пляжным стулом и газетой. Мать и сына, которые ежедневно читают на коленях Коран в нижней части сада. Но сложнее всего ему со вдовцами — немолодыми мужчинами, которые приезжают сюда на автобусе и одиноко стоят под дождем и ветром. Он говорит, что невольно представляет себе их историю, ощущает гложущее чувство вины, которое заставляет их три раза в неделю покупать умершей жене дорогие букеты цветов — спустя несколько дней Дейву приходится отправлять их в мусорный бак. Это его выматывает. Даже рассказывая об этом, он вдруг начинает казаться уставшим. «В конце концов начинаешь их просто избегать. Даже если поздороваться, они высосут из тебя все силы».

   На кухне становится тихо. Тони сидит напротив и большой рукой подталкивает ко мне маффины. Он спрашивает, не удручают ли меня хождения по такого рода местам, какую бы цель я ни преследовала. По цепочке рекомендателей, благодаря которым я сюда попала, ему туманно объяснили, чем я занимаюсь, но он из-за шума оборудования не все разобрал. Я отвечаю, что «удручает» — это не совсем верное слово, хотя некоторые вещи берут за живое больше других. Я подавляю в себе желание рассказать о младенце и говорю, что разница, наверное, в том, что я — гость в их мире и могу в любой момент уйти, поэтому остается не нарастающая грусть, как у Дейва, а истории людей, делающих доброе и нужное дело, даже если никто этого не замечает. Это Терри, возвращающий лица в Клинике Мейо; это похоронный агент в американской глубинке, во время эпидемии СПИДа после работы украдкой впускавший попрощаться отверженных друзей; это могильщик, который приносит легкую, как пушинка, землю из кротовых куч. Если поискать, здесь есть место нежной заботе. Многие из этих профессий не сводятся к требованиям в объявлении, и работа Тони и Дейва не исключение.

    

   

    

   «Образцовая кремация», — говорит Тони. Он стоит перед пультом управления и держит палец на кнопке.

   Металлическая дверца открывается, и я заглядываю внутрь. Мы теперь находимся на другом конце печи по отношению к топке, в которой исчез гроб. Если бы труп не сгорел, мы стояли бы у головы и смотрели в сторону ног, но всего за пару часов от древесины и человека остается лишь тлеющая гора костей и угли. Гроба больше нет. Тыльная часть черепа проваливается под собственным весом. Костная ткань стала хрупкой, как объемная пыль. Все еще видны идеально сохранившиеся глазницы, нос и лоб, а вокруг светятся угольки — дерево сожгло само себя дотла. За черепом — тонкие ребра, таз и всего одна целая бедренная кость. Скелет рассыпался внутри топки под действием воздуха и огня, и его естественное расположение нарушено. Молодой человек в хорошей физической форме оставит после себя более крепкий, твердый скелет, но перед нами — останки пожилой женщины, и остеоартрит ослабил кости еще до того, как за дело взялось пламя. Тони касается их металлическим сгребателем с длинной ручкой — и они распадаются. Череп рушится, и лицо исчезает, как будто погрузившись в волны.

   «Ну как, хотите сами собрать пепел?» — предлагает Тони.

   Он вручает мне сгребатель и показывает, как им пользоваться. Это похоже на игру в бильярд в переполненном пабе: от меня до стены сзади 15 сантиметров, и я постоянно бью по кирпичу. Тони уже успел привыкнуть к тесноте. Справа налево, слева направо. Металл гремит по цементу, шум прибавляется к реву горелки. Тони указывает на металлический валик у топки, на который можно положить ручку, и вдруг спине становится легче. Жар значительно убавился с тех пор, как внутрь втолкнули гроб, но на таком близком расстоянии он все равно почти обжигает кожу. Добраться до всех останков у меня никак не получается: пол от времени и износа покрылся выпуклостями и щелями. У них есть недавно отремонтированная печь, и там все сравнительно гладко. Тони берет сгребатель поменьше и начинает аккуратно отправлять оставшиеся частицы и горки пепла в отверстие спереди. Оно ведет вниз в металлическую емкость, своего рода закрытый совок для пыли, и там пепел остывает. Тони очень старается извлечь из топки как можно больше праха, но немножко все равно забьется в потрескавшуюся кладку. В металлическом контейнере сияющие угли будут лежать среди осколков, пока не прогорят до конца, оставив только кости. После охлаждения придет очередь кремулятора — измельчителя с металлическими шарами, которые разобьют все в пыль. Оттуда прах пересыплют в пластмассовую урну — по цвету она подошла бы скорее для кетчупа, но иногда бывают зеленые.

   На все этапах пути от крематора до металлического контейнера, измельчителя и урны останки сопровождают маленькие напечатанные карточки с именем человека.

   Сгорает не все. Некоторые имплантаты могут взорваться, и их приходится удалять еще до того, как труп положат в гроб. Когда мы одели Адама в морге у Поппи в южном Лондоне, я задержалась и наблюдала, как на груди другого умершего мужчины, в районе сердца, делают короткий бескровный надрез и вынимают оттуда электрокардиостимулятор с проводами. Я неосознанно взяла этого человека за руку, чтобы его успокоить, и даже этого не заметила, пока сотрудники не начали откатывать тележку. Со своей седой шевелюрой, не скованной гравитацией, он был похож на темпераментного композитора, стоящего в аэродинамической трубе. Этот умерший был настолько щедрым человеком, что завещал тело науке. Причины, заставившие отклонить его дар, мы никогда не узнаем. Его сожгли в здании, похожем на это, немного раньше, чем он планировал.

   Когда труп поступает к Тони, оставшиеся имплантаты уже можно спокойно отправить в топку. Сгребая кости, он выберет их из праха и положит в корзину, полную побитых металлических суставов и штырей — раньше их хоронили на кладбище, а сейчас отправляют на утилизацию. Остальные материалы небиологического происхождения, например ртуть в зубах, плавятся и улетают в атмосферу или, как в случае искусственных грудей, которые организаторы похорон иногда забывают вынуть, прилипают, как жвачка, ко дну печи.

   Раковая опухоль сгорает последней. Тони не до конца понимает почему и предполагает, что, может быть, дело в нехватке жировых клеток или большей плотности. Иногда труп исчезает, а опухоль остается лежать среди костей черной неподвижной массой. Приходится включать газовые горелки и направлять пламя прямо на нее. Поверхность начинает светиться золотом. «Почти как черный коралл», — описывает он.

   Сегодня перед моим приходом у него как раз была такая «неприятная» кремация. Обычно опухоль выглядит как комок, но на этот раз она, кажется, пронизывала все тело от шеи до таза. Это была молодая девушка, ее фотография была приколота к венкам с надписями «Дочери» и «Мамочке» — они будут стоять снаружи под виноградными лозами еще неделю, а потом Дейв положит их в контейнер.

   «Здесь всегда что-нибудь возьмет за душу, — говорит Тони. Кажется, та кремация встала у него поперек горла. — Поэтому мне трудно найти общий язык с очень религиозными людьми. Как они могут верить, если происходит такая несправедливость, а разные подонки доживают до 90 лет? Если Бог смотрит на нас сверху, в чем я совсем не уверен, он забавный старикашка».

   Тони качает головой, представляя себе боль, от которой наверняка страдала девушка. За 30 лет управления печью он не видел ничего похожего. (Не видели и другие. Я опросила патологоанатома, санитара в морге, онколога и сотрудника американского крематория, и никто, кроме Тони, не видел этого явления. Может быть, это причуда английской аппаратуры, которая работает при более низких температурах, чем американская. Онколог предположил, что это может быть связано с кальцификацией ткани, но в целом все были просто озадачены.)

   Я помню разговор с бальзамировщиком: когда друзья рассказывают, что у них диагностировали рак, он мысленно доводит эту информацию до самой крайней и окончательной точки — смерти. Интересно, будет ли теперь этот диагноз ассоциироваться у меня с черным кораллом в крематории? Судя по выражению лица Тони, этот образ сложно забыть. Ты как будто хоронишь человека вместе с орудием убийства, как будто мы должны были что-то убрать и не смогли. Писатель Кристофер Хитченс сравнивал опухоль у себя в пищеводе, которая его в конце концов погубит, со «слепым, лишенным эмоций пришельцем»[127]. В вышедшей уже после его смерти книге «Смертность» (Mortality) он отмечал, что ошибкой было приписывать неодушевленному явлению качества одушевленного, но я думаю, сложно найти более удачное описание массы плоти, которая не горит в огне и пусть на какое-то мгновение переживает своего хозяина, по крайней мере в объективном физическом смысле. Слепой, бесчувственный пришелец.

   Сейчас как раз закончились следующие похороны, и Тони включил колонки, чтобы было слышно, что происходит наверху. Спокойный голос священника, отправляющего похоронную службу, смешивается с ревом разогревающейся печи: 850, 851. Звучит гудок, и подъемник спускает Бетти Грей в гробу из древесно-волокнистой плиты с плавкими пластмассовыми ручками.

  
  
   

    Мертвецы с верой в будущее. Институт крионики 

   

   Поросший низкими кустами пустырь усеян рваными покрышками. Среди них виднеется микроволновка и разбитый телевизор, у сетки повалившегося забора торчит из сорняков старая антенна. Сейчас январь, морозно, и деревья кажутся почерневшими скелетами на излишне ярком фоне — побочный эффект новых уличных фонарей. Светодиоды отвлекают от окружающих нас руин и высвечивают другие вещи, но если «выключить» улицу с ресторанами и людьми, то тьма получится почти кромешная, как будто ты дошел до конца карты в компьютерной игре и упал с края мира. Машина проезжает последние метры и останавливается, и перед нами предстает очередной заброшенный дом с окнами, похожими на слипающиеся от усталости глаза. Перила лестницы, ведущей на второй этаж, заметает снег. Крыша зияет, открытая электрическому сиянию небес.

   Детройт является — или был, в зависимости от того, насколько оптимистично вы оцениваете его будущее, — городом умершей американской мечты. В 1950-е годы, времена своего расцвета, он был четвертым по населению в стране: бум автопрома и связанные с этим блага притягивали сюда массы людей. Потом начался упадок, и город превратился в диораму прогнившего сердца Америки: въевшийся расизм, коррупция, крупнейший обанкротившийся муниципалитет в истории США, пропасть между богатыми белыми жителями и всеми остальными. Целый город стал яркой иллюстрацией пороков капитализма. Одни только бунты 1967 года, далеко не первые, привели к гибели 43 человек, еще 7231 человек был арестован, 412 зданий разрушено. С оттоком зажиточного среднего класса начались проблемы с уплатой налогов, руины так и оставались руинами, и время только этому способствовало — в ночь перед каждым Хэллоуином дома горели от нападений поджигателей. Люди всё уезжали и уезжали, и мэр решил побудить тех, кто остался, селиться ближе друг другу, а не порознь в одиноких домах посреди огромных опустевших кварталов[128].

   Мы с Клинтом катаемся в темноте в поисках ужина и глядим на эти декорации к фильмам Джона Карпентера из окон очередной дерьмовой съемной машины. Мимо нас по выбоинам в асфальте грохочет грязный черный Dodge Challenger — легенда тех дней, когда город был гигантом автопроизводства. Дорожное покрытие выглядит здесь так, как будто именно в этом микрорайоне произошло землетрясение. Мы решаем, что, когда я в следующий раз уговорю Клинтона возить меня по Америке ради какого-то интервью, я арендую что-нибудь более приличное.

   В 1995 году чилийский фотограф Камило Хосе Вергара, который год за годом снимал эти здания, документируя их медленное угасание, предложил прославить Детройт и перестать ремонтировать двенадцать кварталов в даунтауне. Если позволить другой жизни взять верх, получится памятник тому, что происходит, когда оставляешь что-то умирать и разлагаться. Жители встретили идею в штыки: их городу требовалась помощь, а не превращение в монумент смерти. Из темноты поднимается в небо MotorCity Casino Hotel с зелено-красно-пурпурно-желтыми неоновыми полосами по всей ширине фасада. В квартале от него у костра в бочке греются бездомные. Величественные когда-то небоскребы, успевшие стать зрелищными руинами, отдают под снос, чтобы расчистить место для парковок или других нужд. С остовов старых офисных зданий убирают следы птиц и деревья и превращают их в гостиницы. Местами кажется, что город махнул на себя рукой и тихо умирает, и все же здесь чувствуется щемящая надежда.

   В начале 1960-х годов в Детройте появилась надежда другого рода. Лейбл Motown Records еще не переехал оттуда и занимал весь хит-парад Billboard. Если посмотреть шире, Нил Армстронг пока не ступил на поверхность Луны, но эта задача уже была в пределах досягаемости. А если снова приглядеться поближе, учитель физики по имени Роберт Эттингер, которому тогда было за сорок, начал очень остро осознавать собственную смертность и написал «Перспективы бессмертия» (The Prospect of Immortality) — книгу о том, что люди могут жить вечно. Благодаря своему произведению он на какое-то время прославился и даже выступал в Tonight Show Джонни Карсона вместе с Жа Жа Габор.

   Книга ничего не обещала и не гарантировала и была посвящена ровно тому, о чем сообщалось на обложке: перспективам. Автор излагал идею: смерть — это болезнь, причем не обязательно смертельная. Он надеялся, что этот опубликованный своими силами памфлет попадет в нужные руки и станет искрой для целого движения. Предложение заключалось в том, чтобы замораживать тело человека в момент кончины и беречь его от гниения и распада до тех пор, пока научный прогресс не сможет справиться с причиной смерти и устранить ее вплоть до оживления. В книге много научных данных о заморозке и мало о том, как именно можно будет оживлять людей. Надежда возлагалась на то, что в будущем мир станет более развит технологически и светлые головы решат этот вопрос. Наука действительно развивалась тогда в стремительном темпе: за время жизни Эттингера человечество перешло от паровозов к полетам в космос, и у его не было причин полагать, что прогресс замедлится. Не он первый выдвинул идею о том, что смерть не столь необратима, как нам кажется: разумеется, религии твердят об этом тысячелетиями, но даже Бенджамин Франклин в 1773 году писал, что неплохо было бы забальзамировать мертвого — например, в бочке с мадерой — и оживить его через сто лет, чтобы посмотреть на состояние Америки[129]. Тем не менее именно Эттингер первым отнесся к вопросу серьезно и перешел от вымысла к практической науке. Познакомился он с этой идеей в 12 лет благодаря рассказу Нила Джонса «Спутник Джеймсона» (The Jameson Satellite)[130], опубликованному в 1931 году. Герой этой истории, профессор, требует после смерти отправить его на орбиту, где он будет сохраняться в холодном вакууме космоса, пока миллионы лет спустя его не пробудит от вечного сна новая раса механических людей.

   «Со смертью готовы мириться только те, кто уже наполовину мертв, — писал Эттингер десятилетия спустя в своей знаменитой книге. — Сдаются те, кто уже отступает»[131].

   Именно Эттингер привел меня в Детройт. Его замороженное тело теперь висит вверх ногами, как летучая мышь, в «криостате». Емкость находится в приземистом бежевом здании, а здание — в 20 минутах езды к северу от гостиничного номера, в котором я в горизонтальном положении мерзну без отопления, пока Мичиган обдувает арктическим холодом полярный вихрь. В криостатах по соседству висят первая и вторая жены Эттингера, а также первый пациент Института крионики — его мать Рея.

    

   

    

   Деннис Ковальски, президент Института крионики, никак не может заставить работать Skype. «Я далеко не красавчик, так что видеть меня не обязательно», — смеется он в конце концов. Я была на сайте организации и знаю, что ему около 50 лет, у него темные волосы и густые черные усы.

   «По-моему, это немного забавно. Вы возлагаете все надежды на то, что технологии позволят оживлять мертвецов, а они не могут даже обеспечить нормальную видеосвязь», — говорю я, сдавшись и перестав возиться с настройками.

   «Ну, лично я всегда был оптимистом», — произносит голос. На экране есть только я.

   Я беседую с Деннисом, чтобы понять, каково это — верить, что смерть не окончательна, и зачем посвящать первую жизнь попытке заполучить вторую. Мне это кажется пустой тратой времени. Сторонников крионики пресса не жалует — их изображают оторванными от реальности безумцами, доводят их идеи до смешного фарса. Фрай из «Футурамы» и Остин Пауэрс проснулись в будущем и, выйдя из своих ячеек, не поняли нового мира. Герой Вуди Аллена в «Спящем» приходит в ужас, обнаружив, что все его друзья 200 лет как мертвы, хотя и ели органический рис. (Из-за появлений в поп-культуре крионику, которая стремится сохранить труп для последующего оживления, путают с криогеникой, отраслью физики, которая занимается получением и изучением очень низких температур. Путаница раздражает и тех и других.) Когда читаешь книгу Эттингера, в ней и правда попадаются сумасбродные фрагменты — в основном на тему женщин и того, как поступать с несколькими размороженными женами, — а ближе к концу он убеждает себя в реальности собственной идеи и заявляет, что «лишь немногочисленные эксцентрики будут настаивать на своем праве сгнить». В целом, однако, она кажется оптимистичной, а главное — ставит вопросы. Мне стало интересно, какого рода люди подписываются на заморозку своих трупов. Я звоню, чтобы это выяснить, и человек на другом конце провода кажется мне каким-то вежливым умником.

   Институт крионики действует с 1976 года и к моменту, когда его руководитель не смог справиться со Skype, имеет уже около 2000 живых членов и 173 замороженных. Деннис отвечает, что людей, которые к ним обращаются, невозможно отнести к какому-то определенному «типу». Нельзя выделить преобладающую религию или политические предпочтения. Но если говорить о большинстве, он сказал бы, что, наверное, чаще это мужчины, агностики и, вероятно, либертарианцы. В целом они довольно состоятельны, но есть и достаточно бедные: хотя процедура стоит 28 тысяч долларов, ее можно покрыть за счет страхования жизни. (К тому же у них значительно дешевле, чем в других крионических компаниях. Alcor в Аризоне берет, например, 200 тысяч долларов[132].) Это было важно для Эттингера. В своей книге он писал, что не хочет из-за дороговизны предлагаемого им будущего создать «евгеническое сито». Я делюсь с Деннисом своей теорией о том, что трансгуманизм, в который обычно впихивают и крионику, главным образом мужское движение, потому что женщины раньше замечают, как начинает шаг за шагом сдавать организм, а также ближе связаны с кровью и родами и, может быть, поэтому спокойнее относятся к смерти и меньше ее боятся. Это объясняло бы, почему женщины стали преобладать среди работников похоронной индустрии. Он не уверен, что это так, но не исключает такую возможность. По его словам, дело далеко не только в страхе смерти.

   По моему опыту, молодые поклонники научной фантастики обычно начинают с веры в утопию, и лишь потом под влиянием реального мира в их извилинах укореняются антиутопические идеи. С игрушечными ракетами в руках они думают, что все когда-нибудь станет лучше: у них пока нет причин считать иначе. В середине 1970-х Деннису было лет семь или восемь, и он пребывал в таком утопическом пузыре. Тогда ему попалась серия «Шоу Фила Донахью» с Бобом Нельсоном, бывшим мастером по ремонту телевизоров, который рассказывал о крионике и о том, как он еще в 1967 году заморозил первого мужчину. Нельсон был фанатом книги Эттингера и лидером одной из нескольких крионических групп, которые возникли тогда по всей стране: энтузиасты брали теорию Эттингера на вооружение и пытались воплотить ее на практике.

   Того интервью оказалось недостаточно, чтобы Деннис уверовал в крионику, к тому же Нельсон, выступая от имени всего движения, не стал упоминать о многочисленных проблемах. Тела замороженных клиентов он хранил в гараже за моргом, капсулы сбоили, хладагент в них подливали все реже из-за того, что деньги подходили к концу, и он уже не мог покрыть даже собственные чеки[133]. В конце концов трупы забросили. Тем не менее передача заронила семя.

   «В 16 или 17 лет, — продолжает Деннис, — я читал журнал Omni. Там было много очень глубокой научно-фантастической философии, но на понятном неспециалисту уровне. Однажды они опубликовали статью о молекулярных нанотехнологиях и обратной разработке жизни. Это был план».

   Деннис — член Института крионики уже 20 лет и шесть лет занимает пост президента этой организации, демократической и некоммерческой. Работает он здесь не на полную ставку: по основному роду деятельности он парамедик в Милуоки. «Я шучу, что днем спасаю жизни на скорой помощи, а ночью отправляю людей на скорой помощи в будущее и надеюсь, что там для них найдется больница, — говорит он. — И тут и там одно и то же: нет гарантий, что тебя получится реанимировать».

   До нашего разговора мне казалось, что он будет более уверен в идее, которую теперь представляет, а он продолжает повторять, что никто точно не знает, возможно это или нет, но главное, что никто не знает, что это точно невозможно. «Если кто-то категорически заявляет, что крионика сработает, то он не ученый. Если кто-то категорически заявляет, что она не сработает, — то же самое. Выяснить это можно только с помощью научного метода, то есть надо поставить эксперимент. Крионика для нас, в сущности, и есть коллективный эксперимент, который мы сами, без поддержки государства и спонсоров, финансируем. Все остальные, которых закапывают и сжигают, — контрольная группа. Лично я предпочитаю быть в экспериментальной группе, а не в контрольной».

   При этом он подчеркивает, что крионика совсем не так безумна, как может показаться со стороны, и некоторые свидетельства говорят в пользу того, что когда-нибудь все получится. В качестве примера он приводит терапевтическую гипотермию, работающую по схожему принципу: понижение температуры тела, в данном случае после остановки сердца, позволяет замедлить жизненные процессы и временно снизить потребность головного мозга в питательных веществах и кислороде, без которых сознание может уже не вернуться. В книге «Необитаемая Земля. Жизнь после глобального потепления» (The Uninhabitable Earth: A Story of the Future) Дэвид Уоллес-Уэллс перечисляет недавно воскрешенные организмы[134]: в 2005 году — бактерия возрастом 32 тысячи лет, в 2007 году — живший восемь миллионов лет назад жук, в 2018 году — червяк, который попал в вечную мерзлоту 42 тысячи лет назад. По сообщению The New York Times, в 2019 году ученые извлекли мозг тридцати двух мертвых свиней и в некоторых случаях сумели восстановить клеточную активность[135]. «Медленно, но верно накапливаются факты, которые, судя по всему, подтверждают логику крионики, — говорит Деннис. — И потом, даже если у нас не получится, мы все равно содействуем научному прогрессу, показывая границы возможного. Мы приносим пользу и в других областях, например вкладываем большие средства в исследование криоконсервации органов, которая однозначно полезна реципиентам при пересадке и одновременно на шаг приближает нас к криоконсервации организма в целом.

   Деннис говорит, что не хочет изображать из себя пророка и продавать крионику как какую-то новую религию, потому что это оттолкнет людей. По его словам, труднее всего сделать так, чтобы люди поняли саму идею возвращения из мертвых, а ведь мы уже это умеем, и все зависит от определений.

   «Если сотню лет назад у человека останавливалось сердце, все было кончено, оставалось только констатировать смерть, — объясняет мне Деннис, — а сегодня во многих случаях берут дефибриллятор, и мертвый “воскресает”. Мы научились делать сердечно-легочную реанимацию. Мы даем лекарства от сердца. Многие умирают, но кто-то потом благополучно выходит из больницы. Электричество раньше было чудом из “Франкенштейна”, а теперь играет важную роль в реаниматологии. Что бы мы сейчас делали, если бы держались за представление, будто вернуть человека к жизни невозможно?»

   Антиутопические картины в научной фантастике всегда представлялись мне более убедительными. Может быть, это связано с тем случаем с лампочкой, когда я усомнилась в рассказе священника о Боге и мое подозрительное отношение к сущности, населяющей механизмы, выросло до общего недоверия к роботам (и духовенству). Жестокая пустошь в «Дороге» (The Road) Кормака Маккарти кажется мне ближе к нашему потенциальному будущему. Или прогнившее нутро за сияющим утопическим фасадом в «Бегстве Логана» (Logan’s Run), где жизнь прерывали по достижении «зрелой старости» в 30 лет (в романе все еще хуже — там людей списывали в 21 год). Или произведения Филипа Киндреда Дика. Читать новости и не приходить в отчаяние от прогнозов по смертности и нарастающего разрушения планеты мне кажется милым, но чуждым занятием. Однако Деннис так и не достиг этапа антиутопии: он по-прежнему смотрит на мир широко распахнутыми глазами и полон надежд. Он верит, что счастливое будущее возможно, что ради него стоит воскреснуть. Жить вечно кажется ему не только возможным, но и желательным.

   «Может показаться, что я из тех, кто не может посмотреть смерти в глаза, что я вынужден рисовать в воображении какой-то выход, — говорит мне бесплотный голос из колонок. — Но я парамедик, я видел случаи, когда человек распорядился его не реанимировать, а родные кричат на нас, требуют что-то сделать, вернуть его к мучительным страданиям, к которым он не хотел возвращаться. Вот это высшая степень отрицания смерти. Смерть надо понять».

    

   

    

   Мозг, в котором вызревал план возвращения трупов к жизни, продолжает пребывать в черепе Роберта Эттингера у дна изолированного резервуара. Тела вешают вверх ногами для того, чтобы в случае утечки жидкости не разморозилось самое важное: может быть, люди в будущем сумеют отрастить палец на ноге, но вряд ли это получится сделать с мозгом — чертежом всей личности.

   По соседству от здания, где находится Эттингер, расположен магазин систем безопасности для дверей, головной офис компании по освещению, автомастерская и сервис индукционных нагревателей. Все это окружено аккуратно подстриженными газонами и редкими печальными зимними деревьями. На выделенной парковке стоит грузовик с рекламной надписью на борту: «АРЕНДА ДЛЯ ОТЛИЧНОЙ ВЕЧЕРИНКИ! У НАС ЕСТЬ ВСЕ, ЧТО ВАМ НУЖНО!» Чтобы попасть в Институт крионики, надо сначала добраться до этой улочки, а потом пройти по знаку в тупик мимо этого грузовика для вечеринок.

   Я прибываю в десять утра. Лежит снег. Клинт проезжает над люком, из которого идет пар, и высаживает меня у здания, далекого от грядущей космической эры даже по меркам Детройта. Когда мы въезжаем на парковку, из-за стеклянной двери нам машет рукой в варежке мужчина. На нем большой пуховик, такие носят на Среднем Западе.

   Раньше институт был расположен ближе к центру города, но потом свободное место кончилось, и он переехал сюда. Следующий переезд не планируется: все останется здесь, и с увеличением числа клиентов проще будет приобрести окружающие здания. Замороженные мертвецы постепенно захватят компанию по освещению и офис домашних систем безопасности, выдавят с парковки грузовик с рекламой. Это здание почти заполнено, но буквально в двух дверях от него уже выкуплено следующее, где разместятся будущие крионавты.

   Экскурсию по учреждению будет проводить для меня двадцатисемилетняя Хиллари в пурпурной худи, джинсах и уггах. Здесь холодно, но не очень. Возникает впечатление, что они не слишком задумываются о тепле. Деннис работает в основном удаленно, но уверяет, что я в хороших руках: именно здесь трое сотрудников занимаются сохранением трупов на практике. Мужчина в варежках — Майк, отец Хиллари. Он устроился сюда благодаря ей и занимается разнообразным техническим обслуживанием. Еще есть Энди, бритоголовый парень в очках и зеленом свитшоте. Он быстро жмет мне руку и возвращается к работе в офисе в передней части здания с окном, выходящим на аккуратную лужайку. Раньше Энди работал один, но сейчас большинство повседневных задач — регистрация новых пациентов, ведение базы данных членов и так далее — выполняют то Хиллари, то он.

   У Хиллари каштановые волосы до плеч и изящное лицо. Несмотря на миниатюрное телосложение, именно она последние три года непосредственно занимается приемкой и хранением трупов. Я оставляю сумку в офисе и иду за ней в помещение, чем-то напоминающее комнату для бальзамирования, которую я видела в Лондоне, только более пустую и опрятную. Хиллари — профессиональный бальзамировщик и выполняет здесь «перфузии», прежде чем подвесить тело в емкость. (Перфузия — это не специфический для крионики термин. Так называют просто наполнение сосудов и других естественных каналов в органах и тканях кровью или ее заменителем. Так вводят в организм препараты при химиотерапии, так проводят бальзамирование. О последнем здесь не говорят, потому что вводимое вещество совершенно другое.) В центре стоит белый фарфоровый стол с выступом по краям, чтобы жидкость не стекала на пол, вокруг — достаточно места, чтобы перемещать трупы и тележки, и бесконечные шкафы с аккуратно сложенными расходными материалами. Хиллари идет в угол и кладет руку на край брезентовой ванны на тележке, в которой лежит манекен для сердечно-легочной реанимации, имитирующий верхнюю часть тела. Она объясняет, что таким образом стабилизируют и перевозят в институт недавно умерших: тело погружают в портативную ванну со льдом, поддерживая кровообращение и дыхание с помощью аппарата сердечно-легочной реанимации. Пока организм находится в ледяной воде, машина гонит кровь, чтобы он охлаждался еще быстрее: холод распределяет сердце, этот естественный насос. Они называют аппарат «Топотун», как зайца из «Бэмби». Он похож на вантуз, подвешенный над человеческой грудью. «Еще у нас есть маска, через которую подают кислород для насыщения крови, — говорит она, показывая на лицо манекена. — Мы стараемся, чтобы выжило как можно больше клеток».

   Если человек умирает в Америке, для проведения перфузии его надо доставить в Институт крионики не позже чем через трое суток — после этого шансы на «качественную» процедуру падают. Многим пациентам, по данным сайта, где публично сообщают о состоянии всех тел, ее вообще не проводили. Чтобы шанс успеть вовремя был максимальным, компания Suspended Animation за вознаграждение от 60 до 102 тысяч долларов, в зависимости от набора услуг, может приехать и подождать у смертного одра. Нельзя терять ни минуты. Чем больше времени пройдет между смертью и погружением в лед, тем больше проблем возникнет на следующих этапах, потому что распад организма неизбежно уменьшает способность сосудистой системы распределять раствор. Как только врач констатировал смерть, человека кладут в такую ванну, включают насос и везут сюда. Тот, кто заплатил меньше 10 тысяч долларов, пропускает эту часть процедуры и полагается исключительно на местное ритуальное агентство, которое должно доставить труп в руки Хиллари.

   Если человек умер в Великобритании, ему проведут перфузию бальзамировщики, прошедшие подготовку в Институте крионики, а потом он будет отправлен на хранение в США. (Кевин Синклер из бальзамировочного зала в Лондоне — один из таких специалистов. Он говорил, что мысль о том, что через несколько сотен лет эти люди встанут и будут ходить снова, поражает его. Когда я спросила, верит ли он сам в такую возможность, он только поднял брови и сказал: «Без комментариев».) Институт может по заказу заморозить и домашних животных: собак, кошек, птиц, игуан и прочих существ, которых человек решил забрать с собой в будущее. Перфузия у них в целом проходит лучше, потому что неподалеку на той же улице работает ветеринарный хирург. Их привозят сразу после усыпления, еще тепленькими, пока кровь не успела застояться и свернуться. Именно по этой причине и Хиллари, и Деннис считают, что человеческую эвтаназию нужно легализовать, хотя публично Институт крионики не вступает в эту дискуссию и на данный момент не принимает самоубийц независимо от способа смерти. Здесь не хотят, чтобы шанс получить другую, лучшую жизнь стал причиной покончить с текущей.

   У раковины стоит примерно шестнадцать бутылок с прозрачной жидкостью — в данной процедуре она занимает место лососево-розовой жидкости для бальзамирования. Работа Хиллари отчасти заключается в том, чтобы ее смешивать. «Это нужно для профилактики повреждений при заморозке», — объясняет она, поднимая бутылку и как будто извиняясь, что она не такая интересная, как ей хотелось бы. Состав называется CI–VM-1 — «Первая витрификационная смесь Института крионики». Деннис описывал ее по Skype несколько недель назад. Он говорил тогда, что изначально трупы просто «напрямую замораживали» до температуры жидкого азота. Так по-прежнему поступают, если не получилось уложиться во временные рамки или если клиент по каким-то причинам желает пропустить перфузию, однако, как оказалось, замерзающая вода разрывает клетки, а поскольку тело замерзает снаружи внутрь, возникают внутритканевые повреждения из-за образующихся кристалликов льда. Институт привлек специалиста по криобиологии, и тот изобрел «биологический антифриз», который позволяет заморозить организм, не вредя клеткам. Его вдохновил животный мир: в Арктике есть лягушки, которые замерзают на зиму, а весной возвращаются к жизни с бьющимися сердцами и дышащими легкими. При падении температуры особые белки крови высасывают из клеток воду, а печень для сохранения клеточных мембран выбрасывает огромные количества глюкозы[136]. У человека таких белков нет: от холода получается обморожение и клетки без специальной жидкости разрушаются. (Институт надеется, что в будущем удастся как-то восстановить замороженных напрямую пациентов. Вообще, это ответ на большинство вопросов.)

   Жидкость вводят в организм с помощью машины, которую, как правило, используют при операциях на открытом сердце. Она механически оживляет сердечную мышцу, заставляя ее выполнять свою функцию и прокачивать химические вещества по сосудистой системе. Хиллари говорит, что такое оборудование работает точнее, чем традиционный аппарат для бальзамирования, который я видела в Лондоне, просто потому что давление проще контролировать. Частота сердечных сокращений поддерживается на уровне около 120 ударов в минуту, как у здорового взрослого при умеренной физической нагрузке, иначе поток жидкости может повредить сосуды, по которым проходит. В принципе процедура похожа на бальзамирование, но смысл в другом. Тут не требуется увлажнять плоть и менять цвет кожи, чтобы человек выглядел живым, и не надо накачивать труп для долгого хранения, как в анатомических школах. Жидкость в данном случае высасывает из клеток воду, обезвоживая организм. По описанию Хиллари, тело становится от этого бронзовым и сморщенным, что-то вроде мумии. Они берут виноградину и делают изюм.

   После перфузии труп везут по коридору в комнату охлаждения с компьютерным управлением и кладут на койку на дне чего-то вроде большого морозильного ларя. Он обернут в саван и изолирующий материал, как в спальный мешок, и пристегнут к белой доске. На человека приходятся три идентификационные бирки. Морозильник по команде компьютера опрыскивает тело жидким азотом, и за 5,5 дня оно медленно, поэтапно остынет до температуры этого вещества — минус 196 градусов Цельсия. К аппаратуре подключен ноутбук, отслеживающий весь процесс, и запасная батарея на случай отключения электричества. Никакие внешние события не должны сказаться на охлаждении. Наконец, доску с телом с помощью системы канатов и цепей, прикрепленных к стальным полозьям на потолке, вынимают из охлаждающего резервуара и опускают вниз головой в один из двадцати восьми криостатов — огромных белых цилиндров, которые вырастают перед нами, когда мы выходим из помещения для перфузии.

   Хиллари останавливается у большого прямоугольного контейнера кустарного вида. Он имеет почти 1 метр 80 сантиметров в высоту, а внешние стенки покрыты углублениями, как будто его отлили в вафельнице. Белая краска образует на поверхности толстые потеки. Она рассказывает, что так выглядели первые криостаты — их своими руками сделал из стекловолокна и смолы Энди, с которым я познакомилась в офисе. Он работает здесь с 1985 года, и при нем был заморожен первый пациент. «Представляете, как это было долго и дорого? Поэтому мы переключились на эти цилиндры», — говорит она, поднимая глаза на устройство, которое она сравнивает с гигантским термосом. Для охлаждения электроснабжение не требуется, все действует автономно. Внутри находится меньший по размеру цилиндр на шесть тел, перлитовая изоляция и гигантская пробка из пены толщиной 60 сантиметров. Раз в неделю Хиллари взбирается по черной приставной лестнице из стали и четыре часа ходит по металлическому помосту, доливая через маленькие отверстия в крышках резервуаров испаряющийся жидкий азот из шланга, подключенного к трубам на потолке.

   Мы идем вдоль них. Они одинаковые, никаких имен. Хиллари показывает на пять маленьких камней у подножия одного из криостатов. «Внутри хранится пес одной еврейской семьи, — говорит она. — Его звали Уинстон, он был у них служебной собакой. Они живут недалеко отсюда и приходят раз в пару месяцев». Класть камешек во время посещения могилы — еврейская традиция. Как рассказывал мне один раввин, смысл в том, что камни, в отличие от цветов, не вянут. Это символ неугасающей памяти, того, что некоторые вещи сохраняются дальше, чем нам отведено прожить в этом мире.

   Нечасто, но бывает, что люди относятся к этому месту как к кладбищу: приносят сюда камни, открытки на день рождения. Можно приходить сколько угодно и вместо именного надгробия смотреть на белый резервуар с логотипом. «Похоронный агент занимается умершим, а потом переходит к следующему. А мы с этими людьми каждый день, — рассказывает Хиллари. — Мы общаемся с родными, из года в год к нам приходят одни и те же люди. Мы непрерывно о них заботимся».

   Хиллари идет мимо еще пары резервуаров, останавливается и смотрит вверх на белый цилиндр слева, такой же безликий и стандартный, как и все остальные. «Здесь у нас девочка из Великобритании». Про эту девочку говорили в новостях. Ей было 14 лет — слишком мало, чтобы оставить завещание. Она знала, что умирает от рака, прочла в интернете про крионику и, чтобы получить шанс на будущее исцеление, написала в Высокий суд Англии с требованием заморозить ее тело после смерти. Репортеры тогда взбирались на заборы, чтобы сфотографировать институт, обрывали телефоны и дверной звонок, пытаясь поговорить с Хиллари. Пока они не разошлись, ей пришлось прятаться внутри.

   Роберт Эттингер скончался в 2011 году в возрасте 92 лет, и его тело хранится в резервуаре у входа в зал совета директоров. Он стал 106-м пациентом Института крионики и был помещен в лед через несколько минут после последнего вздоха. Перфузию ему провел Энди. Хотя именно его книга дала толчок всему проекту, ничто не указывает на его присутствие, и упоминаний о нем не найти на стенах. Исключение — распечатанный на холсте черно-белый снимок, висящий во главе длинного стола для заседаний в трех метрах от места, где хранится тело. На фотографии он, учитель в костюме и галстуке, улыбается у доски с выведенными мелом алгебраическими уравнениями. Портрет снабжен цитатой: «Если чуточку повезет, мы попробуем вино, которое родится спустя столетия».

   Здесь есть место математике и науке, но не в качестве мишуры и без твердой уверенности. Скорее, это пожатие плечами и «может быть». На стенах нет неоновых огней с обещаниями вечной жизни, а комната для совещаний выглядит не более технологично, чем в какой-нибудь фирме, если не считать вдохновляющих цитат из Артура Кларка. «Любая достаточно продвинутая технология неотличима от волшебства». Немного ярче свет, комнатные растения чуть менее траурные, на столах и подлокотниках диванов нет коробок с салфетками. Здесь попытались сделать обстановку обнадеживающей.

   В этом помещении посетители могут задать любые интересующие их вопросы о процедуре, прежде чем подписаться на заморозку. В основном отвечает им Хиллари. Мы сидим и смотрим памятный видеоролик. На широком телеэкране по другую сторону стола прокручиваются 155 снимков хранящихся здесь домашних животных. Вот служебный пес Уинстон, пушистый белый пуделек с большими курчавыми ушами. Вот Ангел, Тор, Туман, Тень, Кролик, Ратгар. Черная лабрадориха задерживается на экране ровно столько, чтобы я заметила покрытые красным лаком когти. Потом появляются люди: старые, молодые. Эдгар Суонк — президент Американского общества крионики, старейшей действующей крионической организации. Он пережил других ее основателей и на фотографии носит такие очки, какие бывают только у писателей-фантастов. Прискорбно много улыбчивых девушек, умерших от неизлечимого рака. Дама из Гонконга. Хиллари помнит тех, о ком ей пришлось заботиться, и показывает, когда они появляются. «Совсем молодая. По-моему, попала в аварию. А это Линда, тоже умерла молодой. Рак. Этот поступил к нам недавно. Сердечный приступ».

   Больше всего Институту крионики пришлось поработать в 2018 году, когда свои места в криостатах заняли шестнадцать пациентов. Многих из них уже после смерти отправили сюда родные — по мнению Хиллари, это, вероятно, свидетельствует о распространении информации. Большинство новых членов — довольно молодые люди: за 20, за 30 лет. «Думаю, представители нашего поколения видят в технологиях потенциал», — говорит она. Я интересуюсь, действительно ли дело в доверии технологиям, или это все же связано со страхом смерти.

   «Наверное, и то и другое понемногу, — отвечает она. — Но все же у меня в основном складывается впечатление, что смысл просто в продлении своего существования и люди видят в этой технологии свой шанс. Мало кто говорит, что боится смерти и поэтому хочет пройти заморозку, но мне кажется, этот фактор тоже присутствует. Я действительно не думаю, что кому-то хочется умирать».

   Мне казалось очевидным, что человек, который каждый день работает здесь и замораживает мертвых, сам зарегистрировался для этой процедуры, но Хиллари пока не определилась. «Не то чтобы я не видела технологий или не верила в них. Это не так. Просто для меня это личный выбор. Я не уверена, что хочу вернуться, — говорит она, и ее голос звучит не грустно, а прагматично. — Я имею в виду, что жизнь — трудная штука. Жизнь — борьба». Ее семья крионикой не интересуется, а без родных она не видит смысла возвращаться в этот мир. С мужем она познакомилась в морге во время учебы, и его семейству принадлежит в этом районе шесть похоронных домов — она работала у них некоторое время, прежде чем устроилась сюда. Смерть всегда была для него данностью, и он не видит нужды это менять. Я интересуюсь, когда она сама пришла к такому восприятию.

   «Мама заболела, когда мне было четырнадцать, — говорит Хиллари. — Это был для меня звонок. У нее диагностировали рак мозга, и мы знали, что она не выживет. Я очень быстро повзрослела». Два года спустя мать умерла, и, выполняя ее последнюю волю, гроб на похоронах не открывали. Ей не хотелось, чтобы кто-то заметил место, где во время операции ей удалили часть черепа; ей не хотелось, чтобы ее видели потолстевшей от стероидов; ей не хотелось выглядеть совсем не похожей на себя. «Я понимаю ее логику, но это меня беспокоило, — говорит Хиллари. — Я сидела, смотрела на гроб и думала: “Ее правда туда положили? Что с ней сделали?”» Мне кажется, что ту же историю могла бы рассказать я сама. Мне было двенадцать, и в гробу лежала моя подруга, но в остальном все сходится. Сколько людей — особенно детей, пытающихся понять произошедшее, — сидели в церкви, глядя на закрытую крышку, и думали на такие темы?

   Ей теперь не хватает бальзамирования, благодаря которому умерший снова начинает выглядеть так, как его помнят родные. Ей не хватает возвращения полноты увядшим от рака пациентам, возвращения румянца побледневшим щекам. Дело в том, что для Хиллари смысл работы в конечном счете сводится к заботе о людях. У нее тяжело заболел близкий человек, она знает тревогу и страдания, и этот опыт научил ее, что можно все сделать лучше. Она пробовала учиться на медсестру, но пришла к выводу, что больные иногда ведут себя недостойно. Потом она прошла подготовку в морге и работала в похоронном бюро, и ей там нравилось все, кроме необходимости общаться с живыми, — она тихий и застенчивый человек и предпочитает быть в заднем помещении наедине с собой и с трупом. Здесь она делает ровно это.

   В ее голосе снова слышны нотки извинения, как будто продление жизни должно вызывать у нее больше оптимизма. «Я счастлива, что участвую в этом проекте, — продолжает она, а на экране в конце стола все меняются фотографии. — Я чувствую, что делаю доброе дело. Мы не знаем точно, получится у нас или нет, но у меня есть чувство, что я даю людям шанс».

   Не буду скрывать: я думала, что приеду сюда и окажусь в компании сумасшедших. Я очень много общалась с людьми, которые работают со смертью, и ни один из них не сомневался в ее окончательности. Они действовали в заданных природой рамках и старались сделать так, чтобы неизбежная перспектива выглядела достойно и не была такой пугающей. Здесь я ожидала встретить людей, уверенных в своей способности воскреснуть и твердо убежденных, что оно того стоит. Я настраивалась сохранять бесстрастное репортерское лицо и не закатывать глаза, слыша, будто смерть можно победить, а горевать не обязательно, потому что человек на самом деле не умер. Однако те, кто приходит в это учреждение и относится к криостатам так, как относился бы к могиле, прекрасно знают, что такое горе. Для кого-то, я уверена, крионика — это подсознательное отрицание смерти, ставшее сознательным и нелепым, но для других это не столько отрицание, сколько надежда, блеснувшая во мраке отчаяния благодаря человеческому разуму. Хиллари думала о смерти столько, что сосредоточилась на одиночестве вечной жизни. Ради чего возвращаться, если тех, кого ты любишь, уже нет на этом свете? У Денниса проявляется компетентный оптимизм. Он хеджирует ставки, предпочитая быть пациентом экспериментальной, а не контрольной группы, и осознает при этом, что, может быть, ничего не получится. Здесь больше вдумчивости и больше сострадания, чем я ожидала увидеть в институте, возникшем из веры, что когда-нибудь удастся обойти самый фундаментальный факт жизни. Я пришла сюда разобраться, каково жить с верой, что ты не умрешь, что ты никогда не встретишься со специалистами по смерти, с которыми я познакомилась, но здесь нет ответа на мой вопрос.

   В итоге я могу сделать вывод, что реалистичность крионики — спорная тема. Не исключено, что из-за изменений климата и сомнительных перспектив нашего существования на этой планете мы так и не узнаем, можно ли воплотить эту идею на практике. Лично я сомневаюсь, что человека можно воскресить, и не думаю, что это было бы желательно: Тони Моррисон писала, что все, что возвращается к жизни, причиняет боль, и я ей верю. Жизнь осмысленна потому, что она конечна. Мы — маленькие всплески на длинной временной шкале, и люди, которые встречаются нам в жизни, такие же маловероятные сгустки атомов и энергии, которые по совпадению оказались на этой шкале рядом с нами. Даже при наилучшем стечении обстоятельств оживший человек, наверное, будет постоянно тосковать по времени и местам, в которые уже нельзя вернуться, потому что их больше нет. Но если кого-то все это не смущает, если такая перспектива помогает людям жить и помогает им умирать, я не вижу никаких причин лишать их возможности поставить эксперимент и не собираюсь его высмеивать. Мне по душе их оптимизм, пусть я его и не разделяю. Каждый выживает как может. Это как колыбельная на смертном одре.

   На следующий день мой самолет поднимается над центральным аэропортом Детройта. Сюда прибывают тела, предназначенные для криостатов. Я смотрю на снег и лед подо мной. Где-то внизу Институт крионики. Там в любое время дня, каждый день в году готовы принять мертвых, которые поверили в будущее. Может быть, Хиллари сейчас ходит по помосту и доливает азот тем, кто возложил свои надежды на постоянное расширение этой организации: пока они спят, новые члены будут неусыпно отстаивать их права. Отсюда следы умерших детройтских домов на снегу кажутся карандашными отпечатками коры на листе бумаги. Среди этих призраков стоят живые дома, замерзшие и одинокие.

  
  
   

    Послесловие 

   

   Поздний май 2019 года. Я уже опоздала со сдачей этой книги и вот-вот сорву следующий дедлайн. Я все еще в поисках собеседников, в поисках тем, о которых не подумала. У меня по-прежнему не выходит из головы младенец, и мне трудно переключиться на чем-то другое. Однако в данный момент я сижу в баре с видом на залив Сондерсфут в Южном Уэльсе и беру интервью у отставного сержанта уголовной полиции Энтони Маттика. Мы разговариваем о том, как он расследовал убийства, и уже выпили две пинты. Никогда еще я не чувствовала себя такой вымотавшейся, и при утомлении такого рода сон не помогает. Я помню строку из Homicide Дэвида Саймона: «Выгорание в убойном отделе — это не профессиональный риск, а психологическая реальность»[137]. Маттик, наверное, устал больше меня, но с виду по нему не скажешь.

   На голове Маттика, на его коротко остриженных седых волосах, солнечные очки, которые он никогда не надевает. Недавно он ездил в Испанию на совместное празднование пятидесятилетия и загорел до такой степени, что сошел бы за своего на «тарелке палача» в ресторане Red Lobster. Громким валлийским баритоном, перемежаемым взрывами смеха, он рассказывает мне, чем зарабатывал на жизнь до того, как грузовик массой 18,5 тонны снял его с велосипеда и перенес на 45 метров по дороге, и балкон вокруг нас пустеет, несмотря на закат и искрящееся море. После того случая его доставили по воздуху в больницу в Кардиффе, где он дважды едва не умер на операционном столе. «Меня расплющило! Порвало на куски! — гремит он. — Мне разворотило таз!» Он семь лет как на пенсии и почти все это время снова ходит. «Считайте, что я снялся в серии Ambulance», — добавляет он, буквально лопаясь от смеха. Каждая его фраза на 75% состоит из слов и на 25% — из хохота, как в мультфильме, и неважно, говорит он о раскрытии убийств или о том, как чуть не погиб сам.

   Мы покидаем опустевшую террасу, выходим из бара и идем по городку, пытаясь найти какое-нибудь место, где в девять вечера еще можно поесть. В этой маленькой прибрежной деревушке все закрыто. Маттик машет группе девочек-подростков, те машут в ответ. Он кричит что-то неразборчиво-ободряющее подвыпившему человеку, который вываливается из паба, — и тот улыбается. Таксист приветствует его словом «Авто!» (Авто-Маттик, ясно?). Мы залезаем в машину. Я спрашиваю, откуда он всех тут знает. Те девчонки? Он сейчас преподает в школе, работает наставником, такого плана вещи. Парень у паба? Маттик 20 лет назад арестовал его за кражу со взломом. «Делаешь свою работу как положено, и никаких обид», — говорит он и машет из окна еще кому-то.

   До выхода на пенсию Маттик проработал в полиции 30 лет и занимался целым рядом серьезных преступлений. Он был, например, в группе, раскусившей старое дело серийного убийцы из Пембрукшира — Джон Уильям Купер в 2011 году был приговорен за двойное убийство, произошедшее еще в 1980-х годах. Маттик обожал свою службу, обожал быть в самой гуще событий до такой степени, что вызвался вступить в дежурную команду Kenyon по устранению последствий катастроф. До этого он уже пересекался с Мо, собирал стопы и головы на склоне горы после крушения самолета. «Я люблю это не из-за… мрака, — поясняет он, хмурясь. — Я знал одного парня, начальника. Милейший мужик, с сильным кармартенским акцентом. У него была целая комната следователей. Он говаривал: “В жизни нет ничего почетнее, чем право расследовать смерть ближнего”. Он это услышал от своего учителя в лондонской полиции. Это мощная фраза. Очень крутая. Тебе выпала честь сыграть в этом большом деле маленькую роль. Тебе было оказано такое доверие».

   В соседнем городке мы находим единственный открытый ресторан во всей округе — китайское заведение на маленькой боковой улочке. Мы берем чуть ли не всё меню плюс картошку фри, и в ожидании спринг-роллов он рассказывает мне о делах, которые до сих пор не выходят у него из головы. Он говорит тише, чем раньше на балконе, и выуживает из памяти истории. Впрочем, они не успели глубоко погрузиться.

   Рождественский день, мертвый младенец. Трехмесячный. Маттик праздничным утром выезжает на место происшествия — небольшой дом у дороги, вокруг ничего. «Это была очаровательная пара. Они много лет пытались завести ребенка, — говорит он с болью. — А тебе приходится их допрашивать, собирать показания. Стараешься их не ранить, но все равно надо задавать стандартные вопросы, как будто это они, родители, виноваты». Это та сторона истории, которую я не видела в морге: Лара тогда объясняла сидящим на высоких стульях полицейским, что синдром внезапной детской смерти диагностируют, только если исключены все другие варианты. У Маттика запах Рождества — индейка, елка, дешевый пластик, легкий аромат пороха хлопушек — до сих пор вызывает в памяти ту картину: под причитания и плач он уносит младенца и кроватку.

   Следующая история. В заливе утонули отец и сын. Их тела обнаружили во время отлива через две недели после исчезновения. Мужчина застывшей рукой все еще цеплялся за камень, а другой держал мальчика, которого пытался спасти. «Я уже много лет об этом думаю. Он погиб вместе с сыном. Он ни за что не хотел его отпустить. Как получилось, что два прилива в сутки и сильное течение не смогли ослабить хватку?» Я киваю. Кевин, бальзамировщик, объяснял мне, что страх проявляется физически, как напряжение на американских горках, и может заставить мышцы мгновенно застыть в момент смерти. Он тогда называл это трупным спазмом. Я на секунду задумываюсь, не ожидается ли от меня более яркая реакция. Мне рассказывают о погибшем отце и сыне, а я думаю о практической причине, заставившей мышцы сжаться, о химических веществах в организме. Как бы я отреагировала до того, как начала писать эту книгу? Наверное, спросила бы о матери. Но я не спрашиваю.

   Маттик выливает мне в бокал остатки вина и дает сигнал принести еще одну бутылку, найдя для нее место на последнем участке стола, не покрытом тарелками и рассыпанным жареным рисом. Затем он продолжает беседу и вспоминает, как видел на записи с камеры наблюдения горящего мужчину. «В основном я видел уже мертвых людей, а этот умирал, — говорит он. — Мне приходилось видеть ножи, пистолеты, простреленные головы, отстреленные рты. От одного старика осталась только внешняя оболочка. Остальное просочилось сквозь пол на этаж ниже: он очень долго там лежал. Выброшенные волнами трупы на пляже. Парень, которого разрезал напополам поезд. Ноги — у меня, вторая половина — у напарника. Одна девочка выпала из машины, и у нее оторвало заднюю часть черепа. Было три часа утра. Медсестра прямо на дороге начала делать искусственное дыхание рот в рот и забрызгала мне ноги этой жижей. Мозга уже не было, все выпало, ничего не осталось, но медсестра об этом не знала. В темноте она не разглядела степень поражения. Она вдувала воздух, но звук был какой-то не такой, все выходило сзади. Я сказал ей: “Ей уже не поможешь”. Она посмотрела на меня, и у нее было все лицо в крови».

   Он сгребает себе на тарелку еще еды, а я представляю себе медсестру, которая стоит коленях во тьме и отчаянно пытается помочь. Начинается следующая история, и на этот раз Маттик посмеивается. «Еще был один парень, просто гигант. Он умер на втором этаже, и мы никак не могли его спустить вниз. Лестница была очень красивая, деревянная. Чтобы обойти изгиб, мы его сложили пополам, а гробовщику пришлось кашлять, чтобы не было слышно хруста». Он смеется в салфетку.

   «Да, этот щелчок сложно забыть. После него проходит окоченение», — говорю я. Что еще можно добавить после таких историй? Позже, уже когда я прослушиваю запись интервью, до меня доходит, что более естественно было бы сказать «О боже!» или «Какой кошмар».

   «Вы слышали этот звук?» — удивленно говорит Маттик, поднимая брови над салфеткой. Потом он возвращает ее на колени и смотрит на меня так, как будто уже не знает, зачем мы сюда пришли. Подразумевалось, что из нас двоих я ничего не видела и интересуюсь, каково пережить такие вещи. Поэтому я рассказываю, чем занимаюсь: о трупах в моргах, о черепе из пепла, о гробе на холме. Я рассказываю о мозге в моих руках и о младенце в ванночке. Я замечаю, что перечисляю эти случаи так же, как он до этого.

   «Вы спрашиваете меня о вещах, которые сами пережили, — отвечает он наконец. — Нет, я серьезно. Вы интересуетесь, что сидит во мне, а у вас самой в душе есть что-то такое. Не в плане претензий, но ведь так оно и есть. Странно, что вы не выпили шесть бутылок в одиночестве! Вы мне задаете вопросы? Да вы уже в нашей компании! Вы, как бы сказать, сами через все это прошли».

   Я смущенно пожимаю плечами. Надеюсь, по моему лицу видно, что я не хотела, чтобы это так выглядело. Не настолько. Вначале план был простой. Я решила взять интервью у специалистов, связанных со смертью, и узнать, как они делают то, что делают, и как они психологически с этим справляются. Может быть, они даже покажут мне что-то, если я не буду им мешать. Я собиралась проследить путь трупа от морга до могилы и поведать о том, что увидела. До этого мне приходилось брать интервью у сотен людей на самые разные темы — от кино и бокса до шрифтов, я слышала веселые и грустные истории. Я — турист в разных сферах жизни, и мне казалось, что в этом проекте моя роль не изменится. Я закончу беседу, положу в сумку блокнот и диктофон и уйду. Вряд ли можно побывать где-то один раз и назвать себя после этого местным, как бы внимательно ты ни смотрел. Однако я увидела больше, чем ожидала увидеть, и почувствовала больше, чем ожидала почувствовать. «Если честно, у меня это не вызывает никаких проблем, если не считать младенца», — говорю я Маттику, и это действительно так. Я разглядывала лавину, а пострадала от отскочившего камешка, ударившего меня прямо между глаз.

   Может быть, Маттик прав. Может быть, я увидела столько, что сама уже «в этой компании». Может быть, это мое последнее интервью, и он просто дал мне сигнал, что можно остановиться.

   Мы молчим. Маттик перестал есть. Он смотрит на меня, мысленно обновляя мой статус. До этого, в баре, его надо было подталкивать открыто говорить о работе: своим громким голосом он скорее снабжал меня заголовками, это была передача «для семейного просмотра». Он исходил из того, что я не видела ничего похожего и не хочу всерьез слышать подробности. По опыту он знал, что никто не хочет в это вникать, и поредевшая толпа посетителей лишний раз его в этом убедила. До того как он расскажет мне о стоящей на коленях медсестре и о старике, протекшем сквозь потолок к соседям, оставалось несколько часов. Я не делала предположений о том, с чем ты, читатель, можешь справиться. Это противоречило бы самой идее моей работы, было бы уступкой культурным барьерам, которые я пыталась перешагнуть. Теперь ты по одну сторону со мной. Тишину, повисшую между мной и Маттиком, наполняет шум ресторана.

   «Дело в том, что теперь… — Он откидывается в кресле и глядит куда-то в угол мимо машущего лапой золотого кота, решая, стоит ли говорить то, что он собирался произнести. — Нет, я все же скажу, раз вы пишете книгу. Только поймите меня правильно. — Он подается вперед. — Вы не избавитесь от этих картин, — говорит он серьезно. — Не хочу вас огорчать, но что-нибудь всегда, снова и снова будет вызывать их в памяти. Ты куда-нибудь идешь, и вдруг появляются эти мысли, и ты сам не знаешь почему. И их нельзя остановить. То, что вы увидели, ненормально. Вы сами вляпались в то, о чем меня спрашивали».

   Он считает, что все сводится к тому, где и как хранить эти образы в голове. Сейчас они на первом плане, но вскоре отойдут на второй. «Я уже 30 лет убираю их подальше, — говорит он. — То же самое делают медсестры. Пожарные. Приходится учиться держать дистанцию, иначе без конца думаешь, чем ты, черт возьми, занимался».

   Сейчас я это прекрасно понимаю. Все, с кем я беседовала, признавались, что, когда их что-то берет за душу, они стараются поговорить не с психотерапевтом, а с коллегами. Им нужен тот, кто был в схожей ситуации и видел то, что видели они. Это касается и Клэр с акушерками в комнате отдыха, и Мо на ежегодном барбекю. Похоронные агенты, бальзамировщики и санитары, работающие с трупами, делятся историями на конференциях, зная, что никто из окружающих не вздрогнет. Во многих случаях это напоминает мне солдат. Я читала, что на некоторые темы они могут разговаривать только с другими военными, потому что их система координат сместилась далеко за пределы обыкновенного, их контекст слишком оторван от повседневной жизни. Им нужен человек с общими переживаниями, а не просто клиническое понимание ситуации. У меня нет понимающих коллег, поэтому я сажусь к компьютеру и все это записываю. Я признаюсь Маттику, что младенец не выходит у меня из головы до такой степени, что я представляю мертвыми детей в корзинках, когда сижу рядом с ними в кафе, а когда друзья походя упоминают, что кладут ребенка спать между собой, у меня перед глазами всплывает статистика смертей во время такого сна. Я признаюсь, что со мной теперь невесело на вечеринках, потому что я норовлю отвести кого-нибудь в уголок и рассказать о младенце в морге. Для этого много не надо. Достаточно спросить о том, как у меня дела.

   «Но я удивлюсь, если вы скажете, что не стали после этого более понимающей, — говорит он. — Вы изменитесь, и в лучшую сторону. Во многих случаях это помогает проявить смирение. Вы смотрите на младенцев и думаете о том, о чем думаете, но зато больше цените их — вы видели другую сторону медали. Лично мне кажется, что такие переживания делают человека лучше. Не в смысле “лучше других”, а лучше внутренне. Ты начинаешь лучше видеть. Лучше поступать. Потому что тебе пришлось прикоснуться к вещам, к которым люди обычно даже не приближаются. И правильно делают». Я киваю. Меня, во всяком случае, контакт с умершими сделал терпимее к людям — этот эффект объяснял бы, кстати, почему мои собеседники проявляли по отношению ко мне такое терпение и открытость, хотя только что со мной познакомились. Я стала меньше спорить. Я по-прежнему сержусь, но эмоции кажутся приглушенными. Я была чемпионкой по старым обидам, а теперь в основном их забываю.

   «У вас есть какие-то сожаления, что вы по долгу службы занимались такими вопросами?»

   «Это совершенно неправильное слово, — говорит Маттик с глубоким убеждением. — Я никогда ни о чем не жалею. Может быть, это звучит сентиментально, что каждый человек выбирает себе путь. Ты выбрал свой, принял решение и живешь с этим. Самое плохое — это не закончить начатое. Вот тогда есть о чем жалеть».

    

   

    

   В книге «Тело помнит все» (The Body Keeps the Score), посвященной клиническим основам травм в психике и физиологии человека, психиатр Бессел ван дер Колк пишет, что организм реагирует на экстремальные ситуации выделением стрессовых гормонов и их часто винят в последующих болезнях и недомоганиях. «Однако гормоны стресса призваны дать человеку силу и стойкость, помочь отреагировать на исключительные обстоятельства. Те, кто активно борется с катастрофой — спасает близких и незнакомых, везет кого-то в больницу, работает в медицинской бригаде, разбивает палатки и готовит еду, — применяют свои гормоны стресса по назначению и поэтому гораздо меньше рискуют получить психологическую травму»[138]. Возможно, работники смерти — или, как сказал бы Фред Роджерс, «помощники» — справляются с переживаниями психологически, потому физически выполняют свой долг. Пока мы (я тоже) сидим рядом, они действуют. «Тем не менее, — продолжает ван дер Колк, — у каждого есть свой предел, и масштаб проблемы может подавить даже самого подготовленного человека».

   Общаясь с теми, кто имеет дело со смертью, я снова и снова приходила к выводу, что никто из них не сталкивается со всеми ее аспектами сразу. Никто, даже специалисты, не видит смерть во всей ее полноте. Система работает, потому что каждый ее винтик сосредоточен на своем участке, своем уголке, своем движении. Как на фабрике кукол: один рабочий красит лицо и отправляет заготовку другому, который приделает волосы. Нет такого человека, который убирал бы труп с обочины, проводил ему вскрытие, бальзамировал, одевал и лично отправлял в топку. Это цепочка людей, одна отрасль, но разные роли. От страха смерти нет универсального противоядия, и твоя способность функционировать в этом царстве зависит от того, куда ты смотришь и — что не менее важно — куда ты не смотришь. Я познакомилась с похоронными агентами, которые признавались, что не выдержали бы ужасов аутопсии, с работником крематория, который не смог бы одеть труп, потому что это слишком интимный процесс, с могильщиком, который днем мог стоять по шею в собственной могиле, но боялся ночного кладбища. Я познакомилась с санитаром в морге, которая спокойно взвешивала человеческое сердце, но не могла читать предсмертную записку самоубийцы в официальном отчете. У всех нас есть шоры, но мы сами выбираем, что хотим ими заслонить.

   У всех тружеников смерти есть свои границы, и важен каждый из них — благодаря им масштаб явления не подавляет. Когда Маттик рассказывает о том, что надо держать дистанцию, я уверена, что это конструктивная отстраненность, а не холодность. Надо видеть контекст, оставить себе психологическое пространство, чтобы не сломаться и эффективно выполнить задачу. Он предлагает мне не закапывать увиденное в глубинах разума, не игнорировать и не блокировать это, а увидеть разумный контекст. Это не та отстраненность, которую я заметила у палача: он переписал реальность до такой степени, что едва воспринимал себя частью процесса, и, чтобы примириться со своей работой, в этом новом нарративе не признавал за собой никакого активного участия. Так же поступал и уборщик мест преступления. Он не хотел знать предысторию, намеренно вырывал сцену из общей картины, чтобы оставалась только кровь — и часы в телефоне, отсчитывающие секунды до дня, когда он отстранится от всего этого окончательно.

   Если говорить об этой книге, мне хотелось бы, чтобы вы вынесли из нее желание подумать, где проходят ваши собственные границы. В течение всего этого времени я наблюдала границы, очерченные другими людьми. Отец заставил мертворожденного ребенка исчезнуть без следа, пока спала мать. Солдата вьетнамской войны прислали домой в гробу с привинченной металлической крышкой и запретили на него смотреть. Человек пришел в похоронное бюро Поппи и с порога спросил, разрешит ли она ему увидеть утонувшего брата, так как в других местах это не было позволено. Такие границы часто основаны на произвольных, стандартных представлениях и не приносят нам никакой пользы. Я убеждена, что они должны быть личными, вы сами должны их выбрать. Если вы тщательно обдумали эти границы, а не поддались диктату культурных норм, они верны. «Мы тут не для того, чтобы силой заставлять людей испытывать переломные впечатления, — сказала мне Поппи, сидя в своем плетеном кресле в самом начале этого пути. — Наша задача — подготовить их, мягко снабдить информацией, необходимой для взвешенного решения». Я уверена, что она права. В мире полно желающих рассказывать, как надо воспринимать смерть и мертвых. Я не хочу быть в их числе и не хочу учить вас, какие чувства надо испытывать по отношению к чему угодно. Я хочу лишь побудить вас задуматься на эту тему. Богатейшие, полные смысла, переломные моменты вашей жизни могут оказаться дальше, за этой чертой, которую вы сейчас себе рисуете. Помогите одеть вашего умершего, если считаете себя способным на это, пусть даже из чистого любопытства. Люди сильнее, чем сами себе кажутся. Рон Тройер, вышедший на пенсию похоронный агент, понял это очень давно. Когда он вскрыл крышку солдатского гроба, он осознал, что отец видит перед собой не кошмар. Он видит вернувшегося с войны сына, своего мальчика.

   Я часто думаю об одной женщине, которую встретила много лет назад. Она тогда призналась, что не стала навещать в больнице умирающую мать, потому что не хотела, чтобы последний ее образ стал образом смерти. В итоге мать умерла в одиночестве. Женщине тогда было 60 лет, и она никогда раньше не видела мертвых. Ей казалось, будто одна сцена в больничной койке сможет вытеснить воспоминания о целой жизни. Она воображала, что внутри нее что-то необратимо испортит сама картина смерти, а не утрата близкого человека. Я думаю, знакомство со смертью может дать нам крайне важное, меняющее жизнь знание, благодаря которому наши границы уже не будут определены страхом перед неизвестностью. Мы будем знать, что способны быть рядом со смертью и, когда придет время, не обречем наших близких на одинокое угасание.

   Что касается моих собственных границ, у меня раньше появлялось сожаление, что я увидела младенца в ванночке, но без этого момента для меня остался бы скрытым целый мир человеческого горя и переживаний. Я не познакомилась бы с Клэр, «акушеркой скорби», а ведь именно ее работа больше, чем любая другая, показала мне, насколько недооценивают многих этих специалистов, как мало мы о них знаем, как они помогают нам не только похоронить умерших, но и успокоить мысли и душу. Те, кто перенес травму, не должны быть единственными хранителями этого знания. Клэр не только делает фотографии детей для памятных шкатулок, но и помнит о них и считает подтверждение существования важнейшим элементом своей профессии. Благодаря таким людям тяжелое событие не так отчуждает, не так изолирует человека от общества. Откуда появиться эмпатии, если не из наблюдения и попытки понять?

   Попытка понять нечто невидимое была, в конце концов, фундаментом моего начинания, и если бы я отвергла какую-то часть, то это противоречило бы моим намерениям. Я хотела видеть во всей полноте. И все же во многих местах, где я побывала, перед этими телами, я на какой-то момент теряла дар речи. Я журналистка, и обычно у меня хватает вопросов, но, когда я слушаю записи интервью, бывают фрагменты, где я замолкаю. Наступает мертвая тишина, заполненная жужжанием холодильной камеры или звуком распиливаемых костей. Я приходила домой и злилась на саму себя, что периодически мне не хватало решительности. Что я не посмотрела на фотографию на груди Адама, что не подошла ближе, когда с обезглавленного трупа привычным движением снял покрывало студент — он не имел представления, зачем я туда пришла. Мне пришлось написать сотню писем с просьбами и проехать тысячи километров, чтобы там оказаться. Почему не подошла еще на несколько шагов и не оценила аккуратность среза, который сделал Терри? Что меня остановило в тот момент? Чувство, что я не на своем месте? Что я стою в этом помещении, но все равно могу только наблюдать издалека? Или я тогда думала, что не выдержу, если увижу обрубок позвоночника? Я стояла, реагировала и пыталась делать свое дело на перекрестье интереса и страха. «Две несоизмеримые человеческие эмоции бьются и сталкиваются, высекая искры, которые могут и обжечь, и согреть»[139], — писал Ричард Пауэрс.

   Иногда, в трудную минуту, я спрашивала себя о том, что конкретно я хочу найти. Я увидела первый труп в морге Поппи. Разве это не настоящая смерть, которая годами меня интересовала? Что еще искать?

   Много дней после разговора с Маттиком я никак не могла отделаться от образа мертвого отца, который держит сына, а другой рукой вцепился в камень на дне. Мне сложно выразить, как он запал мне в сердце, мне сложно это осмыслить. Когда вечером в китайском ресторане бывший полицейский рассказывал мне об этом случае, я восприняла сцену как факт и объяснила ее для себя с точки зрения знаний, полученных о биологической стороне смерти. Я свела это к физиологии, отстранилась таким же образом, как отстраняется уборщик на месте преступления. Я не увидела всей полноты картины. Это мучило меня неделями, пока наконец я не осознала, что именно обнажили отступившие волны.

   Нельзя мертвой хваткой вцепиться в пустоту. Трупный спазм — это не обычное трупное окоченение, а более сильная, редкая форма повышения жесткости мышц. Софи в комнате бальзамирования легко убрала окоченение прямо на моих глазах, согнув умершему мужчине ноги в коленях. Здесь этот прием не поможет. Трупный спазм возникает в момент крайнего физического напряжения, на эмоциональном пике. Те, кто обнаружил отца с сыном, как будто перенеслись в прошлое и стали свидетелями последних мгновений их жизни, увидели снимок разыгравшейся под водой сцены. Это был отчаянный порыв не бросить своего ребенка, запечатленный смертью и обнаженный отливом. В этом заливе сильное течение, а мгновенно никто не тонет, поэтому, будь порыв слабее, пальцы соскользнули бы с камня и тела нашли бы по отдельности в разных местах. Это был тот самый первобытный инстинкт, который я испытала рядом с младенцем в морге. Когда он уходил под воду, мне захотелось протянуть руку и схватить его, и я никогда бы его не отпустила, если бы у меня был малейший шанс его спасти.

   Теперь я вижу все целиком. Смерть показывает нам то, что кроется в живущих. Отгораживаясь от процессов, происходящих с человеком после момента смерти, мы отказываем себе в более глубоком понимании того, какие мы на самом деле. «Покажите мне, как страна заботится о своих мертвых, и я с математической точностью измерю нежное милосердие ее народа, его уважение к праву и верность высоким идеалам», — гласит изречение Уильяма Гладстона в рамке на стене кабинета Мо в компании Kenyon. Мы обманываем себя, чтобы этого не узнать, мы придумали для этого целую систему кулис и оплачиваемых услуг. Но незаметные проявления заботы, нежного милосердия со стороны тех, кто постоянно имеет дело со смертью, свидетельствуют не о холодной профессиональной отстраненности, а о чем-то противоположном — о своего рода любви.

   Я пробыла рядом со смертью недолго и считаю, что за это время стала мягче, но одновременно и закаленнее. Я принимаю то, как все заканчивается, и замечаю, что скорблю по людям, пока они еще с нами. У меня есть серия фотографий отца: он склоняется над своей рабочим столом, над снимками пяти погибших женщин, уже давно потерянными. Лица не видно, только серебристые волосы сзади. Когда нас разделила пандемия, когда мир закрылся, когда тысячи людей оказались обречены на одинокую смерть, картинки в ноутбуке стали всем, что у меня было. Эта книга является личным размышлением о тонкой струйке, за которой последовал потоп.

    

   

    

   В январе 2020 года, в самом начале коронавирусной эпидемии, фотография умершего китайца, лежащего навзничь на улице, стала для меня самым выразительным свидетельством надвигающегося катаклизма[140]. Человек лежит с медицинской маской на лице. По сообщениям репортеров, они два часа наблюдали за этой сценой, и за это время мимо них пронеслось по другим вызовам как минимум пятнадцать машин скорой помощи. Потом подъехал затемненный фургон, труп уложили в герметичный мешок и продезинфицировали тротуар вокруг этого места. В тот момент вирус еще казался какой-то далекой угрозой, которой должны бояться другие, но не ты, но всего одно тело не на своем месте показало, что нарушилось что-то фундаментальное. Если бы человек оставался там, где встретил свой конец, было бы трудно справиться с ситуацией. Работники смерти стоят на передовой, но им никто не аплодирует. Замечают эту работу только тогда, когда ее перестают выполнять.

   После того случая в британской прессе сложно было найти изображение смерти как таковой: правительство старалось преуменьшить масштаб грядущих проблем. Смертность росла, но средства массовой информации больше рассказывали о том, как люди поддерживают Национальную систему здравоохранения, или о капитане Томе, отставном армейском офицере, который в свои 90 лет медленно ходил по саду у дома, чтобы собрать деньги на благотворительность. Если смерть — это просто ежедневные числа на экране, реальность игнорировать проще, и невидимый враг начинает казаться банальным. Пока в подвальном морге Лара, падая от усталости, меняла бумажную хирургическую маску на резиновый респиратор, где-то спорили о существовании вируса. В конце концов в новостях начали показывать, как выглядит ситуация в больницах, но, если не искать специально, гробы, мешки с трупами и временные морги на глаза не попадались, а если о них и упоминали, то обычно речь шла о зарубежных странах. «Чем дальше и экзотичнее место, тем больше вероятность, что у нас мы увидим мертвых и умирающих спереди и целиком», — писала Зонтаг в своей книге о реакции человека на картины боли[141].

   Временами у меня было такое чувство, как будто мы упускаем большой фрагмент этой истории и что эта неспособность понять зародилась задолго до событий 2020 года. Как увидеть за цифрами умерших людей, если к смерти принято относиться как к чему-то абстрактному?

   Это напомнило мне историю, которую Клив Джонс, активист движения против СПИДа, много лет назад рассказывал Терри Гросс в одной из серий радиопередачи Fresh Air. В 1985 году он был в Сан-Франциско, и число жертв СПИДа в этом городе как раз перевалило за тысячу. В ноябре он пошел на ежегодное зажжение свечей в память о политиках Харви Милке и Джордже Москоне, погибших в результате покушения. Он стоял на углу на перекрестке улиц Кастро и Маркет, и его охватило отчаяние. Это самый эпицентр стремительно распространяющейся эпидемии, но никаких видимых признаков нет. Ее существование едва замечают за пределами пострадавшего сообщества. Толпы людей вокруг сидели в ресторанах, смеялись, играла музыка. «Я подумал, что, если можно было обрушить эти дома, если бы вокруг осталось поле, усеянное тысячами гниющих на солнце трупов, общество увидело бы проблему и осознало ее. И если бы в них было что-то человеческое, они почувствовали бы, что должны отреагировать», — вспоминал Джонс. Вместо разрушения он начал творить. Он основал движение AIDS Memorial Quilt — гигантское одеяло из лоскутов 90 × 180 сантиметров, приблизительный размер могилы. С тех пор прошло 36 лет, и это одеяло по-прежнему растет: увековечено уже 105 тысяч имен, а масса достигла 54 тонн. Это теперь крупнейшее произведение народного искусства, созданное сообща. Оно возникло, потому что трупы сложно себе представить и легко проигнорировать, если их нет перед глазами или если из-за предубеждений человек не считает проблему существенной.

   В 2020 году люди говорили «прощай» и делали последний вдох на маленьких экранах. Некоторые видели смерть впервые, и это была смерть их близких. Мы были лишены возможности скорбеть обычным образом: посещать похороны запретили. И церемонии часто проходили по Zoom, тоже в виде картинки на экране. У нас осталась лишь смерть как понятие. В апреле, когда мир не мог уснуть, BBC Radio 3 совместно с Европейским вещательным союзом начало передавать по пятнадцати каналам в Европе, США, Канаде и Новой Зеландии альбом Sleep, восьмичасовую колыбельную Макса Рихтера.

   Действие редко принимает форму бездействия, но в этот кризис можно было спасать жизни, просто сидя на диване и глядя в стену. Психологическое влияние карантина не сводилось к тому, что люди были вынуждены находиться в помещении и постоянно общаться с родными: у них был полный набор стрессовых гормонов, и ничего нельзя было с ними сделать. Пассивность вызывала тревогу и чувство безнадежности, и нельзя было понять количественно, какой эффект дает твое ничегонеделание. Свыше 250 тысяч британцев стали волонтерами, стремясь помочь, желая зримо удержать мир от распада.

   Смертность ползла вверх, от единичных случаев к более чем сорока ежедневно. Потом она стала удваиваться раз в несколько дней и достигла сотен и тысяч. Я тем временем думала, что все эти цифры — люди, трупы в мешке. Обо всех до единого кто-то позаботился, точно так же как кто-то позаботился о моей подруге, когда ее достали из разлившегося потока. Некоторые из этих специалистов описаны в этой книге, над которой я давно начала работать и закончила в городе, закрытом на карантин. Когда я застряла в четырех стенах, мой мозг начал превращаться в пюре от стресса и бесполезности, и я — как и многие другие — впервые заметила сад. Раньше он был мне безразличен, если не считать семейства ворон, с которыми мы подружились и подкармливали остатками ужина у задней двери, но теперь я начала неуверенно подрезать лозу и ежевику, поглотившие маленькие деревца, стала фотографировать растения, чтобы понять, сорняки это или что-то нужное. Несколько недель я рубила, полола и копалась в глине, из которой получается отличная могила и плохие грядки, а потом начала что-то сажать. Крохотные ростки жизни на моих глазах пробивались из почвы независимо от того, что говорили в новостях, как мало я знала, как много погибало людей. Неутомимая сила природы психологически поддерживала, хотя и не могла отвлечь от того, что происходило за воротами сада. Это просто помогало обработать поступающую информацию.

   Когда ухаживаешь за садом, неизбежно размышляешь о смерти и течении времени. Сажая, ты понимаешь, что росток может не выжить. Ты знаешь, что твоему подопечному через полгода суждено погибнуть от заморозков, но все равно заботишься о нем. Понимание конечности жизни и радость от того, что жизнь прекрасна, пусть и коротка, умещаются в одном этом занятии. Говорят, что садоводство имеет целебные свойства: когда возишься с землей и меняешь что-то в этом мире, появляется ощущение жизни, присутствия в настоящем, важности того, что ты делаешь, пусть даже в этом конкретном терракотовом горшке. Но терапевтическое воздействие не сводится к материальности. Весной начинается обратный отсчет — время месяц за месяцем движется к итогу. Каждый год садовод осознает смертность, планирует ее и даже радуется ей, когда наполненные семенами плоды зимой хрустят и искрятся льдом. Это зримое напоминание о конце и о начале.

   Наступили холода, и смертей стало еще больше. В Нью-Йорке у больниц по-прежнему стояли машины с морозильниками, которые подогнали туда в первую волну, когда морги перестали справляться с потоком трупов. В портовом Бруклине 650 тел остались невостребованными — родственники не смогли их найти или не могли позволить себе погребение[142]. Округ Лос-Анджелес временно приостановил действие правил о качестве воздуха и поднял ежемесячный лимит кремаций, чтобы переработать накопившиеся тела[143]. В Бразилии, где ежедневная смертность перевалила за 4000, медсестры в изолированных ковидных отделениях наливали теплую воду в нитриловые перчатки и клали их пациентам в руки, чтобы те представляли себе человеческое прикосновение и не чувствовали себя одиноко[144]. В конце марта 2020 года — спустя сотни тысяч смертей — президент Дональд Трамп выступил в розарии Белого дома и заявил: «Мне хотелось бы вернуть нашу старую жизнь. У нас была величайшая экономика в истории, и у нас не было смерти»[145].

   Смерть была всегда. Мы просто стараемся не смотреть ей в глаза. Мы прячем ее, чтобы о ней забыть и жить дальше в убеждении, что нас она не коснется. Во время пандемии смерть начала ощущаться близкой, вероятной и повсеместной. Это почувствовал каждый. Мы все выжили в эпоху, лицо которой определила смерть. Теперь нам придется по-другому расставить мебель у себя в голове, чтобы появилось место для гостя, которого мы вдруг заметили.
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