
        
            
                
            
        

    Annotation
Вторая книга из серии "Пером по шапкам" называется "Жизнь без политики", хотя какая же может быть жизнь без политики? Эта книга является сборником размышлений писателя о литературе, русском языке и о нашей жизни с критическим подходом ко всему, что можно и должно, по мнению автора, исправлять.



	



 
"Мы никогда ни от кого не отделялись"

 
Предлагаем интервью Евгения Бузни с председателем правления Московской городской организации Союза писателей России, профессором Литературного института им. Горького, писателем Владимиром Ивановичем Гусевым.

На вопрос: "Кем вы себя считаете в литературе?" ответил: – Помните, как Сатин говорил? "Что такое человек?… Это не ты, не я, не они… нет! – это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет… в одном!" Так и я могу сказать, что я не прозаик, не критик, не поэт и никто, но я и прозаик, и критик, и поэт, я – литератор в духе новейшего времени.

 
Вопрос:      Мы готовим новую газету. Надеемся, что она будет жить долго. Хотелось бы, чтобы первая полоса открывалась проблемной темой о союзе писателей, которая волнует каждого, и не только писателя. Вы не могли бы рассказать немного о том, как получилось, что образовалось два союза писателей, как они разделились?

Ответ:      Вопрос несколько странный. Дело в том, что этот союз, в котором мы с вами состоим, существовал и существует. Мы никогда ни от кого не отделялись. Дело происходило в1991 году, я был в Ялте, когда произошли события 18-19 августа, после чего началась буза в союзе писателей. Демократические писатели во главе с Евтушенко, Игорем Виноградовым, Черниченко и так далее требовали вообще всех нас пересажать в тюрьму и порасстрелять. Всё это у нас записано и документально подтверждено.

Вопрос:      Вы тогда возглавляли союз?

Ответ:      Да, тогда я уже год, как возглавлял московскую писательскую организацию. Приехал я в Москву третьего сентября. На перроне меня встречали человек пять, и проводница не успела ещё поднять подножку, как меня выгребли из вагона, сказав, что нужно срочно ехать на собрание.

Войдя в зал, я прошёл на трибуну и сказал о том, что мы делиться не собираемся, это наш союз, наша московская организация. И мы всем залом проголосовали тогда третьего сентября за сохранение московской писательской организации. Точно не помню, по-моему, было 537 голосов "за" и 20 голосов "против". Так и продолжает существовать Московская организация.

Между тем развернули свою деятельность Черниченко, Виноградов и, кстати, наша секретарша, работавшая у нас на зарплате, Татьяна Луковникова. Она была ответственным секретарём творческого объединения переводчиков, и она возглавила движение за образование нового союза. Техническую работу выполняла она, получая всё это время у нас зарплату.

Сначала объявили о своём отделении от нас творческие объединения критиков и переводчиков. Потом они организовали отделение каких-то отдельных писателей. Но для выхода из союза нужно было писать личное заявление об этом. Таких по сей день у нас имеется не более двухсот.

Вопрос:      А сколько всего было в московской писательской организации?

Ответ:      В то время в нашей организации было около двух тысяч человек. Я говорю около, так как всё время есть движение – кто-то умирает, кого-то принимают.

После выхода от нас критиков и переводчиков объявили о существовании второго союза во главе с Черниченко, который говорил, что у них там три тысячи членов. Но когда мы меняли у себя билеты, то все эти люди получили новые билеты у нас. Они говорят, что состоят и там и там. По нашему уставу это не положено. По их уставу, наверное, они могут состоять в двух союзах. Но мы не можем их исключить, так как юридически, если человек не проштрафился, не совершил каких-то проступков, то это его личное дело – быть или не быть в союзе. Мы можем исключать только по личному заявлению.

Как мы относимся к этой ситуации с расколом? Да никак. Мы не раскалывались. Многие, вышедшие было критики и переводчики, потом вернулись, заявив, что они только сказали о выходе, но фактически не выходили. И действительно, юридически они не имели права выйти, как организация. Могли только по личным заявлениям выйти из союза. И сейчас они себя считают членами творческого объединения нашего союза.

Вопрос:      То есть у вас сейчас в планах работы существует объединение критиков?

Ответ:      Конечно. Есть творческое объединение критиков. Многие критики очень активно работают. Творческое объединение переводчиков мы расформировали не тогда, а совсем недавно, поскольку там членов объединения было не достаточно для юридического оформления, не было нужной квоты. Мы переводчиков разбросали по другим объединениям. Кто ушёл в критики, кто в прозу, кто в поэзию.

Ну, как нам назад объединяться? Я вижу только один выход. Пусть люди, которые писали заявление о выходе, пишут теперь заявление о входе. И, честно говоря, мы ещё посмотрим, кого брать, а кого не брать назад. Вот эти человек двести, которые вышли, ладно, из них человек сто пятьдесят мы возьмём назад. Но там есть человек тридцать-сорок таких отпетых, как Черниченко, которые требовали нас порасстрелять и посадить в тюрьмы. Почему мы должны, как ни в чём не бывало, принять их назад? Мы вообще-то люди добрые, но не Иисусы Христы.

Вопрос:      Вы говорите "должны". Но, может быть, они и не хотят?

Ответ:      Во всяком случае, пока от них заявлений нет. Хотя многие люди, которые говорили, что состоят в том союзе, пришли и преспокойно поменяли у нас билеты, подписанные мною. Там написано на печати "Московская городская организация Союза писателей России". И многие из тех, кто говорит, что состоят в том союзе, получили вот этот самый билет.

Вопрос:      А как вы думаете, произойдёт всё-таки объединение в один союз в России? 

Ответ:      Видите ли, с российским союзом вопрос стоит гораздо острее. В России два союза. Прежних российских членов везде преобладает, но, тем не менее, почти во всех городах два союза. Например, в Воронеже сорок пять членов нашего союза и девятнадцать членов того союза.

Но вообще я настроен скептически относительно слияния. Есть российский союз, у которого нет никакого имущества. Есть российский наш союз, у которого есть кое-какое имущество. И при слиянии мы должны делить это имущество с ними. Тут вопрос остаётся открытым.

А по московской организации положение такое. Есть союз, возглавляемый теперь Риммой Козаковой, а не Черниченко. Римма Козакова считает, что пора сливать союзы и делить наше помещение на два союза. Какой смысл его делить? Совершенно непонятно. Оно было присуждено нам. Есть такое незыблемое теоретическое правило, что имущество, прежде всего, неделимое принадлежит исходной организации. А мы исходная организация. Мы никогда ни от кого не отделялись. Те, кто вернутся к нам, будут пользоваться всем имуществом на равных правах.

Вопрос:      Что вы скажете по поводу литературного фонда?

Ответ:      Есть у нас единый Литфонд. Все союзы (а есть ведь ещё и независимые, которые, где им надо, говорят, что они независимые, а входят вообще-то в наш союз) имеют единые права в Литфонде. Московский и российский Литфонд. А есть ещё и международный. Все говорят, что его надо ликвидировать, а он не хочет ликвидироваться. Что касается нас, то мы не отделялись и всегда были за единство.

Вопрос:      А какой всё-таки смысл для писателей, находиться в том или ином союзе? Какая разница?

Ответ:      В Москве – никакой. В Москве, практически, объединение критиков состоит у нас в союзе, они заседают под нашей эгидой. Союз переводчиков мы разбросали по другим объединениям. Поэты и прозаики сроду никогда не делились. И ответственные секретари всех творческих объединений все эти годы, в том числе и в 1991 году, у нас на зарплате.

Союзу, которым руководит Римма Козакова, мы выделили две комнатки у себя. Они в них работают. Мы их не трогаем. Они нас не трогают.

Вопрос:      Они платят за аренду помещений?

Ответ:      Нет, мы им дали бесплатно, хотя вообще-то нужно было бы брать аренду. Но мы не берём.

Вопрос:      А как члены союза писателей платят взносы? Отдельно по союзам? Небольшой взнос, но всё-таки?

Ответ:      Все платят нашему бухгалтеру. Какое-то небольшое количество людей платят их бухгалтеру.

Вопрос:      Значит, есть разделение?

Ответ:      Есть, но очень маленькое. Почти все, кто говорят, что входят в их союз, платят взносы нашему бухгалтеру. У нас даются официально квитанции, всё оформляется. А там платят без оформлений, как говорится, на энтузиазме. Как я понимаю, женщина, принимающая у них взносы, даже не числится бухгалтером.

Вопрос:      Тем не менее, они получают какие-то суммы и расходуют на что-то?

Ответ:      Ну, а какие там суммы? Расходуют на канцелярию и что-то ещё. Но мы не интересуемся. Отдельно, так отдельно. Юридически они отдельная организация. За ними нет никаких денег и никакого имущества.

Вопрос:      Но у нас существует ещё подмосковная писательская организация. Как она образовалась?

Ответ:      Она создана вот почему. Это произошло при перерегистрации. Когда мы перерегистрировались, юристы потребовали от нас, чтобы мы регистрировались, как городская организация в соответствии с административным делением. Есть городская администрация города Москвы, и есть областная администрация Подмосковья. Как мы зарегистрировались в качестве городской организации, то у нас сразу повисли в воздухе те, кто живут в области. Поэтому мы создали под нашей эгидой подмосковную организацию во главе с Котюковым. Там сразу стали создаваться ещё какие-то объединения в Подмосковье, но это уже их дело. Любые три человека могут создать свою, какую хотят, организацию. Официальная региональная российская подмосковная организация – это наша во главе с Котюковым. Она под нашим патронажем. В этом объединении сейчас около ста человек.

Вопрос:      Но, тем не менее, мы в своей газете будем проводить линию на то, что союз должен быть один. 

Ответ:      Я повторяю, мы, разумеется, за единство. Мы сами никогда ни от кого не отделялись и никого, главное, не отделяли. Вопрос только, почему мы должны делить с ними что-то? Если они отделились, пусть делят своё.

Вопрос:      У меня такой ещё вопрос. Во время, так называемого, деления, Черниченко и его компания называли себя демократами. А вы, стало быть, ими не являлись. Как вы понимаете это слово "демократ"? Кто к нему относится?

Ответ:      В печати и везде, где бы мы ни упоминали в последние годы слово "демократ", мы всегда брали его в кавычки. Потому что без кавычек демократы, конечно, мы. А кто же ещё? Русская демократическая традиция какая? У меня папаша из крестьян, а мать из прачек. Так что же, я не демократ, а Березовский демократ? Это довольно смешно получается. Березовский, значит, миллиардер: он демократ, а Гусев, который из крестьян – не демократ.

Вопрос:      Такое у них понятие о демократии. А почему они считают, что они демократы, а вы нет?

Ответ:      Да какое их дело? Слово "демократ" они дискредитируют. Его даже применять без кавычек боязно теперь. Вот сказать, что я демократ, так всех запутать. Потому мы избегаем слова "демократ", а говорим "патриот" без кавычек. Слово "патриот" более понятное. Настолько всё запутали, что теперь, если скажешь "я демократ", так ещё полчаса надо объясняться. Я слово "демократ" понимаю так, что люди из народа – это и есть демократы. А народ – это трудящиеся слои населения. Как говорили классики? Правы те, кто трудятся. Кто трудится, тот и есть народ. А кто из народа, тот и есть демократ.

Вопрос:      Нельзя забывать, что слово "демократия" происходит от слова "демос", что означает "народ". 

Ответ:      Демос, конечно. Есть, правда, ещё и более обидное слово, означающее то же самое, это – плебс. Но плебс он и есть плебс. А демос – это демос, почтенное слово.

Вопрос:      Да, но когда мы говорим о демократии, мы говорим, прежде всего, о том, что это служение народу.

Ответ:      Да, служение народу. Именно народ стал почтенным словом. А плебс – это римские бездельники, которые жаждут хлеба и зрелищ. А демос – это народ, который работает. Березовского демократом никак назвать нельзя, хотя именно они почему-то называют себя демократами. Поэтому мы используем слово "патриот".

Вопрос:      Но когда у нас были монархисты, например. Они тоже считали себя патриотами. Они любили родину. Так что это несколько другое. Это более широкое понятие. 

Ответ:      Конечно, есть широкие понятия слова. Но есть значения, которые сейчас, в текущем варианте употребляются. В широком смысле, конечно, и монархисты были патриотами. Белое движение всё было патриотическим. И красный был патриотизм. Но тут нужно разбираться. В нынешней ситуации демократ и патриот приобретают конкретный смысл. С этим надо считаться.

 
«Московия литературная», 20.06.2000

 
Невольный свидетель

 
Когда-то в давние времена я писал такие строки об этом городе:

 
Ялта тоже часть России,

только, может быть, над ней

больше слёз пролито синих

стаей серых журавлей.

И порой у моря кажется

в самых лунных вечерах -

голубые слёзы катятся,

рассыпаясь на камнях.

 
Нет-нет, я не собираюсь отнимать у украинцев кусочек земли. Речь идёт не об этом. Просто не так давно мне довелось побывать вновь в этом благодатном краю, о котором кто только не писал. Разве что тавры, жившие здесь, на южном берегу Крыма, до нашей эры, и именем которых Екатериной Второй была названа целая Таврическая область, не оставили после себя ни поэм, ни песен, посвящённых Ялте, но и то лишь по причине неумения их слагать и записывать.

Сама императрица России в Ялте не побывала, хотя и совершила в 1787 году знаменитое путешествие в Крым, во время которого написала своей просвещённой державной рукой назидательные стихи князю Потёмкину, связанные с её пребыванием в Бахчисарае:

 
"Лежала я в беседке ханской.

В середине мусульман и веры мусульманской;

Против беседки той построена мечеть,

Куда всяк день пять раз имам народ влечёт;

Я думала заснуть, и лишь закрыла очи,

Как уши он заткнув, взревел изо всей мочи…

А мне мешает спасть среди Бахчисарая

Табачный дым и крик… Не здесь ли место рая?

Хвала тебе, мой друг! Занявши здешний край

Ты бдением своим всё вяще укрепляй".

 
Екатерине тогда не было известно местечко, названное некогда греческими моряками "Ялос" (в переводе означает "берег"). Легенда рассказывает, что именно это слово закричали моряки затерявшегося в штормовом море судна, когда сквозь туман ими вдруг увиден был спасительный берег. Впоследствии это слово трансформировалось в "Ялту".

Статус российского города ей был присвоен через полвека с лишним после путешествия Екатерины в Крым, то есть аж в 1843 году, хотя к тому времени здесь уже в буквальном смысле слова процветал с 1812 года знаменитый сегодня Никитский ботанический сад, одним из отделений которого была школа виноделов в урочище Магарач, выросшая во всесоюзный научно-исследовательский институт виноделия и виноградарства "Магарач", головной в отрасли бывшего Советского союза. Тогда же в Ялте работал широко известный ныне институт климатологии имени Сеченова. В те времена богатые люди из больших городов России приезжали сюда лечиться воздухом. Тогда и появляется набережная, по которой гуляли самые знаменитые люди своего времени.

 
Я люблю этот город, ставший для меня с детства второй родиной. Здесь учился в школе, носился по улицам в комсомольских заботах, ходил степенно, работая в научно-исследовательском институте "Магарач", и весьма редко гулял в качестве простого отдыхающего.

Хорошо помнится то время, когда у нас ребятишек на слуху были ещё старые названия. Мы любили, например, пройдя через хорошо известный всем сегодня ухоженный облагороженный Приморский парк, подниматься по крутым тропинкам на холм Чукурлар, где ещё в диком состоянии росли стражами глубокой старины древние можжевельники, а среди камней, будто цепляясь за них, или может наоборот, удерживая своими корнями, выползали к солнцу колючие кусты шиповника и ежевики, в основном и привлекавшие наше внимание. Позже это место огородили забором и построили здесь санаторий ”Россия” с замечательным парком, окружающим спальные и лечебные корпуса.

В то время в природе не существовало мощного жилого массива, названного прозаически десятым микрорайоном, который заметен нынче издали букетом железобетонных зданий, голо возвышающихся на самом подходе к горному лесному заповеднику. Зато хорошо все знали название Аутка, в зелёных садах которой до сих пор прячется знаменитый всему миру домик Чехова, построенный Антоном Павловичем во времена, когда всем известная набережная Ялты называлась Александровской. Теперь набережная, по которой некогда проезжала коляска царя, называется набережной имени Ленина. Создатель советского государства никогда в Ялте не отдыхал, но у входа в Приморский парк стоит обелиск с текстом декрета, подписанного Лениным, провозглашающим курорты местом отдыха и восстановления сил рабочих и крестьян. Так что имя набережной было присвоено не случайно.

Впрочем, имена политических лидеров часто исчезают с карт, смываемые волнами политических коллизий, вопреки историческому значению. Писателям, художникам и другим деятелям культуры бывает легче. Бульвар Пушкина в Ялте не изменил своего имени после свержения царизма, тогда как Милютинская улица вскоре прекратила своё существование, будучи переименованной в Санаторную улицу.

Но менялись не только названия улиц и районов маленького городка. Существенные изменения происходили в самой жизни жителей курорта. В первые послевоенные годы часто можно было услышать призывные голоса бродячих артельщиков или торговцев, выкрикивавшие нараспев: “Ножи-и точи-ить”, “Кастрю-ю-ли пая-ать”, “Ке-е-роси-ин”, “Мо-о-ло-ко-о”. Тогда, бывало, заходили в дома старьёвщики, и хозяйки долго торговались отдавая всё же за бесценок хоть и постаревшие, но пригодившиеся бы ещё вещи, если бы не нужда в немедленных деньгах, на которые можно было купить дополнительную еду в трудные годы восстановления хозяйства страны.

На углу улиц Севастопольской, по которой действительно некогда шёл весь транспорт из Севастополя, и Гоголя, не менявших свои названия с прошлого века, в маленьком полуподвальном помещении долгие годы сохранялась сапожная мастерская. Даже когда в городе торжественно открылась государственная фабрика по пошиву и ремонту обуви, мы, жители Севастопольской и других близ лежащих улиц, по-прежнему несли в починку летние сандалии, босоножки и осенние ботинки старому мастеру пока он то ли умер, то ли закрыл свою мастерскую, переставшую быть конкурентной более производительным государственным цехам.

Пришло время, когда мы стали забывать о существовании нищих на улицах, старьёвщиков заменили пункты вторичного сырья и приёма стекло тары, бродячие торговцы перестали будить по утрам своими зычными голосами. Государство приняло на себя все функции обслуживания. Жизнь налаживалась.

Судьба бросала меня во многие города и страны, но всякий раз я возвращался в любимый город, оставаясь её жителем и вечным поклонником, пока всё та же судьба не поселила меня в Москве, позволив теперь приезжать на свою родину к родным и близким да на могилы предков ни с того ни с сего в качестве иностранного гражданина с международным паспортом. Но это нисколько не изменило моего отношения к любимому городу, жители которого по-прежнему считают меня своим, читая мои редкие теперь публикации в местной газете.

Однако, реже бывая в Ялте, мне, может быть, острее видятся все те изменения, что происходят в ней сегодня. И я приглашаю читателя пройтись вместе со мной по улицам некогда знаменитого международного курорта, поговорить с его жителями.

Особенностью Ялты, сделавшей её столь заманчивой для отдыха, является то, что она словно прекрасный бриллиант, упавший в объятия гор, хранящих его от ветров севера, но оставляющих открытым южному теплу. И был бы бриллиант и по сей день прекрасен, переливаясь всеми цветами радуги на южном солнце, если бы не туманили его природную красоту ядовитые дымы небольших, но фабрик сувениро-подарочных изделий, головных уборов, рыбокомбината и тысяч автомобилей, выхлопывающих свои газы прямо в те самые лёгкие, которые люди надеются здесь вылечить от болезней. И замечательная гряда Крымских гор, которая прячет Ялту от внешних влияний, в то же время препятствуют выходу дымов и газов из города, где они оседают всё больше и больше.

Я тоже приехал в январе подлечить свои лёгкие и профессор научно-исследовательского в прошлом всесоюзного значения медицинского института имени Сеченова Ярош, занимающийся вопросами лечения с помощью климата, рекомендует мне приходить в институт для принятия процедур не коротким путём черезПоликуровский холм мимо мемориального кладбища, а пешочком сначала вдоль моря, минуя старую часть города, называвшуюся когда-то Воронцовской слободкой, с сохранившимися до сих пор слободскими улицами, и через Массандровский парк, воздух которого, как установлено учёными, является и сегодня уникальным по своим лечебным характеристикам. То есть дышать им ежедневно полезнее для организма, чем пить лекарства.

Мне, конечно, был известен этот изумительный по красоте парк, охраняемый в настоящее время как памятник садово-парковой архитектуры начала прошлого столетия. Но я ничего не знал о его специфических свойствах. И теперь я с гораздо большим удовольствием стал посещать его, восхищаясь ветвями-бивнями гигантских секвой или мамонтовых деревьев, нежной зеленью голубой ели, могучим ливанским и спорящим с ним по красоте атласским кедрами, пышными древовидными можжевельниками, поражаясь кустам кизильника, пылающего пучками красных ягод, и вечнозелёной калины, усыпанной брошками белых цветов.

Да разве можно спокойно пройти мимо зарослей дикого бамбука, так напоминающего африканские джунгли, или привычного для Крыма кизила, распустившего свои бледно-розовые лепестки в январе месяце? Или вдруг я набрёл на целую плантацию подснежников, среди праздничной белизны которых неожиданно оказывались яркие, как огонь, ягоды иглицы. Благоухал ароматами лекарственный розмарин, привлекающий к себе внимание разбуженных медовыми запахами пчёл.

Скворцы, синицы, сойки, дикие голуби да перелетающие с дерева на дерево алеутские белки сопровождали меня повсюду, то обгоняя, то отставая и постоянно ловко прячась от объектива моей камеры.

Однако каждый день приходя в этот удивительный мир веками почти не меняющейся жизни, мне приходилось возвращаться в город, наполненный в этот мой приезд всяческими неожиданностями. Порой мне казалось, что совершенно не знаю этого города – он то ли внезапно вернулся в далёкие сороковые годы моего детства, то ли совершил другую метаморфозу, исказив любимый мною образ.

Проснувшись утром в квартире моего брата, в отличие от меня никогда не уезжавшего надолго из Ялты, я неожиданно услышал знакомый до боли с детских лет крик сильного женского голоса: "Мо-о-ло-ко-о!". Вскочив с кровати, подумал, что приснилось прошлое. Но голос опять запел: "Мо-о-ло-ко-о!".

Выглянул в окно, в которое с высоты пятого этажа как всегда вливалась сначала синева моря, а потом уж в глаза бросалась зелень кипарисов, под которыми я и увидел миловидную девушку, начинавшую торговать, но не с ручной тележки с бидоном, как лет сорок пять тому, а вытащив бутылки с молоком, банки со сметаной и кули с творогом из стоявшей рядом легковой машины иностранной марки.

Нет, квартира моего брата не на окраине города. От неё ровно пять минут ходьбы до набережной. И магазины с молочными продуктами расположены со всех сторон. Тем не менее, в магазине, может быть, ещё нет того, что вам надо, или оно уже кончилось, а тут подвезли прямо к дому – никуда ходить не надо. Правда, у продавца с машины нет ни медицинского сертификата, ни гарантии качества, так это уже ваша забота – верить или проверить.

Это в прошлые уже времена государство решило взять на себя ответственность за здоровье каждого, и запретило несанкционированную торговлю. А сейчас демократия в том заключается, что каждый сам за себя в ответе. Потому ты сегодня один на один с торговцами, которых тысячи и тысячи, как в знакомой детской игре "Веришь – не веришь", когда тебя могут обмануть или нет, а твоя задача угадать. К сожалению, не каждому удаётся быть хорошим отгадчиком, и узнают об этом чаще после отравлений или других неприятностей.

Каждый день я спускаюсь с Ленинградской улицы и прохожу мимо знаменитого прежде кинотеатра Сатурн. Помню, каким событием было его строительство, и как поразил он обывателей маленького городка своим широкоформатным экраном. Какие чудные кинофестивали проводились, и как трудно бывало достать билеты не только на зарубежные, но и на наши советские фильмы. Сейчас уже почти нет любителей кино, и потому в Сатурне разместился ночной клуб, а в подземных переходах и на досках объявлений можно увидеть приглашение девочкам с такого-то времени и по такое-то приходить бесплатно, а в более позднее с некоторой оплатой. Девочки знают, зачем их приглашают.

За спиной кинотеатра, подальше от глаз, мусорные ящики. На них никто бы не обращал внимание, если бы не жалкие фигуры нищих, копошащихся в поисках съестного и того, что выброшено, но может ещё иметь ценность для продажи. Нищий стало профессией. У опытных собирателей имеются специальные длинные железные крючки, которыми легко ворошить мусор и поддевать понравившееся на первый взгляд. Охотники за отбросами зорко следят издали за невысокими домами без мусоропроводов в ожидании появления очередного жильца с пакетом мусора и тут же направляются к месту сброса, если рядом нет опасного, более сильного конкурента. Здесь своя, особая жизнь со своими специфическими правилами.

В прежние времена люди, которым хотелось подзаработать, не шастали по помойкам, а пытались частным порядком делать пёстрые галстуки или добывать со дна моря раковины, чтобы продавать их многочисленным туристам. Эта деятельность тогда не только не поощрялась, но и запрещалась. Теперь же всё разрешено, однако радость это доставляет далеко не всем.

Каждое выгодное торговое место, прежде чем будет кем-то занято, должно быть хорошо оплачено либо государственным службам, что, разумеется, понятно, либо тем, кто причисляет себя к бессмертной мафии или, проще, к рэкету, что уж совсем непонятно по прежним советским меркам. За все удовольствия надо платить, но не всем эти удовольствия по карману, вот и плетутся немощные, бывшие защитники отечества, ставшие пропойцами или просто моральными инвалидами, к свалкам да контейнерам с мусором.

На набережной меня окликает старый товарищ Юра Лапшин. Мы когда-то учились в одной школе, а потом и факультет иностранных языков одного института закончили. Встречи наши впоследствии бывали случайными и очень похожими одна на другую. Почему-то всегда они происходили на набережной. Одетый с иголочки, явно благополучный и счастливый, Юра широко улыбался мне навстречу, мы жали радостно друг другу руки и начинали делиться впечатлениями.

Слушая восторженные рассказы моего друга об очередных путешествиях в Америку, Австралию и на другие континенты, я начинал немного завидовать тому, как он легко перечисляет города и страны, которые повидал или собирается посетить в ближайшее время с туристическими группами в качестве переводчика. У него не было никаких амбиций в плане роста по служебной лестнице. Его устраивала возможность видеть мир во всём его многообразии.

В ответ на громкий смех друга после упоминаний тех или иных смешных эпизодов я тоже рассказывал о себе, и теперь он начинал слегка завидовать, так как в отличие от него, мне приходилась бывать в других странах по несколько лет и потому узнавать их больше, чем он в туристическом плане, напоминающим цветной калейдоскоп.

Услышать голос Юры в этот раз было особенно приятно – мы давно не виделись. Но теперь передо мной стоял несколько пополневший, посолидневший мужчина без прежнего лоска и сияющего счастьем лица. И разговор получался каким-то минорным:

– Привет, Юра! Рад тебя видеть. Ну, как дела?

– Да ничего, помаленьку.

– Всё носишься по миру?

– О чём ты говоришь? Когда это было? Кто теперь ездит? Сидим на месте. Уж лет десять, как не езжу.

И друг мой без особой радости сообщил, что заведует отделом "Интуриста", но туристов из-за рубежа с каждым годом становится всё меньше, что, естественно, никого не радует.

"Интурист". Название этой фирмы в Ялте у всех вызывало уважение перед её могуществом. Эта фирма могла всё. Лучшие гостиницы у "Интуриста". Самые красивые автобусы у "Интуриста". Больше всего денег у "Интуриста". Это был монстр, с деятельностью которого связывалось настоящее и будущее города. Только благодаря ему планировалось построить десятки высотных гостиниц по всему южному берегу Крыма. Работать в этой фирме заведующим отделом было пределом мечтаний для многих выпускников факультетов иностранных языков вузов.

Мой друг сегодня явно был не в восторге. Жизнь повернула медаль другой стороной. О строительстве новых высотных гостиниц сейчас смешно говорить. Заполнить бы клиентами те, что есть. А как, если Ялту давно вычеркнули из списков международных оздоровительных курортов, если общий развал последних лет развалил и такую громадину, как "Интурист", сотрудники которого в свободное от работы время, а его становится с каждым годом всё больше, приторговывают на улицах семечками, бусами из янтаря и другими безделушками, пестрящими разноцветьем на набережной?

Год десятилетней давности, возможно, не являлся самым показательным для Ялты, поскольку уже тогда начал раскручиваться перестроечный процесс, повлёкший за собой мнимые демократичные выборы и реальные раздоры в "Интуристе", влиявшие на уменьшение числа принимаемых туристов, но в тот год всё же более шестидесяти процентов всего объёма туродней приходилось на иностранных туристов, дававших городу и всей стране живую валюту. Сегодня этот процент упал до четырёх с половиной, то есть почти в пятнадцать раз. Такое резкое снижение притока иностранного капитала от одного только туризма. А что же мы потеряли от остального?

Набережная имени Ленина. Главная прогулочная улица некогда всесоюзного курорта напомнила мне даже в зимнее время восточный базар. Сувенирная мелочь разложена по зелёной суконной скатерти, прикрывающей собой невзрачный деревянный столик. Небольшие акварели сомнительного достоинства развешены кое-как на фанерном щите, прислоненном к стволу великолепной крымской сосны, изумлённо раскинувшей иглистые свои ветви над головами новых прожигателей жизни. Картины больших размеров поставлены для обозрения потенциальных покупателей на скамейки, предназначавшиеся прежде для отдыха у моря.

Под сенью разлапистого кедра стоит пожилой мужчина в потёртом временем пиджаке – предсказатель судьбы по гороскопам, а рядом, поджав под себя ноги, примостив на асфальт небольшую узкую дощечку, чтобы коленям было не так холодно, сидит в ожидании подаяний, кутаясь в старенькое серое пальтишко, сгорбленная судьбой женщина. Чуть поодаль напротив стоит в неизменной позе с протянутой рукой другая попрошайка. Трудно сказать, у кого из них быстрее устают ноги, так как появляются они здесь ежедневно и часами почти не сходят со своих мест, лишь изредка развлекая друг друга разговорами, когда нет подающих. Но вообще в центре набережной нет-нет, да и найдётся сердобольный человек, достающий из кармана мелочь.

Иногда к этим женщинам подбегают мальчишки и решают какие-то вопросы. У них свой метод добычи денег. Они без тени стеснения обращаются к тому или иному прохожему и произносят одну и ту же фразу:

– Дайте на хлебушек, пожалуйста, ради Христа!

Я вспоминаю, как в прежние годы такие же вот ребята из детского интерната, приезжали из Ливадии по воскресеньям в центральный книжный магазин на набережной, дружно вытаскивали под ленкоранские акации аккуратные алюминиевые столики, раскладывали на них литературу и продавали её. Тогда это называлось пропагандой книги. Пионеры предлагали отдыхающим тратить деньги на духовную пищу. Чаще всего это была краеведческая литература о Ялте и её окрестностях. Интернат получал премии от книготорга, а дети – радость оттого, что оказались полезными и что на заработанную премию интернат будет лучше оборудован.

Детский энтузиазм сдавать макулатуру, выискивать брошенный металлолом, таскать тяжёлые пачки книг, чтобы тем самым помогать людям, ушёл и заменился стремлением получать деньги себе в карман любым путём, от чего полшага до преступлений. Волнует ли это кого-то в правительстве?

С грустью иду по красавице-набережной. Пальмы распахнули свои пожелтевшие веера листьев. Помню, как прежде их всегда укутывали на зиму в холсты, бережно охраняя от редких морозов. Вчера шёл снег и хоть не сохранился ни на деревьях, ни на земле, но вряд ли он нравился теплолюбивым южным деревьям. Впрочем, снег перенесли и распустившийся нежно розовыми цветами декоративный миндаль и ярко желтеющий голоцветковый жасмин, украшающие ранним цветением зимнюю Ялту.

Большой книжный магазин давно убрали с набережной, заменив его дополнительными закусочными и питейными заведениями. Дом книги построили в районе бывшего центрального рынка. Планировалось сделать этот участок города культурным центром. Здесь же открыли институт менеджмента, в здании которого есть помещения для курсов современного танца, обучения музыке и прочих платных мероприятий. Бесплатно, как принято сейчас говорить, можно найти лишь сыр в мышеловке. Только взрослые люди теперь могут вспоминать, где раньше располагался Дворец пионеров с десятками бесплатных кружков для детей, где находились профсоюзные клубы торговых работников, строителей, рыбаков, учителей, в которые приходили провести свободное время и проявить свои творческие способности рабочие и служащие разных профессий.

Дом книги перестал быть настоящим культурным центром, в котором проводились встречи с писателями, поэтами и музыкантами. У входа в книжную обитель расположились прямо на земле десятки торговцев старой домашней утварью, ржавым инструментом, болтами, гайками. Мест на рынке не хватает, да и дорого. Вместо предполагавшегося культурного центра образовалось торговое захолустье.

На набережной книги продаются лишь на выносных прилавках, как когда-то делали дети, но теперь это в прямом смысле бульварная литература, то есть продаётся на бульварах для лёгкого чтения без мысли и души. Редко встретишь здесь умную книгу. Всё больше чтиво с вредными советами да дразнилками на нашу жизнь. Это не может не удивлять. Гораздо понятнее видеть на набережной обезьяну, одетую в зарубежную пуховку, которая сидит в приличном кресле и дразнит публику. Это её профессия. На то она и обезьяна, чтобы кривляться да вредничать. За то и деньги получает от прохожих её хозяин.

Одинокий старый аккордеонист, присевший на раскладном стульчике, пользуется меньшим успехом и привлекает к себе внимание разве что голубей, прохаживающихся у самых ног, да кричащих над головой чаек, которых как прежде кормят налету любители тесного общения с птицами.

Как и в давние времена на набережной играют в шахматы, а рыбаки пытаются поймать рыбу, с завистью поглядывая на плавающих поблизости уточек нырков, коим значительно легче удаётся выловить добычу из морской глубины. Это можно было видеть в Ялте во все времена.

Но вот прохожу по улице Франклина Рузвельта. Моё внимание привлекает красочное объявление на двери магазина-салона "Селена". Многие годы мне доводилось захаживать сюда в бывший магазин научно-технической книги, затем иностранной и педагогической литературы. Теперь это салон. Никогда раньше мы не видели ничего подобного на дверях магазинов. В объявлении говорится о том, что пятнадцать его работников проводят политическую акцию и бастуют два дня, так как им не дают работать в связи с тем, что один из их сотрудников является депутатом Ялтинского городского совета от блока НЭП.

К моему удовольствию из закрытого магазина, наконец, вышел человек средних лет с серьёзным озабоченным выражением лица. Представившись ему в качестве московского журналиста, я только тогда смог получить от него ответы, из которых узнал, что это и есть тот самый депутат, Ванин Владимир Иванович, которому не дают возможность работать. Он оказался не рядовым сотрудником салона, а его генеральным директором. Суть проблемы придётся осветить подробней, ибо в ней, как в капле воды, отражается до боли знакомая сегодня всем ситуация.

В Ялте сложил свои полномочия и, подав в отставку, подался за границу вслед за разыскиваемым уже прокурором города бывший городской голова Дискин. Городской Совет, не долго горюя и долго не думая, используя свои конституционные права, избирает временно головой города секретаря Совета Александра Калюся. Но президент Украины, пользуясь своим правом, предоставленным ему конституцией, назначает исполняющим обязанности городского головы Владимира Марченко. В то же время из Киева в Ялту в сопровождении беркутов (отряд типа российской Альфы) направляется представительная комиссия во главе с вице-премьером Украины Билоблоцким для всесторонней проверки деятельности всех служб горисполкома.

Александр Калюсь, памятуя, очевидно, московские истории с посиделками в Белом доме в 1991 году Бориса Ельцина, а потом в 1993 году депутатов государственной думы, заперся в кабинете со своими немногочисленными единомышленниками, выступил по радио и разбросал листовки с призывами о поддержке. Но он не знал, что в Москве подобные шоу осуществляются по хорошо продуманному заранее сценарию и потому приносят успех их авторам. Здесь всё происходило спонтанно, так что отряду спецназа ничего не стоило под предлогом поиска будто бы спрятанной в здании бомбы выдворить зарвавшегося государственного служащего какого-то несчастного девятого разряда. И пусть Калюсь выкрикивал лозунги из окна о предлагаемой помощи народу, услышаны они почти никем не были, так как в городе меньше всего помышляли о помощи существующей власти.

В эти дни уже почти два месяца бастовали учителя и медики. Школы и детские сады закрыты. На двери единственной в городе детской поликлиники я увидел страшное, на мой взгляд, объявление: "С 25 бессрочная забастовка". То есть с этого числа неизвестно сколько времени дети не будут лечиться ни в каком состоянии, пока не попадут в больницу, где тоже бастуют, а потому родители должны платить бешеные деньги, если хотят вылечить своё чадо.

Бастовал и торговый люд рынка в связи с появлением нового частного владельца торгового центра, установившего повышенные налоги с каждого торгового места для покрытия расходов нового босса. Теперь нужно больше платить ему, платить рэкету, а на какие же деньги самим жить? Вот и закрыли все вместе точки и вышли с плакатами на площадь.

Да что там рынок? Захожу в обычный продуктовый магазин. Продавцы стоят в сторонке, судачат, не обращая на меня никакого внимания. Я удивлённо спрашиваю, почему они не интересуются, не хочу ли я что-нибудь купить, ведь это их дело. Но одна из продавщиц весьма резонно ответила, что пусть сначала им выплатят долги по зарплате, а тогда они будут интересоваться покупателями. Возразить было нечего.

В подвешенном состоянии давно уже находилась знаменитая с начала века Ялтинская киностудия, на лакомую территорию которой в центре города давно претендуют частные предприниматели. Не снимаются фильмы. Не арендуются помещения и техника другими студиями. Платить зарплату нечем не месяцы, а годы. С болью в сердце узнал, что один из моих друзей, бывший звукооператор, выпустивший не один десяток фильмов, бывший главный инженер киностудии, теперь возит по городу на своей не такой уж новой легковушке какого-то коммерсанта. Его ли это дело – выпускника ВГИКА? Зато другие полупрофессионалы снимают полуэротические фильмы и распространяют их полулегальным способом за большие деньги. Ялтинская киностудия с почти вековой историей теперь на грани закрытия.

Аналогичное можно рассказать о рыбокомбинате, фабриках и других учреждениях города. На той же набережной ко мне навстречу бросилась моя бывшая сотрудница и почти со слезами стала умолять забрать её к себе на любую работу, чтоб только уехать из Ялты, где не только государственные, но даже частные компании могут не заплатить за работу, ссылаясь на банкротство или другие причины.

Так кто же в такой ситуации станет поддерживать местные власти? Но такие люди, оказывается, нашлись. В их числе мой собеседник, генеральный директор салона Владимир Ванин. Он был в числе сторонников Александра Калюся. И, как теперь рассказывал мне у двери магазина, именно этот факт послужил причиной гонений на его салон. А гонения заключались в том, что в его отсутствие в магазин стали рваться люди в форме, заявляя о своих полномочиях на проверку.

Директор магазина Елена Рудик тут же позвонила своему генеральному в горсовет, тот по цепочке в налоговую инспекцию, где у него были друзья, и те вежливо сообщили, что никого к нему не посылали. Стало быть, проверяющие были из Киева.

Пустить их, конечно, в другой раз можно было бы, но именно в этот момент в помещении магазина находились пачки книг, которые будто бы когда-то кто-то принёс для продажи. Книги не были проданы и их якобы собирались сдать в макулатуру. Но ведь посторонним проверяющим так не объяснишь: не поймут, подумают, что на книгах хотели заработать левые деньги, а потому этих проверяющих просто не пустили в салон и объявили забастовку на два дня.

Я далёк от мысли решать кто прав, а кто виноват в этом маленьком несчастном салоне несчастного городка. Бывшие прокурор и мэр города, как и секретарь Совета Калюсь, были арестованы и началось следствие. Дело суда определять степень виновности или невиновности каждого, если сам суд не берёт взятки. Жители же Ялты убеждены в том, что их знаменитый во всём мире курорт с его огромными потенциальными возможностями зарабатывать на отдыхе других является лакомым кусочком для многих мафиозных структур, которые и борются между собой всеми способами, не гнушаясь захватов заложников, угроз и убийств.

Встречаюсь со старым другом, директором большого магазина. Чуть не с первых дней работы молодого тогда человека наблюдал за его передвижениями по служебной лестнице торговли. Его стремление к справедливости и честности в работе была удивительной. Зная это, задаю весьма щекотливый вопрос:

– Неужели можно сегодня честно работать в магазине?

На это получаю откровенный рассказ отчаявшегося человека.

– Ты знаешь, это совершенно исключено. Вот представь себе: мы своим коллективом выкупили магазин. Иными словами, платим за аренду помещения. Товары нам привозят челноки. За всё городу платим аккуратно налоги, а они очень даже немалые. Но налоговая инспекция всё равно замучила проверками. Работать было просто невозможно. Почти каждый день приходили проверять, что продаём, по каким ценам и так далее.

Надо признаться, что в магазине всегда можно к чему-либо придраться, если очень хочется. А кому это приятно? Так что ради сохранения магазина и спокойной относительно работы пришлось идти к одному начальнику и прямо спросить, хватит ли ему ста долларов в месяц, что бы нас оставили в покое. Этого оказалось достаточным, и теперь я заранее знаю, если кто-то ко мне идёт, и дёргать перестали. Хотя нарушать, конечно, нарушаем. Ведь если не будешь продавать левый, то есть не учтённый товар, не заработаешь на уплату налогов, ремонты, отмазку от рэкета.

Кому-то очень хотелось отнять у нас помещение магазина. Предлагали уйти по-хорошему, уговаривали за деньги, потом били меня прямо на улице палками по ногам. Мне удалось заметить нападавших, сказал своим людям, что повыше, те пообещали разобраться, и пока меня не трогают. Так что не очень сладкий хлеб сегодня торговля. Совсем не то, что было раньше.

Этот рассказ напомнил мне информацию о войне между криминальными структурами, прочитанную в журнале "Новый Крым". Вот некоторые из опубликованных досье:

Александр Ткачёв ("Сахан"), 1951 года рождения. Возглавлял самую мощную в Крыму преступную группировку, распространявшую контроль не только на большую часть Крымского полуострова, но и на часть Северного Кавказа и Ростовской области. Убит в ноябре 1992 года.

Виктор Башмаков, один из криминальных авторитетов Крыма. Руководил вместе с братьями крупнейшей группировкой, контролировавшей большую часть Крыма. Его машина была расстреляна киллерами в мае 1994 года.

Евгений Поданев, первый в СССР обладатель "чёрного пояса" по каратэ. Лидер крупнейшей севастопольской мафиозной группировки. Создатель христианско-либеральной партии. Убит выстрелом в голову на поминках Виктора Башмакова в кафе "Калинка" в 1994 году.

Христианско-либеральная партия, созданная Евгением Поданевым в 1993 году, насчитывала 168 тысяч членов. На учредительном съезде в Ялте присутствовал известный в СНГ "вор в законе" О. Кантаришвили. После смерти Поданева руководство партии подверглось настоящему отстрелу. Был смертельно ранен С. Сергиенко, убит М. Корчелава, застрелен М. Рулёв, после чего партия заявила о прекращении своей деятельности.

Константин Савопуло, лидер группировки "Греки", после нескольких покушений был убит 17 октября 1995 года выстрелом из пистолета в собственной машине, остановившейся у светофора на красный свет.

И здесь же в журнале даётся другая страшная по содержанию информация:

"Согласно данным СБУ, в Крыму в 1996 году в местные органы власти были избраны 44 человека "в разной степени связанные с преступной системой".

По свидетельству заместителя главы СБУ А. Беляева, 60% капитала в Украине находится в руках криминальных структур.

По оценкам СБУ, 90% фирм Украины находятся под влиянием преступных группировок, 60% мафиозных кланов имеют коррумпированные связи в разных структурах власти и управления…"

Эта информация подтверждала рассказ моего друга.

Не успев отойти от впечатлений картины захвата здания исполкома силами правопорядка, я неожиданно стал свидетелем другой ситуации борьбы с криминалом.

Я начал спускаться с площади, на которой лет тридцать назад была автостанция, а сегодня размещается пивбар, как вдруг внимание привлёк чей-то громкий властный приказ:

– Наручники!

К сожалению, в этот момент с собой не было фотоаппарата. Но, может, это и хорошо, ибо блюстители закона в такие минуты не любят направленные на них объективы и не всегда спокойно реагируют на их обладателей.

Передо мной на земле неподвижно лицами вниз лежали несколько человек, а рядом с автоматами в руках и чёрными масками на лицах стояли здоровяки, готовые в любую секунду усмирить вздумавшего подняться или пошевелиться арестованного.

В течение часа любопытные могли наблюдать издали, как среди распластанных на земле тел ходили начальники с погонами и в штатском, кого-то поднимали с земли и снова укладывали, кого-то уводили и приводили назад. Сновали служебные машины, стопоря иногда весьма интенсивное на этом участке города движение транспорта. В стороне, неподалеку от въездных портовых ворот, почти рядом с таможней, стояли большегрузные крытые машины.

Чуть позже я узнал, что в этот день прибыло иностранное судно, снующее челноком между берегами Крыма и Турцией. Предполагалась операция по транспортировке крупной партии наркотиков или другого контрабандного товара.

Никогда в прежние годы жизни мы не только не видели, но и подумать о подобных эпизодах в жизни нашего городка не могли. Теперь я оказался невольным свидетелем мероприятия, становящегося обыденным явлением повседневной жизни. Именно так, поскольку через день, проходя мимо здания главпочтамта, вынужден был вплотную столкнуться с оцеплением милиции, охватившим самое людное в летнее время место – игровые площадки, то бишь качели, карусели, автодром. Теперь здесь не арестовывали, а сносили незаконно возведенное кем-то из новых в центре площади здание под предполагавшееся пищевое заведение типа нашумевших ресторанов фирмы Мак-Доналдс.

Неподалеку от этого места, у морского причала с выходом прямо на набережную красуется великолепное, сверкающее на солнце первозданной белизной, прогулочное судно со странным названием на английском языке "Хокус-покус", что в переводе на русский означает "фокус-покус", то есть надувать в смысле обманывать.

Мне рассказали, что белый корабль в зимнее время стоит у причала, выполняя роль ночного клуба. И однажды танцующую ночную публику посетили рэкетиры с оружием, заставили всех лечь на пол и собрали с присутствующих дань в размере двух с лишним тысяч долларов. Такой стала жизнь в некогда тихой Ялте.

Около пятнадцати лет назад мне довелось принимать участие в пресс-конференции с французской делегацией, остановившейся в гостинице "Ореанда". Я задал французской женщине довольно простой вопрос, поинтересовавшись, какие основные различия она видит между жизнью в Ялте и во Франции. К общему удивлению женщина вдруг заплакала, отвечая:

– У вас в Ялте я гуляла ночью по городу и не волновалась, что со мной что-нибудь случится, а в Париже боюсь вечером выйти из дома. Вы счастливые люди – вы можете жить спокойно.

Мы позавидовали рекламной роскоши запада, решив сами обогатиться, но вместо этого потеряли свое спокойствие во многих вопросах, а богатство за годы перестройки так и не нажили.

На нижней набережной у самой воды на виду у плавающих почти у ног диких уток и носящихся над головами чаек мальчишки тщетно пытаются поймать какую-нибудь захудалую рыбку. Их пока не очень интересуют пункты обмена валюты, которых на одной набережной чуть не с десяток. Для них рыбалка ещё удовольствие, а не средство наживы. Хотя многие родители были бы не прочь получить рыбку, пойманную в качестве дополнительного питания к скудному рациону, позволяемому семейным бюджетом, ужатым в последние годы до предела.

Набережная, как и сотни лет назад дышит морским озоном. Я возвращаюсь в институт имени Сеченова для получения очередного назначенного врачами укола. Одним воздухом, к сожалению, здоровье не поправишь.

Вместе с лекарством и одноразовыми шприцами, которые обязан приносить сам, несу милой медсестре букетик первых подснежников. Оксана удивительно делает уколы. Вы ощущаете лёгкий шлепок ладони, но не замечаете, как игла вошла в тело. Девушка стоит за спиной, терпеливо ожидая пока лекарство медленно расходится по мельчайшим сосудикам и не торопясь осторожно подаёт поршень шприца вперёд, чтобы не причинять никакой боли. Да, это техника, но она вызвана любовью к людям.

Я прихожу, когда нет очереди на процедуры, и потому у нас есть время поговорить. Оксана очень молода и потому что ли очень смущается и краснеет, рассказывая о себе.

Окончила медицинское училище и стала работать в городской больнице медсестрой. Но не выдержала и ушла на меньшую зарплату в институт.

Ах, если бы дело было в работе. Её девушка не боялась и готова была отдать всю себя больным страдающим людям. Ведь для того и училась, чтобы спасать, помогать, выхаживать. Но в больнице к ужасу поняла своё бессилие. Знаний хватало. Опыт приобретался быстро. Но волновало то новое, что неотвратимо вошло в жизнь и чему не учили преподаватели.

В каких лекциях рассказывалось, в каких учебниках объяснялось, что делать медицинскому работнику с тяжело больными, когда их привозят родственники и, сдав на руки врача, бесследно исчезают? Бывало это и в прежние времена, да только тогда в больницах и бельё постельное всегда стиралось и было чистым, и питание диетическое было соответственно болезни, и лекарства бесплатные в ассортименте для лечения имелись, а потому и врачи думали не столько о своей зарплате, сколько о состоянии больного, за жизнь которого они несли ответственность перед отделом здравоохранения и клятвой Гиппократа

Новые времена поменяли плюсы на минусы, но об этом не успели рассказать учебники. Что делать медику, если больные теперь сами должны доставать себе лекарства на деньги, которых, как правило, нет? Чем помочь, когда из-за предельно низкой зарплаты почти нет в больницах нянечек и некому подать судно в постель лежачему больному, терпящему нужду, почему он не выдерживает и, если не умирает от чрезмерных усилий, то простыни необходимо стирать, а и это делать сегодня, увы, некому, когда не приходят родственники?

Беспомощный больной иногда с трудом добредает самостоятельно до туалета в коридоре и, догоняемый смертью, вернуться уже не в состоянии. Одному, другому помочь можно, когда увидишь, но всем и всегда – сил не хватит.

Юная медицинская сестра, с большими изумлённо голубыми глазами, воспитанная на примерах Даши Севастопольской и Наташи Ростовой, не выдержала увиденной правды нынешнего времени и ушла из больницы.

Здесь, в медицинском научно-исследовательском институте, к ней приходят на уколы, переливать кровь и другие процедуры больные, у которых тоже много проблем, но которым Оксана может помочь своим мастерством, добротой, нежностью. Это и позволяет девушке с радостью приходить на работу, хоть и платят за неё меньше. Её душа не успела очерстветь, и ясность глаз не замутилась туманом чистогана.

Почти то же самое я мог бы рассказать о многих врачах и сёстрах пульмонологического и кардиологического отделений института. Полтора месяца меня крутили, вертели, слушали и наблюдали, приковывали к различным аппаратам, массировали спину и простукивали грудь, а я вслушивался в сердца, вчитывался в мысли моих спасителей.

– Будете жить, – говорили мне они весело.

Я благодарил их и думал, а кто же поможет им, замечательным труженикам Ялты, пережить легче это трудное время грабежей, убийств, мафиозных насилий, безденежья и безработицы, время стремления к алчности и отхода от любования истиной красотой человеческих душ? Кто поможет вернуть хотя бы часть из того доброго, что было в моей старой Ялте?

Впрочем, дорогой читатель, надеюсь, тебе понятно, что я говорил не только о Ялте, но и о красавице Москве, в которой живу сегодня? Какая между ними в этом смысле разница? Да никакой.

 
«Московия литературная», 21.08.2000 «Воспоминания о Ялте в Ялте»

«Литературная газета», 20.08.03 «Угасший праздник»

 
Окститесь, господа «шолоховреды»!

 
Нет, в моём слове «шолоховреды» отсутствует опечатка. Под этим словом я имею в виду тех горе критиков, которые вновь и вновь берутся за творчество неподъёмного им писателя Михаила Шолохова не с тем, чтобы разобраться и помочь другим понять, а лишь с одной целью навредить писателю, а заодно и читателю, поднимая вновь и вновь старую песню о том, что роман «Тихий Дон» написан не Шолоховым, а кем-то другим.

Окститесь, господа! Сам-то я не верующий и никогда не крестился, но не завидую большим писателям и не пытаюсь опорочить их имена, если не знаю, какой гений их осенил на великое произведение. А ведь «Тихий Дон» удостоен, в числе других признательных наград, и Нобелевской премии, причём не за антисоветизм, как, например, небезызвестный «Архипелаг ГУЛАГ», а за мастерство исполнения и эпохальную значимость произведения. Самому же автору не «Архипелага», а «Тихого Дона» до конца дней своих приходилось доказывать это самое авторство именно по причине огромного мастерства, которое многие не захотели ему – молодому тогда – простить, а потому и не верили.

Но прошли годы. Да, не могли найти рукопись романа и сочинялись версии одна другой хлеще. Искали в соавторы кого-нибудь поприличнее, с точки зрения хулителей. Не нашли. Зато, к счастью, нашлась-таки сама рукопись. К счастью, что нашлась, но к несчастью, что после того, как сам автор ушёл из жизни. И большие специалисты прочли рукопись, и подтвердили они, что рука Шолохова несомненна. Правда, немало ещё тайн в вопросе, почему рукопись столько лет не находилась, почему обнаруженная случайно в семейном архиве аж в 1984 году была передана в государственный архив лишь через 16 лет, но это вопрос другого порядка, на который с предельной ясностью и почти полностью ответил Виктор Кожемяко в газете «Правда», № 92, 2000 г.

Меня сегодня интересует другое – почему в газете «Орловский Вестник», № 28, 2000 Владимир Самарин вновь возвращается к теме авторства «Тихого Дона», теперь уже пытаясь доказать, что именно опубликованные страницы рукописи свидетельствуют о плагиате. Окститесь, господин Самарин! Сколько же можно выдумывать?

С Вашего позволения, я тоже занимался сличением рукописи с публикациями на предмет установления авторства, но другого писателя и другого романа, чьи судьбы схожи с историей «Тихого Дона» в том, что произведение тоже стало всемирно известным, а его автора обвиняли в плагиате. Вы, конечно, догадались, что я имею в виду не Шекспира, которого до сих пор донимают критики по тому же поводу, а нашего советского писателя Николая Островского и его незабываемый роман «Как закалялась сталь».

Любопытно, что авторство как Островского, так и Шолохова особенно яростно опровергали за рубежом. Но если это понятно было в те послереволюционные годы, когда Советскую власть очень не любили за пределами нашей Родины, и потому они старались хаять всё, что можно, а любой успех подвергать сомнению, то совершенно непонятно, почему наши соотечественники сегодня всё ещё пытаются лить воду на их мельницу, хотя уже и разрушена страна социализма, и можно было бы, казалось, успокоиться. Ан нет, находятся и сегодня щелкопёры, коим то ли хочется ради славы лягнуть знаменитого предшественника, либо из боязни, что его великое произведение поможет возродиться прежнему строю.

Мне посчастливилось заниматься биографией и творчеством Николая Островского. Это было очень не просто, ибо все, кто был близок к писателю, боялись, что я подобно многим упомянутым выше щелкопёрам хочу пролить очередной ушат грязи. Но я поставил перед собой совсем иную задачу – узнать истину. Безумно рад был убедиться в том, что роман «Как закалялась сталь» был написан, точнее преимущественно надиктован слепым, прикованным к постели, парализованным, но ясно мыслившим Николаем Островским.

Работать пришлось много, и одному бы справиться не удалось. Помогали коллективы музейных работников в Москве, Сочи, Шепетовке. Узнали много принципиально нового из того, что не было известно широкой публике. В том числе, пришлось сверять и рукописи, выполненные добровольными секретарями Островского. Оказалось, что они во многом не соответствуют опубликованному варианту ставшего знаменитым романа «Как закалялась сталь». Почти треть романа вообще не была опубликована. В собрании сочинений Николая Островского, выпущенного издательством «Молодая гвардия» в 1989 г., мы поместили все страницы рукописи, ранее изъятые из публикации.

Почему я об этом столь подробно рассказываю? Потому, что Вы, даже не видя всей рукописи романа «Тихий Дон», а лишь некоторые его опубликованные ксерокопии, начинаете подвергать сомнению авторство романа на том основании, что «Тасование глав, пожалуй, самый заметный «творческий приём» в работе Шолохова над рукописью». Вы полагаете, что Шолохов взял чужую рукопись и очень неумело перетасовал главы, чтобы никто не определил истинного автора произведения? А не известно ли вам, что многие писатели, неоспоримые авторы своих книг, делают то же самое со своими творениями? Процесс творчества очень сложен и неоднозначен.

Вспомните, что писал сам Михаил Шолохов Максиму Горькому в 1931 году по поводу реакции на публикацию «Тихого Дона»:

«… некоторые «ортодоксальные» «вожди» РАППа, читавшие шестую часть, обвиняли меня в том, что я будто бы оправдываю восстание, приводя факты ущемления казаков Верхнего Дона. Так ли это? Не сгущая красок, я нарисовал суровую действительность, предшествующую восстанию… У некоторых собратьев моих, читавших шестую часть и не знающих того, что описываемое мною – исторически правдиво, сложилось заведомое предубеждение против шестой части. Они протестуют против «художественного вымысла», некогда уже претворённого в жизнь».

Не кажется ли Вам, господин Самарин, что человек, не писавший роман, не смог бы так хорошо и уверенно его защищать?

Хочу обратить внимание на то, что Шолохов смело выступает против известных в то время писателей, которых он называет вождями, ставя это слово в кавычки. Он не согласен с их «предубеждениями» против шестой части. Между прочим, такой возможности выступать с возражениями против редакторских сокращений не было у Николая Островского. О многих сокращениях своего романа он узнавал уже из публикации. А ведь у него убирали главы или части их тоже по идейным соображениям. Например, была вычеркнута глава, рассказывавшая о том, как Павел Корчагин оказывается исключённым из партии. Редакторы, не то чтобы не знали, что такое случалось на самом деле, но считали ненужным в данном произведении «ослаблять» образ несгибаемого коммуниста Павла Корчагина. И что же? Роман с их правками обрёл жизнь и воспитал миллионы людей. Так что, может, они были и правы, внося такие изменения в рукопись непрофессионального писателя.

Я говорю об этом ещё и потому, что рукопись Шолохова тоже не избежала редактуры. В то же время он и сам переписывал роман не единожды. Вспомним хотя бы то, что публикация будущего «Тихого Дона» началась с публикации романа «Донщина» о Корниловском мятеже. И Шолохов писал об этом:

«Начал я писать роман в 1925 году. Причём, первоначально я не мыслил так широко его развернуть. Привлекла задача показать казачество в революции. Начал я с участия казачества в походе Корнилова на Петроград…».

Как известно, роман «Тихий Дон», был начат иначе, но упомянутые события появляются в книге позже. Стало быть, автор творчески перерабатывал свой материал. Что же здесь удивительного, и как же можно считать это основанием для обвинения в плагиате?

Готовя к публикации письма Николая Островского, я натолкнулся однажды на такие строки в письме не ставшего ещё тогда официально писателем, но пишущего человека своему старшему товарищу Розе Ляхович, от 14 июня 1931 года:

«…Позавчера я послал Петру рукопись 3-ей главы для перепечатывания на машинке; я, видишь, его тоже мобилизовал на это дело. Я, конечно, знаю, что ты познакомишься с нею до возвращения Петра в Харьков. Она написана в блокноте хорошо и отчётливо, чернилами. В Москве такой кризис на бумагу, как и у вас, дорогие товарищи.

В ближайшую неделю мне принесут напечатанную на машинке главу из второй части книги, охватывающей 1921 год (киевский период, борьба комсомольской организации с разрухой и бандитизмом), и всё перепечатанное на машинке будет передано тов. Феденёву, старому большевику, ты, наверное, слыхала о нём, и он познакомит с отрывками своего друга-редактора. Там и будет дана оценка качеству продукции».

Первый приведенный абзац письма раскрывает специфические трудности того времени: нехватка бумаги, негде печатать. Но в данный момент меня заинтересовал именно второй абзац, из которого явствует, что Николай Островский уже написал главу из второй части книги, когда первая часть не только не вышла из печати (это произошло почти через год в мае 1932 года), но и не была ещё написана. Стало быть, он уже предполагал книгу из двух частей, хотя, казалось бы, этому противоречат строки из другого письма, которое написано Островским 7 мая 1932 года товарищу по партии Александре Жигиревой:

«… Шурочка, помнишь, я просил тебя прислать мне для изучения отзывы, если они тебе переданы ребятами… Я перед началом второй книги хотел бы знать, где прорехи, <чтобы> не повторить их».

Читателей же, знакомым с официальной биографией Островского, должны удивить эти строки ещё больше, поскольку им хорошо известно, что старый большевик Феденёв принёс в «Молодую гвардию» готовую рукопись романа «Как закалялась сталь», вызвавшую восторженные отклики редакторов и желание немедленно опубликовать роман. Тогда как из ряда писем Островского своим друзьям очевиден факт знакомства редакторов с первыми главами рукописи до завершения книги.

Но значат ли данные факты, что Островский не писал свой роман? Нет, тысячу раз нет! Зато они говорят нам о том, что мы плохо ещё знаем историю написания романа. Значит, у нас ещё есть поле деятельности для исследователей.

Такая же ситуация и с романом Шолохова «Тихий Дон». Возникли вопросы по нестыковке каких-то деталей глав. Что-то не ясно. Так исследуйте вопрос досконально, изучите, кто и как участвовал в редактировании, какие и кем вносились правки и кто допустил упущения, если они вам показались серьёзными, но не черните огульно имя человека, доставившего своим многолетним творчеством огромную радость миллионам читателей.

Предположим, человечество ошибочно принимает трагедии, комедии и стихи, написанные кем-то за произведения Шекспира. Но эти произведения волновали и волнуют весь мир своими гениальными строками, мыслями, описаниями характеров. Тогда представьте себе, что этот некто взял себе псевдоним Шекспир, который нам и известен. Важно ведь, что произведения под авторством Шекспира не умерли. Вот это была бы трагедия. Справедливость, конечно, должна торжествовать, но это произойдёт, если она доказана на сто процентов. А сколько безымянных творений сохранилось в мире на века? Мы славим их авторов, хоть и не знаем имён. Для настоящего творца важно, чтобы его труд оставил добрый след на земле, а не его имя.

Потому я глубоко убеждён, что, если бы не было Николая Островского с романом «Как закалялась сталь», то его следовало бы выдумать, чтобы миллионы людей во всём мире стремились черпать силу для себя у тяжело больного писателя, заявившего во весь голос: «… Самое дорогое у человека – это жизнь. Она ему даётся один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое…»

Вот почему я говорю: Окститесь, господа шолоховреды! Прекратите возню вокруг имени замечательного писателя. Своё право на славу он доказал жизнью. Его добрые книги никогда не умрут. Это главное.

 
«Московский литератор», № 14, 2000

ж. «Русский переплёт», 16.02.2001

MAХPARK, 30.07.2012

 
Поэты или графоманы?

 
Я познакомился с интернет-журналом «Переплёт», когда на его страницах разгорелся спор о поэтах сегодняшних приходящих, и поэтах тоже сегодняшних, но уходящих.

Интересный журнал публикует на своих страницах дискуссионного клуба вполне откровенные высказывания по всем вопросам, в том числе и об отношении к тому или иному поэту. Однако эти откровения зачастую, на мой взгляд, преступают элементарные рамки этики. Вот с этим я лично никак не могу согласиться. Думается, что литературная среда, а именно к ней относятся, как пишущие, так и читающие или критикующие, должны уметь культурно пользоваться русским языком даже в резких оценках того или иного автора.

Разумеется, каждому дано право любить или не любить таких поэтов, как Евтушенко, Вознесенский, Окуджава, Рубцов и т.д. Но, мне кажется, что никому не дано право называть того или иного из них непоэтом и графоманом. К сожалению, именно такое встречается в высказываниях не только читателей «Переплёта», но и в обычных повседневных разговорах и даже публикациях отдельных критиков. По-моему, литературные дискуссии должны вестись не только на уровне эмоций, но и на приличном культурном уровне, который предполагает понимание, кого называют писателем и поэтом. То есть желательно понимать на этом уровне, что даже тот поэт, который тебе не нравится, всё-таки остаётся поэтом по той простой причине, что он пишет или писал строки, которые нравились и признавались другими в качестве поэтических строк. То же и о прозаиках.

Да, мне не нравится Евтушенко сегодняшний. Но я увлекался его поэзией в пятидесятые и шестидесятые годы. И тогда его почитали миллионы. Разве можно не называть стихами строки, западавшими в душу:

 
Со мною вот что происходит:

ко мне мой старый друг не ходит,

а ходят в праздной суете

разнообразные, не те.

……………………………….

Со мною вот что происходит:

совсем не та ко мне приходит,

мне руки на плечи кладёт

и у другой меня крадёт.

 
А той – 

скажите, бога ради,

кому на плечи руки класть?

Та, 

у которой я украден

в отместку тоже станет красть.

…………………………………

Во мне уже осатанённость!

О, кто-нибудь,

            приди,

                  нарушь

чужих людей 

            соединённость

и разобщённость

            близких душ!

 
Кто-то немедленно возразит мне, указывая на глагольные рифмы «происходит – приходит». Но разве не встречаем мы, например, у Пушкина «Буря мглою небо кроет… То как зверь она завоет» или «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась, На мутном небе мгла носилась» и у Есенина «О любви в словах не говорят… Да глаза как яхонты горят». И таких глагольных рифм множество.

В то же время в процитированных мною строках Евтушенко мы встречаем замечательные рифмы: «суете – не те», «бога ради – украден», «нарушь – душ». Это ли не техника мастера?

Я не ставлю перед собой задачу разбирать в данной статье по косточкам творчество Евтушенко и иже с ним. Привёл один пример из сотен возможных лишь для того, чтобы отбросить напрочь слова «он не поэт» или «графоман» относительно общепризнанных мастеров стихосложения.

Другое дело – смысловое содержание поэзии. Сегодня я не люблю Евтушенко по той причине, что не верю ни единому слову его творческих порывов. И связано это с тем, что он не однажды предавал то, чему сам же поклонялся, что сам боготворил. Ладно, не будем вспоминать его юношеские стихи Сталину. Пусть тогда он, как говорит, оправдываясь сейчас, был, мягко выражаясь, неразумен. Но вот поэту двадцать восемь лет, и он пишет в ответ на обвинения в том, что он, якобы, гонится за дешёвой популярностью:

 
Мне говорят порой, что я пишу

в погоне за дешёвой популярностью.

Возможно, скажут вскоре, что дышу

в погоне за дешёвой популярностью.      

 
Дальше в стихотворении были написаны строки, которые публиковались в 1962 году, но были убраны автором в собрании сочинений, выпущенном в 1983 году. Политические взгляды Евтушенко к этому времени претерпели сильные изменения. Что же это были за строки, которые автор исключает из публикации через двадцать лет? Вот они слова, сказанные с той же убеждённостью и запальчивостью, как и предыдущие.

 
Выходит я за коммунизм борюсь

в погоне за дешёвой популярностью?

Выходит я с его врагами бьюсь

в погоне за дешёвой популярностью?

 
И потому вполне понятно звучали последующие строки:

 
Когда-нибудь я всё-таки умру.

Быть может, это будет и разумно.

Надеюсь, что хоть этим я уйму,

умаслю я умаявшихся уйму.

 
(Кстати, здесь великолепная аллитерация, не правда ли: «уйму, умаслю я умаявшихся уйму»?)

 
Не будет хитрой цели у меня,

но кто-то с плохо сдержанною яростью,

наверно, скажет, что и умер я

в погоне за дешёвой популярностью.

 
Последние строки я цитирую не по собранию сочинений, а по памяти первой публикации. Вот, стало быть, в начале шестидесятых поэт Евтушенко считал себя борцом за коммунизм. Именно тогда поэт был популярен. А вот что он пишет читателям в 1992 году в стихах, в которых прощается с красным флагом:

 
Лежит наш красный флаг

в Измайлове врастяг.

За доллары его

толкают наудачу.

Я Зимнего не брал.

Не штурмовал Рейхстаг.

Я – не из «коммуняк».

Но глажу флаг и плачу…

 
Что это? Поэт теперь открещивается от коммунистов, называя их презрительным словом «коммуняки». В таком случае получается, что тридцать лет назад он боролся за коммунизм, если не «в погоне за дешёвой популярностью», то в погоне за хорошим гонораром. Значит, сегодня, называя коммунистов «коммуняками», поэт гонится именно за дешёвой популярностью, но не за правдой жизни.

Но, видимо, пытаясь оправдать это своё непонимание, куда самому приткнуться и за что бороться, поэт сообщает читателю однозначно:

«Я простой человек и в политике не разбираюсь, но уже давно сообразил, что почему-то врагами государства чаще всего называют его лучших людей. Дружба – это тоже государство, и вы не беспокойтесь – этого государства я не предам».

Евтушенко хочет сказать тем самым, что государство, в котором он рос, то есть Россию, он уже предал, а вот государство по имени «дружба» никогда не предаст. Но да вспомнится ему, что, предавший однажды, предаст и в другой раз. А то, что поэт предал Россию, он подтвердил не только своим выездом из неё в Америку, но и поэтическими откровениями, рассказывая о себе и Григории Поженяне:

 
И мы России два поэта,

нелепо верные сыны,

не посрамим тебя, победа,

так осрамившейся страны.

 
Срамом Евтушенко называет величайшую трагедию, которую переживает народ. Позволю себе напомнить, как трактует слово «срам» великий знаток русского языка Владимир Даль: «стыд, позор, поруганье, бесчестье», тогда как понятию «трагедия» он же даёт следующее пояснение: «высокая, трогательная и печальная драма». По-моему, огромная разница в словах, которую должен понимать поэт земли русской, который сам некогда совершенно справедливо изрёк, что «Поэт в России больше, чем поэт».

Но понимал ли это сам Евтушенко, когда писал, сидя в Америке, о покинутой Родине:

 
В тряпочку или кляп

все мы её кляли,

но по когтям её лап

затосковали вдали.

Произошёл потоп.

Квас патриотов скис.

СССР не усоп,

а перебрался в Квинс.

 
Да нет, Евгений Александрович, не перебрался СССР ни в какой Квинс, а остался в России, Белоруссии, Казахстане, на Украине и в других бывших его республиках и продолжает бороться за своё существование. И нет на лапах Вашей бывшей Родины когтей. Если бы они были, то не позволили бы Горбачёвым и Ельциным, Гусинским и Березовским, Чубайсам и Абрамовичам разрывать страну на клочки и заставлять народ мучаться, пока такие горе поэты разливают свою тоску по зарубежным кабакам, сдабривая её виски с содовой.

Но прошу меня извинить за неожиданно персональное обращение к Евтушенко. Разговариваю-то я не с ним. Но захлестнули эмоции. Считал я его когда-то гражданским поэтом за стихи о казни Стеньки Разина, Азбуку Революции и монолог Нюшки бетонщицы из поэмы «Братская ГЭС», за песни «Хотят ли русские войны?» и «Бухенвальдский набат», за то, что, казалось, шёл он в ногу со временем. Теперь не идёт, к сожалению.

Но, увы, не он один такой, изменивший себе и своему народу. Давайте вспомним, что писал Андрей Вознесенский, будучи на волне всенародной популярности. Сам-то он вряд ли хочет сегодня вспоминать эти строки. А я цитирую до сих пор наизусть:

 
Чтобы стала поющей силищей

корабельщиков, 

скрипачей…

Ленин был

из породы

      распиливающих,

            обнажающих суть

                  вещей.

      2.

Врут, что Ленин был в эмиграции.

(Кто вне родины – эмигрант.)

Всю Россию,

      речную, горячую,

он носил в себе, как талант!

 
Настоящие эмигранты

пили в Питере под охраной,

      воровали казну галантно,

            жрали устрицы и гранаты –

эмигранты!

……………………………………………………………

Эмигранты селились в Зимнем.


А России

      сердце само

билось в городе с дальним именем

Лонжюмо.

 
      3.

Этот – в гольф. Тот повержен бриджем.

Царь просаживал в «дурачки»…

…Под распарившимся Парижем

Ленин

режется

      в городки!

 
Раз! – распахнута рубашка,

раз! – прищуривался глаз,

      раз! – и чурки вверх тормашками

      (жалко, что не видит Саша!) –

рраз!

 
Рас-печатывались «письма»,

раз-летясь до облаков, -

только вздрагивали Бисмарки

от подобных городков!

 
Раз! – по тюрьмам, по двуглавым –

ого-го! –

революция шагала

озорно и широко.

 
Раз! – врезалась бита белая,

как авроровский фугас –

      так что вдребезги империи,

            церкви, будущие берии –

раз!

 
Ну играл! Таких оттягивал

«паровозов!» так играл,

что шарахались Рейхстаги

в 45-м наповал!

 
Раз!

 
… А где-то в начале века

человек,

      сощуривши веки,

«Не играл давно», – говорит.

И лицо у него горит.

 
В состоянии ли этот поэт написать что-либо подобное сегодня? Думаю, нет. В постперестроечное время на одну из записок из зала Вознесенский написал такие строки:

 
Все пишут – я перестаю.

о Сталине, Высоцком, о Байкале,

Гребенщикове и Шагале

писал, когда не разрешали.

 
Я не хочу «попасть в струю».

 
А кто же мешал Вознесенскому писать поэму «Лонжюмо» в 1962 году? Кто заставлял его начинать её словами: «Вступаю в поэму, как в новую пору вступают».

И продолжать:

 
Россия любимая,

            с этим не шутят.

Все боли твои – меня болью пронзили.

Россия,

      я – твой капиллярный сосудик,

мне больно когда -

            тебе больно, Россия.

 
И пояснять читателю главную причину написания поэмы:

 
Его различаю.

      Пытаюсь постигнуть,

чем был этот голос с картавой пластинки.

Дай, время, схватить этот профиль паривший

в записках о школе его под Парижем.

 
Кто принудил поэта написать гениально просто и понятно:

 
Струится блокнот под карманным фонариком.

Звенит самолёт не крупнее комарика.

А рядом лежит

            в облаках алебастровых

планета –

      как Ленин,

                  мудра и лобаста.

 
Да никто не принуждал. Но хотелось славы, и тогда писал «в струю», чего уж греха таить? Да ведь струя-то была хорошая, тёплая. Захотелось повыпендриваться и повыдрючиваться для большей популярности, позволили и это талантливому поэту. Ну, покричал Хрущёв с большой трибуны, погрозил выселением, однако же жив поэт со всеми своими поэтическими закидонами. Но ни у кого почти не остались в памяти строки ни его совершенно бездушной поэмы «Лёд», посвящённой гибели молодой студентки, ни никому не понятных стихов типа «Оза», ни прозы с экзотическим названием «О», подразумевающей дырку от бублика, только чёрного цвета. И слава постепенно тает, поскольку на поэмы подобные «Лонжюмо», остающиеся в истории на века, теперь никто и ничто не вдохновляет, а сегодняшнюю мало читающую публику никак уже не затрагивают ни архитектурные, ни футуристические, ни метафизические упражнения в поэзии. Не волнуют и остаются незамеченными даже самые краткие потуги поэта, которым он сам, очевидно, не смог придумать название:

 
таша говорю я на

низм ты говоришь кому

ыкант наливает муз

иноактриса пошла к

сотка улыбнулась кра

вать советует уби

лам сломалась жизнь попо

 
Ну, если даже мы и соединим разорванные поэтом слова, то и тогда поэзии не получится:

 
Говорю я Наташа

Ты говоришь комунизм

Наливает музыкант

Пошла киноактриса

Улыбнулась красотка

Советует убивать

Сломалась жизнь пополам

 
Для детей, которые тоже любят заниматься аналогичным словотворчеством, этот опыт поэта-профессионала, скорее всего, покажется бездарной попыткой. И они будут правы. Во всяком случае, у читателей эти упражнения интереса не вызовут, разве что у любителей кроссвордов, да и то вряд ли – слишком уж примитивно написанное. Поэтому и возникает вопрос, где Вознесенский настоящий поэт – когда писал о Ленине так, что каждое слово в душу западало просто и ясно, как капля чистой слезы, или сегодня, когда заставляет читателя увязать по уши в хитросплетениях ничего не значащих слов, выползающих буквально из пустомыслия? Мне думается первое вернее. Тогда именно он был поэтом.

Но я не сторонник смеяться над Вознесенским или упрекать его в деградации. Мне только больно за наше время, которое, словно танками по чеченским дорогам, прошлось по судьбам прекрасных творцов и рождает сегодня не только массовую серость, но массовое уродство во всей нашей жизни, включая литературу. В прозе это уродство начиналось, наверное, с Солженицына, с его маленького плюгавенького хитро заискивающего воришки Ивана Денисовича, вылившееся потом в ГУЛаговское враньё, за которое и дали Нобелевскую премию лишь потому, что оно было против советского строя, а не по причине таланта, которого там не усмотришь, как ни тщись. Я читал и других авторов, описывающих значительно интереснее и правдивее жизнь зеков в лагерях, но эти авторы не получили ни наших, ни международных премий, поскольку не сподобились бежать за границу и бить пятками по консервным банкам для создания шума и привлечения внимания к их книгам.

И всё-таки, может быть, Солженицына тоже можно назвать писателем, хотя говорят, что немало литературных рабов создавали ему окончательные варианты. Ну, это уже не дело читателей, а скорее исследователей, докапываться, кто и что на самом деле писал. Поэтому я за то, чтобы называть графоманом лишь того, кто точно ничего написать сам не может, но рвётся в литературу. А те, кто многое написали и не раз подтверждали публично своё авторство, должны всё-таки называться писателями и поэтами независимо от того, нравятся нам они или нет. Является же тот или иной поэт более чем поэтом, решать, читателю. Хотелось бы, конечно, чтобы все были – более, но возможно ли? Главное в дискуссии не завидовать пишущим мастерам, и лишь потому обвиняя их в неумении писать, но обсуждать творчество по существу, помогая тем самым и авторам и самим себе.

 
«Русский переплёт», 4.05.2001

«Литературная Россия», 14.02.2003

Literature-edu.ru, 13.10.2014

 
Сказка о том, как новый работник нового русского наказал

 
Встретились как-то в разгар перестройки на Пушкинской площади работник подмосковного совхоза-миллионера и будущий новый русский. Тогда часто собирались люди в Москве посудачить о том, что в стране происходит и чего можно от перестройки ожидать. Все вокруг говорят, старое ругают, а что впереди будет, вроде, никто и не знает.

– Чую я, – говорит работник, – ничего хорошего для народа из этой затеи не выйдет.

– А почему? – возражает будущий новый русский. – Хорошая жизнь для всех ожидается.

– А что может быть хорошего при капитализме? Бедный будет гнуть спину на богатого. Вот ему и будет хорошо.

– Ну, зачем же так? – опять не согласился будущий новый русский. – Я буду получать хорошие деньги. Вы придёте ко мне сделать что-то, и я вам тоже заплачу хорошие денежки. Вот и окажутся все довольны.

– А почему вы решили, что я к вам приду, а не вы ко мне? – поинтересовался сразу работник.

– Это уж как получится, – рассмеялся будущий новый русский. Но он-то знал, как получится.

Так оно и вышло. Закончилась перестройка тем, что будущий новый русский скупил за бесценок заводики, фабрики, земли бывших колхозов, создал крупные корпорации, положил крупные деньги в зарубежные банки и стал теперь не будущим, а настоящим новым русским, что по заграницам разъезжает, да долларами постели себе устилает, чтоб спать было мягче.

Но вот купил он себе однажды по случаю земли бывшего совхоза-миллионера, который на после перестроечных хлебах полностью разорился оттого, что продукцию его не стали покупать, а завозили в Москву всё больше те же товары из разных америк и англий.

Приехал новый русский к себе в поместье в разгар летнего сезона. Видит – клубника уродилась отличная. На всех кустах ягоды алыми боками красуются, сами в рот просятся. Да так много кустов на делянке, что часами ходить можно, все не обойдёшь, а тут собирать надо. Ну, новый русский работать в хозяйстве не привык, вот и кликнул работника в помощь. Да так случилось, что того самого, с которым на площади Пушкина несколько лет тому назад разговаривал.

– Помоги, – говорит, – клубнику убрать, а я тебе хорошие денежки заплачу, как обещал.

– Помочь, оно, конечно, можно, – сказал работник. – А как расплачиваться будем, повременно, али сдельно?

– Что ты, что ты? – рассмеялся новый русский и замахал руками. – Повременно платить не буду. Я хорошо учился в школе и помню сказку о попе и его работнике балде. Договоримся платить за каждый час работы, а ты будешь на печи лежать и ничего не делать. Так я не согласен. Готов платить за сделанную работу.

– Сдельно, значит?

– Только так.

Работник не возражал, но задал новый вопрос:

– А как убирать будем, подчистую или избирательно?

– Теперь говорят «альтернативно», – решил поправить его грамотный новый русский.

– Не важно, как у вас говорят, важно, как убирать будем, – резонно заметил работник и почесал у себя за ухом.

– А ты что советуешь? – спросил новый русский.

– Я ничего не советую. Ты хозяин, ты и говори.

– Но ведь это твой бывший совхоз. Ты сам сажал эту клубнику. Как, думаешь, лучше поступить?

– Ты хозяин, тебе виднее, – упрямо ответил работник. – Когда я сам тут был хозяин, я знал, что мне надо. А теперь ты решай, что тебе лучше.

– Но ты же можешь посоветовать? Я и за совет заплачу.

– Э, нет, хозяин. Мой совет слишком дорого тебе обойдётся. Он столько будет стоить, что я сразу стану хозяином, а тебе придётся в работники наниматься.

Понял новый русский, что не сможет сговориться с работником, и тогда поинтересовался, что будет дешевле – убрать подчистую или избирательно.

– Подчистую, конечно, дешевле раза в три, – ухмыльнулся работник. – Мороки меньше.

– Тогда так и договоримся, – согласился новый русский, который хоть и богат был, но жаден, как, впрочем, все богатеи. – Убирай всё подчистую. Как закончишь, получишь всю сумму денег сполна.

Порешили на том, по рукам ударили, и пошёл работник клубнику собирать, а новый русский засел в баре пиво пить да в карты поигрывать.

Скоро ли сказка сказывается, да не так скоро дело делается. Прошло несколько дней. Новый русский за пьянками да картами и думать о клубнике забыл, ан явился к нему работник под вечер и говорит:

– Хозяин, клубнику убрал подчистую, давай деньги обещанные.

А новый русский только что в карты выиграл. Настроение отличное.

– Бери, – говорит, – работничек, как договорено. И пойдём, посмотрим на урожай.

Выходят на двор, а там ровные ряды ящиков, и все красуются спелой красной ягодой. Ешь – не хочу. Новый русский нарадоваться не может. Вот, думает, что значит на хозяина за большие деньги работать. Подошёл к одному ящику и зачерпнул громадной ладонью горсть ягод. Да только глядь – вместе со спелыми в ладонь полно зелёных ягод попало.

– Что это, – спрашивает, – ты и зелёные собирал?

– А как же? Как договаривались, хозяин. Подчистую. Стало быть, всё и убрал. Клубника-то зреет постепенно. Её только избирательно собирают. Спелую ягодку, а за нею ещё спелей. А ты просил убрать подчистую. Ешь теперь зелень, да несколькими спелыми закусывай.

Понял новый русский, что обхитрил его работник и сильную злобу затаил на него, но виду не показывает. Наоборот, улыбается и говорит:

– Ну, спасибо тогда за работу и за науку. Век этого не забуду. А теперь не поможешь ли мне ещё разок? Видишь под холмом кусты зелёные? Что это там растёт?

– И вижу, и знаю прекрасно, – отвечает работник. – Крыжовник это. Мы из него чудное варенье готовили.

– Вот и ладненько, – обрадовался новый русский. – Собери мне его подчистую, а уж я тебе за всё заплачу, слово бизнесмена даю.

Пошёл работник, взял большую корзину и начал крыжовника ягоды складывать. А кусты крыжовника колючие, добраться до каждой ягодки не так просто. Но работнику не привыкать. В умелых руках и ворона соловьём запеть сможет.

А новый русский опять в бар пошёл пиво пить да в карты поигрывать. Тут слышит, вроде кличат его со двора. Выходит, а на холме стоит работник и корзину полную ягод крыжовника держит.

– Получай, – сказывает, – хозяин продукт и давай расчёт, как уговорились.

– Ишь ты, какой быстрый, – восхитился будто бы новый русский. – Скорый ты на дело, а того в соображении нет, что в прошлый раз я в карты выиграл, и потому тебе заплатил сразу. А сегодня я проигрался вчистую, так что денег нет. Поставь корзину и приходи за деньгами в следующий раз.

Сказал так и повернулся, чтобы в бар снова идти, да слышит позади охнул кто-то. Поворотился и видит, что корзину работник из рук выпустил, и все ягоды под гору покатились.

– Ты что это?! – закричал, осердясь, новый русский. – Зачем корзину бросил?

– Эх, хозяин, не бросал я ничего, – говорит работник, – но кто же такие неприятные вещи под руку говорит? Вот и уронил весь сбор.

– А ну, собирай, живо! – скомандовал новый русский.

– Ты не ори на меня, хозяин, – спокойно ответил работник. – У нас с тобой коммерческие отношения. Деньги не уплачены и товара нет.

– Так ты собери ягоды, я и заплачу тебе.

– Э, нет, хозяин. Коли проиграл в карты обещанные деньги, то теперь сам же и собирай ягоды по горе. – Плюнул работник в корзину, бросил её под гору и пошёл себе восвояси, а новый русский так и остался опять без ягод.

Но вот пришла осень. Картошка в поле уродилась на славу. А убирать её некому. Новый русский опять вынужден звать работника. Пришёл тот и спрашивает:

– Как убирать будем – подчистую, али избирательно?

Тут новый русский не стал вспоминать иностранное слово, чтобы не сердить работника, а говорит:

– Ты уж меня научил в прошлый раз, так что теперь давай избирательно собирай. Добудь мне из землицы только самую крупную картошку.

– А помельче куда? – интересуется работник.

– А свиньям отдай. Не голодать же им.

– Как скажешь, хозяин, – согласился работник и пошёл за лопатой и вилами, а новый русский опять в бар пиво пить и в карты поигрывать.

Почитай, что неделю работник глаз не показывал. Поле-то огромное. Это ж сколько земли переворошить надобно! Но сказка может сказываться бесконечно, а дело всё же когда-то заканчивается. Пришёл наконец работник прямо в бар и говорит новому русскому:

– Всё сделано, хозяин, как договаривались.

– Пойдём, посмотрим.

– Э-э, постой, хозяин. В этот раз гони сначала деньги, а потом товар забирай.

– Да ты никак спятил, не веришь мне что ли?

– А и не верю, хозяин. Может, ты опять проиграл в карты.

Делать нечего, пришлось новому русскому сначала всё сполна уплатить, а потом идти работу принимать. Входит он в амбар, а там пусто.

– А где же картошка? – спрашивает новый русский работника.

– Как где? Смотри лучше. Разве не видишь вон там на столе?

И в самом деле, в углу амбара стол стоит, а на нём огромных размеров картофелина лежит.

Работник гордо берёт её в руки и новому русскому протягивает со словами:

– Думаю, килограмма на три потянет клубень. Всё поле перекопал, пока этот экземпляр нашёл. Самый крупный, как просил.

– А остальная же где картошка? – спросил новый русский, холодея от ужаса.

– Как сказал, хозяин, я её свиньям отдал. Вон, погляди, сколько их по всему полю бегает.

Схватился новый русский за голову, и так ему себя жалко стало, что и дух из него вон вышел. Вот ведь до чего жадность и лень человека доводят.

 
«Советская Россия», 2.08.2001

 
«Наболевший вопрос»

А.П. Чехов защищает лес

 
«Войницкий. И все, что я до сих пор имел честь слышать от вас в защиту лесов, – все старо, несерьезно и тенденциозно. Извините меня, пожалуйста. Я сужу не голословно, я почти наизусть знаю все ваши защитительные речи… Например… вы, о люди, истребляете леса, а они украшают землю, они учат человека понимать прекрасное и внушают ему величавое настроение. Леса смягчают суровый климат. Где мягче климат, там меньше тратится сил на борьбу с природой, и потому там мягче и нежнее человек. В странах, где климат мягок, люди красивы, гибки, легко возбудимы, речь их изящна, движения грациозны. У них процветают науки и искусства, философия их не мрачна, отношения к женщине полны изящного благородства. И так далее, и так далее… Все это мило, но так мало убедительно, что позвольте мне продолжать топить печи дровами и строить сараи из дерева.

Хрущов. Рубить леса из нужды можно, но пора перестать истреблять их. Все русские леса трещат от топоров, гибнут миллиарды деревьев, опустошаются жилища зверей и птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают безвозвратно чудные пейзажи, и все оттого, что у ленивого человека не хватает смысла нагнуться и поднять с земли топливо. Надо быть безрассудным варваром, чтобы жечь в своей печке эту красоту, разрушать то, чего мы не можем создать. Человеку даны разум и творческая сила, чтобы приумножать то, что ему дано, но до сих пор он не творил, а только разрушал. Лесов все меньше и меньше, реки сохнут, дичь перевелась, климат испорчен, и с каждым днем земля становится все беднее и безобразнее. Вы глядите на меня с иронией, и все, что я говорю, вам кажется старым и несерьезным, а когда я прохожу мимо крестьянских лесов, которые я спас от порубки, или когда я слышу, как шумит мой молодой лес, посаженный вот этими руками, я сознаю, что климат немножечко и в моей власти, и что, если через тысячу лет человек будет счастлив, то в этом немножко буду виноват и я. Когда я сажаю березку и потом вижу, как она зеленеет и качается от ветра, душа моя наполняется гордостью от сознания, что я помогаю богу создавать организм».

Читая эти строки, иной не очень просвещенный читатель с грустью наверное скажет: «Так это же про нас», а очень просвещенный радостно возразит: «Да нет же, это «Леший» Чехова»! Однако, смею заметить, оба будут совершенно правы. И вот почему.

Спор этих героев о лесе был предложен читателям ровно сто лет назад. Люди тогда еще не научились расстреливать дождевые облака, если им где-то не нужен почему-то дождь, не осушали широкомасштабно болота, не создавали новые моря в низинах, не сравнивали начисто тысячелетиями стоявшие горы, не вызывали опустошительные ураганы ядерными взрывами – словом, не корежили землю, не искажали климат, как это стало обычным сегодня в век технической революции, осуществленной человеческим гением, но уже в те времена «мелких», с позиции наших дней, преобразований люди начали беспокоиться о климате, о судьбе Земли и человека на ней. Впрочем, беспокоились не все, а лишь передовые, далеко смотрящие. Ими порой оказывались не только ученые, но и простой лесник, крестьянин. И голос последних не был бы услышан, если бы не усиливали его мощные «рупоры» писателей, одним из которых, наиболее чутким к народу и наиболее сильным по звучанию в мире, был Антон Павлович Чехов.

Пьеса «Леший» писалась не без труда. Литературовед И.Я. Гурлянд вспоминал по этому поводу: «Третий акт ему решительно не давался, так что были дни, когда он говорил, что, кажется, пошлет своего «Лешего» к лешему… Когда в немногих словах А. П. рассказал общий план «Лешего», я заинтересовался одним: почему центром пьесы является человек, влюбленный в леса.– Наболевший вопрос, – коротко ответил Чехов и прекратил разговор».

Наболевший вопрос. Почему же для тончайшего знатока человеческих душ, для художника, у которого главным сюжетом произведений всегда были человеческие взаимоотношения, наболевшим вопросом оказался лес?

Это произошло не сразу и не вдруг. Понимая, что живет в период великих преобразований, когда начинало только казаться, что все подвластно человеческому разуму, Чехов писал: «Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница между временем, когда меня драли и временем, когда перестали драть, была страшная». Однако с юношеских лет и до конца дней своих великий гуманист не допускал и мысли о превосходстве человека над природой.

Еще учась в университете, готовя студенческую научную работу, Чехов убежденно писал о необходимом паритете между природой и человеком, ставя все же природу на первое место, отдавая ей право голоса: «…Природа не терпит неравенства… Стремясь к совершенному организму, она не видит необходимости в неравенстве, в авторитете, и будет время, когда он будет равен нолю… Не следует мешать природе – это неразумно, ибо все то глупо, что бессильно. Нужно помогать природе, как помогает природа человеку».

Нет, Чехов не стал писателем-природоведом. Перо тонкого психолога всегда рисовало судьбу человека, но в тех редких случаях, когда оно все же касалось то мокрых плачущих сибирских равнин, то горящих пожарами лесов Сахалина, они всякий раз оживали перед читателем и их так же становилось жаль, как маленького страдающего человека. Эту любопытную особенность чеховского пера можно заметить уже в одном из первых его рассказов «Верба», о котором много говорят литературоведы, но анализируя в основном судьбу маленького почтового служащего. Между тем рассказ начинающего тогда писателя поражает прежде всего удивительным олицетворением и слиянием образов старика Архипа и Вербы. Это слияние человека с природой настолько органично, настолько кажется естественным, что входит в сознание читателя беспрепятственно, как бы само собой, непроизвольно рождая желание читать дальше, вызывая интерес к последующему, и читатель даже не задумывается над тем, что если теперь он, выйдя на улицу, как-то по особому тепло взглянет на корявое деревцо у своего дома, то причиной тому послужит небольшое вступленьице к рассказу «Верба».

«Кто ездил по почтовому тракту между Б. и Г.?

Кто ездил, тот, конечно помнит и Андреевскую мельницу, одиноко стоящую на берегу речки Козявки. Мельница маленькая, в два постава… Ей больше ста лет, давно уже она не была в работе, и не мудрено потому, что она напоминает собой маленькую, сгорбленную, оборванную старушонку, готовую свалиться каждую минуту. И эта старушонка давно бы свалилась, если бы она не облокачивалась о старую широкую вербу. Верба широкая, не охватить ее и двоим. Ее лоснящаяся листва спускается на крышу, на плотину; ниже ветви купаются в воде и стелются по земле. Она тоже стара и сгорблена. Ее горбатый ствол обезображен большим темным дуплом. Всуньте руку в дупло, и ваша рука увязнет в черном меду. Дикие пчелы зажужжат около вашей головы и зажалят. Сколько ей лет? Архип, ее приятель говорит, что она была старой еще и тогда, когда он служил у барина в «французах», а потом у барыни в «неграх»; это было слишком давно.Верба подпирает и другую развалину – старика Архипа, который сидя у ее корня, от зари до зари удит рыбку. Он стар, горбат, как верба, и беззубый рот его похож на дупло. Днем он удит, а ночью сидит у корня и думает. Оба, старуха-верба и Архип, день и ночь шепчут… Оба на своем веку видывали виды. Послушайте их…».

Рассказ «Верба» был написан в 1883 году и опубликован в журнале «Осколки», а ровно через десять лет журнал «Русская мысль» начинает знакомить читателей с путевыми записками Чехова «Остров Сахалин», в которых, несмотря на строгий, порой просто научный стиль описаний природы, мы встречаем строки, очень напоминающие по лиризму и любви к природе десятилетней давности рассказ «Верба».

«Вблизи селения, а особенно по дороге к Крестам, встречаются превосходные строевые ели. Вообще много зелени, и притом, сочной, яркой, точно умытой. Флора Та-койской долины несравненно богаче, чем на севере, но северный пейзаж живее и чаще напоминал мне Россию. Правда, природа там печальна и сурова, но сурова она по-русски, здесь же она улыбается и грустит по-аински, и вызывает в русской душе неопределенное настроение».

Или еще: «Отлив начинался. Пахло дождем. Пасмурное небо, море, на котором не видать ни одного паруса, и крутой глинистый берег были суровы; глухо и печально шумели волны. С высокого берега смотрели вниз чахлые, больные деревья; здесь на открытом месте каждое из них в одиночку ведет жестокую борьбу с морозами и холодными ветрами, и каждому приходится осенью и зимой, в длинные страшные ночи, качаться неугомонно из стороны в сторону, гнуться до земли, жалобно скрипеть, – и никто не слышит этих жалоб».

То природа «улыбается и грустит» и причем не просто, а по-аински, словно у нее и характер айнов. То дерево скрипит жалобно, и никто не слышит его жалоб, как не слышал и не воспринимал никто жалоб ссыльных России.

Интересно, что любовь Чехова к природе, заставляющая его очеловечивать окружающее, в то же самое время неразрывно связана и с любовью к самому человеку. Он утверждает, что если нет любви к одному, то нет ее и к другому. В пьесе «Дядя Ваня» об этом говорит главная героиня Елена Андреевна, гневно обрушивая свои обвинения на мужчин:

«Вот как сказал сейчас Астров: все вы безрассудно губите леса, и скоро на земле ничего не останется. Точно так вы безрассудно губите человека, и скоро, благодаря вам, на земле не останется ни верности, ни чистоты, ни способности жертвовать собой. Почему вы не можете видеть равнодушно женщину, если она не ваша? Потому что, – прав этот доктор, – во всех вас сидит бес разрушения. Вам не жаль ни лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга...»

Чехов имел право говорить так, ибо видел собственными глазами варварство и равнодушие человеческое и писал о нем в записках о Сахалине. Проплывая по Амуру на пароходе, он видел лесные пожары:

«День был тихий и ясный. На палубе жарко, в каютах душно, в воде +18°. Такую погоду хоть Черному морю впору. На правом берегу горел лес; сплошная зеленая масса выбрасывала из себя багровое пламя; клубы дыма слились в длинную, черную, неподвижную полосу, которая висит над лесом… Пожар громадный, но кругом тишина и спокойствие, никому нет дела до того, что гибнут леса. Очевидно, зеленое богатство принадлежит здесь одному только богу».

Чехов отправился на Сахалин познакомиться с жизнью каторжан. Но его не оставили равнодушным и страданья природы сахалинской. Писатель записывал эту боль как свою собственную:

«Когда в девятом часу бросали якорь, на берегу в пяти местах большими кострами горела сахалинская тайга. Сквозь потемки и дым, стлавшийся по морю, я не видел пристани и построек и мог только разглядеть тусклые постовые огоньки, из которых два были красные. Страшная картина, грубо скроенная из потемок, силуэтов гор, дыма, пламени и огненных искр, казалась фантастическою. На левом плане горят чудовищные костры, выше них – горы, из-за гор поднимается высоко к небу багровое зарево от дальних пожаров; похоже как будто горит весь Сахалин. Вправо, темною тяжелою массой выдается в море мыс Жонквер, похожий на крымский Аю-Даг; на вершине его ярко светится маяк, а внизу в воде, между нами и берегом стоят три остроконечных рифа – «Три брата». И все в дыму, как в аду».

И эти описания лесных пожаров и вообще вся любовь Чехова к природе отнюдь не напоминает сентиментальные вздохи или, скажем, религиозные чувства джайнов, закрывающих рот и нос марлей, чтобы не проглотить нечаянно живое насекомое. Чехов по натуре ученый и прекрасно понимает роль природы в жизни человека. Он категорически протестует против деятельности человека, наносящей природе непоправимый урон. Красноречивы примеры бесхозяйственности на Сахалине, приводимые писателем.

«Речка Аркай впадает в Татарский пролив, верст на 8-10 севернее Дуйки. Ещё недавно она была настоящею рекой и в ней ловили рыбу горбушу, теперь же, вследствие лесных пожаров и порубок, она обмелела и к лету пересыхает совершенно».

До чего же актуально все это и сегодня! Мелеют реки, пропадает рыба от заводских стоков, застаиваются, зарастая водорослями, искусственные моря, которые в свою очередь зачастую создают на месте густых лесов. Кто знает, сколько погибло в них удивительных растений, так и не открытых для себя человеком!

Чехов относился к лесу с уважением, пристально изучал, описания его и художественно выразительны, и по-научному точны. Порой кажется, что по ним можно составлять учебники географии и ботаники.

«Первую половину пути к Красному Яру, версты три, мне пришлось ехать по новой, гладкой и прямой, как линейка, дороге, а вторую по живописной тайговой просеке, на которой пни уже выкорчеваны и езда легка и приятна, как по хорошей проселочной дороге. Крупные строевые экземпляры деревьев по пути почти везде уже срублены, но тайга все еще внушительна и красива. Березы, осины, тополи, ивы, ясени, бузина, черемуха, таволга, боярышник, а между ними трава в рост человека и выше; гигантские папоротники и лопухи, листья которых имеют более аршина в диаметре, вместе с кустарниками и деревьями сливаются в густую непроницаемую чащу, дающую приют медведям, соболям и оленям. По обе стороны, где кончается узкая долина и начинаются горы, зеленою стеной стоят хвойные леса из пихт, елей и лиственниц, выше их опять лиственный лес, а вершины гор лысы или покрыты кустарником. Таких громадных лопухов, как здесь, я не встречал нигде в России, и они-то, главным образом, придают здешней чаще, лесным полянам и лугам оригинальную физиономию. Я уже писал, что ночью, особенно при лунном свете, они представляются фантастическими. В этом отношении декорацию пополняет еще одно великолепное растение из семейства зонтичных, которое, кажется, не имеет на русском языке названия; прямой ствол вышиною до десяти футов и толщиною в основании три дюйма, пурпурово-красный в верхней части, держит на себе зонтик до одного фута в поперечнике; около этого главного зонта группируются 4-6 зонтов меньшего размера, придающие растению вид канделябра. По латыни это растение называется angelophyllum ursinum».

Но самое интересное в Чехове, пожалуй, искренняя всецелая преданность идеям, во имя которых он жил. Будучи врачом, действительно лечил людей и зачастую бесплатно. Став писателем, лечил нравственные недуги, высвечивая язвы человеческого общества, направляя против них острие своего пера. Любя природу, говоря о бездумном уничтожении лесов, сам своими руками сажал и сажал деревья. Тополиная аллея в Мелихове была началом, сад в Ялте, на белой даче в Аутке, должен был стать осуществлением мечты – сделать землю цветущей, прекрасной, счастливой, создать на ней вечную весну.

«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», – говорил Астров в «Дяде Ване». Хотелось бы добавить «и дела». Но Чехов последнее утверждал всей своей жизнью, ибо его дела были столь же прекрасны, как и проповедуемые им в книгах мысли. С гордостью и верой в будущее он говорил Куприну о своем культуртрегерстве: «Ведь здесь до меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и чертополохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное, красивое место… Знаете ли, через триста-четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно легка и удобна».

А вот отрывок из письма Ольге Леонардовне Книппер, посланного из Ялты: «Сейчас по телефону получил известие, что ко мне едет турист-венгерец, посещающий всех писателей. Того не знает, что я уже не писатель, а садовник». Кажется – шутка, но по сути – настоящая правда.

Вокруг каменного здания, выделявшегося своей белизной на фоне покрытых зеленым лесом гор и как бы возвышавшегося над Ялтой, Чехов сажал кедр атласский и кипарис пирамидальный, мыльное дерево и дерево тюльпанное, благородный лавр и кусты смоковницы.Ему не удалось увидеть свой сад таким, каким он хотел его создать. Медленно растут деревья, а жизнь человека, да еще больного туберкулезом, увы, скоротечна. Замыслы же писателя-садовода были громадны. Со всех концов земли приходили в Аутку пакетики с семенами, проспекты и каталоги садоводческих фирм, приходили еще и тогда, когда адресата уже не было в живых.

Белую дачу Чехова сегодня трудно заметить на фоне гор, она утопает в зелени. Задуманный сад поднялся высоко, благодаря стараниям многих поклонников писателя, его друзей и последователей во всех начинаниях. Не сразу, но постепенно реализовался все-таки план создания на ялтинской земле «вечной» весны. С января по декабрь зацветают сегодня в саду по очереди, как мечталось хозяину дачи, айва японская, жасмин голоцветный, розовая и красная камелии, фотиния китайская, магнолия, розы, олеандр, хризантемы, османтус падуболистный.

Говорливый ручеек, извиваясь меж экзотических для здешних мест растений, одаривает их влагой и радует глаз посетителей, восхищенных и мерным шумом небольшого водопадика, и поразительным сочетанием почти восьми сотен различных растений, любовно собранных и взращенных сотрудниками музея по плану человека с душой поэта, видением художника, а главное – не просто любившего природу саму по себе, а четко понимавшего великое предназначение людей на земле – служить природе, как она им.

Не так давно, лет 20-30 назад, школьники, рабочие и интеллигенция города, в котором некогда создавал свой цветущий сад А.П. Чехов, выходили по примеру писателя на крутые склоны холма Дарсан, многие годы блестевшего лысиной почти посреди города, и копали сотни ям, год за годом высаживая маленькие щупленькие саженцы сосенок. Как ни медленно, а вырос лес, уже сейчас создав в этом районе особый микроклимат. Крепнут, наливаются силой сосны, вливая в струи морского воздуха потоки хвойного аромата. О таком лесе мечтали Хрущов «Лешего» и Астров «Дяди Вани», о таких лесах по всей земле мечтал Антон Павлович Чехов.

Но если бы все это понимали сегодня! Увял энтузиазм жителей Ялты. На том же Дарсане стонали под топором вековые можжевельники, вырубаемые для очистки площадок под строительство. Строятся здравницы и вгрызаются дороги в леса заповедного леса. Огромные планы революционных преобразований страны не согласовываются с возможностями природы, если обращаться с нею, как со слугой. Она может погибнуть, но вместе с человеком. Может и возродиться – для его счастья.

Лес, замечательный рослый красавец, кругляком продается за валюту. А на что она нам, если не сумеем мы выжить среди дыма, копоти, гари, кислотных дождей и химических выбросов, если погрязнем в угаре предпринимательства, когда каждый тянет себе кусок пожирнее, и потому некому по-настоящему задуматься, а не разрываем ли мы себя и всю природу на части? Не потому ли сказал Чехов о лесе: «наболевший вопрос»? Он уже тогда, сто лет тому назад, болел этой болью – судьбой нашего российского леса.

 
«Природа и человек» («Свет»), № 8, 2001

Ежегодник «Лес и человек», 1992

 
От буквы «ё» до «ё-моё»,

или

ещё раз о трёх стилях русского языка

 
В одном из декабрьских номеров газеты «Московский литератор» в рубрике «Современные мысли» была опубликована замечательная статья Виктора Чумакова «Нуждается ли в защите русский язык?» Вопрос отнюдь не праздный, к сожалению. И дело, конечно, не только в сохранении буквы «ё» в русской азбуке.

Кстати, я не могу согласиться с автором статьи в вопросе недопустимости использования сочетания слов «русский алфавит». Несомненно «азбука» русское слово, но сама азбука родилась, честно говоря, из кириллицы, которая в свою очередь была основана на греческом алфавите, появившемся за тысячелетия до того. Не станем же мы настаивать на том, чтобы наш букварь назывался кириллицей или глаголицей, как он назывался при создании русского алфавита. Поэтому азбука пусть остаётся азбукой и букварём, но это не исключает существование понятия «русский алфавит», которое применяется в практике общения сотни лет и входит во все словари. Никто, по моему, в Европе не ставит вопрос об отмене понятий английский алфавит, французский, немецкий и т.д., хотя у англичан, например, тоже есть своё название букваря «ABC».

Другое дело, что реформа русского языка сегодня, по-моему, совершенно несвоевременна. Нам сейчас, как говорится, не до жиру, быть бы живу. Хватило бы денег на выживание народа, на увеличение численности населения и сохранения потомства, на борьбу с детской беспризорностью и создание бесплатных детских учебных учреждений. Вот о чём сегодня должна болеть голова у господ реформаторов, а не об изменении числа букв русского алфавита, что вообще недопустимо, с моей точки зрения.

В период коммунистического прошлого бытовал анекдот о том, как малограмотного рабочего принимали в партию. Секретарь райкома задаёт вопрос кандидату: – Сколько лет живёшь с женой? – С чёй, с моёй? – спрашивает незадачливый кандидат. – С моей, – поправляет неправильную речь секретарь. – С твоей? Год, – честно отвечает несообразительный собеседник.

Вот попробуйте этот анекдот записать без буквы «Ё», что бы содержание было понятным. Не получится.

Да, в русском языке немало трудностей. Масса непроизносимых в словах букв, большая путаница с ударениями, и чёрт ногу сломит с русскими окончаниями. Но позволю себе процитировать слова прекрасного поэта А.Блока, который в своём дневнике писал по поводу орфографии произведений писателей, что «…она относится к технике творчества, в которую госуд[арство] не должно вмешиваться.

Старых писателей, которые пользовались ятями, как одним из средств для своего творчества, надо издавать со старой орф[ографией]».

Если большой поэт и несомненный знаток русского языка боролся даже за сохранение буквы «ЯТЬ», которая не произносилась при чтении, то что же говорить о букве «ё», исчезновение которой просто приведёт к гораздо большим трудностям, чем печатанию её на машинке?

Поэтому я категорически против реформы русского языка сегодня, тем более, наспех, непродуманно, бестолково.

Однако меня беспокоит в не меньшей степени другая проблема русского языка – его засорение, о чём тоже необходимо кричать во весь голос, и против чего нужно обязательно бороться сообща.

Я уже не знаю, какие издания сегодня можно брать в руки, чтобы, читая их, не наткнуться на мат, нецензурщину и прочую ненормативную лексику. Вот читаю следующий номер газеты «Московский литератор», вышедший сразу после публикации статьи Чумакова в защиту русского языка. И что же? В стихах поэтессы (задумайтесь – женщины!) Лидии Китаевой «Пенелопа – Одиссею» натыкаюсь на вульгарное слово, которое сам никогда не употребляю вслух, ибо оно оскорбительно для женщины, и уж, тем более, никогда не использую в своих произведениях. Так учили меня в школе нормативному русскому языку, что умел я, как и все мои школьные товарищи, обходиться богатой нормативной лексикой в общении для выражения любых чувств.

Ну, хочется кому-то, просто не можется не сказать нечто сокровенное матом-перематом, так идите в лес, находите корявый пень и изливайте душу в полную свою силу, пока не иссякнете. Пень, он и есть пень – всё выдержит. Но не корёжьте души читателей.

Вспоминаются слова А.М.Горького из письма к И.А.Груздеву: «Погоня за новыми словечками, неумеренное употребление местных словарей, местных языкоблудий на меня лично наводят тоску… В этом стремлении украсить рассказ нелитературными словечками, – кроме засорения языка хламом, – чувствуется мещанская эстетика, желание изукрасить икону фольгой, бумажными цветочками и «виноградом». Это – плохо».

Мне, правда, кажется, что введение в литературный обиход вульгарных выражений и нелитературных слов скорее напоминают не виноград на иконе, а пятна грязи на полотнах Ренуара, Куинджи, Шишкина или других мастеров кисти. Я понимаю, что многие поэты и прозаики, типа Эдуарда Лимонова, не находя других способов выделиться среди общей массы, используют дешёвый способ употребления в своих произведениях низкосортного вульгарного языка.

Будучи по профессии переводчиком, мне приходилось читать немало произведений современных авторов на английском языке. Попадались среди них и книги, в которых активно употреблялась ненормативная лексика. Однако смею утверждать, что и за рубежом такую литературу уважает лишь определённый круг читателей, для которых эстетика не является родной матерью. И слова, которые в Англии тоже любят писать мальчишки на заборах, не являются почитаемыми в настоящей литературе.

Как-то мне довелось самому провести такой эксперимент. Общаясь в кругу инженеров, не интересовавшихся особо поэзией, я в порядке юмора попытался убедить одного из них в том, что он тоже легко может сочинять стихи. С этой целью я продекламировал две придуманные мною тут же рифмованные строчки, в которых последним словом было то, что называется, нецензурным. Однако я его не произнёс, а предложил товарищу закончить строку, что он и сделал незамедлительно, легко догадавшись, какое слово рифмуется. Тогда я прочитал ещё две строки с той же задачей, и товарищ опять сразу нашёл подходящее окончание строки, удивляясь тому, что, оказывается, и он может легко находить рифму. Мы посмеялись, и на том можно было бы закончить рассказ, но смысл моего эксперимента заключался в другом. На следующий день мой товарищ с восторгом стал говорить своим друзьям о том, как легко я сочинял интересные стихи. То есть, не будучи сам любителем поэзии, никогда о ней в принципе не вспоминавший, товарищ вдруг стал восхищаться поэтическими строками и лишь потому, что в них присутствовали нецензурные слова. Вот так и можно было завоёвывать популярность, если бы я продолжал в том же духе. Но, к счастью, моя культура мне этого не позволяла. Эксперимент был кратким и единственным. Уж слишком предан я высокой культуре речи и высокому стилю литературы.

Да, я считаю, что три стиля в языке, теорию которых разрабатывал М.В.Ломоносов, но которые существовали ещё в древней Греции, успешно сохранились до наших дней. Разница только в том, что в Греции разговорной речью низкого стиля пользовался «ленивый пастух», а в наши дни – это люди, обладающие недостаточным воспитанием и либо получившие в лучшем случае начальное образование, либо не получившие никакого. Речью среднего стиля пользовались в древности земледельцы, а в наше время – большая часть городского и сельского населения, имеющая как минимум среднее образование. Высокий стиль в Греции был привилегией воинов-властителей, сегодня же речь высокого стиля принадлежит писателям и поэтам, людям высокого интеллекта, по-настоящему воспитанным людям.

Разумеется, это деление весьма относительно. Сегодня, в пост-перестроечное время, вообще трудно определить, кто каким стилем разговаривает. Если даже президент страны, человек, который явно должен умело использовать речь высокого стиля (к тому обязывает положение), на самом деле говорит фразу «мочить в сортире», то есть использует лексикон криминального мира, относящийся к стилю низкому, то что же говорить о других?

Замечательный писатель К.Паустовский в статье «Поэзия прозы» писал: «… сейчас в русском языке идёт двоякий процесс: законного и быстрого обогащения языка за счёт новых форм жизни и новых понятий, и рядом с этим заметное обеднение, или, вернее, засорение языка. Наш прекрасный, звучный, гибкий язык лишают красок, образности, выразительности, приближают его к языку бюрократических канцелярий или к языку пресловутого телеграфиста Ять».

Мне думается, что президент Путин в своём продуманном выступлении о борьбе с чеченскими террористами специально использовал слова «мочить в сортире», уподобляясь при этом «пресловутому телеграфисту Ять». Нужно ли это? Конечно, нет.

Литовский поэт Эдуардас Межелайтис писал когда-то о языке газетных публикаций, что газета должна не опускаться до уровня читателя, а поднимать грамотность и интеллект читателя до газетного уровня. Я полностью согласен с этой мыслью, но хочу распространить её не только на газеты, но и на другие средства массовой информации, а в первую очередь на писателей и поэтов.

Ну, о каком стиле могут говорить, например, такие определения, взятые мною из опубликованного произведения одного писателя, как «черноквадратный», «квадратнокоричневый» или «звездоимённые членострадательницы»? Как можно «сладострастно замолчать» или пойти «по трупам, как по водам твердокаменным»?

В.Ф.Одоевский в «Психологических заметках» отмечал, что «Многие писатели, желая расцветить, оживить своё произведение, кидаются в метафоры; от сего происходит только бомбаст». Но ведь приведенные выше примеры даже метафорами трудно назвать по причине полной непонятности сказанного.

Между тем А.С.Пушкин обращал внимание авторов на необходимость чёткого выражения своих мыслей, говоря: «Точность и краткость – вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей – без них блестящие выражения ни к чему не служат». А комментируя строки стихов Виктора Теплякова «Тишина гробницы, громкая, как дальний шум колесницы; стон, звучащий, как плач души; слова, которые святее ропота волн…» Пушкин писал: «всё это неточно, фальшиво, или просто ничего не значит».

Так нужно ли нам сегодня допускать в литературу незначащие слова и мысли?

Прочитаем, например, критические замечания И. А. Бунина (в письмах к А. И. Тинякову – от 4 января 1905 г. и 23 июля 1906 г.): «…не вижу в присланном ни оригинальности, ни силы, ни законченности. А кое-что мне прямо не нравится, – как напр. стих «Мертв.– бледн. крылья» с его «скорпионовскими» выкрутасами вроде какой-то «свечи» в какой-то совершенно для меня непонятной «заброшенной» дали, написанной почему-то с большой буквы, и жалких декадентских новшеств, состоящие в употреблении во множеств, числе таких слов, как «шум», «дым» и т. д.

…темы, образы и манера выражаться у Вас, по-прежнему, чужие. Мне кажется даже, что Вы считаете за что-то новое и серьезное недостатки тех, кому подражаете. Неужели, напр., «миги» есть нечто большее чем простое косноязычие? (не говоря уже о том, что эти «миги» и «дымы» весьма и весьма затасканы). Неужели тяжкое – порою даже преднамеренно-тяжкое – нагромождение высокопарных определений и сравнений, равно как и начертание слов с больших букв, есть нечто иное, чем бессильное желание сказать что-то значительное?»

Думается, что слова «бессильное желание» очень точны в данном случае. Не бессилие ли и наших некоторых авторов заставляет их сегодня обращать внимание на себя неоправданным использованием заглавных букв, устранением точек и других знаков пунктуации?

А ведь должно знать особенно молодёжи, стремящейся к нововведениям, которые, впрочем, давно устарели, что в письме к одному из пробовавших свои силы литераторов Р. Ф. Ващук Чехов писал: «…я указал вам на необходимость правильно и литературно ставить знаки препинания, потому что в художественном произведении знаки зачастую играют роль нот, и выучиться им по учебнику нельзя; нужны чутье и опыт». Известно также замечание А. П. Чехова в письме к Н. А, Хлопову (1 февраля 1888). «Знаки препинания, служащие нотами при чтении, расставлены у вас, как пуговицы на мундире гоголевского городничего. Изобилие многоточий и отсутствие точек».

Интересен с этой точки зрения один из тезисов «Технического манифеста футуристической литературы («Manifeste technique de la litterature futuriste») Ф. Маринетти (Милан, 12 мая 1912 г., тезис 6): «Конец знакам препинания. После зарождения прилагательных, наречий, связок, знаки препинания уничтожаются сами собой в изменчивой непрерывности живого стиля, творящего себя заново, без абсурдных остановок на запятых и на точках. Для подчеркивания некоторых движений и указания их направления будут применяться математические знаки x + : – = > < и музыкальные знаки».

Смешной манифест, не правда ли? Однако же он был написан в период жизни великих писателей, но и наличия разброда и шатания в стране, какие мы видим и сегодня.

Настоящие русские писатели всегда боролись за сохранение чистоты, красоты и образности русского языка. Я не пурист и прекрасно понимаю, что русский язык живой и потому продолжает впитывать в себя новые заимствования из других языков и порой рождает неологизмы (имею в виду удачные, принимаемые жизнью, а не случайно придуманные футуристами), понимаю, что когда-то, может, и потребуются некоторые реформы в целях удобства пользованием, а не с целью упрощения языка, но я никогда не пойму стремления некоторых литературных деятелей вносить анархию в стройную систему стилей, назначение которой сегодня поднимать культурный уровень населения от более низкого к более высокому, а не наоборот. Только такой задаче, на мой взгляд, должны служить писатели своими произведениями.

Мне думается, что и расстановка ударений над словами в настоящее время особенно актуальна. Ведь абсолютно безграмотно звучат в наши дни публичные выступления не только политических и государственных деятелей, но и дикторов радио и телевидения.       Посылая Н. Д. Телешову рукопись своей книги «Тёмные аллеи», И. А. Бунин строжайше наказывал: «Сохранить мои знаки препинания, поставить ударение (!) над теми словами, что указаны мной...».

Может быть, именно сегодня, в век массовой компьютеризации, следовало бы нам восстановить знаки ударений над словами, дабы иной парламентарий или министр, хотя бы читая с трибуны заготовленный заранее и написанный высоким стилем текст, мог бы правильно произносить русские слова, адресованные русскому народу и не говорить случайно по инерции «Ё-моё!», сообразив неожиданно, что не то сказал и не так произнёс. Тогда мы могли бы хоть немного быть спокойнее за будущее нашего великого могучего русского языка.

 
«Московский литератор», № 2, 2003

literature-edu.ru, 13.10.2014

 
Серость потоком или затхлый колодец ТВС

 
В продолжение нового праздника «Дня защитника Отечества» на телевизионном канале ТВС продемонстрировали фильм «Судьба “Офицеров”». Речь шла о знаменитом кинофильме «Офицеры». Это не единственный прекрасный фильм вышедший на советские экраны в 1971 году. Вряд ли найдутся сегодня зрители, которые останутся равнодушными к таким замечательным кино романам того же года, как «Белорусский вокзал», «Бег», вышедшему годом раньше фильму «У озера» или годом позже – «А зори здесь тихие». Киноленты, снятые более тридцати лет назад, продолжают волновать зрителя, заставлять сопереживать с героями событий давних лет.

Но почему «Офицеры»? Что хотели сказать сегодняшние комментаторы этого фильма, не хочу даже называть их фамилии? Что их взволновало в наши дни? А вот что. В фильме «Офицеры» рефреном проходит мысль, высказанная главными его героями о том, что «есть такая профессия – защищать Родину». Вокруг этой мысли и пляшут комментаторы своими издёвками, говоря, что в Советском Союзе только и делали, что потоком вливали в сознание масс патриотизм, занимались не чем иным, как агитацией любви к Родине.

Фильм «Судьба “Офицеров”» фактически состоит из двух планов. Один – это беседа с создателями фильма «Офицеры», которые убеждённо и откровенно утверждали, что снимали не агитку, а жизнь, какой она им виделась, хотели только одного – воспитать у подрастающего поколения чувство любви к Родине, чувство ответственности за её судьбу, готовность идти на любые жертвы вплоть до потери своей жизни ради свободы, независимости и спокойствия своего народа. И второй план – комментаторы, спокойно заявляющие, что все эти хорошие идеи были лишь плохо скрываемой пропагандой коммунистической партии, якобы преследовавшей свои собственные корыстные цели.

Это поразительно. Даже текст песни из фильма «Офицеры», песни, которая стала почти гимном для тысяч и тысяч воинов не только советской армии, но и сегодняшней российской, комментаторы аккуратно называют слабым в поэтическом отношении якобы до такой степени, что создателям фильма пришлось сопроводить песню видео клипом для усиления восприятия слов. Да неужели, благодаря этому клипу, бывшие и нынешние офицеры и солдаты исполняют эту песню за семейным столом, в строю, на привале, у походного костра? Неужели не потому, что в песне содержится героика поведения народного защитника, пафос любви к Отчизне? Разумеется только поэтому. Но комментаторам такой вариант ответа не нравится. Хотя, конечно, ничего плохого нет и в использовании клипа в качестве дополнительного средства восприятия основной идеи. Но клип играет свою роль только в фильме, а дальше песня обретает свою собственную жизнь только в случае попадания в самые сердца людей, в их чуткие восприимчивые к подлинному искусству души.

Один из собеседников фильма о судьбе «Офицеров», исполнитель роли Ивана Варравы, Народный артист СССР Василий Лановой рассказал грустный эпизод из жизни другого не менее именитого актёра, исполнившего в том же фильме роль Алексея Трофимова.

Народному артисту РСФСР Георгию Юматову к несчастью довелось в своей жизни встретить бывшего солдата, который по окончании войны сказал ему, тоже солдату, будто сожалеет о том, что воевал не на той стороне, так как если бы воевал на стороне фашистов, то сейчас пил бы холодное немецкое пиво. Кощунство этих слов не стерпел Юматов и в завязавшейся драке в ответ на полученное ножевое ранение застрелил оскорбителя патриотических чувств.

Почему пришло в голову всеми любимому артисту Лановому рассказать об этом телезрителям сегодня? Да потому, что комментаторы фильма «Офицеры» обсуждали фильм именно с позиции того застреленного Юматовым солдата, оскорбляя чувства настоящих патриотов нашей Родины. Не случайно на вопросы молодым людям сегодня о том, пойдут ли они защищать свою Родину в случае войны, в ответ слышатся сомнения. Многие не знают, что защищать и стоит ли вообще защищать то, что они видят сегодня, то есть новых русских, заворовавшихся олигархов, магнатов, заботящихся о своих супер прибылях. Именно таким упадническим настроениям способствуют комментаторы фильма «Судьба “Офицеров”». Таким настроениям способствует и общая политика по отношению к нашей армии и к народу, на страже жизни которого она должна стоять насмерть.

Когда всё это началось? Горбом на пути развития государства стала перестройка Горбачёва. Затем последовало десятилетие постперестроечного времени. Кто-то пытается объяснить, что всё только начинается, и наша культура оправится от потрясений, поднимется на новый высокий уровень. Так ли?

В 1917 году жизнь в нашей стране полностью перевернулась. Всё начиналось с самого начала. И работники культурного фронта, писатели, поэты, кинематографисты, актёры театров поняли, что находятся на переднем крае этого фронта. В первые же годы советской власти революционное правительство уделяло внимание воспитанию нового поколения, хорошо понимая всю важность патриотизма, без которого невозможна была победа революции. Кино, едва становившемуся на ноги, в этой работе отводилась важнейшая роль. Производство фильмов и прокат были национализированы. И ту же появились картины, не все, конечно, ставшие шедеврами, но чрезвычайно актуальные для своего времени и, что не менее важно, все с высокой моралью.

Вспомним, что за тринадцать послереволюционных лет поэт Владимир Маяковский написал тринадцать кино сценариев, и в трёх своих фильмах сам играл главные роли. Один из них, вышедший в 1918 г., «Барышня и хулиган», в котором поэт исполнил роль хулигана.

Не прошло и десяти лет становления власти, как на экранах в 1925 г. появился подлинный шедевр Сергея Эйзенштейна «Броненосец “Потёмкин”», за ним «Стачка» и «Октябрь». В том же 1925 г. появляется фильм Всеволода Пудовкина «Мать», в следующем году картина Якова Протазанова «Процесс о трёх миллионах». Десятилетие советской власти ознаменовалось появлением немого фильма «Сорок первый» по рассказу Бориса Лавренёва, но не в постановке Г. Чухрая, которая состоится через двадцать лет, а под руководством всё того же Якова Протазанова. Новое неокрепшее ещё государство показывало чудеса в кинематографе.

Следующее десятилетие было отмечено ещё большим числом картин, вошедших навсегда в историю как своей содержательностью, так и великолепными актёрами. Это «Потомок Чингис-хана» В. Пудовкина, 1928 г., «Обломок империи» Ф. Эрмлера, 1929 г., «Праздник святого Йоргена» Я.Протазанова, «Путёвка в жизнь» Н. Экка, 1931 г., «Пышка» М. Ромма, 1934 г., «Гроза» В. Петрова, 1934 г., «Чапаев» братьев Васильевых, 1934 г., «Весёлые ребята» Г. Александрова, 1934 г., «Юность Максима» Г. Козинцева, 1935 г., «Мы из Кронштадта» Е. Дзигана, 1936 г., «Семеро смелых» С. Герасимова, 1936 г., «Депутат Балтики» А. Захри, 1937 г., «Белеет парус одинокий» В. Легошина, 1937 г., «Бесприданница» Я. Протазанова, 1937 г.

Назови я сегодня, спустя шестьдесят с лишним лет после выхода, любой из этих фильмов, и он будет людям известен, его захотят посмотреть снова. И это не удивительно. А причина вот в чём.

Сергей Эйзенштейн написал как-то о своей знаменитой картине «Александр Невский», вышедшей на экран в 1938 г., статью под названием «Патриотизм – наша тема». А в его фильме 1945 года «Иван Грозный» царь всея Руси гордо заявляет о цели своих деяний «Ради Русского царства великого». Именно патриотизмом отличались не только названные мною фильмы, а и все остальные, выпущенные советским кинематографом. Потому они западали прежде и западают в души людей даже в наши дни, когда с экранов телевидения то и дело слышатся славословия в адрес богатой жизни «культурного» зарубежья.

Что же сегодня после более чем десятилетнего периода нашумевших перестроек и переделок будто бы ради нашего процветания мы не можем похвалиться ни одним кино шедевром, который бы остался в памяти людей до следующего века? С экрана по каналам НТВ или ТВС мы только что и видим, что очередные плевки в нашу историю. Уж настолько заплевали всё, что было в нашем недавнем прошлом, что несёт затхлостью из того самого колодца, и пить из него опасно без соответствующей очистки.

Вспоминая, например, год 1937, сейчас не говорят о фильмах, которые люди смотрели с огромным удовольствием в том самом году. Не вспоминают писателей, опубликовавших в этом году свои лучшие произведения. А ведь легко можно назвать не менее полусотни знаменитых сегодня писателей, творивших в то время в Советском Союзе, произведениями которых зачитываются и сегодня. Среди них, конечно, М. Шолохов, публиковавший в 1937 году четвёртую книгу «Тихого Дона», А. Твардовский с опубликованной в 1936 г. «Страной Муравией». В 1937 году впервые увидели свет «Севастопольская страда» С. Сергеева-Ценского, «Созвездие Гончих Псов» К. Паустовского, «Кочубей» А. Первенцева, «Я сын трудового народа» В. Катаева, а годом раньше вышла первая часть знаменитого «Белеет парус одинокий». В этом ругаемом году вышли три повести М. Зощенко, «Что надо человеку» И. Эренбурга, «Сергей Лозо» А. Фадеева, «Два капитана» В. Каверина, «Голова профессора Доуэля» и «Небесный гость» А. Беляева, увидели свет главы романа «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, повесть «Лапшин» Ю. Германа, появились стихи детских поэтов Л. Квитко, С. Маршака, К. Чуковского, С. Михалкова, и поэтов для взрослых С. Острового, С. Щипачёва, В. Лебедева-Кумача, М. Танка, были поставлены пьесы «Человек с ружьём» Н. Погодина, «Пограничники» В. Биль-Белоцерковского, годом позже «Таня» А. Арбузова.

Какие произведения, написанные в наши перестроечные годы, мы могли бы поставить в ряд с этими писателями? Какие проживут хотя бы до следующего десятилетия? Неужели дешёвые, пусть даже дорогие в цене, детективы и насыщенные сексуальной клубничкой любовные истории? Разве смогут пережить десятилетие сегодняшние потоком идущие телесериалы, набивающие оскомину серостью, бездарностью материала и актёрского исполнения? Нет, конечно, долго они не проживут, но души молодёжи да и телеманов постарше испортить могут вполне.

Вот и хочется мне задать последний вопрос. До коле мы будем терпеть эту вакханалию бездуховности и безнравственности?

В фильме «Судьба “Офицеров”» говорилось о необходимости менять что-то в армии, чтобы не было дедовщины, чтобы молодёжь сама хотела идти служить. Но мне думается, что пока у государства нет чёткого направления развития, пока мы не поставим у руля людей, знающих, куда и зачем идти, пока мы будем продолжать заливать потоки грязи в колодец собственной истории, в армии порядка не будет, как и во всей стране.

 
«Советская Россия», 1.03.2003 «Затхлый колодец»

 
Чек вместо человека

 
Представим себе на минутку, дорогой читатель, что вы сейчас переводчик. Не важно, на какой язык вам нужно переводить, главное то, что с великого и могучего русского языка. Вы слышите простую фразу: «Этот чек нам не нужен». Перевести рядом стоящему иностранцу эти слова легко. Достаточно разобраться в одном лишь слове «чек». Какой чек имел в виду говорящий – кассовый или банковский? Но, предположим, что разговор происходил в одном из банковских учреждений, и тогда никаких сомнений, что речь идёт о банковском чеке, что вы и переводите на иностранный язык. Однако тут же выясняется ваша ошибка, как переводчика, поскольку под словом чек, говорящий имел в виду человека. Иными словами, произнося фразу «Такой человек нам не нужен», один из собеседников просто проглотил слог «ло», сказав «чек» вместо «человек», а вы-то думали, что правильно перевели.

Ситуация, рассказанная мною, совсем не шутка. «Чек» вместо «человек» говорят у нас сплошь и рядом. Только-только был принят российским парламентом Закон о русском языке, как тут же его стали обсуждать и обсасывать на телевизионных программах. Уже утром следующего дня на канале «ТВЦ» в популярной программе «Дата» о только что принятом законе говорили с главным режиссёром одного из московских театров Андреем Житинкиным. Хорошо поставленным сценическим голосом театральный деятель, возражая против запрещения применения ненормативной лексики и отстаивая право театра пользоваться любой лексикой, заключил свою мысль чётко произнесенной фразой: «Пусть чек решает сам». Ну, читателю понятно, что режиссёр имел в виду не банковский чек и не кассовый, а «человека», который в праве сам решать, что ему подходит, а что нет.

Однако наш, с позволения сказать, демократ забыл при этом, что телезритель не в праве ожидать от мастеров сцены столичных театров неграмотного произношения русских слов, а потому он не может заранее переключить телевизор на другую программу в ожидании, что там будут говорить правильнее.

Можно ли представить себе, чтобы знаменитую фразу Горького «Человек – это звучит гордо», кто-то произнёс бы сквозь зубы «Чек – это звучит гордо»? Так почему же со сцены, произнося монологи, исполняя классические произведения русских драматургов, актёры могут говорить правильным русским языком, а в повседневной жизни и даже выступая по радио и телевидению, позволяют себе пренебрежительно относиться к произношению тех же самых русских слов, которые так уважают на сцене?

Помню, давно как-то, будучи на срочной службе в армии, я некоторое время никак не мог понять моего товарища, прибывшего из деревни, когда он через каждые два-три слова употреблял загадочные для меня слова «см» и «ску». Второе я потом разгадал, точнее, он сам мне объяснил, что имеет в виду слово «скажу». То есть вместо фразы «Я тебе вот что скажу» он произносил просто «Я ску». Что касается первого «см», то, по-видимому, он сам забыл происхождение этого сочетания букв, от которого не мог отделаться в разговоре. Я так и не узнал, что оно означает.

А однажды этот товарищ примчался в казарму и взволнованно сказал, что один солдат упал с третьего этажа и убился. Мы перепугались, решив, что будут теперь похороны. Но оказалось, что никто не умер, а деревенский друг мой под словом «убился» подразумевал «сильно ушибся». Ну что вы хотите? Человек был из деревни, где, возможно, так говорили его родители, друзья. Он же не режиссёр театра, не актёр, не филолог, в конце концов.

Знаем мы хорошо пример, когда вместо слов «так сказать» в народ полетело знаменитое «те се зеть», сказанное Аркадием Райкиным. Так ведь это была прекрасно продуманная и отлично исполненная большим мастером сатира на неграмотных докладчиков. И это был прекрасный русский язык с его неувядаемым юмором.

Хорошо, отставим в сторону произношение. Новый закон о языке совершенно справедливо коснулся внедрения в наш лексикон, где надо и не надо, иностранных слов.

Ни секунды не сомневаюсь в том, что ни Константин Сергеевич Станиславский, ни Владимир Иванович Немирович-Данченко, ни многие сегодняшние режиссёры старой школы не позволили бы себе вбежать в репетиционный зал с радостным возгласом «Вау!», взятым из английского лексикона, тогда как сегодняшние молодые актёры и не актёры считают особым шиком перед телекамерой проявить свою близость к иностранным языкам или любовь к западной культуре произнесением именно этого нелепого для русского слуха возгласа. Неужели в русском языке мало своих междометий и других средств выражения восторга? Более чем достаточно. Но есть же у некоторых сегодняшних кривляк этакая потребность полебезить перед западом. Почему? Да потому что обнищала наша страна, как в экономическом, так и в духовном смысле. Что оказалось взаимосвязанным.

Отнюдь не случайно пародисты, изображая новых русских, обязательно используют в речи жаргонные выражения и выдвигают два пальца руки вперёд, как бы «делая всем козу», что характерно для лиц криминального мира. Тем самым мастера сцены подтверждают лишний раз известную истину, что в финансовую элиту общества пробились люди с криминальным прошлым. И хотя бы по этой причине такие люди, как президент страны, депутаты парламента, сенаторы и другие государственные деятели обязаны избегать употребления слов из лексики так называемых «новых русских», дабы у избранников народа и руководителей государства не искали криминальное прошлое по причине неграмотности речи. Очевидно, и эта мысль заложена в новом законе о языке.

Ну и, конечно, если заместитель председателя парламента, или спикера, как его почему-то называют на иностранный манер, в пьяном виде разбушевался нецензурной бранью перед телекамерой, то парламент не мог не отразить этого в законе о языке и запретил использование ненормативной лексики в официальном общении. Однако вот программа «Дата» и с этим почему-то не очень была согласна, комментируя новый закон. Тут вспомнили и книгу «Голубое сало» Сорокина в качестве шедевра, с которым читатели будто бы просто не разобрались, и потому только им не нравится мат в этой книге. Режиссёр Андрей Житинкин вспомнил, что полная версия произведений Льва Толстого содержит весьма нецензурные выражения, а потому, чего же их не использовать на сцене?

Странное дело. Я бы мог привести примеры употребления ненормативной лексики и такими мастерами русской словесности, как Пушкин, Маяковский, Есенин. Но эти их, прямо скажем, немногочисленные опусы, не вошли в школьные программы, не стали классикой литературы, не являются примерами для подражания всем остальным писателям. Хотя сегодня как раз некоторые авторы, не умеющие привлечь к себе внимание хорошим красивым языком по причине отсутствия таланта владения им, пытаются привлечь внимание употреблением мата и прочих выкрутасов, не характерных для русского языка, но и не новых для него. Словоблудие проявлялось в литературе и в двадцатые годы, когда страна тоже находилась в состоянии особых тревог и волнений, разрушавших умы некоторых пишущих людей. Вот эти-то авторы, желая выпятить своё я, но не внести действительно вклад в литературу, пытаются защитить себя ссылками на гениев, порой шаливших нецензурными выражениями. Мужчина он и есть мужчина. Не каждый устоит от соблазна похвалиться перед друзьями знанием матерного языка.

Между прочим, хочу заметить, что людей без недостатков в мире нет и быть не может. Однако же исстари повелось, что память людская избирательно сохраняет для потомства то характерное, что оставил после себя человек. Уж если он герой Илья Муромец, то, разумеется, смешно, например, говорить о том, что он в детстве не послушался маму и разбил глиняный горшок. Для истории он оставил силу свою и любовь к Родине, защитником которой ему довелось быть, о чём только и слагались былины. Если был Гитлер проводником идеи истребления человечества во имя одной нации, то так он и останется навсегда в истории, которая не обратит внимания на то, что бывший ефрейтор когда-то, возможно, поставил своему дружку бесплатно бутылку пива. Это, может быть, и было хорошо, но не это главное, что совершил он в своей жизни для народа.

Вот и писатели только лучшие произведения оставляют в народной памяти. Я это говорю к тому, что надо, во-первых, уметь отделять зёрна от шелухи. И во-вторых, следует помнить, что, занимая высокий пост, становясь известным писателем или любым другим деятелем культуры и искусства, будучи диктором радио или телевидения, словом находясь на виду у миллионов людей, нельзя забывать о культуре родного языка, нельзя забывать о том, что человеку, находящемуся на виду у всех, подражают многие, у него учатся, с него берут пример. И пример этот должен быть обязательно добрым и хорошим.

Пример с нецензурной бранью Жириновского тут же нашёл последователей. Не успели высохнуть чернила на бумаге с законом о языке, как другой член парламента всё из той же фракции ЛДПР разразился нецензурными словами в присутствии всего парламента да в микрофон, чтоб всем слышно было. А свои оскорбления в адрес другой партии завершил дракой, что вполне в духе фракции и её духовного лидера Жириновского. А «героя дня» матерщинника и драчуна тут же пригласили выступить в программе НТВ. В приличном обществе подобных невоспитанных людей в дом не пускают и руки им не подают. Если бы такая реакция была в нашем парламенте, то задумались бы любители пошалить в угоду своему дешёвому имиджу. Воспитывать надо отношением общества, к которому приучать следует с детства такими произведениями, как «Что такое хорошо и что такое плохо», а не «Голубым салом».

К сожалению, требования к знаниям в школе, вузе и, соответственно, при приёме на работу в наши дни резко ослабли. Не знания, а толщина кошелька теперь часто играет важную роль. Вот и результат. Толпы неграмотных толстосумов попадают на престижные посты, требующие, по сути, прежде всего, знания своего языка, которого нет.

Кто не слышал, к примеру, как какой-нибудь депутат, держа микрофон у рта, кричал взахлёб: «Нам не нужна не эта поправка к закону, не та», забыв или не зная правила употребления повторяющейся отрицательной частицы «ни», как в выражении «ни богу свечка, ни чёрту кочерга», которое как раз подходит к таким выступающим?

Как-то во время ночной беседы по телевидению в программе «ночь-день» в студии раздался телефонный звонок, и звонившая дама выразила радость по поводу того, что хоть одна женщина комментатор говорит правильным языком, на что ведущий несколько высокомерно ответил, что все комментаторы канала НТВ говорят грамотным русским языком. Буквально тут же его собеседница, удостоенная только что похвалы телезрителя, произнесла: "Мне дико приятно это слышать". Любопытно, что ведущий программы никак не отреагировал на подобную безграмотность. По-видимому, ему самому было неизвестно, что нельзя говорить такие фразы, как "ужасно хорошо", ибо не может быть "ужасно" и "хорошо" одновременно. Это азы грамотной речи.

В прежние годы язык работников радио и телевидения был эталоном грамотной речи для всего народа. Был издан даже специальный орфографический словарь радио и телевидения. Сегодня наши дикторы, увы, искажают русскую речь многими фразами, как например, такими, что звучали в телерепортажах с зимних олимпийских игр:

"спортсмены показали разные времена" (вместо "разное время") – слово "время" может иметь множественное число, но в значении "периода времени", то есть к примеру, "трудные времена".

"будет много борьб" – комментатор извинился за такое слово, но разве придёт грамотному человеку в голову употребить слово "борьба" во множественном числе? Неужели трудно было сказать, что борьба предстоит на многих этапах, что никто из спортсменов не уступит первенства без борьбы, вместо того чтобы говорить «много борьб»?

"Сейчас все в таких коньках выступают" – можно выступать в костюме, в обуви, в перчатках или без, но нельзя выступать в коньках. Комментатор явно этого не понимает, поскольку повторил эту безграмотность несколько раз.

"в обоих парах" – вместо "в обеих парах". Эта ошибка стала типичной, к великому сожалению. Путаница с родом и числами поразительная. Я уж не говорю о числительных. Редко кто из выступающих умело склоняет числительные, в состав которых входят сотни и тысячи.

В репортаже о биатлоне сказали: "Фишер сможет сесть Бёрндалену на колесо". Есть фразеологизм "сесть на хвост". Очевидно, у велосипедистов есть в сленге "сесть на колесо", что напоминает собой сленг наркоманов, но нельзя же употреблять его, имея в виду лыжи.

И ещё один «шедевр» прозвучал во время напряжённого репортажа, когда комментатор хотел показать, как сильно он болеет за нашу команду: "нельзя прерваться на секунду от боления". Откуда он взял такое слово «боление»? Нет его в русском языке.

В то время, когда я дорабатываю этот материал, по центральному телевидению показывают чемпионат мира по лёгкой атлетике. И опять я слышу знакомый голос прославленной в прошлом спортсменки, а ныне диктора-комментатора спортивных событий. Говоря о замечательных бегунах она говорит: "Этот спортсмен показал быстрые секунды". А разве могут секунды быть медленными? Кто не помнит простую детскую загадку: "Что тяжелее килограмм сена или килограмм железа?" Смышлёный, но неопытный ещё ребёнок быстро ответит, что килограмм железа тяжелее. Вот так и наш комментатор говорит, не подумав, о быстрых секундах. Но ребёнок и диктор телевидения – это большая разница, а не "две большие разницы", как говорит тот же спортивный комментатор и, увы, многие выступающие перед публикой неграмотные люди, никак не могущие осознать в силу слабого усвоения школьного материала, что между двумя неодинаковыми предметами может быть только одна разница, а не две даже при наличии многих отличительных особенностей.

Подобных примеров можно приводить, увы, бесчисленное множество. Возникает вопрос: что же происходит с русским языком? Куда мы катимся?

Потому, видимо, и принят новый закон о языке, что наболела проблема. Однако провести закон в жизнь будет отнюдь не просто. Тут одними словарями специально для депутатского корпуса не обойтись. Необходимо потребовать умения владеть нормативным русским языком на всех уровнях. Повысить требования к преподаванию языка. Не считать этот предмет второстепенным для специалистов не гуманитарного профиля. И когда на должности будет сидеть у нас вместо чека банковского человек грамотный с душой патриота россиянина, только тогда можно быть спокойным за наш великий язык и не менее великую Родину. Чек вместо человека нам точно не нужен.

 
Но, упоминая разговорную практику с её многочисленными ошибками, нельзя не сказать, и, думаю, никто не станет возражать мне, что огромное влияние на нашу речь оказывает литература и особенно поэзия с её преимущественно малыми формами. Стихи быстрее прочитываются и легче запоминаются, тем более что многие из них специально заучиваются наизусть. И если такое произведение содержит какую-либо ошибку, то многими читателями и слушателями, скажем, неправильное ударение воспринимается, как вполне приемлемое и нормативное, что позволяет затем особенно молодым людям повторять это неверное употребление слова или выражения. Приведу один пример.

В популярной в семидесятые годы песне есть такие незамысловатые строчки:

 
Ходит парень – сама печаль.

Смотрит парень куда-то вдаль.

А я вижу из-за плетня,

Косит глазом он на меня.

 
Возможно, автор этих слов писал вполне грамотно, подразумевая в последней строчке в слове "косит" ударение на букве "и", что правильно было бы. Такое ударение не мешает чтению стихов. Поскольку второе двустишие написано анапестом, то первые два слога должны быть безударными, а, стало быть, слово "косит" проговаривается безударно, делая акцент строки на слове "глазом". Однако благодаря мелодии, написанной на эти слова, в последней строчке происходит, так называемая, синкопа то есть сдвиг ударения на первый слог. И, видимо, авторы песни не обратили внимания на появившуюся при этом безграмотность в содержании. Ведь "косит" с ударением на первом слоге означает, что кто-то косит сено или траву и уж, конечно, не глазом, а косой. Если же мы хотим сказать, что кто-то искоса посмотрел на кого-то, несомненно, мы скажем, что он косит глазом с ударением на "и", то есть на втором слоге. Авторы песни не задумались над парадоксальностью смысла фразы "косит глазом" (как косой) с ударением в первом слове на первом слоге. Слова-то однокоренные, но семантически разные. Такое часто случается не только в русском языке, но и в других. Я бы мог с лёгкостью привести немало примеров из английского языка, где от постановки ударения в слове меняется его смысл, но не стану этого делать по той причине, что и в других языках зачастую происходит то же самое.

В нашем же случае со словом "косит", авторы песни оказали медвежью услугу многим меломанам, запомнившим это неверное ударение на первом слоге, когда кто-то косит глазами. Кстати, в песне легко можно было устранить эту безграмотность, слегка изменив строчку, например, так: "косит глазами он на меня". Здесь ударение в слове "косит" вынужденно падало бы на нужный второй слог. Правда при этом несколько страдал бы ритм песни, но сохранялась бы грамотность речи. Между прочим, сегодняшнее жаргонное выражение "косить (то есть отлынивать) от работы, армии или чего-то ещё" с такой же неверной постановкой ударения в третьем лице единственного числа этимологически возможно связано с упомянутой популярной в прошлом песней.

Но бывает, что авторы сознательно искажают слова и меняют ударения в словах. В качестве яркого примера можно взять известное стихотворение Евгения Евтушенко "Идут белые снеги", которое так и начинается:

 
Идут белые снеги,

как по нитке скользя…

Жить и жить бы на свете,

да, наверно, нельзя.

 
Мы не будем в настоящий момент обсуждать содержательность этих строк, так как у нас другая задача. Стихи написаны в 1965 году, в период кульминационной популярности поэта. Несомненно, молодой поэт знал в то время, что в слове "идут" ударным является второй слог, а не первый, и что слово "снег" имеет множественное число "снега", а не "снеги". Сказать, что искажение русских слов поэтом в этом стихотворении можно объяснить требованиями особой поэтики, красотой слога, необыкновенной образностью, мне кажется, нельзя. Здесь скорее обыкновенное стремление к вычурности, к парадоксальности, чтобы привлечь внимание, но не к красоте русского слова. Ведь можно же сказать проще и красивее:

 
Сыпет снег, чист и светел,

как по нитке скользя…

Жить и жить бы на свете,

да, наверно, нельзя.

 
Тут и рифма лучше, да и в воображении представить снега, скользящие по нитке, труднее, чем снег. Но в период популярности поэта редакторы, очевидно, не считали себя в праве спорить с автором, а зря. Правда, вопрос отношения к неординарным личностям довольно спорный. Многие полагают, что таланту можно прощать все его прегрешения.

Помню, как в юные годы мы, молодые тогда поэты Ялты собирались в горкоме комсомола читать друг другу свои стихи. Среди нас самым молодым был нынешний детский писатель Григорий Остёр, которого мы звали просто Гариком. Тогда он любил поражать нас своей плодовитостью, принося на следующий день с десяток написанных за ночь стихотворений. Но дело не в скорости написания, о чём речь впереди. Мне помнится одно стихотворение Гарика не наизусть, а по содержанию, в котором рассказывается о военном трубаче. Парня никто не любил, товарищем хорошим он не был, воровал и отличался другими плохими поступками, "но, – патетически заключается в стихотворении, – на трубе играть умел, как ни один другой". Иными словами этот его талант должен был перекрывать всё остальное.

Не уверен в том, что так должно быть в жизни. Скорее, о таком трубаче надо было писать с сожалением, а не с гордостью. Талант хорош, когда он не сам по себе, а служит людям, принося пользу. Какой может быть радость у человека, которого только что обокрали, а в ответ на возмущение исполняют прекрасно мелодию на трубе? Это напоминает мне массовые празднества, устраиваемые для бедного народа. Чем беднее становится народ, тем пышнее народные гуляния с единовременными подарками.

Мне думается, что поэт не имеет права искажать свой язык. Евтушенко написал свои "снеги", и вот уже они полетели по стихам других авторов, либо сознательно подражающих, либо уже поверивших в правомерность неправильного употребления слова. У Юрия Жильцова сборник стихов "Знак уходящего лета", выпущенный в 2002 г., начинается строками:

Кто же это

на белые снеги

расплескал васильковую синь?


Это Гжели

прекрасная небыль

взоры манит убором своим.

 
Кстати это же стихотворение, воспевающее синь, завершается весьма странным образом:

Не могу я 

на синь наглядеться

ту, что в Гжели

художник взрастил!

Ну куда от России мне деться –

синий цвет мне

без снега – постыл!

 
Автор стихов, по-видимому, не совсем понимает значение слова "постыл", которое подразумевает отвращение к чему-то, непринятие. Поспешность написания стихотворных строк привела к случайной рифме и надуманной любви к России, связанной с тем, что синий цвет противен, если рядом нет белого снега.

Как часто мы слышим от окружающих о том, что, мол, тот или иной человек, несомненно, хорошо говорит, ведь он поэт. Значит, от мастера пера люди всегда ожидают правильного владения словом. А что мы видим, например, у детского писателя Эдуарда Успенского? Одна из его книжек для детей озаглавлена, как и одноимённое стихотворение, "Если был бы я девчонкой". Кому из нас не известна поговорка: "Если бы да кабы, во рту выросли б грибы"? Попробуйте сказать её так, как написал строку Успенский, и вот что получится: "Если да кабы бы, во рту выросли грибы бы". Неправда ли смешно? Почему же не посмеялись редакторы над фразой "Если был бы я девчонкой", которая грамотно должна была бы звучать "Если бы я был девчонкой"? Разумеется, инверсия в русском языке допустима, но до какой степени? И уж если мы меняем порядок слов в предложении против обычного или переставляем ударения, то это должно быть аргументировано, продиктовано творческим замыслом, окупающим неточность другими преимуществами, а не тем, что автору лень было подумать над строчкой, чтобы сделать её грамотнее и интереснее.

Часто любители скороспелых неграмотных строк в ответ на сделанное им замечание тут же ссылаются на хорошо известных поэтов, приводя в пример их, будто бы неграмотные строки, написанные ими сознательно. Особенно это касается использования ненормативной лексики, которую сегодняшние горе авторы так и норовят вставить в свои неуклюжие произведения. Но следует заметить, что, во-первых, ссылаются при этом на мало известные, не вошедшие в классику произведения, которые сам автор при жизни, может быть, не хотел бы придавать широкой огласке, а, во-вторых, нужно знать, в каких условиях и с какой целью эти строки писались. К примеру, кто-то в качестве аргумента отклонения от правила может привести строки Пушкина из знаменитого стихотворения "Анчар", которое начинается словами:

 
В пустыне жаркой и скупой,

На почве зноем раскаленной,

Анчар, как грозный часовой,

Один стоял во всей вселенной.

 
Кажется на первый взгляд, что Пушкин ради рифмы со словом "вселенной" неверно употребляет слово "раскалённый", умышленно заменяя букву "ё" на "е". И вот, пожалуйста, мы уже, вроде бы, можем говорить о допустимости искажений русского языка. Но как раз тут-то мы и ошибёмся. Ведь критически относясь к творчеству того или иного писателя, нельзя забывать, в какое время он жил, какой была речь в те годы. А далеко не все слова, которые мы сегодня произносим с буквой "ё", во времена Пушкина произносились так же. Вспомним, что и сегодня более архаичная церковная речь сохраняет у себя слово "сестры" вместо современного разговорного и литературного "сёстры". Что же касается Пушкина, то уж он-то к русскому языку относился очень внимательно. Достаточно прочитать его собственные критические работы на эту тему.

Беда многих молодых поэтов заключается в том, что они торопятся свои первые пробы пера выдавать, как говорят шахтёры, сразу "на гора", то есть на всеобщее обозрение. Зачастую элементарные, так называемые, альбомные стихи, которые имеют сугубо личное значение, которое может понять только автор и тот, кому стихи предназначались, поэт спешит опубликовать в печати.

Стихи, на мой взгляд, должны рождаться внезапно по велению души, а не специально делаться, как табуретки и стулья. Хотя и там, и там нужны сноровка, опыт и мастерство. Но в том-то и состоит разница, что мебель делают, когда она нужна к определённому моменту, а стихи тоже нужны, но они появляются сами тогда, когда душа не может уже сдержать их в себе и выплёскивает на белый свет, подобно вулканической лаве. И чем большей грамотностью обладает поэт, тем лучше будут рождаться при этом его стихи.

Разумеется, я не противник экспериментов поэтических, всяких буриме, акростихов и прочей стихотворной акробатики. Эти занятия нужны порой для тренировки умения находить рифмы, вписываться в ритм так же, как боксёру не вредно заниматься поднятием штанги для укрепления мышц. Я хоть и не люблю намеренного делания стихов, но тоже иногда баловался акростихами в период моего знакомства с Николаем Ивановичем Глазковым, который как раз очень любил эту поэтическую форму. Однажды "Литературная газета" даже объявила конкурс имени Николая Глазкова на лучший акростих. Мне хотелось доказать, что это не так уж сложно – писать акростихи, и я решил написать усложнённый вариант и послал его в газету. Потом, будучи в гостях у Глазкова, я показал ему этот свой эксперимент и посетовал на то, что газета его не опубликовала. Николай Иванович рассмеялся, сказав, что конкурса никакого не было, а редакция на самом деле просто пошутила в его адрес. Что же касается моего стихотворения, которое не только начиналось и заканчивалось строкой "Николаю Глазкову", но те же слова были по вертикали, и, что самое главное в моём техническом создании – шли также по диагонали, то, прочитав эту конструкцию, Николай Иванович сказал: "Женя, если бы в поэзии давали лицензии на изобретения, то ты бы получил одну за это творчество, поскольку такого ещё никто не писал". Приведу эти стихи для примера.

 
Николаю Глазкову

Иисусу таланта, 

Как романтику слова,

Осторожно бокалы,

Лоб легонько наморщив,

Аккуратно наполню.

Юг не юг без хорошей

Гаммы игр винной крови.

Лейтесь легче и шире

Ароматы Бастардо!

Заливайте заливы

Красной маской парадной!

О, быть только живому, 

Верить всем увлечённо.

Увлекаться ж муссонно

Николаю Глазкову

Ещё раз повторю, что писал я эти стихи лишь для того, чтобы доказать, что придумывать можно многое, но к настоящей поэзии это никакого отношения не имеет, как и любые словотворчества, мучительно создаваемые ради сенсации и привлечения к себе внимания. Это никоим образом не означает, что работать над стихами не надо. Конечно, приходится порой писать, исправляя и переделывая, но самую большую радость доставляют строки, вырывающиеся внезапно. Однако качество их в сильной степени зависит от поля, на котором они выросли, от подготовки этого поля, то есть от грамотности пишущего человека. Доброе ухоженное поле, заранее сдобренное хорошими знаниями, никогда не позволит родиться неграмотному поэтическому зерну. К родному слову должно относиться бережно прежде всего поэтам.

 
«Литературная газета», 16.04.2003 

«Русский переплёт», «Слово о русском слове», 28.04.2010 

«Такой чек нам не нужен»

 
Всю жизнь под фанеру?

Реплика писателя

 
День победы в этот раз отмечали с большим подъёмом. Тут и парад опять на Красной площади, и салютов в Москве больше, чем обычно, и массовые гуляния на площадях и улицах – благо день выдался солнечный почти летний. Ходи себе и радуйся, а меня так грусть охватила. Что так?

Дело, конечно, не только в том, что, чем тяжелее живётся в стране, тем пышнее проводятся праздники, хотя и в этом тоже. Но какая-то суррогатная становится наша жизнь.

На Красной площади большой праздничный концерт. Тысячи зрителей. И выступают замечательные мастера сцены. Чего стоит чудный певец Басков на фоне военного хора. И песни замечательные исполняет. Но вдруг ловишь себя на мысли, что помогают певцу неплохие, и даже очень, женские голоса. Но где они? Да нет же женщин на сцене. С неба они что ли доносятся?

А вот другой исполнитель. Тот поёт под баян, которого тоже нет. Ну, может, где-то спрятан? Как же тогда слышит музыкальное сопровождение исполнитель? Ах да, вместе со всеми – в записи. Так не в записи ли и сам голос? Очевидно, что так.

А тогда зачем нам живые исполнители? Поставим себе куклу вместо, например, того же Баскова, и пусть себе делает вид, что это именно он поёт его голосом. Ведь делают так в провинциальных городах, где под чужие фонограммы, как говорится, "под фанеру" поют в ресторанах живые куклы с очень, может быть, плохими своими голосами. Таким исполнителям и платить можно меньше, чем заслуженным и именитым, а эффект практически почти тот же. Чего уж там?

Я уж не говорю о том, что звуковая техника сегодня такая замечательная, что из любого голоса даже самого никудышного можно супер певца сделать. Немного убрать высокие тона, чуть добавить низкие, там смягчить, тут усилить, пустить эхо, подрожать реверберацией – вот и зазвучало, полилось чудо из динамиков. А зрители в восторге – думают, что певец талантливый выступает.

Ну да ладно, пусть радуются, раз приятно. Главное, чтоб техника не подвела и не отключили в самый ответственный момент электроэнергию, отчего сразу станет ясно, что певец только рот раскрывает, а если и запоёт со страха, то лучше бы этого не делал.

Я почему об этом подумал в праздничный день, когда концерт с Красной площади передавали по телевидению с титрами "прямое включение"? Да потому что мне стало казаться, что вся наша жизнь сегодня идёт под чью-то фонограмму, или "фанеру", как вам угодно, с куклами-исполнителями.

По случаю Дня Победы провели военный парад на Красной площади. Выступил президент страны с речью. Плохую фанеру ему написали. Не упомянул даже о том, что победа была в войне с немецкими оккупантами. Слово "враг" упоминалось, но не расшифровывалось, мол, люди сами должны знать, кто имеется в виду. Однако в таком случае, зачем вообще выступать, если всем известно, что отмечается день победы?

Казалось бы, это случайная забывчивость автора фонограммы, но вот что вспоминается при этом. Министр культуры Швыдкой предлагает дарить немцам шедевры живописи, некогда экспроприированные в порядке малой компенсации за уничтожение богатств нашей страны во время войны. За день до Дня Победы по центральному телевидению развернули дискуссию о том, что за могилами немецких захватчиков на территории нашей страны нет должного ухода. Ведущая программы сокрушённо сказала, что, конечно, ведь пятьдесят лет народу вдалбливали ненависть к немцам. Ведущая молодая. Она кукла-исполнитель фонограммы, по которой нужно перевернуть сознание народа на сто восемьдесят градусов.

Не рано ли, господа служители культуры, забывать тяжёлые уроки истории? Ещё живы участники великих боёв, на чьих глазах погибали ни в чём не повинные русские люди от рук немецких палачей, желавших стереть с лица земли советское государство. Ещё ноют раны искалеченных этой проклятой войной, и продолжают болеть души людей, потерявших родных и близких. Им ли ухаживать сегодня за могилами врагов, волчьей стаей ворвавшихся на просторы нашей Родины и нашедших здесь смерть? Не хочу говорить русскую поговорку "собаке собачья смерть". Это грубовато, но есть другая у русского народа: "Что посеешь, то и пожнёшь". Немецкие фашисты пришли сеять смерть, её они и получили. И не след нам сегодня заботиться о памятниках виновникам гибели миллионов наших людей.

Нет, я не против немцев. У меня, как и у Путина, есть среди них друзья. Те немцы, что живут с нами в мире сегодня, не те, что сжигали наши города и сёла во время Великой отечественной войны, не те, что увозили в Германию наших людей и наше богатство. И никто в Советском Союзе не вбивал в наши головы ненависть к немецкому народу. Мы прекрасно дружили с немцами из Германской Демократической Республики, поддерживаем и мирные устремления нынешней Германии.

Однако, говоря о Великой отечественной войне, кровавой раной навечно оставшейся в истории нашего государства, мы не смеем забывать, что её принесли нам немецкие захватчики, как помним приход в Россию французов в 1812 году, шведскую интервенцию 1610-1615 годов, монголо-татарское иго, длившееся почти двести сорок лет. Мы не имеем права забывать и приход на российскую землю немцев, англичан, американцев, поляков, японцев в начале прошлого века. Кто ставил памятники им, пришедшим на русскую землю с мечом и от него погибшим?

В День Победы над фашисткой Германией во многих городах России народ вышел на демонстрацию. Вышли и в Москве. Сотни тысяч людей прошли по Тверской улице. Алыми знамёнами заполыхала площадь, которая больше известна, как площадь Дзержинского, чем Лубянка. Начался митинг, и вдруг над зданием станции метро взвился красный флаг с серпом и молотом. Площадь взорвалась аплодисментами. Но оказывается все рано радовались. Фонограмма поведения властей была иной. Вскоре на крыше здания появились блюстители порядка и, оттащив упиравшегося смельчака от знамени, сорвали развивавшееся на ветру кумачовое полотно, знаменовавшее собой ни что иное, как славу победителям Великой Отечественной войны. Кто посмел надругаться над памятью?

Куклы сегодняшней власти исполняли всё ту же записанную фонограмму ненависти ко всему, что связано с прошлым Советского Союза. Кто же пишет эту фонограмму развала нашей Родины, глумления над её народом? И сколько ещё нам жить под эту ненавистную нам фанеру?

 
«Советская Россия», 13.05.2003

 
Да какие же они кусачие эти цены!

 
Давайте не будем говорить о том, как называется строй, при котором мы сейчас живём в России. Честное слово, дело не в названии. На мой взгляд простого писателя и простого жителя Москвы, главное в том, чтобы каждому члену общества, пусть даже с не придуманным пока названием, при этом строе жилось хорошо. Правда, не все с этой мыслью согласятся, особенно те, кто сегодня живут, мягко выражаясь, припеваючи, то есть, не особенно задумываясь над тем, сколько будет стоить евро-ремонт в пятикомнатной квартире, поскольку хочется купить вместо этого новый дом с бассейном посреди сада. Эти люди, которых давно окрестили новыми русскими, не желают, конечно, чтобы все так же жили, поскольку тогда им придётся искать способы жить ещё лучше, а куда уж? Обычный человек с относительно нормальной зарплатой, на которую можно поесть, попить и даже пойти в музей на недорогую экспозицию, согласится с мыслью, что всем должно житься, если не так хорошо, то, во всяком случае, и не так плохо. Но к чему это всё?

Не так давно я с моим коллегой писателем решили зайти куда-нибудь попить чайку. Дело было в один из редких в этом году жарких дней, когда хотелось пить. Думали, что в центре города купить чашечку чая не составит проблем, но пришлось всё же пробежаться по нескольким улочкам, чтобы найти, где можно недорого приткнуться утолить жажду и поговорить. Нас вежливо обслужила красивая девушка. Чашечки нам не хватило – выпили по другой. Заплатили чуть больше двухсот рублей. Заметьте, дорогой читатель, мы не ели баранки, тортики или что-то ещё. Мы пили чай. Теперь представим себе, что, например, какой-то пенсионер с пенсией в две тысячи рублей захочет раз в день пить здесь чай даже без товарища. Так ему как раз месячной пенсии и хватит на ежедневный чай без ничего, то есть с сахаром, но без хлеба.

Вспоминаю, как ещё в конце восьмидесятых, когда не изменились деньги, но уже вместо автоматов с газированной водой по копейке за стакан появились в Москве столики на улицах, за которыми молодые девушки торговали фруктовыми соками и другими напитками с иностранными названиями, меня до боли в сердце тронула такая картина. На улице Горького к одному такому столику подошла старушка и, тяжело вздыхая и что-то бормоча себе под нос, стала развязывать стянутый в узел платок. Наконец справившись с задачей, она заскорузлыми пальцами стала бережно доставать мелочь.

Продавщица поняла затруднения старушки и сочувственно спросила:

– 

Что, бабушка, дорого?

– Дороговато, доченька, – с грустью ответила покупательница, – да жарко ведь, и пить уж больно хочется.

Года за два до описанного эпизода в Москве начали меняться цены на товары. А пошло всё, по-моему, с книг. Тогда ещё в ходу были произведения классиков, гонялись за Морисом Дрюоном, Ремарком, Хемингуэем, продолжали читать книги модных поэтов, но слово "спекуляция" уже начало менять свой присущий ему оттенок. Оборотистые дельцы, которых потом назвали более уважительным словом "бизнесмены", стали скупать прямо на складах партиями дефицитную литературу и открыто продавать её по существенно более высокой цене на столиках у тех же самых книжных магазинов, куда эти книги, если и поступали, то в единичных экземплярах, дабы обозначить, что товар такой будто бы был в продаже.

Эпидемия роста цен по такому принципу скоро перебросилась и на другие ходовые предметы широкого потребления. Одним из лидеров стала сфера общественного питания, но частного характера. В восторг привели любителей тратить деньги появившиеся кафе, в которых стакан минеральной воды стоил вдвое дороже бутылки её же, включая стоимость посуды, в обычном магазине.

Помнится, в то время ко мне в гости приехал мой старший брат. Хотелось, конечно, показать ему нашу столицу, в которой он давно не был, ну и пообедать где-нибудь поприличнее. Пригласил я его в центр, в государственный в то время ресторан "Огни Москвы". Поднялись наверх, откуда открывался чудный вид на город, потом сели за столик, заказали немного вина, сырок, колбаску, рыбку красную, бульон куриный с гренками и какое-то местное фирменное блюдо. Словом, славно пообедали. И надо сказать, что этот поход в ресторан на моём семейном бюджете сильно не отразился, хотя работал я тогда рядовым музейным сотрудником с вполне рядовой зарплатой рублей около ста сорока.

Было время, в молодости, мы с друзьями в кафе при гостинице "Националь" забегали чашечку-другую кофе выпить. Студентам всегда пить хотелось в свободное-то время, и цены в центральном кафе нам не казались дикими. Хотелось поесть – пельменные почти на каждом углу, постоишь немного в очереди, а потом прямо из кипящего котла полторы-две порции со сметаной, маслом или уксусом да стаканчик кофе с молоком – вот и сыт. В Киев как-то приезжал поступать в университет. Поступил, но запомнилось, что, не имея достаточно денег, заходил в студенческую столовую и на тридцать копеек брал порцию украинского борща, оладьи в сметане да стакан чая. Зарплату я получал в то время всего восемьдесят рублей, однако сильно не страдал.

Этой весной встречал я на Курском вокзале своего старого друга Санькова Петра Сергеевича. Чудесный человек, между прочим – Заслуженный учитель, географ не только по профессии, а по духу. Мало того, что преподавал всю жизнь свой предмет с любовью, так ещё и пещеры в горах открывал, тропы к ним со своими учениками обустраивал так, чтобы туристам легче ходить было, затерявшихся в горах людей спасать выходил, не раз своей собственной жизнью рискуя. О нём даже знаменитый писатель Вениамин Каверин писал. Но дело сейчас не в этом.

Поезд пришёл на вокзал даже на десять минут раньше, но я уже был на месте. Выходит из вагона Пётр Сергеевич, а на лице смущение какое-то, и сразу говорит мне:

– Вот ты будешь сейчас смеяться надо мною, мол, интеллигент, а в Москву в тапочках приехал.

И в самом деле, смотрю – на ногах Петра Сергеевича настоящие комнатные тапочки, которые он взял с собой, чтобы в поезде удобно было. Объяснение последовало незамедлительно:

– Представляешь, я и подумать ничего не мог – такие нормальные женщины со мною в купе ехали. Они в Харькове ночью сошли, когда я спал. Просыпаюсь на таможне, глядь, а моих ботинок, что мне бывший мой ученик из Германии привёз, и в помине нет.

Я, конечно, посочувствовал другу и сказал, что приедем домой, и я подберу ему что-нибудь из своей обуви, поскольку размер ноги у нас одинаковый. Но Пётр Сергеевич в ответ:

– Что ты? У меня деньги есть. Зайдём сейчас в магазин и купим ботинки или кеды.

Попытка моя отговорить от немедленной покупки не удалась, и мы зашли в торговый центр на вокзальной площади. Первым отделом был обувной, и первое, что мы увидели, были кеды. Пётр Сергеевич посмотрел на них и тут же поинтересовался у меня, что это там за номера стоят длинные.

– Это, – говорю – цены, Пётр Сергеевич.

– Цены?! – удивился он. – Пойдём отсюда. Я учитель, да к тому же на пенсии, воровать не научился, откуда у меня такие деньги?

Словом, пришлось моему другу согласиться походить некоторое время в моих сапогах.

Не менее смешная история, если это смешит некоторых читателей, произошла, когда приехал ко мне погостить уж совсем недавно другой мой брат из Ялты. Ну, он доктор наук, на солидной должности, в Москве в прежние годы бывал довольно часто, и тут вот в первый же день решил показать своей жене столицу с борта речного теплохода. В былые времена мы с ним любили устроиться на палубе речного трамвайчика, взять по бутылочке пива и наслаждаться красотами столицы. Да кто раньше не любил этот вид отдыха? Суда ходили одно за другим, и очереди стояли в кассу.

В этот раз я предложил отказаться от затеи, сказав, что катера теперь редко ходят, но брат настаивал. Уж очень ему хотелось порадовать жену речной прогулкой.

Пришли мы к Южному причалу. Первым делом я предложил посмотреть не на расписание, говорившее о том, что катера ходят только в выходные дни с интервалом в полтора часа, а на стоимость прогулки.

– Ого! – воскликнул брат. – Сто шестьдесят рублей только до ЦПКО и, значит, столько же обратно, А на троих в три раза больше. Конечно, мы можем прокатиться, но, боюсь, что это сильно сократит наши дальнейшие планы пребывания в Москве и заставит во время прогулки думать не о красотах города, а о потраченных деньгах.

Понятно, что кататься расхотелось.

В этот приезд моего брата, как назло, недели на три отключили в нашем доме горячую воду для профилактики трубопровода, так что предложить горячую ванну я не мог. Но брат восторженно заявил, что рад такому совпадению, поскольку он мечтал сходить в московскую баню. Ему хотелось нечто вроде Сандунов, но я осторожно предложил съездить на Каширку в Сосновские бани. Туда я любил захаживать иногда в качестве оздоровительной процедуры – баня весьма полезна организму – и там я, как пенсионер, платил последнее время шестьдесят рублей, а чуть раньше и того меньше.

Приехали на место, а бани-то этой уже нет, закрыта. Видимо, для города оказалась нерентабельной, хотя народ туда, как я замечал, валом валил. Ну, делать нечего, пошли в ближайшую сауну. Там с радостью готовы были нас принять, если мы заплатим порядка полутора тысяч рублей за час. Понятно, это нас не устраивало. Не искать же нам на улице ещё нескольких напарников, чтобы снизить цену до двухсот рублей с человека. Мы хотели просто помыться без каких-либо выкрутасов.

Тогда я вспомнил про старые Селезнёвские бани, и мы поехали на метро к

 
станции Новокузнецкая. Эта баня была открыта. На видном месте увидели прейскурант цен. Здесь вход одного человека стоил шестьсот рублей по первому разряду и двести пятьдесят пониже. В Сандуновских банях цены оказались чуть повыше – семьсот первый разряд и пятьсот – второй.

Я заметил, что брат мой помрачнел. Желание купаться в московской бане, естественно, пропало напрочь. Он хоть и не рядовой научный сотрудник, но бюджетник, к оплате труда которых на Украине отношение не лучше, чем в России. У кассирши я поинтересовался, не знает ли она, где поблизости есть обычные душевые без саун и прочих прибамбасов, чтобы можно было просто помыться с дороги. Женщина удивлённая моей неосведомлённостью, заявила, что душевых уже давно в природе не существует. Ну да, раньше они имелись во многих районах города, да это было удобно людям не только приезжим, но и многим москвичам, всё ещё живущим в коммунальных квартирах без некоторых удобств, но сейчас не то время – городу нужны деньги, а какой доход с душевых за тридцать сребренников? Потому и дешёвые бани закрылись.

Однако мы вышли всё-таки из положения – поехали за город на дачу, а там нашли муниципальную прекрасную баню с парной и даже бассейном, где с нас, как с пенсионеров, взяли по двадцать пять рублей. У банщицы я поинтересовался, кто в основном посещает эту баню почти в тридцати километрах от Москвы? "Наверное, местные?" – спрашиваю. "Да что вы, – отвечает женщина, – местные сюда не ходят. Только приезжие".

Но, распарившись в парилке и исходя паром в предбаннике, я оказался рядом как раз с местным жителем, и он поправил хозяйку, сказав, что местные жители, конечно, посещают эту баню, хотя значительно реже, чем в прежние времена, поскольку раньше цена была тридцать рублей, потом стала пятьдесят, а теперь до ста хотят довести. А зарплаты у жителей посёлка далеко не столичные. "Да и многие старики, что любили ходить в эту баню, повымирали уже, – добавил он с грустью. – Нечто о них кто думает? Цены везде кусаются так, что выжить сегодня старикам особенно трудно, – и предложил: – вас побить веничком? Веничек, у вас я смотрю берёзовый, он здоровья прибавляет".

И пожилой, совершенно худой мужчина, никак не похожий на плотных, приехавших на своих машинах москвичей, стал легонько, будто дуновением ветра проходиться над моей спиной, а потом уж касаться листьями, поглаживая, готовя кожу к последующим шлепкам веток. Это был мастер. А я задумался над его словами о кусачих ценах.

Ну, почему, в самом деле, так мало думаем мы о простом человеке, который составляет большинство нашего общества? Не буду говорить о том, хорошо это или плохо, что мы перешли к капитализму. История сама скажет своё слово об этом, но позже. Я хочу сегодня говорить о другом. Каким бы ни был наш строй, людям должно житься при нём, по крайней мере, не смертельно плохо. И это обязано понять то значительное меньшинство людей, которым позволительно просаживать тысячи долларов в ночных клубах, казино, за игрой в роллинг барах, на ипподромах, элитных теннисных кортах, на различных шоу и варьете, то есть в местах недоступных простому человеку со среднестатистической низкой зарплатой или пенсией.

Был у меня как-то знакомый руководитель предприятия, умело грабивший и государство, и своих собственных рабочих. Так вот любимым выражением у него, отражавшим кредо его жизни, было "надо делиться". Что он и делал, но, разумеется, не со всеми подряд, а с нужными ему людьми, которые позволяли ему долгое время оставаться на плаву и у кормушки, дававшей ему безбедную жизнь. Он понимал – не будешь делиться хотя бы с частью людей, сметут немедленно.

Иной преуспевающий бизнесмен сразу скажет: "А я делюсь. Вот нищим в

 
переходах подаю, в благотворительных акциях участие принимаю".

Но я отвечу: "Не то это, совсем не то". Сделайте так, чтобы не было нищих на улицах, чтобы благотворительность была позором, оттого, что её вынуждены принимать несчастные, а не гордостью того, кто её оказывает, тогда все поймут, что жизнь в России наладилась". А мы сегодня почти с восторгом заявляем о том, что Москва стала самым дорогим городом в Европе и вторым городом в мире по этому показателю. Вот, оказывается, в чём теперь наша уникальность, вот в чём наше преимущество перед западом.

Доводилось мне бывать в Норвегии, Любопытная страна, лет сорок назад была в числе бедных. Потом нашли на своё счастье нефть, и государство зажило. Проедают сейчас свои сырьевые запасы. Но что они сделали? Доходы от продажи нефти не пошли главным образом в частные карманы, как это происходит у нас, а стали их делить не совсем, конечно, социалистическим способом, но всё-таки. Подняли цены на товары и услуги выше европейских, но одновременно в таком же соотношении подняли заработную плату своим гражданам, так что народ не пострадал, а даже стал жить лучше. Другое дело, что иностранцам Норвегия кажется очень дорогой страной, так они ж в гости едут, могут и потрясти кошельками, раз хочется путешествовать. Зато свой народ в Норвегии даже общественными туалетами бесплатно пользуется, и что самое удивительное для российских граждан, в этих туалетах всегда есть туалетная бумага, полотенца и жидкое мыло для мытья рук. А знаете, почему их никто не ворует? Потому что смысла нет, раз эти предметы везде имеются в достаточном количестве.

И усреднить в какой-то мере уровень жизни в Норвегии не побоялись, а у нас слово "уравниловка" стало почти ругательным. Всем хочется жить лучше всех, да ведь мало у кого это получается. Ну ладно, кто-то выбился в новые русские, вошёл в элиту, понятно, что хочется всего самого прекрасного, что б уж швырять деньги, так не напрасно. Ну и устройте для этой небольшой элиты несколько элитных ресторанов, элитных бань, клубов, супермаркетов и так далее, но не забудьте же при этом в большом количестве открыть и муниципальные бани, и душевые для простого народа, как это было всегда. Они ведь тоже приносят доход, пусть не фантастический, но зато в городскую казну, а не частной компании, прибыль которой чаще всего уплывает за рубеж. Разве нельзя те же душевые павильоны открыть при вокзалах для приезжих? Меня приятно удивило, что в Норвегии даже в школах душевые не являются редкостью. А у нас?

Нет, кое-что в нашей стране, разумеется, делается для простого человека. Для пенсионеров, например, открываются специальные магазины с товарами по сниженным ценам. Правда сами пенсионеры далеко не всегда знают, где такие магазины есть. Их никто не рекламирует – это же невыгодно городу. Зато широко рекламируется всё самое дорогое, всё для элиты. Есть продуктовые магазины для небогатых людей, но в Москве их всего несколько и расположены они в местах, куда нелегко добраться транспортом. Собственно, потому там и дешевле, чтобы привлечь покупателя в эти отдалённые неудобные для посещения уголки. То есть и в этом не столько забота о человеке, сколько о господине рубле или даже долларе.

Позволю себе привести одну цитату, которая, как мне кажется, будет к месту.

"Что сказать мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, которое граничит с идиотизмом? Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет, здесь жрут и пьют, и опять фокстрот. Человека я пока ещё не встречал и не знаю, где им пахнет. В страшной моде Господин доллар, а на искусство начихать – самое высшее мюзик-холл".

Эти слова написал не коммунист и не сегодня. Принадлежат они поэту

 
Сергею Есенину, посетившему Германию в 1922 году, и как ни прискорбно это сознавать, но то же самое можно сегодня сказать о России, о сути которой Есенин писал в том же письме А.М. Сахарову "Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство, зато у нас есть душа, которую здесь сдали за ненадобностью в аренду под смердяковщину".

Такое впечатление, что и у нас сегодня пропадает душа. О простом человеке – двигателе истории – перестали думать. Не пора ли повернуться к нему лицом? Пусть на Тверской висит красочная реклама не зарубежных гамбургеров, а рабочей столовой, пусть хотя бы в некоторых ресторанах появятся вновь, как раньше, не бизнес-ланчи за триста рублей, а обычные сытные комплексные обеды из трёх блюд, включая чай или компот и весь по пятьдесят-шестьдесят рубликов, пусть в многочисленных супермаркетах будут товары не только по стоимости золота, но и по нормальной цене, доступной обычному рабочему, служащему, учителю, учёному.

Лето в этом году выдалось необычно холодным и мокрым. У меня на даче подвал залило водой. Пошёл в хозяйственные магазины в поисках насоса, чтобы откачать воду. Предложили погружной насос "Ручеёк" за девятьсот рублей, но он не подходит, поскольку не всю воду со дна выкачает. Тогда продавцы догадались, что нужен дренажный насос и предложили итальянские модели стоимостью от двух с половиной до тридцати тысяч рублей. Я прошу простую ручную помпу, поскольку мне нет нужды постоянно работать с насосом, у которого автоматическое включение и выключение, специальные датчики и прочие удобства. Но оказалось, что такие помповые насосы российского производства стоят относительно дёшево – около четырёхсот рублей, и хоть сразу раскупаются, но поступают в продажу редко, поскольку не выгодны для торговли.

Вот и возникает опять вопрос: что для нас главное – человек с его заботами или прибыль торговых точек? Разумеется, для государства важна прибыль, с которой берут налоги будто бы в пользу бюджета. Это понятно. Тогда, чем выше цены, тем больше доход, как частным предпринимателям, так и государству, которое на эти доходы и должно заботиться о своих подопечных. Но почему-то одни подопечные не могут даже в баню раз в неделю пойти по причине её дороговизны, а другие, типа олигарха Романа Абрамовича не знают уже, куда девать свои капиталы, и потому в порядке развлечения покупают себе английскую футбольную команду "Челси" за какие-то сто сорок миллионов долларов. Такая цена нисколько не кусает олигарха. Но обратились бы эти деньги не в Англию, а в Россию, сделали бы так, что с высоких цен и налоги были выше, тогда, может, и для простого русского народа цены на товары не были бы уж такими кусачими.

 
«Литературная газета», 22.10.2003 «Кусачие цены» (с сокращениями)

 
«За» и «Против» Николая Островского,

или

ветер дует, а караван идёт

 
Семьдесят пять лет назад 22 декабря умер, неделю не приходя в сознание после тяжёлой болезни, известный во всём мире, уникальный во многих отношениях писатель Николай Островский. Ему было всего тридцать два года, когда он ушёл из жизни, вызвав своим существованием тысячи споров и о его романе «Как закалялась сталь», и о нём самом, «простом кочегаре, не написавшем до этого ни одной строчки», как говорил сам о себе прославившийся неожиданно писатель. Павла Корчагина узнали и полюбили на всех континентах земного шара, но ещё при жизни писателя, пожинавшего славу своей книги всего четыре года (первая часть была опубликована в апреле 1932 г.), были те, кому не нравился роман, и те, кто не верил в то, что прикованный к постели тяжёлой болезнью человек, практически неподвижный и к тому же слепой, мог написать сам столь полюбившуюся всем книгу.

Сначала Островскому приходилось самому отражать штыковые атаки своих критиков. Вот что он надиктовал для редакции «Литературной газеты» в ответ на опубликованный в газете материал по поводу романа «Как закалялась сталь».

«Только сегодня я прочёл в «Литературной газете» от 5 апреля статью Бориса Дайреджиева «Дорогой товарищ». И хотя я сейчас тяжело болен – воспаление лёгких, – но я должен взяться за перо и написать ответ на эту статью. Буду краток.

Первое: решительно протестую против отождествления меня – автора романа «Как закалялась сталь» с одним из действующих лиц этого романа – Павлом Корчагиным.

Я написал роман. И задачи критиков показать его недостатки и достоинства, определить, служит ли эта книга делу большевистского воспитания нашей молодёжи.

Во второй половине своей статьи критик Дайреджиев сходит с правильного пути разбора книги в этой области и пишет вещи, мимо которых я не могу пройти молча. Например: «Но здесь мы должны отметить ошибку редакции «Молодой гвардии. Дело в том, что Корчагин – это Островский (Его история недавно была рассказана М. Кольцовым в фельетоне «Мужество» в «Правде»). А роман – человеческий документ. И вот по мере того, как мир смыкается железным кольцом вокруг разбитого параличом и слепого Островского, семейная неурядица борьбы с обывательской роднёй жены Корчагина начинает занимать центральное место в последней части романа. Прикованный к койке Островский не замечает, как мельчает в этой борьбе его Павка. Типичные черты Корчагина начинают вырождаться в индивидуальную жалобу Островского через своего героя. Редактор книжки Т. Шпунт оказалась политически более чуткой, чем редакция журнала. Она свела к минимуму перипетии семейной ссоры, заострила политическую суть этой борьбы, тогда как журнал дал целиком эту растянутую часть романа, чем способствовал разжижению гранитной фигуры Павки Корчагина».

Зачем понадобились Дайреджиеву эти сенсационные сообщения, что Корчагин – это Островский, что это о нём писал в «Правде» Кольцов?

Как всё это режет ухо! Зачем понадобилось Дайреджиеву написать неправду (я с трудом воздерживаюсь от более резкого выражения) об авторе романа и Павле Корчагине, которых Дайреджиев отождествляет? Когда и где увидел Дайреджиев индивидуальную жалобу автора на окружающую его действительность?…

Если вы, т. Дайреджиев, не поняли глубоко партийного содержания борьбы Корчагина с ворвавшейся в его семью мелкобуржуазной стихией, обывательщиной и превратили всё это в семейные дрязги, то где же ваше политическое чутьё? Никогда ни Корчагин, ни Островский не жаловались на свою судьбу, не скулили, по Дайреджиеву…

Дальше т. Дайреджиев обращается с публичным вызовом к писателю Всеволоду Иванову взять на себя «инструментовку», «техническую шлифовку и озвучание» книги. После чего «она станет в уровень с лучшими образцами социалистического эпоса». Я ценю Вс. Иванова как писателя. Убеждён, что он тоже был смущён этим театральным жестом Дайреджиева. Мы, молодые писатели, только что вступившие в литературу, жадно учимся у мастеров мировой и советской литературы. Берём лучшее из их опыта. Они нас учат…

Книга имеет много недостатков. Она далека от совершенства. Но если её вновь напишет уважаемый Всеволод Иванов, то чьё же это будет произведение, его или моё? Я готов учиться у Всеволода Иванова. Но переделывать свою книгу должен сам, продумав и обобщив указания мастеров литературы. Эти указания и советы нам, молодым, нужны как воздух. Товарищеская, творческая их помощь, большевистская критика. Ничего этого нет у Дайреджиева». 

Хороший ответ, чёткий и, как говорится, не в бровь, а в глаз. Да, сам Островский умел отвечать критикам. Но он ушёл, а выступления против него и героя его романа продолжались, особенно за рубежом, где никак не могли поверить в возможность искреннего самопожертвования, в то, что могут быть люди, живущие ради всеобщего счастья, а не ради собственной кубышки, наполненной купюрами.

Американский советолог Вера Александрова в своей книге «История советской литературы 1917-1962 гг.» писала о романе «Как закалялась сталь» и его авторе следующее:

«…Роман был напечатан в 1932 году, но не привлёк к себе интереса. Не привлекла интереса и 2-я часть, когда печатались в том же журнале с января по май 1934 года. Только после убийства Кирова…роман Островского оказался в центре внимания литературного мира. Широкие партийные и официальные круги стали проявлять интерес к судьбе Островского, они окружили его заботой и вниманием и попытались спасти его. Целая бригада писателей была послана к Островскому, чтобы помочь ему написать второй роман «Рождённые бурей».

Не знаю, каким образом можно было увязать популярность романа «Как закалялась сталь» с убийством С.М. Кирова, происшедшим 1 декабря 1934 г., но положительные рецензии и отзывы на роман появились ещё до этого события сразу же после журнальной публикации первой части, а за два последних прижизненных года писателя роман издавался пятьдесят раз, и купить его было в то время весьма трудно.

Шли годы. Ломали строй, за который воевал Павка Корчагин, во имя которого, превозмогая боли в теле, силой духа отодвигая приближавшуюся неумолимо смерть, писал свой роман Николай Островский. И вот появились новые хулители его творчества, новые сомневающиеся в искренности писателя, в гуманной направленности его помыслов.

Известный советский писатель В.П. Астафьев на волне всеобщего очернительства истории Советского Союза публикует в «Комсомольской правде» 6.10.90 свою статью «Так как же закаляли сталь?», в которой в унисон американской исследовательнице В. Александровой пишет:

«…Первым редакторам романа «Как закалялась сталь» Анне Караваевой и Марку Колосову пришлось будущую знаменитую книгу не просто править, но и дописывать, местами писать. В архивах Николая Островского да и в Сочинском музее должны храниться не только листы с линеечками для «слепого письма», но и тексты, сотворённые двумя командированными писателями. А вот хранятся ли? Я не уверен».

Однако нет таких текстов ни в музейных архивах, ни где-либо ещё. Более того, в командировку этим редакторам не нужно было никуда ехать, чтобы править рукопись Островского, так как первую часть книги он писал, живя в Москве в Мёртвом переулке. Но лучше всего по этому вопросу ответил известный литературный критик Лев Аннинский, выступая в октябре 1990 г. на научно-практической конференции, проходившей в Москве по случаю пятидесятилетия Московского государственного музея Н.А. Островского:

«…по существу того, ЧТО писал Островский. И КАК писал? Плохо? Может быть, и плохо, да сильно. Ибо такого рода исповеди не пишутся «хорошо» – они не действуют, если не выкрикнуты прыгающими воспалёнными губами.

Теперь последний вопрос: а если НЕ САМ писал? Что тогда? Вдруг это ему Анна Караваева писала? Или Марк Колосов?

Неужели не чувствуете, в какую ловушку мы попадаем с этими вопросами? Хоть один текст, написанный Караваевой или Колосовым, имел такое воздействие на людей, как текст Островского? Что же они от СВОЕГО ИМЕНИ не написали такого?

Разумеется, они могли помогать Островскому, могли монтировать, чистить, править текст – но никто не мог подделать и имитировать то высокое безумие, которое таилось и пылало в этой книге. Ослабить – можно было. Но усилить – нет. Подделать – нет».

Хорошо сказано. Как отметил бы сам Островский – в точку. Но любители позлословить, выдавая себя за радетелей правды, не унимаются. Некий Владимир Заманский в интернете помещает свои размышления о Николае Островском и приводит выводы Заслуженного лесовода профессора Павла Вакулюка, который «исследуя историю некогда дремучих Боярских лесов, обнаружил интересные факты, касающиеся такого, казалось бы, незаметного эпизода, как заготовка дров в Боярке в годы советской власти. Тема вывела профессора на историю Николая Островского и знаменитой узкоколейки, где Павка Корчагин потерял калошу и здоровье».

«Профессор Вакулюк, – пишет дальше Заманский, – в своей лекции особое внимание уделяет знаменитой Боярской узкоколейке, якобы построенной героями-комсомольцами для перевозки дров в Киев. И тут обнаруживаются странные несообразности.

Не надо строить узкоколейку в шесть верст на паровой тяге. Достаточно и конной. Но в этом случае незачем было возводить насыпь из глины, которую-де смывал дождь. Нет в Боярских лесах глинистых почв, они там песчаные. Не росли там грабы, вдохновенно описанные в романе о Павке Корчагине. Кстати, кора граба гладкая, а не морщинистая, как пишет автор (или авторы?) романа Островского.

Но самое главное: не было той самой комсомольской узкоколейки. Были совершенно другие и в других местах».

Автор статьи Владимир Заманский буквально кипит возмущением. Ну, как же, не было в Боярке столько леса, чтобы его пилить, не было узкоколейки, не было настоящего героизма, не было и настоящего писателя.

А на самом деле и узкоколейки были, и строились они в тяжелейших условиях, и лес по ним отправляли, ибо часто узкоколейки строились в сжатые сроки специально с этой целью, и героизм при строительстве был, и он совершенно верно описан настоящим писателем. Другое дело, что сам Николай Островский мог не участвовать в строительстве узкоколейки. Но разве в задачу романиста входит писать только о своём личном опыте? Тысячи раз нет. В его задачу входит написать так, чтобы поверили, что всё происходило именно с автором. Именно это Островскому удалось на сто процентов. Никто из читателей не хотел верить в то, что Павка и Островский разные люди, хотя автор романа неоднократно об этом заявлял.

И вот недавно в газете Нижегородская правда» появляется статья её колумниста Станислава Козлова «Для чего закаляли сталь?», написанная в духе современной конъюнктурной переоценки прошлого человеком, который, как он пишет, в советское время был «ярым комсомольцем», влюблённым в Павку Корчагина, а теперь, как явствует из его статьи, стал «ярым антикомсомольцем», переоценившим всю историю, о чём он пишет буквально следующее:

«Раскрыл книгу и всколыхнулось, нахлынуло давнее. Оказалось: отдельные строчки и даже целые абзацы помнятся до сих пор чуть ли не наизусть. Здорово, Павка, старый дружище!.. Но вдруг с удивлением замечаю: в книге словно проявилось то, о чём раньше не задумывался, чего не замечал. Выглядит странным и неприемлемым то, что казалось естественным… Те же страницы читают те же глаза, но за ними уже находятся новые знания и иное видение мира. Глаза разума как бы прозрели и сбросили плену идеологических шор: может быть, Николай Островский хотел сказать не совсем то, что мы ему приписываем?..»

Что же по-новому видят эти глаза? Вот какими словами начинается статья:

«Неприязнь одних к другим, подспудная ненависть, распалённая десятилетиями умелого влияния на массовое сознание. Сегодня говорят, что пора с этим кончать. Но как, если не исчезают идеологические основы, от которых слишком многие не хотят, или не могут, избавиться. Одним из фундаментов ненависти остаётся книга Николая Островского «Как закалялась сталь»…

Поразительно, прежде всего, слышать от журналиста такое заявление, что де в нашей стране «подспудно» десятилетиями внедрялась ненависть друг к другу. Откуда это? Принцип жизни «человек человеку – волк» был в царской России. Достаточно посмотреть пьесу Александра Островского «Волк и овцы», где герои прямо говорят об этом. Такой принцип характерен для капиталистического общества, которое внедряется в настоящее время и в нашей несчастной России. А в советское время бытовал и воспитывался повсеместно другой лозунг: «человек человеку – друг, товарищ и брат». Нельзя не вспомнить, что в период горбачёвской перестройки возник вопрос о том, как теперь обращаться к президенту. Ельцин тогда ответил, что слово «товарищ» уже не удобно, а «господин», как-то ещё не привычно, потому просил пока называть только по имени и отчеству. То есть слово «товарищ» стало коробить. Вот в какое время стала в России вновь насаждаться ненависть класса беднеющего народа к классу жиреющему. Но ведь именно против последнего класса – буржуазии выступал Павел Корчагин. И если у него была ненависть, то отнюдь не ко всяким людям, а к врагам народа.

Позволю себе процитировать эпизод из книги «Как закалялась сталь» в том виде, в каком его написал первоначально Николай Островский. Там мы чётко видим ненависть Корчагина, но к кому?

"Пустырь оставался позади. Рядом с насыпью шло привокзальное шоссе, идущее к товарной. Оно проходило через туннели под полотном и выходило около депо на другой стороне, вливаясь в улицу рабочего района. Перед воротами туннеля когда-то был шлагбаум и стоял домик сторожа. Теперь шлагбаума не было, а от домика осталась лишь половина. Пущенный сослепу снаряд, плюхнулся в стену домика, разворотил его внутренности, оставив искалеченную половину стоять у шоссе, как инвалида, как живущую память о только что прошедшем.

У туннеля висел фонарь, и свет от него желтоватый, тусклый освещал часть стены туннеля и шоссе перед входом. Подходившие к входу Павел и Лагутина были увлечены оживлёнными разговорами, связанными с их работой.

– Я ещё новый человек здесь, – говорила она, – и не понимаю, почему у вас мало девчат в коллективе. На двести шестнадцать парней только одиннадцать девушек… Это безобразие. Это говорит за то, что вы совершенно над этим не работаете. Сколько девушек у вас занято в мастерских?

– Точно не знаю, примерно человек семьдесят, – ответил Павел. – Всё больше уборщицы. И, собственно говоря, одиннадцать человек не так уж мало, как ты говоришь. Ведь у нас производство, где девчат небольшая кучка на несколько тысяч рабочих. И этих одиннадцать завоевали с трудом. Девчата очень туги на подъём. В этом есть и наша вина, но тут не разбежишься. Вот если у тебя есть какая-нибудь дивчина – присылай её – дадим работу. Может быть, дело пойдёт лучше. Ведь если так разобраться, то наш женорг Ступина, хотя и хорошая партийка – твёрдая тётка, но с молодыми девчатами у неё дело не клеится…

И Павел хотел было рассказать о последнем столкновении между Ступиной и девчатами, которые согласились идти на собрание женотдела только с условием, что после него будет устроена танцулька, когда нервная, вспыльчивая Ступина всыпала столько горячих, обидных слов, в которых особенно досталось нескольким заводилам, заправским танцорам. Попало и "пудренным носикам", и "подведенным бровкам", и "девчачьей дури", "несознательности проклятой" – с заключительными словами "ну вас к чёрту, дерьмо барахольное! Не было из вас людей и не будет, всё протанцуете" – но воздержался, не желая засыпать Ступину перед райорганизатором. Кто знает, как бы приняла этот рассказ Лагутина. Человек она новый – может нагореть Ступиной, чего та не заслуживала. Хотя вспышки её возмущения отсталостью девчат не помогали делу, а только вредили, но исправлять это надо было дружески, осторожно. Ступина всегда признает ошибку, но без разноса.

Лагутина опять взяла под руку Павла, но уже не из боязни, а от усталости. Рука Павла теперь поддерживала Лагутину, ослабевшую от пути и целого ряда сутолочной работы. Павел никогда не ходил с женщиной под руку. Это по неписанным законам его этики было негоже и почему-то связывалось с обывательщиной. Но теперь уставшая Лагутина была исключение, и первый раз его рука была не на месте.

– Эх, скорей бы домой, – проговорила Лагутина, когда они вошли в освещённый фонарём круг перед входом в туннель. – Мы уже близко. А ты где живёшь?

Наверху, около депо, заревел паровоз, заглушив ответ Павла. Не расслышав ответа, Лагутина переспросила.

– Я живу дальше. Мне на гору, на Завальную. Я тебя доведу до…

Конец фразы захлестнулся в горле.

***

Сзади шваркнуло сорвавшимися в бег ногами, глухим выдохом грудей. Метнулись три изогнутые тени. И мороз холодный, острый, как удар тока, скользнул по спине Павла. Его рука грубо, с силой вырвалась из-под локтя Лагутиной, отбросив её в сторону. 

Мозг лихорадочно спешил, но сзади уже охватывали крепко, жёстко, зверино за шею. Схвативший рванул к себе, и удар в спину повернул Павла лицом к напавшему. Громадная лапа, на секунду бросив шею, схватила за гимнастёрку около подбородка, свернув её в жгут.

Первое, что увидел, вернее, почувствовал Павел, это дуло "Парабеллума" около глаз, которым тупо ткнули в лицо два раза. В следующие секунды Павел увидел и державшего его большеголового в кепке. И что несуразно дико запомнилось – это кнопка для застёжки на большом козырьке. Лица не видел – только два больших пятна глаз. В виски забухало опомнившееся сердце. Мысль вылетела. Осталось одно ожидание удара и то непередаваемое, чего высказать нельзя. Эти несколько секунд с дулом, медленно чертившим перед глазами кривую, когда каждая доля секунды могла быть последней – их ещё никогда не испытывал Павел.

Когда проползли секунды и выстрел не последовал, мысль возвратилась, но дуло перед глазами связало её, глаза припаялись к жёлтому кружку перед лицом.

Лагутину бросили на бетон туннеля. Сваливший её навалился одной рукой на грудь, другой с силой рванул юбку, которая с треском разорвалась. Лагутина судорожно забилась, тогда третий из напавших бросился на подмогу и, став на колени, сорванной с головы фуражкой старался зажать рот. 

Дышать было нечем. Фуражка отвратительно воняла потом. Оглушённая падением на землю, испуганная до крайности, полузадушенная молодая женщина отчаянно сопротивлялась, пытаясь отбросить ломавшего ей руки насильника.

Разъярённые сопротивлением и торопящийся тот, что зажимал рот, ударил её с силой по лицу с отвратительной руганью. Ударив, бандит отпустил руку, закрывавшую рот, и острый резкий крик женщины "Помогите!" полоснул ножом.

Державший Павла от крика вздрогнул. Его голова на миг повернулась к боровшимся на земле, пальцы, сжимавшие рубашку, разжались, и, толкнув Павла кулаком в грудь, он выбросил из глотки хриплым придушенным басом:

– Дёргай, шкет, без оглядки и то быстро.

Рука его с револьвером махнула по направлению к городу. Павел не двигался. Рука угрожающе вытянулась, и сиплое "Ну-у-у, чего ждёшь?" заставило Павла шагнуть в сторону.

Этот шаг был принят большеголовым, как исполнение его требования, и вытянутая с "Парабеллумом" рука медленно опустилась. Уловив это, Павел сейчас же сделал второй шаг по направлению к городу. 

Большеголовому показалось, что юношу удерживает от удёру опасения получить пулю в затылок, и он полуобернулся к тем двум, ворочавшимся с женщиной в темноте туннеля, как бы отводя угрозу выстрела в спину. С парнишкой он считал поконченным. Его обманула юность и широко раскрытые, как завороженные глядевшие на дуло глаза, обманули замусоленные в масле штаны и гимнастёрка.

Большеголовый не хотел оставаться без участия в происходящем у входа в туннель, а никакой опасности от готовой бежать фигуры парнишки он не видел. Он двинулся к борющимся на земле.

Наскочили на этих двух не для грабежа. Наткнулись случайно. Сорвалось хорошее дело. Не выгорело на Продольной 31, и уже на обратном ходу стукнулись с этими двумя, из-за бабы, конечно. Фонарь показал её. Грубая, стоит влипнуть, да и место подходящее. А фраер – шкет зелёный, грач. Одним словом, и не сговариваясь, кинулись. Пришивать шкета ни к чему, хай подымать не с руки – бан под носом. Смоется и сам с дрейфу, когда шпалер понюхает…

Большеголовый ошибся.

Павел рванул наган из кармана и взметнул рукой по направлению к большеголовому. Последний, не выпускавший юношу из виду, заметил это резкое движение и круто повернулся. Глаза его уловили взметнувшуюся руку с наганом, но было поздно. 

Необычайно громко, оглушающе громыхнул выстрел. Большеголовый качнулся и, цепляясь рукой за стену, боком осел на землю. Одна из теней у туннеля метнулась ошалело к выходу, но рванувшийся второй, третий выстрел заставил тень нырнуть в провал разбитого домика. Третий, кинувшись бежать в туннель, ударился об стену и, подстёгиваемый хлеставшими сзади выстрелами, делая зигзаги, скрылся в темноте туннеля. 

Всё это произошло в течение нескольких минут. Отвратительно по гадючьи корчившееся тело подстреленного напоминало о том, что происшедшая короткая схватка была действительностью, так быстро она кончилась.

Тело большеголового, подплывшее темноватой лужей, лежавшее на боку, вздрагивало, и ноги в коленях медленно сжимались и разжимались. Изо рта вырывались булькающие звуки. Револьвер, лежащий за спиной, подплыл красным, и, сделавши движение его поднять, Павел остановился и отдёрнул руку. Надо было убираться отсюда. Третья тень, потонувшая в туннеле, могла напомнить о себе. Освещённый перед входом круг давал хорошую мишень.

Только теперь Павел оглянулся на свою попутчицу. Она, поднявшись с земли, с искривившимся от ужаса лицом смотрела на лежавшего на земле. Павел понял, что она плохо осознаёт окружающее. Она стояла с надорванной блузкой в одних рейтузах стройная, как мальчик. Обрывки её юбки лежали на земле. Тут же валялась покинутая фуражка.

Схватив её за руку, он потянул её за собой по направлению к городу, спеша уйти из освещённого места, но, пробежав несколько шагов, вспомнил, что разорванная её юбка лежала у входа в туннель. Он быстро повернулся, добежал до чёрного клубка материи, схватил его и, пригибаясь, побежал вслед за Лагутиной. 

Павел нагнал её у мостика. Она, прислонившись к перилам, тяжело дышала. Со стороны железнодорожных складов слышались голоса. Оттуда бежало несколько человек. Топот выбегавших на шоссе людей почему-то не вызывал опасения, а донёсшийся лязг затвора совсем успокоил.

– Это наши, – сказал Павел Лагутиной и, давая ей обрывок юбки, сказал: – прицепи её как-нибудь.

Люди из темноты вынырнули сразу, и передний красноармеец с винтовкой наперевес крикнул сердито, грубо:

– Стой! Руки вверх!

Остальные подбежавшие, запыхавшиеся окружили. Передний, заметив в руке Павла наган, вскинув винтовку, закричал зло:

– Кидай оружие, гад, застрелю!

Павел бросил под ноги тяжело упавший наган. Это и силуэт женщины успокоило. Голоса стали не так напряжены. Отодвинув от груди Павла штык, передний сыпал вопросами:

– Кто стрелял? Откуда идёте? Кто такие?

Рассказ Павла не вызвал доверия у обступивших. Один из них высказал это, бросив коротко:

– Знаем, из-за бабы подрались пистолетчики.

Павел вскипел:

– Товарищ, я секретарь железнодорожного коллектива комсомола, член Губкома комсомола. Я вам заявляю, что всё то, что я вам сказал, правда. И вот этот товарищ, – он указал на Лагутину, – член партии, зав. Женотделом района, и вы не имеете права нам не верить. Вот мои документы, – продолжал Павел, вытаскивая из кармана записную книжку.

Это подействовало.

– Ладно, пойдём. Где тот лежит? Там разберёмся, – сказал это уже спокойно без резкости.

Они пошли обратно к светящейся точке фонаря у туннеля. Лагутина оперлась на плечо Павла, шагала машинально, усталая и разбитая от только что пережитого.

Когда подошли к фонарю, там уже были люди: двое у лежавшего на земле трупа, а один наверху. У трупа один в кожаной тужурке и защитной фуражке, другой железнодорожный охранник. Повернувшись к подходившим, человек в кожанке, в котором Павел узнал агента железнодорожного чека Шпильмана, спросил:

– В чём дело, товарищ? – но, узнав Павла, подошёл к нему, подавая руку, спросил: – Что такое случилось?

Павел, указывая на стоявшую рядом Лагутину, которая, навернув юбку полотнищем, держала разорванные концы рукой, и ожидала, когда кончатся эти объяснения. Он рассказал Шпильману всё, что произошло. Шпильман слушал внимательно, смотря то на него, то на труп, в то время как красноармеец, взявший за дуло револьвер, утирал его об одежду убитого.

Когда Павел кончил Рассказ, Шпильман подошёл к трупу и, упёршись ногой в плечо, повернул труп на спину. Сдвинутая со лба кепка открыла лицо убитого.

– А вот оно! – радостно воскликнул Шпильман. – Митька Череп собственной персоной. И, чёрт возьми, как ты его, Корчагин, припаял? За эту собаку тебе в губчека спасибо скажут. Чего это он занялся такой мелочью, как… – Он не договорил, запнулся, взглянул на Лагутину.

– Ну, товарищ, вопрос ясен, – сказал Шпильман, обращаясь к красноармейцам, приведшим Павла. – Вы можете отправляться назад, а мы пойдём, составим протокол.

Последние слова относились к Лагутиной и Павлу.

– А эту собаку уберут отсюда.

И когда все двинулись в туннель к вокзалу, нагнавший Павла красноармеец, отдавая ему наган, сказал:

– Револьверчик возьми. Ещё пригодится разок.

Павел улыбнулся и дружески пожал ему руку. Когда шли в комендатуру писать акт, Шпильман, отставший от идущей впереди Лагутиной и красноармейца, потянул за рукав Корчагина, нагибаясь к нему, тихо спросил:

– А что они её…?

– Нет, – резко оборвал Павел, почувствовав в его вопросе нездоровое любопытство.

Шпильман хмыкнул под нос и, отодвинувшись, заговорил с красноармейцем, идущим впереди.

Только на рассвете Павел подвёл Лагутину к её дому. Он с силой застучал кулаком в дверь. В окне появилась заспанная фигура хозяйки. Узнав в Лагутиной свою квартирантку, она скрылась и через минуту уже открывала дверь.

Не отвечая на испуганные вопросы хозяйки, поражённой видом и состоянием Лагутиной, с которой творилось что-то нехорошее, они прошли в комнату Лагутиной, оставив озадаченную хозяйку в коридоре самой догадываться о происшедшем.

Войдя в комнату, Лагутина, едва дошедшая до постели, упала в неё и забилась в давно сдерживаемых рыданиях, перешедших в тяжёлый нервный припадок. Павел, доведший её до кровати и собиравшийся уходить, остановился. Он не мог уйти сейчас, когда Лагутиной надо было чем-то помочь, а чем, он и сам не знал. Он старался вспомнить, где живёт врач, но нельзя было оставить Лагутину и, присев на краешек кровати, нашёл Руку Лагутиной, легонько сжал её и заговорил с необычной для себя нежностью, как если бы говорил с обиженным ребёнком:

– Ну, зачем ты плачешь? Зачем? Ведь всё уже прошло. Теперь ты дома. Зачем же так плакать? Всё кончилось хорошо. Я сейчас привезу врача, и он поможет тебе.

Но Лагутина не отпускала его руки, как бы боялась, чтобы он не оставил её одну.

В дверь тихо постучали. Павел встал и открыл дверь. Хозяйка поманила его в коридор. Выйдя, он притворил за собой дверь. Хозяйка, взволнованная ожиданием, засыпала его вопросами. Он коротко спешил ей ответить и, в свою очередь, спросил её, не знает ли она, где живёт врач. Оказалось, почти напротив. Павел попросил сейчас же привести его. Она поспешно бросилась исполнять его поручение.

Закрыв за ушедшей хозяйкой дверь, Павел возвратился в комнату. До прихода врача он помог Лагутиной снять башмаки, заботливо укутал её одеялом и, сидя у её кровати, говорил тихо, но настойчиво:

– Ты должна сейчас уснуть, слышишь? Надо быть сильной, товарищ, смотри, сколько слёз пролито.

Это на Лагутину действовало успокаивающе, но только на минуту.

Павел вскочил, когда услышал стук в дверь. Это возвращалась хозяйка с врачом. Пришедший врач, узнав причину припадка, сделал Лагутиной укол морфия и ушёл. 

Лагутина, затихшая, успокоенная, заснула. Было уже светло. Окно, открытое по совету врача, выходило в сад, и тяжёлая ветвь сливы заглядывала в самую комнату.

Пора было уходить. Только теперь Павел почувствовал свинцовую тяжесть своей головы и знакомый нажим обруча, от которого не мог избавиться с момента удара осколком в лоб над глазом. Это был первый нажим. Павел знал, что за ним последуют такие же, более болезненные. Оставалось одно проверенное, испытанное средство, единственно помогавшее – это уложить голову в подушки, зарыться в них, закутаться тепло и постараться заснуть.

Надо было уходить. Он повернулся к спящей Лагутиной, как бы прощаясь с ней, тихонько пожал открытую руку. Она дышала ровно и спокойно. И только теперь неожиданно, с удивлением Павел увидел впервые, что его спутница – бледная, уставшая, с запрокинутой немного назад стриженой головой, с разлетавшимися кудрями – была не только женорган района, но и красивой женщиной.

Смущённый таким открытием, он круто повернулся и пошёл к двери. Когда уходил, хозяйка уже возилась на кухне у печи.

– Вы за нею присмотрите. Она сейчас спит, – сказал он, заглянув в кухню.

Хозяйка утвердительно кивнула головой.

Когда Павел вышел на улицу и прошёл несколько шагов, мощно зарычал гудок главных мастерских. "Половина шестого, – подумал, остановившись, Павел. – А я сегодня прогульщик: первый раз на работу не выйду. Голова никудышная, леший её дери. Чуть что и начинает выкаблучиваться. Ничего, к вечеру выйду. А теперь, товарищ Корчагин, домой, домой". И, прибавляя шаг, он пошёл в гору». 

В таких вот эпизодах проявлялась злость Корчагина. В опубликованном варианте книги он дан иначе. Там меньше эмоций, меньше самого писателя Островского, меньше его собственной лексики. Ну и что? Так решил редактор. Но этот пример один из многих показывает, сколь непростой была работа Островского над романом, когда даже имена героев менялись, главы переставлялись. Так работают многие писатели со своими редакторами. Поэтому Островский мог заявлять, что книга хороша тем, что никто не «влеплял» туда своего.

И вся книга, между прочим, усыпана словами «дружище», «товарищ», вся проникнута любовью к своим друзьям.

В пылу ярости обвинений, откровенно ругая себя за прежнюю любовь к произведению, автор статьи уже ничего не видит своими «неожиданно открывшимися глазами», кроме воспылавшей неожиданно ненависти к роману «Как закалялась сталь». Описывая отношение Павки Корчагина к попу Василию на первых же страницах романа, автор статьи пишет со злостью:

«Злокозненный и коварный поп Василий (Островский никогда не называет его отцом Василием) упоминается в романе уже не только как свирепый истязатель учеников своих, но ещё и как «контра» – как руководитель антисоветского подполья, готовящего кровавое восстание против рабоче-крестьянской власти».

Но, во-первых, Островский в этом эпизоде шесть раз называет попа отцом Василием. Не увидеть этого можно только закрыв глаза. А во-вторых, вовсе не причём здесь «контра» и «руководитель антисоветского подполья», не описывается поп коварным и злокозненным.

Однако Станиславу Козлову всё кажется плохим: и то, что «били врагов без пощады», а значит, не щадили и хороших людей в 1937 г., и то, что призывали сельских жителей работать в городе для индустриализации – «Не в то ли время начиналась сельскохозяйственная политика партии, последствия которой мы расхлёбываем до сих пор»? и дальше соответственно «И «вдруг» оказалось, в конце концов: хлебную когда-то Россию нечем и некому кормить».

Во всех грехах нашего времени, оказывается, виновата книга Николая Островского «Как закалялась сталь». Наверное, и в том, что сельское хозяйство развалили в наши дни, а не в советское время, и заводы позакрывали, создав безработицу, новые властители. Оказывается, не так закаляли сталь, как надо. В подтверждение проводится в статье параллель далёких двадцатых годов с сегодняшним временем:

«Книга Островского написана с обострённых позиций большевиков. Она стала идеологическим патроном, оружием ведения огня по любому их противнику. Дух Павла Корчагина, его фанатизм, сконцентрировавший в себе ненависть к врагу, пусть даже воображаемому, – его боевым зарядом, взрывчаткой. Как оказалось – вполне пригодной и для современного «пояса шахидов». Фанатизм во все времена остаётся самым опасным орудием. Только фанатик способен взорвать себя ради исполнения внушённой ему цели, ради «освобождения человечества», не думая о жизни отдельных его представителей, часто ни в чём не повинных и не знающих, что их от чего-то освобождают, кроме самой жизни…»

Даже шахидов, как выясняется с уст журналиста, вдохновляет книга Островского. Правда, отвлекаясь в сторону, хотелось бы заметить, что шахиды, взрывая себя, то есть, идя на явную смерть, делают это, полагая, что тем самым мстят за свой народ, которому никак не дают возможности мирно жить. Но такого сравнения для демонстрации злобности романа Козлову недостаточно. В заключительной части статьи он патетически заявляет:

«Не с целью развенчать пресветлый образ любимого когда-то книжного героя написано это эссе, а с целью попытаться показать: Павел Корчагин – герой не нашего времени. Он герой прошедшего, страшного, времени. Через два года после выхода в свет книги «Как закалялась сталь» взорвали храм Христа Спасителя – взорвали те, кто «закалился, как сталь» идеологией, закалившей и Корчагина с его махоркой в пасхальном тесте. Ещё через год начался очередной виток массовых репрессий, грянул кошмар 1937 года. Кто знает: не попал ли бы в его клоаку и сам Николай Островский, останься он к тому времени жив и здоров, – в его книге, при желании, можно было отыскать «приверженность» троцкизму и «восхваление» Петлюры… Не книга, конечно, виновата в ужасах тех дней. Но в ней заложена идеология зловещих событий».

В ответ на это мне хочется ответить на вопрос автора, для чего закаляли сталь. Её закаляли для того, чтобы она была прочной. Однако известно, что для прочности стали в ней не должно быть вредных примесей. К сожалению, при выплавке стали в то время, о котором писал Николай Островский, не всегда удавалось обойтись без грязи. Много её выливается и сегодня на страницы печати. Так что если мы хотим всё же закалить сталь, то, прежде всего, надо очистить себя от вредных примесей. Плевки в историю – это и есть та грязь, от которой нам надо очищаться.

И ещё одна маленькая ремарка. Как ни нападают на Николая Островского, как ни хулят его роман и героя Павку Корчагина, а народ читает «Как закалялась сталь», и почти каждый год выходит новое издание этого романа, и каждый год его спрашивают в книжных магазинах. А в такой стране как Китай десятки миллионов читателей считают Павку Корчагина своим национальным героем. Так что, как бы ни дул ветер злословия, а караван правды идёт, и никто его не остановит.

 
«Учительская газета», 13.09.2004 «Так ли закаляли сталь?»

Сетевой литературно-исторический ж. «Великороссъ», 22.12.2011

 
Куда катятся молодёжные ролики?

 
В пятидесятые-шестидесятые годы мы не катались на роликовых коньках, хотя в то время они уже были изобретены. Сегодня, наверное, в каждом городе можно встретить молодых людей на роликах, то ли выделывающих акробатические пируэты, то ли просто прогуливающихся, но быстрее, чем простые пешеходы. Это один из знаков времени, как появление видео магнитофонов, видео камер, компьютеров, цифровых фотоаппаратов, мобильных телефонов и так далее. Да, время не стоит на месте. Прогресс неумолимо меняет жизнь. Но идут ли в ногу со временем судьбы молодых людей? Довольны ли они ими – вопрос.

Разумеется, многие молодые люди находят сегодня своё место в жизни, руководствуясь принципом – где бы ни работать, лишь бы заработать. Но это ли главное в жизни человека?

 
ТАНЯ

Таня была пионеркой, когда это ещё было нормальным явлением, и комсомолкой, когда уже союз молодёжи угасал вместе со всем государством. В престижный московский институт иностранных языков ей пришлось поступать, приложив много упорства и сил, ибо каждый год стали меняться условия приёма, конкурс не снижался, и поступила она лишь с третьей попытки, сдав практически все экзамены на отлично.

Учёба приносила радость. Вместе с тем, желая чего-то необычного, поддаваясь модному тогда течению КСПэшников, то есть любителей клуба самодеятельной песни, Таня ходила с друзьями по лесам, сидела у костра, пела песни под гитару. Там же познакомилась с одним из активистов песенных слётов, раскрепощённым пареньком, считавшим себя если не гением, то около того. Алик был сыном учёного с мировым именем, очень желавшим, чтобы сын пошёл по его стопам и что-то пытавшимся сделать для этого. Однако не сложилось. Сын в институт поступил, но ни одного дня не ходил на занятия, считая это бессмысленным делом.

Независимость суждений собрата по лесным распевкам, его уверенность в том, что КСП – это не что иное, как оппозиция государственному правлению, покорили Татьяну, и однажды она пришла к своим родителям с твёрдым решением выйти за муж за Алика.

– Почему сейчас? Ты только на втором курсе института. Семейная жизнь помешает твоей учёбе.

Но у Тани были свои веские аргументы:

– У родителей Алика плохие отношения между собой. Они фактически на грани развода. Алику там плохо. Надо срочно забрать его из этой семьи. А с моей учёбой будет всё в порядке. Алик тоже учил в школе английский, любит его и с удовольствием будет мне помогать.

У молодого мужа, не достигшего ещё двадцати лет, оказались и другие проблемы. Внимательно читая прессу, изобиловавшую в то время ужасными историями о дедовщине в советской армии, не отличавшийся атлетическим сложением паренёк решил, то что называлось и было тогда модным, «скосить», то есть уклониться от призыва в армию, для чего под разными соусами с целью получения «белого билета» сумел попасть в психиатрическую клинику, которая и освободила его от исполнения гражданского долга.

Учась на третьем курсе института, Таня опять пришла к родителям с важным сообщением:

– Я решила уйти из института. Эта учёба никому не нужна. Учителем я не буду. Сейчас такие ученики! Кроме того, на этой сессии надо сдавать политэкономию, а вы сами знаете, что это за наука. Сегодня говорят, что всё это враньё. Я просто её не сдам. И зачем?

Оба родителя, имевшие высшее образование и не представлявшие без него дочь, пришли в ужас, а Таня их успокаивала:

– Алик говорит, и я с ним согласна, что диплом сегодня не нужен. Его легко купить в любом переходе Москвы. Главное – это быть человеком. Я пойду работать. А потом, если увижу, что это нужно, вернусь в свой институт или поступлю в другой.

Но не вернулась. Не поступила. Зато, хоть и не скоро, но поняла, что муж и сам о приобретении себе специальности не думает, и денег не зарабатывает, довольствуясь случайными заработками, и никаких семейных перспектив у них нет. Тихонько развелась и мужа из дома выпроводила.

Вторым мужем оказался бывший друг первого, который отличался от него лишь тем, что считал себя не около, а просто гением, но готовившемся совершить нечто гениальное в перспективе, правда, тоже без «дурацкого», по его мнению, высшего образования, полагаясь на своё собственное чутьё и чтение литературы.

Таня воспитывала себя методами, прочитанными в книгах американца Карнеги, большого специалиста по самосовершенствованию. Главное, что она усвоила у иностранного специалиста (российские авторы давно перестали быть в почёте) – это то, что ко всему вокруг надо относиться философски спокойно и ни к чему возвышенному не стремиться. Это помогает ей стойко переносить трудности семейного существования, когда муж по причине тяжёлого неуживчивого характера не в состоянии работать ни в каком коллективе, а потому ищет работу, которую может выполнять лишь у себя на дому, что, разумеется, при отсутствии специальных знаний весьма трудно сделать и не приносит дохода. Сама работу находит, но без диплома она, как выяснилось, не так хорошо оплачивается.

Пока не было ребёнка, всё как-то терпелось. Но вот он родился, и все проблемы стали возрастать в геометрической прогрессии. Как жить дальше?

 
СЕНЯ

Он чуть постарше Тани. И детство было таким же, как у всех их возраста. Только целеустремлённым он был с ранних лет, его увлекало рисование. Потому жизнь его шла накатанным многими художниками путём: детская художественная школа, когда юный художник с удовольствием писал картины родного города и дарил их родным и друзьям, художественное училище, оформление стенной газеты и плакатов во время службы в армии, опять учёба оформительскому мастерству.

Женился на коллеге по работе с дизайном. Свадьбы пышной не было. У невесты уже было двое детей. Зато её отец был высокий военный начальник. Может, этот факт был не последним в принятии Сеней решения о женитьбе. Его собственные родители от его выбора в восторг не пришли. Мать, будучи мягкой и покладистой, беспредельно любящая сына, согласилась с тем, что невестка, хоть и слегка старше годами, но весьма хороша, а потому, что ж не жениться. Отец категорически отказался видеть в своей квартире жену сына с двумя детьми. Однако вскоре появился и третий ребёнок. И всё, казалось, шло хорошо.

В это время в стране во всю шла перестройка с её частным предпринимательством. Сеня попытался энергично включиться в предпринимательскую деятельность, связанную с дизайном. Не без способностей была и супруга. Организовали свою выставку-продажу чужих картин, но со своим оформлением. Что-то начало получаться, появились зарубежные контакты, думалось о перспективе международного признания. Да вот ведь беда – в стране не привыкли ещё к малому бизнесу, и далеко не каждый мог выжить, не воруя и не обманывая. Налоги давят, цены на материалы растут, денег на жизнь не хватает. А тут друзья, уехавшие за рубеж первыми, зовут в письмах, обещают горы удовольствия и успеха.

Вот Сеня и продал свой бизнес, квартиру и отправился в тридесятое царство счастья искать. Только и там оно показалось близким лишь первое время, когда в письмах восторженно писал, что и тараканов там нет, и грязи на улицах не видно, и хамства будто бы поменьше, чем на родной стороне. Всё было вначале, пока не узнал, что бюрократии там столько же, что быть человеком второго сорта не лучше, а, получая денег побольше, тратишь их нисколько не меньше, так что пришлось придти к горькому выводу: хорошо там, где нас нет.

Вот и случилось, что развёлся с женой, сошёлся с коллегой по дизайну из Англии, правда, на десять лет старше, но имеющей в заморской стране свой домик, своё понимание успеха. Жизнь повернулась другой стороной. Надолго ли? А на родине мать, мечтавшая всю жизнь о персональной выставке любимого Сенечки, да так её и не увидевшей, к тому времени умерла. Отец, теперь не понимающий новой женитьбы сына, остался одиноко стареть в своей маленькой квартирке. Родная дочь и её старшие сводные брат и сестра живут с брошенной женой в далеко не родной им стране. Что дальше?

 
КОНСТАНТИН

А этот парень совсем молод ещё сегодня. Юные годы выпали на перестроечное время, когда уже ни пионерии настоящей, ни комсомолии не было. Так что объединяться с товарищами довелось на неформальном уровне по общности интересов. Учил английский язык, чтобы петь под гитару песни зарубежных авторов, сам писал стихи и сочинял музыку, на гранты от фонда Сороса, выпустил с друзьями несколько номеров газеты, посвящённой тяжёлому року, и небольшой сборник не всем понятных стихов. Кончились деньги – кончилась и газета. Поступил в университет, закончил успешно, став биологом, но преподавательская работа не увлекла по причине слишком низкого заработка. Приглашали работать журналистом – не согласился по той же причине. Хотелось получать сразу огромные деньги, а где же их так сразу дают? Пошёл работать в рекламное агентство.

Между тем, помимо простого добывания денег хотелось куда-то приложить свои интеллектуальные способности, которые были. В поисках смысла жизни наткнулся на буддийскую религию. Точнее, её представители сами нашли молодого вдумчивого человека и угадали в нём возможного своего сподвижника и проповедника идей буддизма.

Однажды Константин пришёл домой и сообщил матери, что решил жить с девушкой Аллой. Мать, в принципе не имевшая ничего против женитьбы, ожидала, что невесткой будет одна местных из многочисленных поклонниц талантов сына, но к своему удивлению узнала, что победительница Алла приехала недавно издалека. Девятнадцатилетняя девушка, не имеющая ни специальности, ни определённого желания что-то делать, путешествует по городам и весям в поисках счастья.

Вот и теперь, устроившись на квартире, казалось бы, влюблённого в неё Константина, она спокойно исчезала из дома бывало на несколько дней, видимо, находя себе более интересное занятие, чем сидеть с новоиспечённым почти мужем. Константин весьма вяло реагировал на такое поведение, объясняя матери, что у них между собой свободные отношения, и он не хочет стеснять демократию девушки.

Мать, проработавшая много лет преподавателем, весьма уважаемый в городе человек, автор нескольких книг и многочисленных статей в периодике, не согласилась с подобной демократией отношений и предложила девушке возвратиться в свои родные пенаты, где и продумать более серьёзно перспективы будущей семейной жизни. Константин не особенно возражал против такого подхода. На том пока всё и остановилось.

 
Что общего в приведенных мною из нашей жизни судьбах трёх молодых людей, которые могли бы, на мой взгляд, послужить основой телевизионной программы, но не той, которая называется «Что хочет женщина?», а новой, под названием «Что хочет сегодня молодой человек?»

Одна деталь объединяет данные мною выше примеры – молодые люди потеряли или не приобрели ориентацию в жизни. Исчезла идея, непонятен сам смысл существования. Жизнь не складывается хорошо. Почему?

Начиная с периода пресловутой перестройки в нашей стране, средства массовой информации насильно вдалбливают в головы молодёжи западные ориентиры, в основе которых американская модель жизни ради денег.

Известно, что американцы с рождения начинают копить деньги и до самой смерти занимаются накопительством. И это понятно каждому американцу. Это их стиль жизни. Но оно и не удивительно. Ведь Соединённые Штаты Америки родились на принципе единоличного выживания. Из разных стран Европы бежали люди на новый континент, где захватывали себе участки земли у аборигенов и жили личными хозяйствами в окружении врагов и конкурентов. Прошло немало времени, прежде чем они в целях собственной безопасности вынуждены были объединиться в конфедерацию и создавать себе законы, устраивающие всех фермеров. В Америке не было царей и наследственных принцев, так что демократия у них специфическая, о которой ещё Сергей Есенин писал, что «здесь царствует господин доллар, а человека и не видно».

Российский менталитет иной. Он взращён на легендах, сказках, былинах, воспевающих богатырей, народных героев, борющихся за счастье своего народа, жертвуя своим собственным благополучием и даже жизнью. Наш народ по духу жертвенник, но во имя высокой цели служения людям. Именно поэтому молодёжь наша охотно присоединяется к революционным порывам, с энтузиазмом уезжала в Сибирь на строительство дорог, городов, заводов и электростанций, откликалась на призывы и лозунги, зовущие молодёжь на подвиги. Помните лозунг: «Партия прикажет – комсомол ответит «Есть!»? Потом уже постепенно всё обюрокрачивалось. Живые идеи превращались в рутину, а молодёжь мгновенно улавливала изменения и хладела к казавшимся теперь ложным призывам, искала свои новые. Именно тогда, когда ушла в прошлое борьба с кулаками, бандами, закончилось послевоенное наведение порядка, когда подняли целину и построили Комсомольск на Амуре, когда жизнь начала входить в рутинную колею, появились диссиденты, самиздат, Высоцкий.

Как-то я спросил одного из активистов движения КСП, что главное в их песнях, что заставляет их собираться вместе в лесах, а не, скажем, во дворцах культуры, где тоже можно проводить фестивали песен. И он ответил мне, что ими движет протест против правительства.

– Правительство, – говорю я, – не аргумент. Аргументом может являться проводимая политика. Если политика изменится в ту сторону, которая вам нравится, исчезнет ли ваше движение?

– Нет, – прозвучало в ответ, – мы всегда будем против, какую бы политику ни проводило правительство.

– Но ведь это смешно. Допустим, всё делается так, как вы хотите, зачем же тогда протестовать?

– Во-первых, такого не может быть, – ответил собеседник. – А во-вторых, для того и щука в реке, чтобы карась не дремал.

Ну что ж, это старая народная мудрость, с которой не поспоришь. Однако КСП в том виде, в котором существовало в последние годы советской власти, прекратило своё существование после развала государства. А причина, скорее всего, в том, что комариные укусы авторских песен и пламенные речи у костра никаким образом не волнуют олигархическое правительство, не имеющее своей идеологии, которую потому и нельзя разрушить, что её нет. Правительство не беспокоят даже резкие нападки членов парламента, рассматриваемые и допускаемые лишь как пар, выпускаемый из кипящего чайника. Выйдет весь пар и прекратится кипение.

Ну, а молодёжи важно ведь, чтоб их замечали. Никто теперь не обращает внимания на костры и пусть даже очень критические песни, вот и пропадает интерес. А начиналось это ещё при Горбачёве, который на одном из съездов, услышав требования фракций дать каждому слово, в ответ на возражения Ельцина, произнёс, забыв про включенный рядом микрофон:

– Да пусть себе говорят. Всё равно они ничего не изменят.

Вот именно эта мысль невозможности изменения существующего положения вещей в стране и заставляет миллионы людей отходить от политической жизни и голосовать против всех.

Однажды я спросил лидера нынешних коммунистов Геннадия Зюганова:

– Когда же начнутся решительные действия по взятию власти в свои руки? Ведь именно этого ждёт большинство народа.

Геннадий Андреевич ответил очень коротко:

– Когда у нас будет больше молодёжи.

А что молодёжь? Хочу вернуться к примеру с Константином. Как я уже сказал, в нём буддисты нашли своего пропагандиста. После очередного семинарского слёта, проходившего в Санкт-Петербурге, Константин написал о нём в одной из газет. Написано по журналистски неплохо. Но дело не в этом. Я нашёл в информации главное, что искал – к чему призывают буддисты. Вот как об этом написал сам Константин.

«По окончании курса буддийская республика постепенно расформируется. Получив знаки успешной практики, народ возвращается домой. Лама Оле собственноручно проверяет наличие внешнего знака – маленькой ранки или припухлости на макушке головы. Как правило, такой знак находится у всех. Есть также внутренний и тайный знаки. Внутренний проявляется в различных внезапно вспыхивающих состояниях нервозности, меланхолии или, наоборот, хорошего настроения. А тайный обнаруживается уже после курса, когда всё меньше становится страх перед смертью и всё менее серьёзно наше отношение к внешним проблемам».

Обращаю особое внимание на последние слова о менее серьёзном отношении к внешним проблемам. Индуизм со своими медитациями призывает к отключению от мирских проблем. А разве христианство говорит не о том же? Думайте больше не об этом мире, а о том, что ждёт вас в потустороннем. Вам плохо здесь, зато хорошо будет там. Это успокаивает верующего страдальца и позволяет не вмешиваться особенно в жизнь сегодняшнюю, не стремиться переделать её так, чтобы и здесь, в этом мире ему жилось хорошо.

Такая политика устраивает тех, у кого власть и деньги сегодня. Они-то меньше всего заботятся о потустороннем мире. Их основная забота в том, чтобы в этом мире у них не отобрали их состояния, не потребовали передела собственности в пользу народа. Потому им выгодно, чтобы народ, и особенно молодёжь, уходили от состояния беспокойства о мире нынешнем, чтобы их всё меньше волновали «внешние проблемы». Потому и позволяют зарубежным проповедникам различных религий собирать в России молодёжь и уводить её проповедями, россказнями о тайных знаках, странном переходе души из одного состояния в другое от действительности, от возможности влиять на неё собственными руками, пользуясь собственной головой.

В центре столичного града Москвы на площади великого гуманиста Пушкина молодые буддисты в цветных одеждах, с бритыми головами под музыку с пританцовываниями поют свои речёвки, привлекая к себе сверстников с тем, чтобы потом рассказывать им о тайных знаках. Подумать только, что какое бы настроение у тебя ни было, хорошее или дурное, апатия или взрыв эмоций, в этом нужно усмотреть твой тайный внутренний знак, а не влияние внешних факторов, когда от чьего-то оскорбления ты пылаешь возмущением, или твоя душа поёт от сделанного тобой открытия, которое поможет людям лучше жить.

Как хотите, но грамотному здоровому психически человеку такой подход кажется по меньшей мере смешным. Но молодежь клюёт на эту приманку, поскольку подаётся она в красивой обложке таинственности, неизвестности. А что больше привлекает молодёжь, как стремление познать непознанное, постичь непостижимое?

Правильно говорят, что свято место пусто не бывает. Убрали идею служения народу, тут же на её место пришла идея служения самому себе, отхода от этого мира.

Николай Островский очень своевременно написал свой роман «Как закалялась сталь». Если бы не он, то кто-то другой должен был бы это сделать, потому что национальный герой был востребован временем. Павел Корчагин, борец, пожертвовавший собой, своим здоровьем ради счастья людей, стал символом добра и справедливости, символом воли и самопожертвования. Этот символ подхватила вся молодёжь, и миллионы людей живут им до сих пор.

Почему сегодня не печатают роман «Как закалялась сталь»? Почему его не рекламируют, а подставляют вместо него низкопробное бульварное чтиво? Да по той причине, что символ молодого борца за народное счастье сейчас как горький перец в сладком пироге казнокрадов, захвативших власть в свои руки. Где новые Робин Гуды и Оводы? Знает ли их нынешняя молодёжь? Наверное, очень мало. Зато всем известны имена главарей мафиозных структур, отцов коррумпированных богатых семей, новых русских, ставших сильными мира сего.

Воспитывающаяся сегодня на дешёвых бульварных романах и мыльных сериалах безыдейного телевидения молодёжь не вступает в партии освободителей народа, не видя в них ни завораживающей сознание тайны, ни взрывного, срывающего с места и устремляющего безудержно вперёд, горячащего кровь лозунга: «Даёшь победу!» Зажгите молодёжь лозунгом, и она перевернёт мир.

А пока молодые люди бездумно катаются на роликах, уходя в секты, манящие к себе таинственными превращениями, уходя подальше от жизненных проблем, поближе к запредельному, безжизненному. Там им легче.

К счастью, не вся наша молодёжь такого плана. Я знаю немало и тех, кто сумели преодолеть трудности роста, сумели и сегодня найти своё место в жизни, не поступившись при этом принципами честности и морали. Они не уходят от проблем жизни, но не всегда могут с ними справиться.

В 1985 году я работал в Пакистане. В крупнейшем городе Карачи на одной из встреч с местной молодёжью я услышал горькие слова пакистанского студента о том, что они не видят перед собой перспективы, учёба не даст им ни работы, ни возможности сделать свою страну лучше. Тогда я и предположить не мог, что вскоре то же самое будут говорить наши российские студенты, которых по окончании вузов ожидает полная неопределённость. Ни на какие великие стройки страны их не позовут, и, если нет знакомств и хороших денег за спиной, никакую приличную работу не получишь.

Вот и уезжают за границу, вот и уходят от жизни в секты, вот и катятся на своих роликах в пропасть безверия и безнадёжности. Кто им поможет?

 
«Советская Россия», 10.03.2005

 
Вес и цена демократии,

или

одним счастье – другим ненастье

 
Если сегодня положить на одну чашу весов демократию, а на другую – деньги, то, как вы думаете, дорогие читатели, что перетянет? Думаю, я угадал ваш ответ – конечно, деньги. А что должно перетягивать, по вашему мнению? И опять, думаю, не ошибусь, когда отвечу за вас – должна перевешивать демократия. Но к чему это я задаю такой философский вопрос? А вот к чему.

Те, кто бывали в Москве на Нагатинской набережной, что протянулась вдоль Москва реки, наверняка замечали три прекрасных высотных дома, распахнувших свои корпуса в виде широких корабельных парусов. Да их – эти дома – жители так и называют любовно парусами. Красива наша столица своей архитектурой в некоторых местах.

А как чудесно жить в таком доме с видом на реку с её великолепными солнечными закатами, белыми пароходиками, перевозящими туристов, рыбаками с удочками в руках, огнями вечерней Москвы и панорамой салютных фейерверков в праздничные дни. Живи и радуйся, если тебе повезло когда-то получить или купить квартиру в таком доме.

Но вот возле одного из этих домов, а именно под номером сорок, в полдень 16 марта собралось около сотни человек с протестом против запланированного строительства по соседству, точнее в непосредственной близости, нового дома, которому в планах реконструкции Нагатинского затона уже присвоен адрес – корпус шесть. Это будущее двадцатиэтажное здание должно подняться в скором времени перед окнами протестующих не первый год жильцов.

Председатель инициативной группы Н.Б. Ильина объясняет собравшимся суть проблемы, говоря о недопустимости строительства новых жилых корпусов на набережной. Её горячее выступление поддерживает правозащитник Е.В. Радев, собравший все имеющиеся решения по строительству дома и утверждающий, что все они вышли противозаконно. Молодая бойкая девушка, заприметившая подъехавшего главу управы Нагатинского административного округа просит его быть мужчиной и не бояться пройти к микрофону и выступить перед жителями.

А.С. Фролов не боится и в подтверждение мужского достоинства сообщает о том, что имеет четверых детей. Однако понятно, что не это сейчас главное, поэтому в ответ на основные претензии глава управы коротко добавляет, что по поводу строительства шестого корпуса имеются все необходимые согласования, так что никаких нарушений законности нет.

В принципе на этом можно было бы поставить точку. Действительно вся необходимая документация, начиная с разрешения Комитета по архитектуре и градостроительству г. Москвы с прилагаемыми договорами об аренде, актами, экологическими и проектными экспертизами, и кончая решениями и указаниями Управы округа, у строителей имеются. Нет маленькой детали – согласия жителей имеющихся уже домов на изменение условий их жизни.

Об этом мы говорим в кабинете главы Управы. Хозяин его Андрей Сергеевич Фролов справедливо замечает, что обязан действовать по закону, а раз никакого нарушения его нет, то и возражать против строительства ему никак нельзя. Но я пытаюсь проникнуть в сущность градостроительного процесса. Спрашиваю, кому вообще нужно строительство новых жилых зданий в перенаселённой Москве? Ну да, рядом, чуть дальше от набережной, есть пятиэтажки, которые давно пора сносить. Часть семей из этих домов получат квартиры в новом двадцатиэтажном доме. Это тридцать процентов от вводимого в строй жилья, то есть чуть более тридцати квартир. Решает ли это проблему местных пятиэтажек? Разумеется, нет. Тогда почему же не предложить жильцам сносимых зданий временно пожить на окраине Москвы, выдав им гарантийные письма на вселение в новый дом, построенный на месте снесенного ветхого жилья? Тогда и численность населения практически сохранится, и условия жизни людей улучшаться. Так ведь делалось прежде.

Андрей Сергеевич и присоединившийся к нему ведущий специалист по строительству и реконструкции Нагатинского затона Большаков Владимир Сергеевич удивлённо смотрят на меня. И я их вполне понимаю. Времена-то нынче другие. Заказчики новых жилых домов платят деньги. В основном это частные заказчики, а не государство. Они – частники должны получить от вложенных денег прибыль. Вот, к примеру, на той же Нагатинской набережной строится ещё один дом по другую сторону «паруса». Он практически никому окна не перегораживает собой, а потому против его строительства никто и не бунтует. Так вот рядом с ним планируются трёхэтажные подземные гаражи на шестьдесят мест. Но это удобства для жильцов будущего дома. Представьте себе, сколько будет стоить квартира в таком доме, у которого под боком комфортабельный гараж, а окна смотрят на набережную. Конечно, для застройщиков это золотая жила, как, впрочем, и строительство пресловутого корпуса шесть.

Ну а что же делать с людьми, которым эти блага становятся поперёк горла? Есть же такие семьи, которые поселились в доме номер сорок по Нагатинской набережной в расчёте на то, что до конца дней своих будут смотреть из окна на реку, отдыхать, так сказать, глазами от постоянной московской сутолоки. Имеется ли у них хоть такое право гражданина? Я, например, когда производил междугородний обмен, тоже выбрал квартиру на Нагатинской набережной по той самой причине, что под окнами течёт любимая мною Москва река. Вид из окна чрезвычайно важен для жизни.

Известно, что в Москве тысячи квартир смотрят окнами в глухие стены или в окна соседних домов. Но это уже сложившаяся некогда ситуация, которую изменить, по крайней мере, сегодня невозможно. Так означает ли это, что мы можем себе позволить создавать подобные ситуации сознательно сегодня? Или мы не цивилизованные люди и нам уже не нужна красота?

Кстати, если уж говорить о том, что деньги сегодня правят балом, то ни глава управы А.С. Фролов, ни его главный специалист по строительству В.С. Большаков, ни даже архитектор проектной мастерской со сложной аббревиацией ПМТ АПО Глав АПУ Н.В. Борисевич, с которым я разговаривал по телефону, не смогли отрицать, что потенциально стоимость некоторых квартир дома сорок по Нагатинской набережной может несколько снизиться после строительства шестого корпуса по причине ухудшения вида из квартиры. А компенсировать потерю стоимости жилья никто не собирается. Демократично ли это?

Когда-то существовали строительные нормативы, не позволявшие строить новое здание ближе 1,5 высоты старого. Теперь, по словам Н.В. Борисевича, противопожарные нормативы допускают строительство одного здания от другого на расстоянии не менее 6 метров, имея в виду глухие стены. В целом же всё зависит от категорийности строений и свето-технических расчётов, то есть строить следует так, что бы свет, попадающий в комнаты, не перекрывался новым строением. Что же касается красот, пейзажей, человеческого настроения, то это в нормативах, насколько я понял, не упоминается.

Люди, отвечающие за новое строительство в Нагатинском затоне, полагают, что в минувшее воскресенье на митинг пришли бузотёры, которые просто сбивают людей с толка, когда всё делается в соответствии с документами, составленными по новым нормативам и правилам. Но, может, стоит всё-таки руководящим людям при чтении сухих бездушных документов задумываться и о самом человеке, для которого будто бы составляются эти бумаги? Ведь знаем мы, с каким восторгом рассказывали и строили линию надземного метрополитена от ВДНХ и как торжественно её принимали, совершенно упустив из виду, что движение поездов сделает невыносимой жизнь людей, проживающих в домах рядом с проносящимися над их головами поездов. Вспомнили об этом, когда начались головные боли, которые значительно труднее теперь устранять, чем если бы подумали о них заранее.

Потому и «бузят» сегодня жители дома сорок по Нагатинской набережной, что уверены в необходимости делать счастье одним людям не на горе других. Это главное.

 
17.03.2005

Proza.ru, 21.12.2008

 
Поехали с огрехами

 
Садишься в трамвай – покупай билет. В троллейбус – билет. В автобус – билет. Оно и понятно: хочешь, чтоб тебя культурно обслужили, оплати услугу. И кто бы возражал, но вот вопрос. Почему, скажем, билет на городском наземном транспорте в Москве стоит десять рублей? Ах, да, я ошибся. С первого января он уже не десять, а одиннадцать рублей. Давно ли он стоил два рубля? Чего это он в этом году всего на рубль стал дороже? Или, наоборот, почему вообще подорожал ни с того ни с сего?

Нет, скажет читатель, и с того и с сего. Ведь именно с первого января этого года льготы всем льготникам решили монетизировать, то есть вместо льгот дать соответствующее количество монет. Но что значит слово «соответствующее»? Это имеется в виду, что компенсация должна соответствовать, например, стоимости проезда и стоимости лекарств, выдававшихся льготникам бесплатно, в прошлом году. В законе же не сказано, что цены на эти услуги и товары не должны повышаться в следующем году. Об этом ничего не сказано вообще. Вот и поехали мы с Нового года по новым тарифам на городском транспорте и повышенным ценам на лекарства.

И вот льготники, отказавшиеся от монет и пока довольствующиеся бесплатным проездом, никак не пострадали. Они и прежде не очень переживали от роста цен на билеты. В том и заключается прелесть льгот, что позволяет не переживать о возможной инфляции хотя бы в части транспорта. Что касается остальных пассажиров, то, к примеру, милиционеру и военнослужащему, спешащему по делам службы, теперь надо платить за проезд, да по новой цене, а не по той, что подразумевалась при расчёте денежных компенсаций. Но проклятые цены имеют неприятное свойство расти не по дням, а по часам. Тогда как компенсации не успевают за ними, отставая частенько на годы по времени и внушительно по суммам. Нельзя же не учитывать того, что вслед за ростом цен на транспорт тут же растут цены и на товары, перевозимые этим транспортом, или продающиеся людьми, которые пользуются транспортом с повышенными ценами. Всё взаимосвязано.

Тут-то выясняется, что и льготники, которые не платят за проезд, попадают под удар от повышения стоимости проезда, поскольку эта стоимость повышает цены на товары широкого потребления, что уже бьёт по карману каждого.

Но вот и другой парадокс. Билет, приобретенный у кондуктора, стоил десять рублей (теперь одиннадцать), а у водителя автобуса, троллейбуса или трамвая – пятнадцать рублей. Почему так? Разве билет, проданный водителем, даёт пассажиру больше услуг? Может быть, по его билету пассажир удобнее устроится в переполненном салоне? Или он проедет дальше? Идея, оказывается в другом: водитель должен продавать билеты тогда, когда в салоне транспорта нет кондуктора. А раз он, то бишь водитель, выполняет функции шофёра и кондуктора одновременно, то и оплата его труда должна соответствующим образом увеличиваться. С этим никак нельзя не согласиться. Только почему эта дополнительная оплата должна осуществляться за счёт кошелька пассажира, которому абсолютно всё равно, где покупать билет – в салоне транспорта, у водителя или в киоске. Главное для пассажира, чтобы его довезли определённое расстояние за определённую сумму.

Было время, когда водителям вовсе не разрешалось продавать билеты, поскольку это могло отвлечь его внимание от обстановки на дороге и привести к аварии. Но, поскольку по причине низких зарплат трудно найти желающих работать кондукторами, пришлось разрешить продавать билеты водителям. Так почему же не давать доплату водителям из той зарплаты, которую должны получать отсутствующие кондуктора? Почему пассажир вынужден расплачиваться за огрехи в организации работы транспортников?

Любопытно, как вообще у нас производится расчёт стоимости билета? В прежние времена составлялась калькуляция расходов, определялась себестоимость товара, приплюсовывалась наценка. С ростом расходов на производство товара росла и его стоимость. Если считать по такому принципу и сегодня, то какие же такие расходы идут дополнительно на водителя, если у него билет стоит в полтора раза дороже, чем у кондуктора?

И ещё одна немаловажная деталь. В прежние годы билеты были на тонкой бумаге и почти ничего не стоили сами по себе. Теперь это солидные картонные карточки, на которых разве что степеней защиты казначейских билетов нет. Естественно, стоимость их выпуска гораздо выше. Только эффект ниже.

Сейчас на некоторых маршрутах городского наземного транспорта устанавливаются турникеты. Дело, наверное, хорошее. Только продумано ли оно вперёд или получится, как всегда? Не задержит ли это посадку пассажиров, особенно в часы пик? И не станут ли билеты в таком случае по пятнадцать рублей и только?

Слышал я, что в городе Липецке проезд для всех жителей в городском транспорте вообще бесплатный. Будто бы проезд всех оплачивает металлургический комбинат, главное предприятие города. Не знаю. Сам в Липецке не был, не проверял. Но если даже это только слухи, то очень ярко говорящие о том, что хочется народу. А хочется ему спокойно жить, легко добираться к месту своей работы, где отдавать свои силы на благо процветания своей страны, которая бы ему за это воздавала должное, позволяя работать, не волнуясь о том, что завтра может не хватить денег на еду или лекарство и не придётся идти пешком по причине дороговизны проезда. Так что едем-то мы едем, но куда?

 
«Литературная газета», 27.04.2005

 
Всегда ли модно быть модным?

 
Всегда ли модно быть модным? Вопрос почти риторический. От кого зависит мода? От того, кто её делает: от Зайцева, моделирующего одежды в Москве, мадам Тюссо с её восковыми фигурами известных личностей в Лондоне, Тригере Полин в Америке? Или она зависит от небольшого круга интеллигентов, задающих тон в жизни и называющих модным то, что им нравится, чтобы от них потом это полюбившееся им расходилось кругами в более широкие слои фанатов моды? Может именно эти несколько десятков или сотен людей высшего круга являются законодателями мод, а модельеры, художники, поэты лишь исполняют прихоти этого круга? Не случайно мода часто идёт от широко известных личностей. Ведь была же мода у женщин всего мира носить пышные причёски, как у Анджелы Дэвис, участницы антивоенного и негритянского движения Америки.

Попробуем разобраться. Но сначала, что же такое мода? Почему в народе говорят «По моде и мышь в комоде»?

В энциклопедических словарях говорится, что мода в переводе с латинского modus – мера, образ, способ, правило, предписание – это непродолжительное господство определённого вкуса в какой-либо сфере жизни или культуры. В отличие от понятия стиля, мода характеризует более кратковременные и поверхностные изменения внешних форм бытовых предметов и художественных, произведений. В более узком смысле модой называют смену форм и образцов одежды, которая происходит в течение сравнительно коротких промежутков времени. Это словоупотребление (быть одетым "по моде", a la mode) восходит к 17 в., когда французская придворная мода стала образцом для всех европейских стран.

В том числе и для России. В начале девятнадцатого века Пушкин писал Кипренскому:

Любимец моды легкокрылой,

Хоть не британец, не француз,

Ты вновь создал, волшебник милый,

меня, питомца чистых муз, –

И я смеюся над могилой,

Ушед навек от смертных уз.

 
Уже тогда было известно, что мода непостоянна, «легкокрыла» как у Пушкина.

В толковом словаре Даля записано: «Мода – ходящий обычай; временная, изменчивая прихоть в житейском быту, в обществе, в покрое одежды и в нарядах».

В моде первых десятилетий 20 века появляется понятие моды «от кутюр», ориентированной на широкого потребителя. Одна из первых представительниц знаменитых кутюрье – Шанель (Коко).

Именно в этот период Владимир Маяковский пишет свои стихи «Красавицы», его «Раздумье на открытии «Grand Opera», в которых так обрисовывается мода того времени:

 
В смокинг вштопорен,

побрит что надо.

По Гранд

      по опере

гуляю грандом.

Смотрю

в антракте –

красавка на красавице.

Размяк характер –

всё мне

нравится.

Талии –

кубки.

Ногти –

в глянце.

Крашеные губки

розой убиганятся.

Ретушь –

      у глаза.

Оттеняет синь его.

Спины

из газа

цвета лососиньего.

Упадая

с высоты,

пол

метут

      шлейфы.

От такой 

красоты 

сторонитесь, рефы.

Повернёт –

      в брильянтах уши.

Пошевелится шаля –

на грудинке

      ряд жемчужин

обнажают

      шиншеля.

Платье – 

      пухом.

            Не дыши.

Аж на старом

      на морже

только фай

      да крепдешин,

только

облако жоржет.

Брошки – блещут…

            на тебе! –

с платья

      с полуголого.

Эх,

к такому платью бы

да ещё бы…

      голову.

 
По Маяковскому получается, что увлекающиеся модой не всегда имеют голову. Но это не только у Маяковского. Мы можем вспомнить и Эллочку-людоедочку из «Тринадцати стульев» Ильфа и Петрова, у которой в лексиконе было всего несколько слов, но бедность речи не мешала ей обожать модные вещи.

Однако мода бывает всё же разной. В высшем свете по моде носили смокинги и бабочки, а в деревнях модны были лапти да валенки. А потом уже, как это ни странно, валенки оказались модными и в городе, правда, не столь простые, как в деревне, а стилизованные, да с ювелирными украшениями. Но, как говорится, на вкус и цвет товарища нет. Или, как писал тот же Маяковский в «Стихах о разнице вкусов»:

 
Лошадь 

сказала,

      взглянув на верблюда:

«Какая       

гигантская

            лошадь-ублюдок».

Верблюд же

      вскричал:

            «Да лошадь разве ты?!

Ты

просто-напросто – 

                  верблюд недоразвитый».

И знал лишь

      бог седобородый,

что это –

      животные

                  разной породы.

 
Одни беспокоятся, модно ли в причёску пластмассовую заколку-бабочку вставлять, а других заботит, удобно ли ездить на машине марки «Ауди», когда партнёры ездят на Ролс-Ройсах. Тут явно речь о разных породах идёт.

И всё же бывают времена, когда ни то, ни другое практически не имеет смысла. О какой моде, например, можно было говорить в период революции? Я имею в виду Октябрьскую революцию семнадцатого года, хотя и во время французской революции 1789 года, когда брали Бастилию, положение было не лучше. В 1918 году российские газеты пестрели заголовками: «Всё на борьбу с голодом», «Чёрная сотня и Социал-предатели», «Раскрытие контрреволюционного заговора», «Белоруссия просит Россию оградить от захватнических тенденций Украины», «Наступление немцев продолжается», «Долой детскую беспризорность!» и так далее. До моды ли было модницам, когда с языка то и дело слетали слова: «Не до жиру – быть бы живу»?

А во время Великой Отечественной войны самая «модная» одежда была – солдатская пилотка да гимнастёрка. Через много лет после окончания войны матросские тельняшки стали носить не вынужденно, как раньше, а по моде.

Однако слово "мода" употребляется, как ясно из определения, данного словарями, не только для одежды или причёсок, но также для обозначения непрочной, быстро преходящей популярности. Всё, что популярно, становится модным.

В семнадцатом веке в России ещё не увлекались романами. Их почти не писали. Зато популярна была поэзия в высоких кругах, а у народа былины да скоморошничанье. Восемнадцатый век украсился одами. Их модно было писать, как модны были в Италии сонеты, которые затем тоже проникли в Россию. Словом, мода, явление довольно древнее. Ведь и папуасы, и индейцы носили определённые украшения, соответствовавшие своему времени, своей эпохе. Может быть, в тот период мода имела несколько отличное значение от нынешнего, но нельзя забывать, что слово «мода» переводится и как «образ жизни».

Средние века отмечены были популярностью «рыцарских романов», сменившихся затем пасторальным и семейно-бытовым романами.

Поэты были модны или не модны в зависимости от популярности самой поэзии, которая в истории испытывает волнообразные подъёмы и падения. Но любопытно отношение самих поэтов к своей популярности. Пушкин, к примеру, писал в сонете «Поэту»:

 
Поэт! не дорожи любовию народной,

Восторженных похвал пройдёт минутный шум;

Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,

Но ты останься твёрд, спокоен и угрюм.

 
Ты царь: живи один. Дорогою свободной

Иди, куда влечёт тебя свободный ум,

Усовершенствуя плоды любимых дум,

Не требуя наград за подвиг благородный.

 
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;

Всех строже оценить умеешь ты свой труд.

Ты им доволен ли взыскательный художник?

 
Доволен? Так пускай толпа его бранит

И плюет на алтарь, где твой огонь горит,

И в детской резвости колеблет твой треножник.

 
Вполне согласуются с мыслью Пушкина, поэта золотого века, и строки представителя более позднего серебряного века поэзии Бориса Пастернака:

 
Быть знаменитым некрасиво.

Не это подымает ввысь.

Не надо заводить архива,

Над рукописями трястись.

 
Цель творчества – самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,

Так жить, чтобы в конце концов

Привлечь к себе любовь пространства,

Услышать будущего зов.

 
И надо оставлять пробелы

в судьбе, а не среди бумаг,

Места и главы жизни целой

Отчёркивая на полях.

 
И окунаться в неизвестность,

И прятать в ней свои шаги, 

Как прячется в тумане местность,

Когда в ней не видать ни зги.

 
Другие по живому следу

Пройдут твой путь за пядью пядь,

Но пораженья от победы

Ты сам не должен отличать.

 
И должен ни единой долькой

Не отступаться от лица,

Но быть живым, живым и только,

Живым и только до конца.

 
Отметим, что Пастернак в этом своём знаменитом стихотворении не призывает презирать толпу, как делали многие поэты, а убеждает в том, что поэт должен жить ради творчества, которое само по себе должно осчастливливать поэта. Обратим внимание на то, что в моде как раз наоборот. Мода – это внимание, это успех, это слава. Кстати, интересно об одежде и о модном модельере написал некогда очень популярный советский поэт Андрей Вознесенский:

 
ОДА ОДЕЖДЕ

 
Первый бунт против Бога – одежда.

Голый, созданный в холоде леса,

поправляя Создателя дерзко,

вдруг – оделся.

 
Подрывание строя – одежда,

когда жердеобразный чудак

каждодневно

жёлтой кофты вывешивал флаг.

 
В чём великие джинсы повинны?

В вечном споре низов и верхов –

тела нижняя половина

торжествует над ложью умов.

 
И, плечами пожав, Слава Зайцев,

чтобы легче дышать или плакать, –

декольте на груди вырезает,

вниз углом, как арбузную мякоть.

 
Ты дыши нестеснённо и смело,

очертаньями хороша,

содержанье одежды – тело,

содержание тела – душа.

 
И он же написал стихи о книжном буме, который был у нас в России в восьмидесятые годы. Тогда модным было покупать стихи модных поэтов. Некоторые покупали поэтические сборники и ставили их себе на книжные полки, не раскрывая приобретенные экземпляры. Они не любили поэзию, не читали стихи, но модно было их у себя иметь и показывать гостям. И вот что писал Вознесенский:

 
КНИЖНЫЙ БУМ

 
Попробуйте купить Ахматову.

Вам букинисты объяснят,

что чёрный том её агатовый

куда дороже, чем агат.

 
Кто некогда её лягнули –

как к отпущению грехов –

стоят в почётном карауле

за томиком её стихов?

 
«Прибавьте тиражи журналам», –

мы молимся книгобогам,

прибавьте тиражи желаньям

и журавлям!

 
Всё реже в небесах бензинных

услышишь журавлиный зов.

Всё монолитней в магазинах

сплошной Массивий Муравлёв.

 
Страна поэтами богата,

но должен инженер копить

в размере чуть ли не зарплаты, 

чтобы Ахматову купить.

 
Страною заново открыты

те, кто писали «для элит».

Есть всенародная элита.

Она за книгами стоит.

 
Страна желает первородства.

И, может, в этом добрый знак – 

Ахматова не продаётся,

не продаётся Пастернак.

 
Стихи эти писались, когда волна интереса к поэзии была на пике своего подъёма. Сегодня волны этой нет. Ахматова, Пастернак и Вознесенский продаются свободно. Очереди за ними не стоят, как и за другими поэтами. Сегодня могут толпиться за детективами. На них пришла мода.

В 1962 году другой популярный советский поэт Евгений Евтушенко так писал о своей популярности.

Мне скоро тридцать.

Я герой пародий,

статей, разоблачительных стихов.

Приписаны мне прочно все пороки

и все из существующих грехов.

 
Мне говорят порой, что я пишу

в погоне за дешёвой популярностью.

Наверно, скоро скажут, что дышу

в погоне за дешёвой популярностью.

 
Выходит я за коммунизм борюсь

в погоне за дешёвой популярностью.

Выходит я с его врагами бьюсь

в погоне за дешёвой популярностью.

 
Наверно, я когда-нибудь умру.

Быть может, это будет и разумно.

Надеюсь, что хоть этим я уйму,

умаслю я умаявшихся уйму.

 
Не будет хитрой цели у меня.

Но кто-то с плохо сдержанною яростью,

наверно, скажет, что и умер я

в погоне за дешёвой популярностью.

 
В постперестроечное время Евгений Евтушенко уже не популяризирует это своё стихотворение, написанное более сорока лет назад. Теперь он не борется за коммунизм и не вспоминает о нём. Мне кажется, в этом слабость не только его, но и многих других замечательных художников слова, сломленных тяжёлыми катками перестройки. Однако важно то, что написанные некогда произведения уже не вырубишь никакими топорами перестроек и революций. Мода на поэта Евтушенко прошла и вряд ли возвратится, но ценность написанных им произведений никуда не исчезнет. Когда Евтушенко был на вершине своей популярности, я любил его произведения не за то, что поэт был моден. Более тридцати лет назад я написал об этом стихи, которыми и хочу поставить точку в разговоре о моде:

Стоят зеваки,

      рты разиня.

От удивления повылазили очи.

В маленьком городке,

в книжном магазине

Евтушенко в очереди…

Евтушенко в очереди!

 
– 

Евтушенко в очереди?

Где? Покажи.

– 

Голову не морочь,

не дребезжи

Книга поэта

продаётся в очередь,

и каждому это

хочется очень.

 
– 

Прошу, продай!

– 

В кассу плати!

– 

Евтушенко?

– 

Да.

– 

Пустите!

– 

Пусти!

 
Прекратите повторять:

– 

Евтушенко моден был.

Могли часами дни терять,

За книгой его в очереди.

 
– 

Где? Где Евтушенко?

– 

Вон, на прилавке.

Хватай, не мешкай,

со всеми добавками.

 
– 

Дайте, пожалуйста, ну одну.

Я из Союза писателей.

Не писатель, но буду,

Буду обязательно.

 
Пол потрескивая

каблучками дробными,

из кулинарного треста

девчоночка модная:

 
– 

А читали вы о Разине?

Разве нет?

Смелым головы отрезали,

И привет.

 
А у Разина, скатившись в сторону,

но жива,

хохотала над царём в глаза и в бороду

голова.

 
Пусть других гримаса сводит.

Евтушенко моден, моден.

Но история запомнит –

            с тем и сказано –

как хохочет голова Стеньки Разина.

И другие будут так же 

хохотать,

на царей глазами страшными

сверкать.

 
Прекратите говорить мне:

Евтушенко моден был.

Я за его книгами

в очереди, в очереди!

 
Модно петь одно и то же.

Модно вылезти из кожи,

но вложить заряд в слова,

но будить колокола,

разрезать тоску распилом

и толкать кого-то в спину:

– 

Мимо, мимо не пройди!

Не умри на пол пути!

 
Дело здесь совсем не в моде.

Шаг вперёд

      живёт

            в народе.

 

13.06.2006

Проза.ру, 21.12.2008

 
Репортаж с больничной койки

 
Ныне действующий президент России Владимир Путин не раз выступал с заявлениями об успешном выполнении национальных проектов, ответственность за которые несёт только что избранный президент Дмитрий Медведев. Одним из таких проектов является улучшение системы здравоохранения в стране. В подтверждение слов Путина телевидение не раз показывало посещение Медведевым строящегося медицинского супер центра, оснащённого самым современным оборудованием. Однако почти никто не говорит о плачевном состоянии нашей медицины в целом.

Писатель Евгений Бузни не по своей воле, а по причине болезни, оказался в одной из московских больниц. Его репортаж рассказывает о поистине шокирующих условиях, в которых находятся даже столичные медицинские учреждения. 

 
Сразу оговорюсь, что ни номера московской больницы, куда меня привезли на скорой помощи, ни каких-либо имён я называть не буду, но не потому, что боюсь журналистской ответственности (этого со мной не бывает), а по той причине, что, как я понял из бесед с коллегами пациентами, то, о чём я хочу поведать, весьма типично для многих больниц, не относящихся к разряду элитных или иных специфического характера.

Ну, к примеру, во всех больницах принято не давать больным ни ложек, ни вилок, ни чашек, полагая, что весь этот инвентарь обеспечивается самими пациентами. Исключением является, наверное, Центральная клиническая больница, в которой лечатся президенты и иже с ними. Там, как я думаю, недостатка в таких мелочах не случается, а потому никто из больших руководителей и не предполагает, чем же живут рядовые лечебницы простого народа.

Читатель, конечно, догадался, что я поведу речь не о частных клиниках, а о бюджетных. В частных, за большие деньги ситуация вероятнее всего иная. Но почему в государственных больницах нужно приносить свои столовые приборы, которые в масштабах больничных затрат стоят в общем-то копейки, мне непонятно, особенно, когда слышу, как наше правительство совершенно сбивается с ног в поисках, куда и как расходовать накопившиеся непомерные валютные резервы.

Однако жанр репортажа требует определённой последовательности изложения, так что начну всё по порядку.

Машина скорой помощи прибыла за мной довольно скоро после телефонного вызова. Врач сразу оценила ситуацию и сообщила, что, вероятнее всего, потребуется госпитализация. Естественно, мою жену обеспокоил вопрос, что нужно с собой взять для будущего больного, давать ли халат, еду и прочее. Ответ был весьма обнадёживающим: ничего не нужно, кроме спортивного костюма и домашних тапочек.

Тут надо пояснить читателю, что по ходу репортажа я буду делать некоторые отступления в прошлое, поскольку последний раз я побывал на больничной койке лет тридцать с лишним тому назад, в то старое советское время, которое не ругает сегодня только ленивый или уж особенно дотошный правдолюб.

Так вот впервые во взрослом состоянии я попал в госпиталь, будучи рядовым солдатом по довольно смешному поводу. Мне нужно было поправить испортившиеся передние зубы, а в нашей маленькой закрытой воинской части этого сделать не могли. Вот и направили в Ивано-Франковск (в то время называвшийся Станислав). Прибыл я в приёмное отделение практически совершенно здоровым человеком, но меня раздели до гола и заставили надеть больничную одежду, включая специальный больничный халат. Свою одежду я получил лишь при выписке.

Читатель усмехнётся: «Так, то ж военный госпиталь!» Это правда. Но, лет десять спустя, мне опять довелось попасть теперь уже в гражданскую больницу, и опять по пустяшному поводу. Причиной беспокойств оказалась несколько пониженная кислотность в желудке, вызванная, по-видимому, специфическим режимом питания за границей, откуда я только что приехал. Поместили меня на обследование всего на несколько дней в заштатную больничку посёлка Гурзуф, что на Южном берегу Крыма. Там меня тоже полностью раздели, отобрав временно одежду и заменив её больничной, включая халат.

С тех давних пор я побывал во многих больницах и госпиталях, но только за рубежом в качестве переводчика при болевших иногда советских специалистах да в больнице российского шахтёрского посёлка Баренцбург на архипелаге Шпицберген. О них я буду вспоминать тоже в порядке сравнения.

Теперь я ехал в одно из московских больничных учреждений, с которым, кстати, уже был до этого несколько знаком, поскольку приходилось бывать в нём в качестве посетителя, когда в больницы пускали только в белых халатах и обязательно в сменной обуви, что тоже было в традициях ушедшего советского времени. Памятуя эти времена, я и высказал пожелание поместить меня именно в эту больницу, хорошее впечатление от которой я не мог забыть и часто при случае делился им с иностранцами.

Через некоторое время после бумажных формальностей меня принял дежурный врач, мгновенно устранил возникшую у меня проблему, но порекомендовал тут же лечь на стационарное лечение с возможной операцией, дабы обострение не повторилось и не случилось ничего хуже. Я согласился, понимая серьёзность ситуации. Да и не ожидал другого. Сюрпризы начались несколько позднее.

После несложных пока обследований с аппаратурой и без неё меня, наконец, проводили в мою палату, где я оказался шестым пациентом. Возле аккуратно застеленной койки не оказалось тумбочки. Шкафчиков для одежды в помещении не было вовсе. Стулья отсутствовали. Я в растерянности смотрел вокруг, не понимая, куда девать свою куртку и другую верхнюю одежду, чтобы сменить её лёгким спортивным костюмом.

«Ветераны» палаты обнаружили одну пустую тумбочку, но такую же поломанную, как все остальные в комнате. Пришлось упаковать в нижнее отделение верхнюю одежду, а обувь поставить под кровать. Только теперь я мог подумать о пище, вспомнив, что с самого утра ничего не ел, а за окном уж давно стемнело. Однако выяснилось, что ужин имел место пару часов назад и до утра меня никто не покормит. Дежурный врач на мою просьбу разрешить выйти из больницы, чтобы купить в соседнем магазине чего-нибудь поесть, буквально вытаращил глаза, заявив, что впервые в жизни слышит от пациента такую просьбу, и предложил спокойно поголодать до утра.

Кроме голода меня одолевала и жажда. Тут мне подсказали, что в помещении столовой всегда стоят чайники с кипячёной водой. Три чайника я действительно обнаружил, но у меня не было с собой никакой посуды. Попросил у пробегавшей мимо медицинской сестры какой-нибудь стаканчик, чтобы утолить жажду. Красивая девушка, хоть и была занята своими мыслями, вежливо выслушала меня и, уже на бегу бросила в ответ: «Больные должны приходить со своими кружками, а у нас ничего нет».

Поразило не то, что в больнице нет стакана (в это я просто не верю), а полное отсутствие у персонала желания оказать реальную помощь впервые попавшему к ним больному, отсутствие элементарного сочувствия, с которого фактически должна начинаться любая больница, как театр начинается с вешалки. Сочувствие, сострадание. С недостатком этих замечательных качеств, в общем-то, присущих русскому человеку, мне, к сожалению, пришлось столкнуться в больнице неоднократно. Несколько глотков из чайника я всё же сделал, приложив к его носику ладонь, сложенную трубочкой.

Мой друг, приехавший через пару дней навестить меня, рассказал, что когда недавно сам был в больнице, то в приёмном покое ему открытым текстом предложили заплатить некоторую сумму денег, чтобы получить отдельную палату и хорошее обслуживание. В первый момент они с сопровождавшей его женой опешили от такого предложения. Растерявшаяся женщина пролепетала, что в кошельке пока только три тысячи рублей. Но оказалось, что для начала хватит и одной тысячи. Откровенно скажу, что меня в приёмной, куда я попал, с таким вариантом не познакомили, потому, может быть, я и страдал от неизвестности и непонимания, как и все стандартные больные, от имени которых я и выступаю со своим репортажем.

Больные же со стажем лечения в разных заведениях обратили моё внимание на то, что, если бы я дал врачам скорой помощи хотя бы пятьсот рублей, то меня повезли бы в любую больницу, какую бы я ни попросил. Такого фокуса я тоже не знал. Что говорить, ради своего здоровья любой страдалец готов выложить любую доступную для него сумму. Вопрос только в том, что же ему доступно и достаточно ли это будет неожиданным рэкитёрам. А если заболел бедный человек? На днях к нам в палату попал мужчина с такой внешностью, что ему пришлось доказывать врачу, что он не бомж, хотя она его об этом и не спрашивала и никаких намёков по этому поводу не делала. Просто он сам понимал, что не относится к разряду средне обеспеченного москвича и просил обращаться с ним, как со всеми. Врачу долго пришлось убеждать его, что для бомжей в Москве совсем другая больница и по другому адресу. А когда этому же больному сказали, что нужно делать операцию, то первый вопрос, который он задал, меня потряс: «Сколько это будет стоить?»

– Бесплатно, – коротко ответила врач, но нужно ваше официальное согласие.

Я не хочу сказать, что сам бесчувственный человек и никого никогда не благодарю за помощь. На Руси не случайно говорят: долг платежом красен. Если к тебе относятся по доброму, отдают всю душу, то почему же не поблагодарить? Однако добровольно, от всей души, когда от признательного подарка и отказаться невозможно, чтобы не обидеть. Совсем другое дело, когда этот подарок ждут и даже заранее оговаривают, а от его стоимости зависит и отношение к тебе, которое, между прочим, оплачивается государством из наших же налогов.

Читатель скажет: «А кому это неизвестно? Все всё знают». И он будет прав. Но воз-то и ныне там. В чём же причина? Где те камни преткновения, мешающие нам жить лучше и счастливее?

Вот, например, один из них. Если медицинский работник, от умения и знаний которого полностью зависит судьба того или иного человека, получает такую зарплату, что он постоянно думает, где бы и как ещё заработать на приличную жизнь, то отнюдь не исключено, что его подход к больному будет определяться финансовыми возможностями пациента. Обычному страдальцу он может прописывать и осуществлять лечение строго по инструкции, казалось бы, не нарушая данную им некогда клятву Гиппократа. Но ведь организмы людей, заболевших даже одной и той же болезнью, разные, а потому без творческого подхода к процессу лечения обойтись никак нельзя, как не может писать настоящий художник картины по шаблону или установленному стандарту.

Что бы вы ни говорили, но врач тоже лицо творческое. А творчество без вдохновения вряд ли может быть настоящим. Вот и получается, что по инструкции можно прописать человеку уколы, которые тот едва переносит, или предложить операцию, что может завершиться смертью, а можно, подойдя творчески, сказать пациенту: «Знаешь что, батенька мой (или милая матушка), не попробовать ли нам вылечиться без таких крайностей? Изучив все твои анализы и состояние организма, думаю, можно попробовать вот что…»

Обычно так и разговаривают опытные специалисты-медики со своими родными, близкими или друзьями, попавшими на больничную койку. Могут так говорить и с теми, кто заранее объявил, что заплатит хорошие деньги за лечение. Правда тут подстерегает другая опасность. Бывают врачи – рвачи. Такие, заметив «золотую жилу», намеренно будут делать всё, чтобы лечение было как можно дольше и дороже. Каждому врачу в душу не заглянешь. Насколько искренне и верно он говорит, не всегда проверишь. Вот почему так важно изначальная подготовка не просто врача с дипломом, а квалифицированного специалиста, беззаветно преданного профессии, любящего людей, то есть готовить таких, как Чехов, который с ланцетом ездил к беднякам на дом, а не Жиль Блазов из Сантильяны французского романиста Лесажа, знавших из всех медицинских средств только питьё воды в сочетании с кровопусканием, позволявшее пациенту в обязательном порядке либо умереть, либо выздороветь.

Пока я сижу и работаю на своём ноутбуке, сосед по койке, не зная, о чём я пишу, рассказывает свою историю.

«В начале года я попал в другую московскую больницу в связи с болезнью желудка. Мы с дочерьми платили за лечение, покупали дорогие лекарства. Месяц пролежал, потом дочерям при выписке сообщили, что у меня большая язва и необходимо удаление желудка. Началась подготовка к операции. Направили меня в другую больницу для рентгеновского снимка. Там я попутно поговорил с каким-то старичком-профессором. Тот спросил, зачем я хочу делать операцию. Короче говоря, вскоре выяснилось, что язва моя давно зажила и хирургическое вмешательство не требуется, а рекомендованные мне лекарства типа «мезим – для желудка необходим» не только не помогают, но даже вредят желудку. Вы не представляете, какой был скандал в моей больнице, когда узнали, что я отказываюсь от операции. Ну как же, потеряли четыре тысячи долларов, которые за неё просили».

Кстати хочу пару слов сказать о рекламе. Один из моих коллег по палате рассказал, что, страдая от аденомы простаты, он начал пить рекламируемый по телевидению «простамол», и почти сразу же почувствовал ухудшение здоровья, что привело его на операционный стол. Узнав о том, чем пытался вылечиться больной, врач хмуро заметил: «Надо лечиться не по телевизору, а в больницах». Но вернёмся к нашему репортажу.

Утром в коридоре прозвучало нечто трескучее, протяжное, что, как выяснилось, было сигналом идти завтракать. Будучи очень голодным, мне не трудно было оказаться в числе первых в образовавшейся сразу очереди. Чашку и ложку раздатчица пищи мне дала, пояснив, что возвратить их нужно немедленно, как только привезут из дома, а то другим вновь поступившим нечем будет есть. К счастью, обедать мне довелось уже своими приборами, поскольку после завтрака жена доставила всё, что мне стало известно, как необходимое для спокойного лечения.

Но в обед меня поджидал другой сюрприз. После сигнала, прозвучавшего неожиданно без десяти минут час, я увидел как больные в домашних халатах, спортивных костюмах, платьях и кофточках, а кто-то почти раздет с висящими на груди или боку мешками, наполненными мочой, в руках ложки, вилки и кружки, ринулись в столовую. Теперь уже я не торопился в очередь, а пошёл в свою палату съесть для аппетита пару помидор. Каково же было моё удивление, когда минут через десять войдя в обеденный зал, увидел его почти пустым. Моё удивление тут же переросло в изумление, буквально взорвавшееся негодованием, поскольку из раздаточного окна послышалась громкая брань в мой адрес по поводу того, что я шляюсь неизвестно где, а гоняться за мной никто не собирается, тогда как все должны быстро поесть и убираться, ибо раздатчице (а ругалась именно она – женщина солидного телосложения и не менее солидного возраста) некогда.

Сдерживая своё возмущение, я поинтересовался, почему дама разговаривает со мной таким тоном, словно я нахожусь в тюрьме, отбывая наказание за провинность перед обществом. На всякий случай сообщил женщине, продолжавшей кричать и буквально швырнувшей мне тарелки с едой, что я как журналист очень интересуюсь культурой обслуживания в больнице. Слово «журналист» произвело некоторый эффект: раздатчица снизила тональность речи, пробормотала что-то близкое к «извините», и вспомнила, что не положила мне на тарелку печенье.

Я уж не говорю о том, что в обеденном зале стояли столы непокрытые скатертями. Не замечаю того, что на столах отсутствовали общепринятые приборы: соль, перец, горчица и, извините за банальность, салфетки. Этого, как я понимаю, бюджет больницы не предусматривал. Но разговор. Внимательное отношение к больным, нервы которых расстроены уже самой болезнью, мне думается должно быть всегда, на любом этапе лечения.

После этого инцидента мне довелось ещё пару раз объяснять этой не в меру разнузданной женщине, которая, как мне сказали, ведёт себя так грубо всегда и со всеми больными, что в больницу люди попадают отнюдь не по своей воле, и их успешное лечение зависит не только от врачей, но и от доброго отношения всего остального обслуживающего персонала. Однако она продолжала кричать то одному, чтобы он не наливал слишком много компота в свою огромную кружку, то другому, что она не даст ему добавки, потому что он ей не нравится. Дополнительную порцию пищи она, правда, не давала никому.

В самом деле, порции всегда были настолько маленькими, что ими впору кормить только котят. В беседе с заведующим отделением я высказал своё недоумение порядком кормления. Он попросил написать об этом письменно. Написал, рассказав о грубости, и предложил вывесить расписание завтраков, обедов и ужинов, дабы больные заранее могли планировать своё время, а так же предложил вывешивать меню-раскладку, чтобы больные знали их рацион питания. Реакция на мои предложения оказалась почти нулевой. Только раздатчица стала немного сдерживать себя и стараться молчать. Не знаю, насколько её хватит.

Вспоминаю, как я дежурил у постели больного российского мальчика в госпитале пакистанского города Карачи. Мальчика и сопровождавшую его маму, кормили в палате. Еду привозили на тележке. Это понятно, поскольку мальчик лежал с загипсованной рукой, прикреплённой к стойке. Мне разрешалось питаться в кафе. Но питали нас, как говорится, словно на убой. В огромные тарелки накладывалось большое количество гарнира в виде риса или жареной картошки, предлагалось по половине жареной курицы, овощи, фрукты. Словом от голода мы страдать не могли. Чай или кофе могли пить в неограниченном количестве в любое время.

Между прочим, в Норвегии я встречал даже гостиницы, в которых для постояльцев установлены автоматические аппараты бесплатной выдачи чая или кофе. Я уж не говорю о больницах.

В нашей больнице, из которой я веду репортаж, тоже в фойе есть автоматы напитков, но платные.

Однажды питавшиеся в столовой заметили, что выдаваемые им варёные яйца далеко не первой свежести, то есть тухлые. Многие начали поднимать скандал и возвращать яйца. Любопытным состоялся у нас разговор с раздатчицей.

– Почему вы даёте тухлые яйца?

– Я не знала, что мне дали.

– Но теперь вы знаете и продолжаете их давать больным людям.

– Я сказала женщине, что яйца тухлые и спросила, будет ли она брать. Она взяла.

– Но вы не имеете права давать испорченную пищу.

– Это надо обращаться не ко мне.

Вот и весь разговор. Заведующий отделением тоже порекомендовал обратиться к диетсестре, но увидеть её мне не довелось за всё время пребывания в больнице.

Можно было бы, конечно, сказать об этом во время ежедневных утренних или вечерних врачебных обходов. Их обычно совершают по два человека в белых халатах. Один из них спрашивает:

– Какие проблемы? На что жалуемся?

Кто-то с больничной койки сообщает робким голосом:

– У меня, доктор, температура.

И слышит в ответ:

– Это хорошо. У кого нет температуры, тех мы отправляем на кладбище.

Ответ в стиле чёрного юмора особенно оригинален в нашей палате, широкие окна которой смотрят во двор больницы с одноэтажным зданием морга посередине. Сюда ежедневно по утрам собираются группы скорбно одетых людей в ожидании катафалка, чтобы проводить в последний путь кого-то из своих близких.

Надо признаться, что врачи больницы, хоть порой и с чёрным юмором, но очень профессиональны, имеют большой опыт, умеют делать операции и, что не менее важно, лечить. Даже тогда, когда попадаются капризные больные, желающие просто полежать и предлагающие врачам разгадать причину неких неясных симптомов, эскулапы проводят обследования, назначают те или иные меры воздействия, приглашают по просьбе больного разных специалистов, и, только исчерпав все свои не очень богатые возможности, неожиданно выписывают пациента, объяснив, что его солидный возраст уже не позволяет ему чувствовать себя существенно лучше.

О возможностях больницы стоит поговорить отдельно. Разумеется, здесь есть кое-какая аппаратура. Некогда, как я уже писал, эта больница была оснащена по первому слову техники. Но в технике появились новые слова, которые сюда давно уже перестали доходить.

Когда я приехал работать на Шпицберген, больница шахтёрского посёлка Баренцбург – форпоста России в Арктике тоже была оснащена по первому слову техники и тоже давно. А в это время в соседнем норвежском посёлке Лонгиербюен построили новый госпиталь с новым оснащением. Тогда руководство госпиталя предложило своим российским соседям в порядке шефской помощи свой большой рентгеновский аппарат из старого госпиталя. Для них он морально устарел, но всё же был лучше нашего в Баренцбурге, ещё старее. Мы с благодарностью приняли дар. Аппарат привезли, выделили для него в нашей больнице помещение и потом года два не могли его установить и пустить в работу, поскольку с материка никак не присылали специалистов наладчиков. Аппарат ведь у нас официально не числился.

Именно в этот период произошла такая история. В Баренцбург на своих снегоходах приехала отдохнуть группа норвежской молодёжи. Они пили в баре много пива, и когда собрались возвращаться к себе в норвежский посёлок, я пытался остановить их, предложив остаться в гостинице до утра и напомнив, что пятидесятикилометровый путь от одного посёлка до другого проходит через несколько крутых оврагов. Молодые люди весело помахали мне руками, уверяя, что они здесь давно живут и ничего с ними не случится. Однако, спустя некоторое время, они возвратились, так как в первом же овраге несколько снегоходов налетели друг на друга, и у одной девушки сломалась рука. Пришлось срочно везти её в нашу больницу, где хирург Покровский под нашим старым рентгеновским аппаратом стал править руку норвежской девушке. Стоявшая рядом медсестра вдруг заметила, что мне, смотревшему на этот примитивный способ выправления руки, стало плохо. Она быстро подставила мне стул, усадила и стала вытирать пот с моего взмокшего лица.

Руку девушке поправили, но, как потом выяснилось, осталось искривление, которое позже пришлось исправлять в норвежском госпитале. Думаю, всё оказалось бы значительно лучше, если бы к этому времени у нас был установлен норвежский аппарат.

Я к тому это рассказал, что в нашей больнице вполне возможно случаются порой ошибки только по причине использования устаревшего оборудования. Президент страны говорит о строительстве новых медицинских центров. Несомненно, это хорошо и нужно. Однако не менее важно оснастить работающие сегодня медицинские учреждения, как в городах, так и на селе, современной надёжной техникой и реально повысить зарплату медицинскому персоналу, увеличив его штат и вот почему.

Мне пришлось провести в больнице целый месяц. И всякий раз, когда наступали суббота и воскресенье, когда уходил основной состав врачей и технического персонала, происходили какие-то неожиданности.

Я собираюсь идти на завтрак и слышу от сотоварища по палате:

– Евгений, в коридоре будь осторожней. Там кто-то не дошёл до туалета и опорожнился на пол.

Что говорить – идти на завтрак расхотелось. Но и пережидать оказалось делом неблагодарным, поскольку рассыпавшиеся нечистоты не убирались несколько часов. Дело в том, что в субботу не работает уборщица этажей, а медсёстры и медбратья убирать не обязаны. В конце концов, один из медбратьев после внушительного разговора с ним пациента больницы, надел резиновые перчатки и навёл в коридоре порядок.

Читатель может не поверить, да и мне кажется это невероятным, но на другой день в воскресенье история повторилась с той только разницей, что в этот день дежурил по больнице заведующий отделением. Безобразие на полу появилось недалеко от его собственного кабинета. Он не мог не заметить, но зашёл к себе и читал там газету, пока в течение двух часов медсёстры решали, кому же из них придётся всё-таки прибрать в коридоре, по которому постоянно ходят больные.

Может быть, я ошибаюсь, но не могу себе представить ничего подобного не только в зарубежных госпиталях, но и в наших российских больницах советского времени. Здесь же по выходным дням туалеты зачастую превращаются в места, куда невозможно войти. Больные ведь бывают разные. Не каждый справляется со своими нуждами, как того хочется. Вот и случается зачастую, что вокруг или в самом туалете, дверь которого не запирается по причине отсутствия защёлки, а унитазы без крышек, то кровь разбрызгана, то всё испачкано испражнениями, и убрать за такими больными оказывается некому. О какой чистоте, о какой гигиене может здесь идти речь? Платить-то за дополнительный штат уборщиц не из чего. Вот бы о чём подумать при распределении государственного бюджета.

Несомненно, никакая комиссия при посещении больниц ничего подобного не увидит, ибо перед их приходом такого безобразия не допустят. Но ведь больные живут и лечатся не только в дни посещения комиссий.

На нашем этаже есть ванная комната. Бывают, конечно, больницы, в которых ванные или душевые, да и туалет есть в каждой палате. У нас ванная комната одна на этаж. В ней есть и душевая, но она заперта. А зачем её открывать, если рожка с душевой сеточкой там нет вовсе? Ну да хорошо уже то, что есть ванная.

На двери ванной строгая надпись уведомляет больных о часах работы ванной и необходимости убирать после себя.

Признаюсь, я любитель принимать ванну. Вхожу, надеясь получить здесь моральное и физическое удовлетворение. Но при первом же взгляде на саму ванну стало ясно, что наполнять её водой нельзя, во-первых, по той причине, что нет заглушки, а во-вторых, по причине её полнейшего антисанитарного состояния. Ванну давно никто не мыл, не говоря уж о дезинфекции. На бордюре ванной лежали клоки женских волос. В течение нескольких дней я замечал, что их так никто и не убирает. Я позволил себе использовать эту ванну только как место для душа. Но дело это оказалось не таким лёгким.

В помещении я не увидел ни скамейки, ни вешалки, ни на худой конец гвоздя, куда можно было бы повесить одежду и полотенце. Подоконник выглядел таким, что на него страшно было класть чистые вещи. Принесенные с собой мыло и шампунь не находили себе места. Халат пришлось повесить, зацепив его за замок запертой душевой, а остальные предметы одежды и туалета, оставив их в полиэтиленовых пакетах, пришлось разместить на ступеньках забрызганной краской стремянки, стоявшей здесь с непонятной целью.

Осторожно омывая себя в ванной, я с долей зависти вспоминал душевые норвежской школы в одном из её маленьких городков. Душевые для школьников выглядели прекрасно: сеточки были все целыми, краны горячей и холодной воды работали, коврики резиновые застелены, шампуни выдавались при входе. Всё чисто, красиво, современно. Собственно такие же опрятные душевые я видел и при входе в норвежские шахты. О наших шахтёрских душевых вспоминать не хочется, ибо в них всё было диаметрально наоборот.

В палату входит медсестра и говорит, что мне надо срочно идти в кабинет ультразвукового исследования.

– Возьмите с собой полотенце, – бросает она, убегая по другим делам.

Мне непонятно, почему я должен брать своё полотенце, которое тоже не выдаётся в больнице, а приносится из дома. Если я его испачкаю составом, который наносится мне на тело при обследовании приборами, то как же я потом буду вытирать лицо? И где стирать потом это полотенце?

Сердобольные больные подсказали, что можно попросить у сестры-хозяйки пелёнку. Попросил и получил. Никаких проблем, но почему же не положить эти чистые пелёнки стопочкой в самом кабинете УЗИ для простоты обслуживания?

Не менее удивительным оказался приём лекарств. Вспоминая давние времена, когда в гурзуфской больнице ко мне три раза в день приходила медсестра и предлагала в её присутствии выпить назначенные лекарства, здесь в палате я был несколько озадачен, когда всё утро никто не предлагал мне таблетки. Узнав о моей проблеме, сосед по койке тут же пояснил, что назначенные препараты лежат в коридоре на столике медсестры, и каждый больной должен сам их забирать и пить.

Действительно на посту медсестры стоял деревянный поднос с ячейками, в которых стояли по три пластмассовых стаканчика и возвышались листики бумаги с написанными от руки фамилиями больных. Найдя свою, искажённую правда, фамилию, я взял стаканчики и опять же не знал, что дальше делать, поскольку количество таблеток и их расцветка в разных стаканчиках были разными. Пришлось найти медсестру, у которой, как правило, нет времени сидеть на месте, и поинтересоваться порядком приёма лекарств. Шарада решалась просто. Глядя на меня, как на бестолкового человека, сестричка спокойно объяснила, что в двух стаканчиках одинаковое количество таблеток, стало быть, их надо принимать утром из одного стаканчика, а вечером из другого. В третьем стаканчике число таблеток другое – их надо принимать в обед. Вот ведь какая простая арифметика.

В этот день я выпил таблетки утренние, в обед взял стаканчик обеденный, а с вечерним несколько замешкался после ужина. Пришёл за своим стаканчиком, но оказалось, что в моей ячейке стоят опять три стаканчика уже на завтра. Спрашиваю медсестру, где сегодняшние вечерние таблетки и был просто сражён ответом:

– Так я их уже выкинула. Надо утром забирать все стаканчики к себе в палату. А то знаете, какие бывают больные? Они могут либо свои таблетки кому-то другому подкинуть, либо выпить чужие, так что не забывайте вечером брать таблетки на следующий день.

Перспектива выпить случайно чужие лекарства или не выпить свои меня не радовала, потому вечерами пришлось дежурить в коридоре в ожидании, когда у медсестры найдётся время разложить стаканчики по ячейкам, чтобы своевременно забрать свои лекарства в палату. Единственный положительный эффект от наших бесед с медицинским персоналом выразился в том, что на стаканчиках с таблетками появились наклейки: «утро», «обед», «вечер».

Возникал, правда, ещё один сопутствующий вопрос: пить ли все таблетки, скажем, утренние сразу в один приём или каждое лекарство по очереди. Медсестра, которую я спросил об этом, ответила весьма просто: «А, пейте сразу», но мой всеведущий и многоопытный сосед по койке остановил меня предупреждением: «Евгений, у каждого лекарства своя особенность восприятия организмом, поэтому пить надо таблетки с некоторым интервалом. Иначе они не будут достаточно эффективны». Ну, спасибо знатокам!

Я тогда подумал, почему бы в больничных палатах или в коридорах не вывесить плакаты-рекомендации пациентам по поводу приёма лекарств, какой-то пищи, которую приносят неизбежно родные и друзья, других правил нахождения в больнице, то есть всего того, о чём ни врачи, ни медицинские сёстры не успевают рассказывать каждому вновь прибывающему больному?

Конечно, можно понять, что время берёт своё, и потому некогда новый и современный телевизор в фойе давно устарел и стал условно работающим. Можно поверить, что с течением времени некогда красивый линолеум не может оставаться на полах таковым вечно, порою трескаясь, разрываясь и торча во все стороны в безнадёжном ожидании замены на новое покрытие. Можно объяснить, что установленные в прошлом веке в послеоперационных палатах кнопки вызова дежурной медсестры, системы подачи кислорода и другие необходимые приспособления забыли, когда они работали. Но никак нельзя согласиться, что так и должно быть, особенно если мы говорим, что наше обновляемое или новое правительство только и делает, что думает о благе своего народа, если мы всеми силами современной пропаганды пытаемся убедить других и самих себя в том, что жить становится лучше, жить становится веселей.

Когда вас перевяжут, но не до конца, вам сделают укол, но по ошибке не тот, что нужно, вам дадут простынку, но не совсем чистую и целую, когда вы увидите, что в больнице не всё успевают, не всё замечают, не всё объясняют, ибо урезанному штату некогда выполнять все обязанности, и платят этому штату лишь за часть работы и не платят вовсе за ответственность, что и отражается непосредственно на вашем собственном здоровье, тогда вы поймёте фразу «в здоровом теле здоровый дух». Чтобы дух в стране был здоровым, надо вылечить всю страну. Только кто же будет это делать? Кого у нас в стране интересуют не лозунги перед выборами, а человек постоянно и всегда? Вот о чём мне подумалось в конце репортажа.

Со мной в палате лежал заслуженный строитель, приложивший свои силы к строительству сорока жилых зданий города Москвы, инженер, работавший в команде С.П.Королёва при подготовке советской космической техники, простой электрик и шофёр, бизнесмен и дипломатический работник представительства одной из народностей нашей огромной многонациональной страны, кузнец и охранник, лежали студенты, не желавшие идти на службу в армию – народ самый разнообразный. Всем хотелось быть здоровыми и телом, и духом. Первому помогают опытные врачи, а второму?

 
Интернет-журнал «Русский переплёт» 2.01.2008

 
Почему мы так не любим друг друга?

 
На днях я был свидетелем удивительной, на мой взгляд, картины. В городской автобус, все сидячие места в котором были заняты, вошла молодая женщина с двумя детишками погодками двух-трёх лет. Мальчуган постарше, держась за руку матери, сам бодро взбирался по ступенькам автобуса, а младшего мать легко втащила почти навесу. Видя, что сесть негде, группа скромно пристроилась в проёме напротив двух кресел, на одном из которых торжественно восседала представительного вида женщина лет пятидесяти, а на другом тоже женщина, но явно более пожилого возраста.

Автобус тронулся, двухлетний малыш заплакал, видимо, не желая стоять во время движения. Из глубины автобуса с одинокого кресла у окна поднялась дама и предложила женщине с детьми сесть. Та с благодарностью потащила детей на уступленное место.

Этот эпизод ничем особенным не закончился бы, но дама, уступившая место женщине с детьми, не преминула усовестить женщину представительного вида:

– Как же вам не стыдно? Перед вами женщина с маленькими детьми, вы должны были им уступить своё место. Я гораздо старше вас, мне шестьдесят пять лет, а я не поленилась и встала.

В ответ все услыхали менторский голос руководителя:

– Запомните раз и на всегда: я никому ничего не должна. Вы встали и молчите себе. А то сделали что-то и тут же всех облаяли.

Реакция других пассажиров автобуса не заставила себя ждать. Из-за спины говорившей мгновенно донеслось:

– Она никого не облаяла. Она не собака. А вы постыдились бы. Правильно вам сделали замечание.

Так в автобусе между женщинами (сидящих мужчин не оказалось) разгорелся спор, основой которого был вопрос, кто кому должен уступать место и должен ли вообще.

Казалось бы вопрос сам по себе странный. В метро, в автобусах, троллейбусах и трамваях мы часто слышим из динамиков дикторский голос, который просит уступать место инвалидам, престарелым и женщинам с детьми. Но просит, а не требует. Так должны мы выполнять просьбу или не должны? Ведь вот представительного вида женщина, которая возможно работает начальником или владеет фирмой, считает, что она никому ничего не должна. Да так ли это?

Мне кажется, человек, рождаясь на свет, с первой минуты своего появления в мире уже должен обществу хотя бы тем, что успешно начал жить. Без окружающих людей его рождение могло бы и не состояться. По крайней мере, родителям он должен наверняка, хотя некоторые дети иной раз заявляют, что никого не просили их рожать. Да не могли просить, но родились и получали пищу, воспитание, лечение, ограждались от неприятностей. При этом, тысячи, если не миллионы людей принимали в этом участие, делая одежду, пищу, транспорт и всё, что нас окружает, чем мы пользуемся, хотим мы того или нет. Всё общество, в котором мы имеем честь жить, работает на всех вообще и на каждого в отдельности. А потому мы должны взаимностью каждому в этом обществе.

Я не говорю, что мы должны государству, поскольку оно отказалось от многих своих обязанностей относительно своих граждан, но обществу в целом мы должны всегда. Должны хотя бы тем, чтобы соблюдать правила общежития, установленные нашими обычаями, традициями и, наконец, законами.

Уступать места более слабым, оказывать им поддержку – это естественное требование, воспитанное тысячелетиями совместной жизни человечества. Не хочешь подчиняться этим правилам – не живи в обществе, уходи в лес, поле, пустыню. Однако и там, как выяснится сразу же, человек должен будет природе и жить по её собственным законам, где выживает только сильнейший. Не будешь поливать растение и ухаживать за ним – оно не вырастит и не даст плодов, не будешь кормить животное – не получишь ни мяса, ни молока, не найдёшь приманку для рыбы – не поймаешь её. Вот и получается, что везде кому-то что-то должен. Не отдашь долг – не выживешь.

Однако я понимаю людей, когда они говорят, что не хотят делать что-то по долгу и обязанности, а хотят по собственному желанию из чувства любви к природе, животному миру, человечеству. Хорошо, когда человек любит мир за то, что в нём живёт, и потому отдаёт этому миру всё, что может. Такому человеку и не надо говорить об обязанностях. Он сам протянет руку слабому только потому, что тот слаб, поможет любому, кто нуждается в его помощи. И как жаль, что не все ещё такие.

Только что я вернулся из командировки в Самару. Ехал фирменным поездом в вагоне с повышенной комфортностью. Вагон действительно удобный во многих отношениях. Чувствуется, что большие деньги платишь не зря. Но вот я заметил, что батарейка моего мобильного телефона почти разрядилась и для осуществления связи требуется подзарядка. По предыдущим поездкам я знал, что в вагоне есть электрические розетки напряжением в 220 вольт. Подключил к одной из них телефон, но зарядка не началась. Понял, что в сети нет напряжения. Пошёл к проводнице. Наталья Фёдоровна Корка, так звали нашу молодую хозяйку вагона, выглядела бы вполне симпатичной девушкой, если бы не довольно надменный взгляд хозяйки положения. На мою просьбу дать напряжение в розетки и, видя в моих руках мобильный телефон, она безапелляционно заявила:

– Мобильные телефоны заряжать запрещено.

Ни извинений от железнодорожной компании за то, что не могут осуществить услугу, ни просто сожалений человека по поводу того, что нельзя чем-то помочь, в словах девушки не было. Я удивился и поинтересовался, можно ли заряжать электробритвы, на что получил ехидный ответ:

– Бритвы не заряжают, а ими бреются.

Пришлось возразить и пояснить, что некоторые бритвы всё же требуют зарядки электричеством. Показавшаяся мне сначала милой Наталья Антоновна перестала казаться милой, но тут она согласилась, что поскольку она не мужчина, то может о бритвах и не знать. Однако всё же вспомнила, что на электрической розетке в тамбуре нарисована электробритва, а это значит, что розетка предоставлена только для электробритв.

Но мне нужно было говорить по телефону, и, предъявив своё удостоверение журналиста, я попросил показать документ, запрещающий зарядку мобильных телефонов. К моему вящему изумлению проводница легко согласилась и побежала в другой вагон к начальнику поезда Богатовой Галине Сергеевне. Через несколько минут она принесла бумагу, в которой действительно чёрным по белому за подписью Жилина, заместителя начальника Самарской дирекции по обслуживанию пассажиров, было пропечатано, что в связи с отсутствием в проектной документации соответствующих разработок, зарядку сотовых телефонов в поездах запретить. Распоряжение вышло 27 апреля 2006 г. в ответ на жалобу какого-то пассажира, которому не позволили зарядить сотовый телефон. Видимо, сначала не позволяли эту зарядку по устному распоряжению, а потом уж написали и письменное.

Спрашивается, в чём здесь проблема? Мобильные телефоны, может быть, на самом деле не упомянуты в проектной документации, поскольку появились в России массовым порядком совсем недавно. Однако этот сотовый телефон требует для своей зарядки электроэнергию на порядок меньше, чем электрические бритвы и на несколько порядков меньше, чем пылесос, которым пользуются в вагонах для наведения порядка. Почему же его нельзя заряжать в поездах, следующих из Самары или в Самару даже в вагонах с повышенной комфортностью и удвоенной стоимостью?

В проектной документации не упомянуто и использование миникомпьютеров таких как ноутбуки, детских электронных игр и прочего электронного оборудования, которым нас обеспечивает всё больше и больше современный технический и информационный прогресс. Так что же мы будем запрещать по очереди всё то, что не успело попасть в проектную документацию?

Объясняются ли подобные местные распоряжения служебным рвением чинуш или обычным чиновничьим произволом, лишённым всякой любви к пассажирам? Я думаю, последнее вернее. Этот случай мне очень напомнил представительную даму, которая думает, что никому ничего не должна.

Нет, друзья мои, мы все должны думать друг о друге, стремясь помогать друг другу из любви к человеку, особенно к своему соотечественнику. Ведь странное дело, но, бывая за рубежом, я часто наблюдал, что к русским хуже всего относились сами русские. Да и в России то же самое. Если вы проходите таможенный контроль за рубежом, то в первую очередь пропускают, например, в Норвегии норвежцев, в Англии – англичан, а в России предпочтение всегда иностранцам. Всем известно российское гостеприимство. Это наша национальная черта, но означает ли она, что к своим гражданам мы можем относиться хуже? Разумеется, нет. Так давайте любить друг друга и поступать хорошо из любви друг к другу, а не по обязанности. А уж если кто этого не понимает, то тогда ему следует напомнить о долге, который у каждого есть перед обществом.

 
24.08.2006

Proza.ru, 21.12.2008

 
Всё ли позволено гению?

Что позволено Юпитеру, не позволено быку

 
14 ноября в телевизионной программе Александра Гордона состоялся «Закрытый показ» телевизионного фильма «Мой муж гений» о знаменитом физике Льве Ландау, снятый по книге вдовы физика Коры.

ЛАНДАУ Лев Давидович (1908-68), российский физик-теоретик, основатель научной школы, академик АН СССР (1946), Герой Социалистического Труда (1954). Труды во многих областях физики: магнетизм; сверхтекучесть и сверхпроводимость; физика твёрдого тела, атомного ядра и элементарных частиц, физика плазмы; квантовая электродинамика; астрофизика и др. Автор классического курса теоретической физики (совместно с Е. М. Лифшицем). Ленинская премия (1962), Государственная премия СССР (1946, 1949, 1953), Нобелевская премия (1962).

Я намеренно привёл краткую выдержку о знаменитом учёном из современной энциклопедии Кирилла и Мефодия, поскольку ни в представленном для показа фильме, ни во время обсуждения продемонстрированного материала об этом почти ничего не говорилось. И дискуссия началась, пожалуй, с самого главного, когда на вопрос ведущего передачу Александра Гордона «можно ли и нужно ли показывать этот фильм широкой аудитории» участвовавший в разговоре сын Ландау Игорь (кстати, тоже физик) заявил однозначно, что показанный фильм на самом деле не о Ландау, а о ком-то другом, то есть ничего общего не имеет с образом его отца.

Казалось бы, на этом можно было бы и закончить ещё не начавшийся спор, поскольку лучше всех из присутствовавших в это время на телевидении знал своего отца его сын. Однако создатели фильма (я не буду далее пересыпать статью фамилиями и именами, дабы не утомить ими читателя) возразили, сказав, что фильм в общем-то не о Ландау, а скорее о его жене, посвятившей свою жизнь учёному. На предложение назвать в таком случае фильм несколько отстранённо «Гений» без упоминания конкретного имени, кто-то с хитрой улыбкой заметил, что зрители догадались бы, о ком идёт речь и обвинили бы в сокрытии настоящего имени.

Нет, – хочу я сказать, – в художественном произведении допускаются любые вымыслы, даже если прототипом героя является реальное лицо, тогда как в фильме документального характера, а именно так он преподнесен, поскольку снят по мемуарной книге близкого учёному человека, никакие измышления, искажающие образ знаменитости, не позволительны. Для большей убедительности в документальности содержания в картине дважды даётся интервью с сыном Игорем, которые, как выяснилось во время обсуждения, были записаны задолго до создания фильма, о подготовке которого Игорь Львович даже не знал. Да и вся сюжетная линия кинопоказа построена на воспоминаниях жены Льва Ландау Коры. Между тем как эти мемуары, по утверждению участника спора, одного из близких друзей Ландау старшего, оказались далеко не безупречными в плане отражения правды жизни. Ему приносили ещё не опубликованную рукопись книги, которую по прочтении он захотел немедленно сжечь, настолько она показалась ему надуманной. И он же заявил, что предложенный авторами фильм о Ландау лучше всего отложить далеко в запасники, как искажающий образ великого учёного.

Мне вспоминается другой фильм, демонстрировавшийся не так давно на телеэкранах и вызвавший бурю негодований у зрителей. Имею в виду широко рекламировавшийся фильм о Сергее Есенине, в котором весь акцент был сделан на пьянстве поэта, что позволяло непосвящённому в реальность зрителю задать вопрос: «Когда же и каким образом поэту удалось написать сотни своих стихотворений и поэм, среди которых такие серьёзные как «Ленин», «Песнь о великом походе», «Поэма о 36», «Анна Снегина», «Чёрный человек»? Когда он писал прекрасное литературное исследование «Ключи Марии», «Быт и искусство»? Об этом рассказывается в воспоминаниях современников, но не в упомянутом фильме о любимейшем поэте – певце России, которого Горький назвал великим русским поэтом.

Такую же ошибку, если можно это назвать ошибкой, совершили создатели фильма «Мой муж гений». Они сконцентрировали всё внимание на любовных коллизиях учёного, забыв напрочь о том, что у гениального учёного главным в жизни была наука, к которой он приступил с детства, закончив среднюю школу в тринадцать лет, а университет в девятнадцать, оказавшись тут же в аспирантуре. Нет, конечно, в кадрах фильма звучит слово учёный и даже показана сцена, когда Ландау без приглашения приходит на защиту чьей-то диссертации и отчитывает диссертанта как мальчишку за ошибку в расчётах. Эпизод был вставлен в фильм для того, чтобы показать вздорность характера Ландау, его любовь к критике. Но так ли это было в жизни?

Не мог великий учёный, постоянно занятый своими мыслями, живущий ими, тратить время на того, чтобы лишний раз показать своё превосходство над другими. В этом просто не было необходимости к тому времени уже академику наук, лауреату трёх государственных премий, обладателю многочисленных отечественных и зарубежных наград. То, что он при всей его молодости выше всех по знанию физики, знал каждый в его окружении. Разве что только жена, кстати, единственная, не понимала его гениальности по-настоящему, если в своих воспоминаниях рассказала о муже в основном, как о любовнике других женщин. Впрочем, книгу я не читал и сужу о ней лишь по снятому фильму. Но мы вернёмся к этой теме чуть позже, поскольку есть ещё одна, если не красная, то весьма заметная линия, которую провели авторы этого, с позволения сказать, произведения, по их извиняющимся словам о судьбе женщины, а на самом деле об учёном.

Ландау в фильме, походя, называет вождей революции Ленина и Сталина фашистами. Представляю, как веселились создатели этого образа, вкладывая в уста гения такие слова, полагая, что тем самым проявляют свою гражданскую героику. Разумеется, во времена Сталина им бы и в голову не пришло даже всуе сказать нечто подобное. Да и сегодня они бы не позволили ничего такого в адрес нынешних руководителей даже словами других людей, понимая, что вышедшее на экран ляжет и на их пусть не совесть, но ответственность. Да, Ландау был арестован в 1938 году по причине своего неуживчивого характера, и нынешнему академику Капице пришлось немало сделать для освобождения под свою ответственность гения науки. Но при этом нельзя не вспомнить, что после относительно скорого выхода из заключения Ландау предоставили всё необходимое для воплощения в жизнь своих гениальных идей, что ещё при жизни Сталина в 1946 году Ландау стал академиком и при жизни этого вождя он получил все свои государственные премии и в 1954 году стал Героем Социалистического Труда. Так мог ли он на самом деле столь неприязненно относиться к руководителю Советского государства лишь за то, что после тюремного заключения его перестали выпускать за границу, но шли навстречу во всех научных поисках? Думаю, что нет. И тут авторы фильма, скорее всего, погрешили против истины, идя навстречу современному негативу ко всему советскому.

Но вернёмся к главному вопросу фильма, вызвавшему особенно долгий спор у участников обсуждения, вопросу, который, наверное, на самом деле взяли из книги Коры – это всё ли позволительно гению?

Как жена, Кора знала об изменах своего мужа, которые он якобы и не скрывал от неё до такой степени, что приводил любовниц прямо в дом, когда в нём находилась законная супруга. И Кора, судя, разумеется, по фильму, не только закрывала на это глаза, повинуясь данной при женитьбе клятве не ревновать, но и явилась с чистым бельём из шкафа в момент раздевания любовницы. В струе сегодняшнего извращённого времени создатели фильма не избежали клубнички, демонстрируя в кадрах время от времени обнажённые женские тела, систематически делая упор на то, что для гения очень важна была красивость, перед которой он никак не мог устоять.

Но по свидетельству друзей физика Лев Ландау с детства страдал стеснительностью, и в жизни его действительно кроме жены было четыре любимых женщины, с которыми, ни от кого не скрывая, он поддерживал долгое время крепкие дружеские отношения. Но это совершенно не походило на обыкновенную похоть к любой красоте ради обыкновенного прелюбодеяния, как показано было в фильме. Может быть, жена вопреки данной клятве втайне всё же ревновала мужа и видела в каждой второй женщине рядом с Ландау его любовниц и потому так описала свои страдания в книге, однако это не являлось истиной, о чём следовало подумать в первую очередь сценаристам и режиссёрам.

По словам Коры из фильма она прощала мужу его измены как гению, которому всё позволительно. А если посмотреть на правду жизни? Не потому ли жена спускает всё иному мужу, что тот хорошо зарабатывает и всем её обеспечивает? Ведь Ландау был уже академиком с очень приличной для того времени зарплатой, с великолепной квартирой и прочими благами. Не потому ли она, поняв, наконец, что муж не так уж и любит её, сама стала искать себе партнёров на стороне, которых, по её словам, сам же Ландау для неё организовывал? Но такая жизнь её всё же не вполне устраивает, и она решается на мысль о разводе.

И вот тут произошла катастрофа. Муж, с которым уже почти ничего душевного не связывает, попадает в автомобильную аварию, а оттуда в больницу, где почти два месяца врачи борются за возвращение гения к жизни. Авторы фильма и этот трагический эпизод связали с клубничкой, показав как гениальный физик, так и не представленный зрителю в своей научной ипостаси, обнимается на заднем сидении легкового автомобиля с женой мужчины, сидящего за рулём и ревниво наблюдающего в зеркало то, что происходит за его спиной. При этом жена, оторвавшись от поцелуя, увещевает мужа: «Следи за дорогой, а не за нами». Это ли кощунство позволительно гению, по мнению авторов фильма?

Единственным пострадавшим в аварии оказался Ландау. Жена Кора, узнавшая о трагедии, показана сидящей у телефона и не поднимающей трубку телефона из страха услышать, что Ландау умер. То есть она не бросилась в больницу к родному человеку, как сделали сотни друзей и почитателей гения, организовавших круглосуточное дежурство у постели не приходящего в сознание великого человека, не оборвала телефоны профессуры Москвы, требуя спасти любимого ею человека. Это делали другие люди, благодаря которым приехали специалисты-медики даже из-за границы и спасли хоть ненадолго жизнь Ландау. Авторы фильма даже в этом трагическом эпизоде не отступили от своей идеи любвеобильности, не устаю повторять, учёного, показав, что у постели больного сидит его любовница, назвавшаяся женой, а медсестра больницы по-простецки насилует больного в его постели, чтобы потом при его выздоровлении сообщить, что ждёт от него ребёнка. По фильму получается, что гением Ландау был в любовных приключениях, а не в физике. За что тогда ему тут же в больнице вручили удостоверение лауреата Нобелевской премии?

Жена Кора через несколько дней после трагедии с мужем сама попадает в больницу и, очевидно, по этой причине появилась у постели больного почти через два месяца, когда больного фактически уже поставили на ноги. А то, что больной близок к выздоровлению, авторы показали весьма оригинально в том же ключе женомании, когда Ландау останавливает медсестру и у неё на груди выводит замысловатые физические формулы. Больше ему писать их было негде, как на женской груди.

Этот эпизод, как и многие другие в картине, говорят о болезненной любви создателей фильма к пошлости, вызывающей чёткое неприятие нормально воспитанного человека.

Фильм заканчивается сообщением Коры зрителю о том, что она забрала мужа и потом долгих шесть лет сама ухаживала за ним, не позволяя этого делать больше никому, и после смерти так и не вернувшегося к научной деятельности учёного, патетически произносит: «Я не могу без тебя».

Но слова не звучат убедительно. Авторам фильма не удалось увидеть и показать самую суть трагедии.

Представьте себе, что жена горячо любимого ею человека действительно страдает от его измен и готова разойтись с ним, но он попадает в аварию и становится совершенно беспомощным. Тогда она, продолжающая его любить, благодарит небо за то, что теперь она может видеть его каждый день, каждый день ухаживать за ним, что теперь он только её и ничей больше. А муж плачет от того, что такой любящей, такой нежной женщине доставлял столько страданий своими изменами. Вот где настоящая человеческая трагедия, случающаяся в жизни и не раз описанная мастерами пера, но которая, по всей видимости, не имела места в отношениях Коры и Ландау.

И если меня спросят, почему же тогда Кора не бросила больного мужа, почему она за ним ухаживала до самой смерти, я тоже спрошу, не отвечая: А как же тогда поступить с только что присуждённой Нобелевской премией? Она ведь в случае добровольного ухода от больного мужа бывшей жене не досталась бы. Не в этом ли зарыта собака? Человеческая душа потёмки. Однозначного ответа о её движениях дать никто не может.

Но всё-таки как же ответить на вопрос: всё ли позволено Юпитеру, что не позволено быку?

В 1921 году, когда Ландау как раз закончил школу, тогдашнему руководителю государства Ленину попалась на глаза книга Аркадия Аверченко «Дюжина ножей в спину революции», и вот что он написал о ней в начале своей статьи-рецензии «Талантливая книжка» для газеты «Правда»: «Интересно наблюдать, как до кипения дошедшая ненависть вызвала и замечательно сильные и замечательно слабые места этой высокоталантливой книжки. Когда автор свои рассказы посвящает теме, ему неизвестной, выходит нехудожественно. Например, рассказ, изображающий Ленина и Троцкого в домашней жизни. Злобы много, но только непохоже, любезный гражданин Аверченко! Уверяю вас, что недостатков у Ленина и Троцкого много во всякой, в том числе, значит, и в домашней жизни. Только, чтобы о них талантливо написать, надо их знать. А вы их не знаете», и заканчивается рецензия словами: «Некоторые рассказы, по-моему, заслуживают перепечатки. Талант надо поощрять».

Вот как относился к талантам даже не советским по духу Ленин, которого в фильме Ландау почему-то отнёс к фашистам. «Талант надо поощрять», но значит ли это, что ему всё позволено? Бесспорно, нет. Талант интересен тогда, когда он полезен людям. И не должно такого быть, чтобы с одной стороны талант служил народу, а с другой стороны презирал этот народ и нарушал веками выработанные им традиции, правовые и этические нормы поведения. В фильме «Мой муж гений» утверждается, на мой взгляд, обратное, а потому просто вреден для показа широкой аудитории.

 
Интернет-журнал «Русский переплёт», 13.12.2008

 
Внимание – мошенник!

 
Вчера, идя по Ленинскому проспекту, моё внимание привлекла остановившаяся возле меня легковушка, из которой мне махал рукой водитель. Я подумал, что он хочет узнать, как ему куда-то проехать, и остановился. А водитель приятной наружности опустил стекло кабины и радостно протянул мне руку, сказав на ломанном русском языке, что он из Швейцарии. Потом он поинтересовался, пенсионер ли я, и, получив утвердительный ответ, обрадовано сказал, что он хочет сделать мне подарок от имени швейцарской фирмы и МГУ, с которым она давно сотрудничает.

Я не раз встречался в Москве с подобными подарками, за которые потом просили деньги, поэтому весьма скептически отнёсся и к этому предложению. Но водитель весьма убеждённо говорил о Дне Победы и что это исключительный случай, поэтому предложил даже отвезти меня домой, так как подарочные коробки большие, и нести их в метро будет тяжело.

Сажусь в машину, едем, водитель весело рассказывает о Швейцарии, о своей семье, о том, как ему нравится Москва и о том, что буквально вчера разговаривал с ректором МГУ Садовничим, которому фирма тоже преподнесла подарок. А я всё жду, когда же он заговорит о том, что надо немного заплатить, готовясь сразу же отказаться. Но водитель продолжает всю дорогу развлекать меня разговорами, показывает на мобильном телефоне фото своего маленького сына, позволяет мне сфотографировать его самого за рулём на мой мобильник и ещё благодарит за это. Интересуется, как по моему мнению, сколько ему лет. Я говорю, что лет тридцать пять. Он тут же соглашается и сообщает, что ровно через двадцать один день ему исполняется тридцать пять. Между разговорами достаёт из коробки проспект фирмы с рекламой набора фарфоровых чашек, говорит, что это и есть бесплатный подарок.

Слушать его неправильную русскую речь весело. Я интересуюсь, знает ли он английский, на котором я могу говорить, поскольку преподаю его, но он смеётся и отвечает, что владеет французским, немецким, итальянским, а английского не знает. Наконец, мы подъезжаем к многоэтажке, в которой я живу.

Водитель выскакивает из машины, открывает заднюю дверцу и достаёт коробку, раскрывает её и показывает чайный сервиз. Затем достаёт ещё одну и демонстрирует кухонные принадлежности: сковородки и кастрюли. Раскрывает третью коробку, в которой оказываются тарелки. Всё это, как он заявляет, стоит несколько тысяч долларов, но мне он дарит бесплатно в такой день. Узнав, что у меня есть взрослая дочь, он протягивает мне в подарок лично ей небольшую коробку с набором ножей.

Все подарки выложены возле машины. Я прошу дать мне визитную карточку, которую водитель обещал мне в разговоре, но он весело сказал, что все адреса в коробках есть, так что благодарственное письмо я смогу по ним послать.

И тут, когда мне остаётся забрать коробки, а они довольно тяжёлые, водитель достаёт ещё одну массивную коробку, раскрывает её. Там оказываются ложки, вилки и, как говорит неутомимый даритель, всего семьдесят два предмета, за которые он просит ни много ни мало, а всего две тысячи долларов.

Ну, наконец-то я дождался стоимости подарков и тут же говорю, что таких денег у меня нет. Купец, а иначе его теперь и не назовёшь, сообщает, что можно рублями всего семьдесят тысяч. Понимая, что такой суммы у меня может не быть при себе, он предлагает поехать в ближайший банк. Я отказываюсь, тогда, продолжая удивляться моей несговорчивости – ведь он отдаёт гораздо больше бесплатно – снижает цену посуды до пятидесяти тысяч, до сорока и, совсем отчаявшись, до тридцати тысяч.

Слыша мой категорический отказ платить, он просит рассчитаться хотя бы за проезд, поскольку он довёз меня до дома. Но кто ж его просил об этом? Ничего я не платил, а подарки он положил снова в машину.

Вот такая история! Надо быть очень осторожными с подобными дарителями. Кстати на фотографии я рассмотрел, что борода и усы у него, скорее всего, наклеены. Да, может, и парик на голове. Присмотритесь.

 
Proza.ru, 21.12.2008

 
Реклама слушает, да ест

 
Вот что я заметил, дорогие друзья, – не читают у нас сегодня басни. Спросите даже нашего знаменитого баснописца Михалкова, и, я думаю, Сергей Владимирович подтвердит, что перестали нынче читать басни со сцены, как некогда превосходно преподносил их зрителям неподражаемый герой сцены Игорь Ильинский. А зря, мне кажется. Есть, правда в наши дни, так называемые, шоу-мены сатирики, читающие со сцены свои собственные сатирические творения на злобу дня, но ой как далеко им до народной мудрости басен, переживших не одно тысячелетие.

Посудите сами, читатель. Кому не известна, например, басня «Лиса и виноград»? Мы изучали её по переложению дедушки Крылова, а ведь первоначальный вариант дал нам великий Эзоп ещё до нашей благословенной эры. Можно, конечно, упомянуть и знаменитого француза Жана де Лафонтена, писавшего свои прославленные басни в промежутке между двумя названными мною баснописцами. Пальма первенства всё же принадлежит Эзопу. Не случайно до сих пор ходят в народе не только его басни, но сам язык эзоповский стал одной из важных форм общения.

А приходилось ли вам задумываться, друзья, над тем, к чему писались эти басни, и почему сегодня их практически не читают? Ну, разве что где-то случайно прозвучат одна – две. Подумать только, что более двух тысяч лет баснописцы борются с человеческими недостатками, к которым относили лесть, ложь, трусость, зазнайство, жажду наживы и все, какие ни есть. А они себе живут-поживают в нашем обществе, как будто их никто и не критикует. То есть тут же вспоминаем басню про кота, который слушает критику, наводимую на него хозяином, а ест украденное мясо и не краснеет. Мели, мол, Емеля, твоя неделя, а я себе буду продолжать есть. Так думают наши недостатки.

Но в том-то и дело, что не было бы веками басен, не смеялись бы люди сами над своими и чужими недостатками, так и превратились бы они из недостатков критикуемых в закон жизни, не поддающийся критике. И стали бы все люди подчиняться этому закону и жить, уповая уже не на справедливость, честность, гуманность, добро и ласку, а подчиняясь злу, лжи, скаредности и так далее. Значит, надо время от времени напоминать тем или иным индивидуумам о том, что народ не терпит эти пороки.

Приведу для ясности один пример из нашей нынешней жизни. Как-то раз парламент Российской Федерации рассматривал вопрос о рекламе на телевидении. Не простое дело, раз занялись им на самом высоком уровне представители, избранные народом. Видимо, допекла людей реклама так, что жить с нею стало невмоготу. Показалось простому телезрителю, что свобода их ограничивается рекламой. Подумали они, что, когда их заставляют смотреть то, что им не хочется, то вроде бы это является нарушением демократии, отбирающей свободу выбора и волеизъявления.

Потому и подняли на самом высоком уровне вопрос о хотя бы некотором ограничении прав телеканалов включать бесконечно рекламы. Депутаты – люди серьёзные, от народа отделяться не хотят и потому боль народную обсудили и даже постановили, что время рекламы должно быть строго ограничено рамками. Даже время рамок определили – не более такого-то количества минут.

И телевидение в точности, как кот Васька, прислушавшись к критикующему голосу парламентариев, стало с ещё большим остервенением вгрызаться в мясо реклам, преподнося их теперь любителям голубого экрана в таких количествах, что перестали люди понимать, прерывается ли та или иная передача на рекламу, или же рекламу прерывают на некоторое время, чтобы зритель узнал о той или иной передаче.

А давайте задумаемся немного. Понятно, что реклама нужна телевидению не потому, что оно хочет, что бы народ наш покупал больше хороших товаров. Давно известно, что чем хуже товар, тем больше его рекламируют. Так что многие думающие люди отказываются покупать именно рекламируемую продукцию. Но телевидению реклама нужна, ибо на деньги за неё делаются передачи, на эти деньги оно живёт. А стало быть, чем больше даётся реклам, тем легче живётся телевидению.

(В скобках скажу, что то же самое относится к радио и печатным средствам массовой информации и даже кассетной видеопродукции).

Но ведь все эти средства информации и развлечения создавались и должны служить для людей, которые платят за это свои собственные деньги. А что же за свои кровные получает порядочный налогоплательщик и честный покупатель? Хочется смотреть предложенный в программе фильм или спектакль, а ему вдруг в довесок, не спрашивая согласия, вставляют рекламу, которая ему претит, как бы талантливо она ни была сработана.

Представьте себе, например, что ежегодное послание президента, передаваемое по телевидению, неожиданно будет прерываться десятиминутными рекламными роликами, сообщающими о пользе зубной пасты или средства от перхоти. Никто ведь не осмелится на такое. А почему? Не потому же, что послание никто не станет слушать, и реклама в таком случае будет бесполезной. Нет, конечно. Просто побоятся, так как разорванную на кусочки речь можно либо понять неправильно, либо вовсе не осознать.

Тут, правда, телевидение часто делает другую поразительную оплошность. Дикторы в своих репортажах ухитряются сказать дословно то, что будет говорить президент, а потом предоставляют ему слово, и президент повторяет за дикторами только что ими сказанное. Создаётся впечатление, что дикторы боятся непонятливости телезрителей и потому заранее говорят слова президента, что бы слушали с интересом и правильно поняли его при повторе. А эффект происходит как раз обратный: слушать второй раз сказанное слово в слово никому не интересно. Такова физиология внимательного слушателя. Но это другая тема.

Каждое творение человека интересно, когда воспринимается цельным куском. Что если мы разорвём рекламой песню в исполнении, скажем, Аллы Пугачёвой? Да певица плюнет в глаза тем, кто сделает такое, и будет права. Разве можно разрывать произведение на куски? Нет, и такое не делается. Но я позволю себе заметить, что любой кинофильм, спектакль, телевизионное шоу и даже каждая спортивная программа – это не что иное, как та же песня, но выраженная иными средствами. Их тоже часто смотрят зрители, затаив дыхание, боясь пропустить хоть один миг. Порой это лебединые песни режиссёров, актёров, операторов. Почему же эти песни позволяется разрывать рекламами, наступая тем самым на нервы зрителям? И как могут авторы этих песен соглашаться на подобное издевательство над их творениями?

Приходилось ли психологам анализировать, как реклама влияет на состояние психики человека? Знают ли они, сколько телевизоров разбивалось или выбрасывалось из окон нервными людьми по причине того, что на самом интересном месте того или иного телепредставления возникла реклама? Сколько людей со слабыми нервами хватаются за сердце оттого, что на всех каналах одновременно идёт реклама и смотреть буквально нечего? Кто обратил внимание на то, как отупляет постоянное повторение рекламы сознание человека?

Московское телевидение, не говоря о платных и спутниковых, предлагает пока тринадцать каналов, смотреть которые не хочется не только потому, что мало интересного, но и из-за обилия реклам, внедряющихся в сознание зрителя безо всякого на то его желания. Об этом говорят с эстрады сатирики, смеются по этому поводу КВН-щики, говорят на заседаниях депутаты парламента. А воз и ныне там. А кошка-реклама ест своё мясо, не обращая ни на кого внимания.

Число каналов скоро ещё больше возрастёт. Но возрастает и количество рекламы. Разумеется, рекламодатели платят большие деньги. Но чьи они на самом деле? Это наши с вами деньги, которые мы платим за рекламируемую продукцию с учётом стоимости рекламы. Иными словами за свои же деньги мы губим собственные нервы, что совсем неправильно для общества, которое мы хотим называть демократическим. Каждый человек, если он платит деньги, должен иметь право получать на них ту продукцию, которую хочет, а не ту, что хотят другие. И если уж принимается закон, то он обязан исполняться. Если кот украл мясо и ест его, то не увещевать его следует, а хотя бы отнять мясо. Должны же хоть чему-то учить народные басни?

 
Proza.ru, 21.12.2008

 
Надлом сознания

 
В конце 2014 года в Санкт-Петербургском издательстве «Нестор-История» тиражом 1000 экземпляров вышла книга белорусского писателя Василия Яковенко «Надлом. Кручина вековая». Автор обозначил жанр своего произведения, как белорусский эпос. С этого определения, пожалуй, лучше всего начать рассматривать эту книгу, объём которой чуть более семисот страниц.

Что же такое «эпос»? Словарь Википедия, например, даёт слову следующее толкование: «героическое повествование о прошлом, содержащее целостную картину народной жизни и представляющее в гармоническом единстве некий эпический мир героев-богатырей». Причём многие словари, поясняя слово «эпос», говорят об отстранённости автора произведения от описываемых событий, то есть его непредвзятость в повествовании. Но можно ли вообще писать о важных для твоего народа, частицей которого ты являешься, событиях, не проявляя при этом своих собственных чувств, своего осознания происходящего? Думаю, что нет.

Вот и в книге, которая, казалось бы, разворачивает перед нами историческую летопись Белоруссии, включая революцию, первую и вторую мировые войны, советский период и перестройку, штормовыми волнами прокатившимися через этот полесский край, на каждой её странице явственно просматривается позиция автора повествования, его боль за свой белорусский народ, за его бесконечно тяжёлую, как ему кажется, при всяких властях судьбу. А Белоруссия была под властью и Литвы, и Польши, и Германии, и царской и советской России. Правда, каждая власть привносила свои нюансы в страдания и чаяния народа, в его борьбу за собственную независимость, чему и посвящена книга. Именно эти нюансы в интерпретации автора и является предметом нашего внимания. Ведь, как известно, то, что одному человеку кажется белым, другому может показаться совершенно чёрным, и наоборот. Всё в мире относительно. Попробуем же разобраться, что сознавалось автором.

 
Книга начинается с приятной пейзажной зарисовки, каковыми удачно сопровождаются многие главы романа. В данном случае это лишь небольшой пролог, в котором описывается, как писатель идёт по столичному бульвару в компании двух своих приятелей поэта Лявона и геолога Максима. Разговор, конечно же, пошёл о Белоруссии, о том, что и над ней, как над другими государствами висит угроза глобализации с её мультимиллиардерами и транснациональными корпорациями, угнетающими народы. Писатель Василий Яковенко (просьба не путать его с однофамильцами Василием Гордеевичем Яковенко – героем Советского Союза и Василием Георгиевичем – организатором партизанского движения в Сибири, а впоследствии наркомом земледелия РСФСР) вставил свои «три гроша» в разговор, сказав, что «От порочной глобализации есть, пожалуй, одно спасение – сплочённый народ, его бессмертное духовное наследие!» А дальше писатель приводит мысль, якобы, высказанную геологом Максимом, которая впоследствии развивается в основной части книги. Вот как это описано: «У меня есть книга Гумилёва. – Максим замедлил шаг, разглядывая яркий, дивно сотканный из опавшей листвы ковёр. – Гумилёв пишет о древних племенах, но не обделяет вниманием и нас. В беларусах он видит исконное древнерусское, стоит только подчеркнуть – не российское, а наше славянское племя, которое мало изменившись, вступило в ХХ столетие. Его не затронули, по крайней мере, не изнасиловали и не выкрестили ни татаро-аккерманские орды с юга, ни немецкие рыцари, которым дали запоминающийся урок при Грюнвальде. Я думаю, уместно было бы сказать, что и поляки его не растворили. 

– Да-да, как и московиты тоже! – живо поддержал разговор Лявон» (стр. 9).

Тут кстати к слову «беларусы» даётся автором примечание: В книге, согласно произношению белорусов, в прямой речи персонажей слова «беларус», «беларусский» пишутся через «а».

Но, не смотря на примечание, в книге сплошь и рядом, как в прямой речи, так и в авторской эти слова пишутся то с буквой «а», то с буквой «о». Разумеется, уследить за орфографией в таком большом тексте трудно. Однако мы сейчас не об этом.

Главное то, что уже в самом начале, в прологе романа-трилогии обнаруживается националистическое стремление автора отторгнуть Белоруссию от России, основываясь на будто бы исторических фактах.

В первой книге трилогии, названной «Кабала» один из главных героев романа Борис Романович спрашивает просвещённого, образованного в отличие от него пана Романа Скирмунта, откуда взялись белорусы, и тот ему отвечает с улыбкой, как читает лекцию: «Какой ты любопытный… Если бы я был попом или раввином, ответил бы: от Бога пошли! Жиды так и отвечают: дескать, они от Бога… Вопрос непростой. Слово «русь» вообще-то древнескандинавского происхождения. Во времена викингов «русть, або рость» значило: гребец, путешественник, член морской дружины. Когда же наименование пускается в странствие, оно нередко утрачивает тот или иной звук, букву. Так и «русть» утратила «т» и превратилась в «русь». Тем временем колонии североевропейских гребцов основались в Дании и на острове Рюген, где в основном жили славяне. Датчане стали звать этот остров Русином. В самой Дании владычила Русь. Такая версия, в которую хочешь верь, хочешь не верь, но и более безупречной я пока что не знаю» (стр. 35).

А зря персонаж книги так говорит, проявляя свои недостаточные знания по этому вопросу. Ведь, например, в толково-фразеологическом словаре Михельсона, учёного ХIХ века, посвятившего 20 лет изучению русской фразеологии, термину «Белоруссия» даётся такое пояснение: «Известно, что наименование России "Белою" весьма древнее. Существовало мнение, что восточные народы прозвали Россию "Белою" (Ак-Урус), а русских государей – "белый царь" (Ак-Падишах), потому что в России в XIV и XV в. в великокняжеском обиходе белое платье было в великом почтении; даже в позднейшее время белый цвет преобладал на московских стенах (Белый Город), а царские грамоты мусульманским владетелям посылались за белою печатью. Карамзин положительно утверждает, что в. кн. Иоанн III назвал свои владения "Россиею Белою", т.е. великою или древнею, по смыслу этого слова в языках восточных. Впоследствии название "Белой России" удержалось только за частью русских областей на западе (в том числе за Смоленском), а ныне под именем Белоруссии подразумеваются только губернии Могилевская и Витебская».

Но не будем включаться в научную дискуссию о том, что, к примеру, в прошлые века вся Русь делилась по цветовому признаку на Красную Русь, Чёрную Русь и Белую Русь. Каждый волен придерживаться своих взглядов. Мы же хотим обратить внимание читателя на то, почему возникает то или иное мнение. Стремление писателя, прожившего в Белоруссии большую часть своей жизни в советское время и, смею думать, не помышлявшего и не писавшего тогда о том, что белорусы не имеют общих корней с русскими, его стремление к такому разделению сегодня объясняется постперестроечными веяниями в политике, которые вызвали официальное переименование в 1991 г. Белоруссии в Беларусь, а у некоторых людей в целом изменило отношение к советской власти и к России вообще. Что мы и видим в данном произведении.

На 23 стр. первой книги мы читаем о главном герое Петре Писарчуке (Романовиче), только что вернувшегося в свой родной Мотоль из России: «Честно говоря, поначалу он, образованный человек, просто не доверял идее жадного коммунистического управления жизнью и, игнорируя новый строй, даже не отличал партийные комитеты, созданные большевиками, от Советов: ему казалось, что это – две стороны одной медали, попросту сплав мерзости с дикостью. И его мнение имело достаточно к тому оснований».

Вот так, походя, «мерзостью» и «дикостью» называется советская власть. Власть, о которой белорусский же поэт Янка Купала писал проникновенные строки во вступлении к поэме «Над рекой Орессой»:

 
Много есть на свете

И легенд и песен,

Что сложили люди

Про свое Полесье.

Но не знал я песни

Про большое дело:

Как сюда явились

Коммунары смело;

Как они работой

Топи покоряли,

Для страны советской

Славу добывали.

Но не знал я песни

О сраженьях жарких:

Как со всеми вместе

Вышли коммунарки;

Как они в работе

Завели обычай:

Не жалеть ни силы,

Ни красы девичьей.

Но не знал я песен,

Не слыхал я что-то

О героях славных,

Взявших в плен болото;

Как через преграды

В глухомани дикой

Шли они к победе,

К радости великой.

Но не знал, не знал я

Новых звонких песен,

Что поет сегодня

Новое Полесье.

 
Вот о чём новые песни пелись белорусским народом.

Зато героем в книге Яковенко описывается ни кто иной, как хорошо известный своими зверствами батька Махно.

По словам священника Разделовского, с которым доверительно беседует Писарчук, «Нестор Махно был наделен выдающимися качествами атамана, воина и имел острое политическое чутье. Он сразу уловил кощунство, обман, фальшь в образе мыслей и деяниях большевиков. Поэтому, враждуя с немцами, петлюровцами, наконец – с Врангелем, Махно считал большевиков сущими вредителями рабоче-крестьянской революции. Именно поэтому он всячески огораживал освобожденные им территории от красных, от их глазастых посланцев – комиссаров, чекистов, как и от грабительских продотрядов» (стр. 24).

Приводя Писарчука в ужас от услышанного, священник говорит о Троцком мстителе России, которому приписывается убийство Столыпина, царской семьи и даже покушение на Ленина. Впрочем, о Ленине и большевиках он высказывается ещё хлёще: «Мало того, что большинство соратников Ленина были евреи и сам он с ними – родня-полукровка. После октябрьского переворота интернационалист Владимир Ильич объединил под крышей Коммунистической партии (большевиков) заведомо националистические еврейские организации; в 1921 году, например, он втянул туда Еврейский союз (Бунд), против чего раньше решительно выступал Плеханов, а в 1922 году – не менее многогранный Поалей-Цион. Сионизм и большевизм с тех дат еще больше переплелись, и в революционной борьбе за власть верх брала уже не столько социал-демократия, сколько верх брал социал-сионизм» (стр. 27).

Такое отношение к вождю пролетариата, памятники которому установлены на всех континентах земного шара. О котором российский поэт из народа Сергей Есенин писал в поэме «Гуляй-поле» сразу после смерти вождя, не будучи им обласканным:

 
Суровый гений! Он меня 

Влечёт не по своей фигуре. 

Он не садился на коня 

И не летел навстречу буре. 

Сплеча голов он не рубил, 

Не обращал в побег пехоту. 

Одно в убийстве он любил – 

Перепелиную охоту. 

…………………………………..

Застенчивый, простой и милый, 

Он вроде сфинкса предо мной. 

Я не пойму, какою силой 

Сумел потрясть он шар земной? 

Но он потряс… 

Шуми и вей! 

Крути свирепей, непогода. 

Смывай с несчастного народа 

Позор острогов и церквей.

 
Почти то же самое, только прозой высказал о нём великий русский писатель Максим Горький:

«Даже некоторые из стана врагов его честно признают: в лице Ленина мир потерял человека, «который среди всех современных ему великих людей наиболее ярко воплощал в себе гениальность».

Лично для меня Ленин не только изумительно совершенное воплощение воли, устремленной к цели, которую до него никто из людей не решался практически поставить пред собою, – он для меня один из тех праведников, один из тех чудовищных, полусказочных и неожиданных в русской истории людей воли и таланта, какими были Петр Великий, Михаил Ломоносов, Лев Толстой и прочие этого ряда. Я думаю, что такие люди возможны только в России, история и быт которой всегда напоминают мне Содом и Гоморру.

…Героизм его почти совершенно лишен внешнего блеска, его героизм – это нередкое в России скромное, аскетическое подвижничество честного русского интеллигента-революционера, искренне верующего в возможность на земле справедливости, героизм человека, который отказался от всех радостей мира ради тяжелой работы для счастья людей».

Джавахарлал Неру будучи премьер-министром Индии говорил:

«Прошло немного лет после его смерти, а Ленин уже стал неотъемлемой частью не только его родной России, но и всего мира. И по мере того, как идет время, величие его растет, он теперь один из тех немногих мировых деятелей, чья слава бессмертна. … Ленин продолжает жить, причем не в памятниках и портретах, а в своих колоссальных свершениях и в сердцах сотен миллионов рабочих, которых вдохновляет его пример, вселяя надежду на лучшее будущее».

И таких высказываний о Ленине тысячи. Только в наше перестроечное время некоторые идеологи, которые стремятся как в США, так и в сегодняшней Украине, пересмотреть, перекроить историю на свой лад, могут рассказывать такие басни, которыми полна книга Яковенко. Но, может быть, он поместил здесь мнение лишь представителя духовного сана? Отнюдь. Мы видим в книге беседу помещика Скирмунта с Борисом Романовичем, в которой пан разъясняет холопу: «Если на то, молодой человек, я должен тебе разъяснить, шо на момент октябрьского переворота на Беларуси жили в основном крестьяне и никаких коммунистов не было, более того, среди горожан преобладали не люмпены и опять же не белорусы, а те, кто сюда в поисках хлеба и чинов приволокся из России, много евреев. Город игнорировал наши национальные заботы. О национальном обычно заботится коренное население либо его интеллигенция, состоявшаяся, образованная, обогащенная знаниями мировой культуры» (стр. 33).

Но дело в том, что собеседник пана оказался коммунистом. Об этом пан узнаёт неожиданно и тут же высказывается по этому поводу: «Поздравляю! Не ожидал, однако, шо и ты с ними. Э-эй… Коммунизм – не шо иное, как психическая мистерия. Она заполонила Россию, и не только Россию. Большевики натравили рабочий класс на буржуев, а потом и на политическую оппозицию – так называемых белых. Войну против извечного образа жизни и духа народа назвали революцией. (стр.34).

Коммунист Борис Романчук не находит, что сказать в ответ пану, кроме как поблагодарить его за науку. И это не удивительно, ибо автор романа не видит убеждённых большевиков. Коммунисты в его изображении либо перевёртыши, либо бандиты, грабящие и убивающие своих соплеменников. Борису попадается в руки книжица, в которой писалось: «В давно минувшие времена жестоких войн, когда одно из диких племен побеждало другое более слабое племя, то победители на поле битвы праздновали свою победу: всем пленным связывали веревками руки и ноги, раскладывали их по земле и клали на них доски, покрывали те доски ковриками, а потом садились сами, распевали песни, пили хмельной напиток и, напившись допьяна, танцевали на этих досках. Стоны и крики обездоленных пленных, лежавших под досками, еще больше веселили подгулявших победителей и заглушались музыкой, смехом, пьяными оргиями…».

Казалось бы, мало ли что где пишут, но за цитатой из книги следует: «И дальше неизвестный Борису автор перебрасывал мостик от давних племен в ближайшие года и современность, когда уже целые народы, считавшие себя культурными, побеждали в войне более слабых и праздновали победу, почти как те дикари, только вместо досок они накладывали на захваченный народ и его землю другой пресс – свои государственные учреждения, свою имперскую идеологию, (так в книге с буквой «а» вместо «о». прим. авт.) язык и религию. Так поступала Россия в отношении Польши, Украины и Беларуси» (стр. 42).

Зверской, подобной диким племенам, представляется автору Россия. А вот какими словами начинает своё стихотворение «Чувство семьи единой» в 1936 г знаменитый украинский поэт Павло Тычина:

 
Я сторонюсь чужих и чуждых

болот, трясин и мелких бродов.

Сияет радугою дружбы

мне единение народов.

 
И завершает стихи такими строками:

 
И вносишь ты чужое слово

в язык прекрасный и богатый.

А это входит всё в основу

победы пролетариата.

 
Украинский поэт видит в России единение народов и посвящает ему поэтические строки. В то же время русский поэт Валерий Брюсов в недалёком послереволюционном 1920 году писал о России:

 
И вновь, в час мировой расплаты,

Дыша сквозь пушечные дула,

Огня твоя хлебнула грудь, -

Всех впереди, страна-вожатый,

Над мраком факел ты взметнула,

Народам озаряя путь.

 
Не видеть великую роль революционной России в осуществлении чаяний всех народов мира могут лишь ослеплённые злобой к коммунизму люди, лишь те, для кого своя кубышка дороже всего на свете.

На следующих страницах романа писатель Яковенко уточняет отношение России к Белоруссии после прихода советской власти мыслями Петра Романовича: «По всему пространству бывшей Российской империи, где спела нива, теперь суетились люди, с пушками, одержимые некими дикарскими помышлениями; они вытаскивали крепких, зажиточных крестьян из их усадеб, ну точно как сусликов из нор в степях, лишали свободы, наполняли ими местные темницы, вывозили в составах на восток, на север. В результате на освещенном луной горизонте, особенно по его окраинам, появилось бессчетное множество площадок, казенных домов, бараков за колючей проволокой. И там, вырванных из человеческого быта селян да прочих истерзанных вконец граждан страны больше не считали людьми, а людьми оставались лишь те, кто чинил притеснения, насилие, издевательства. Всех, кто еще трудился на земле, также группировали в своеобразные трудовые лагеря, общины, кооперативы и ежедневно указывали им, что делать, о чем думать, на кого молиться. В отличие от первых более строгих лагерей эти уже не огораживались проволокой и назывались иначе – колхозами. И вот, благодаря всяким коммуноподобным загонам, страна окончательно стала сетью широких «исправительно-трудовых» дворов, лагерей, где продолжалось то же насилие над духом. Крестьянин терял землю, а земля – крестьянина, крепкого хозяина, своего радетеля. И дальше-больше – почва дичала, покрывалась бурьяном, земля превращалась в пустошь. 

Вот на такой выморочной ниве и должен был расцвести новый, удивительный, не тут будь сказано, дьявольский строй в государстве. Только же название придумали как будто приличное: социализм!» (стр. 175).

А вот что пишет об этом «дьявольском строе» всем известный народный белорусский поэт, академик Петрусь Бровка в стихотворении «Декрет Ленина»:

 
Тот день сквозь годы людям светит.

Все в нашей волости глухой -

И деды, и отцы, и дети -

На сход пришли одной семьёй.

 
Здесь едкий дух махры и пота

Висел под низким потолком,

Матрос, приехавший с Балтфлота,

В чаду маячил за столом.

…………………………………..

И каждый спрашивал с волненьем:

– Скажи нам, добрый человек,

А кто такой товарищ Ленин?

– Тот, кто вам землю дал навек.

 
Белорусские писатели и поэты прославляли в своих произведениях Ленина и советскую власть, даровавшую белорусам землю для всех, а не только кулакам, о которых печётся автор данной книги, предоставившую людям независимость в ряду других независимых республик, ввела в школах преподавание на белорусском языке. А по поводу потери крестьянином земли, о которой печётся Яковенко устами Петра Романовича, Петрусь Бровка писал совсем иначе в стихотворении «Земля»:

 
Но пришёл наш черёд,

Расквитались мы с ней, 

Мы прогнали царя, 

И жандармов и пристава,

Чтобы ты нам,

Земля,

Расцвела покрасней,

Чтоб хватало для всех

Хлеба чистого.

А теперь мы избавим тебя

От невзгод,

С новым плугом идём,

Кормим калием,

Чтоб дарила ты нас

Каждый год, 

Каждый год

Не одним,

А тремя урожаями.

 
Эти стихи были написаны в 1931 году, то есть в то время, о котором идёт речь в книге. Но у Яковенко ничего этого нет. Её главный персонаж Пётр Романчук, жизнь которого впоследствии обрывается расстрелом, осуществленным под покровом ночи партизанами, представляет партизан не иначе как убийцами и грабителями. Один из них молодой амбициозный коммунист Даник Плюнгер, от которого даже его собственный отец отрёкся как от «красного атихриста». «Принципиальность и жестокость создали в его душе как бы два рельса, по которым двигался паровичок мести. До поры до времени, однако, этот локомотив никак не мог набрать надлежащий разгон. Стоило только пошатнуться и отступить польскому ненавистному режиму при приближении Красной Армии, как Даник с шайкой бросился создавать в Мотоле и ближайшей округе особый классовый климат – освобождать от панов и разных, на их взгляд, нежелательных элементов» (стр. 179).

Экспроприируя имение Скирмунтов Даник, несколько стыдясь, чтобы не увидели, забирает себе, пряча в мешок, чайный сервиз на двенадцать персон, изготовленный из чистого золота. Позже, в период немецкой оккупации он становится командиром партизанского отряда, регулярно совершая с ним ночные вылазки на сёла, требуя от жителей пищу и одежду. Несогласных партизаны в этой книге попросту убивали.

Пётр Романович в беседе со священником с горечью упоминает Плюнгера: «Отче! Даник Плюнгер, как, впрочем, и другие бесы, сформировались и показали свое лицо чрез коммунистические идеи. Разве нет? Убивай, грабь, насилуй!.. Кто был ничем, тот станет всем. Хозяев от земли – прочь, границы между державами – прочь! Пролетарии обретут весь мир» А кто ими будет управлять?..» (стр. 469).

Что говорить? Наверное, бывали случаи неправильного поведения партизан.

Мы знаем эпизоды незаконной экспроприации собственности и в частях Красной армии, но как к ним относились коммунисты? Об этом пишется в книге бывшего начальника политуправления Конармии И.Вардина "Ворошилов – рабочий вождь Красной Армии", вышедшей в 1926 году.

«Фактически лишь в начале октября последние части конармии отрываются от неприятеля и уходят в тыл.

И здесь наступает период тяжёлого внутреннего кризиса. Порядок и дисциплина, установленные в условиях боевой жизни, сразу ослабевают; шкурнические, бандитские, провокаторские элементы поднимают голову. Возникает опасность разложения армии…

Боец конной армии, случалось, присваивал чужую "собственность", в особенности, когда он неделями не получал снабжения. Против этого нужно было бороться, чтобы "присвоение" не вышло из рамок "естественной нормы", чтобы оно не превратилось в цель и главное занятие.

… Шестая дивизия совершила ряд тяжких преступлений. В 31 полку был убит военкомдив т. Шепелев, застреливший бандита. Она устроила ряд погромов. Но где, какие именно в точности никто не знает. Не подлежит лишь сомнению, что именем шестой дивизии злоупотребляли обычные украинские банды…

В первых числах октября Реввоенсовет и Политуправление решительно взялись за дело оздоровления армии. После короткой энергичной кампании все части, за исключением 6-й дивизии, были приведены в порядок. 6-я дивизия потребовала тяжёлой операции. Она была произведена 11 октября южнее Белой Церкви у ст. Ольшаница. В этот день были разоружены три полка 6-й дивизии…

Начинается чтение приказа – этого сурового обвинительного акта. Читает Минин – громко, отчётливо. Огромная вооружённая масса стоит – не шелохнётся. Когда Минин, назвав полки, произносит раздельно, "по складам":"Ра-зо-ру-жить и рас-фор-ми-ро-вать" – впечатление получается потрясающее, по дивизии словно проносится дыхание смерти».

Этот же момент разоружения за мародёрства шестой дивизии описан в книге С. Орловского «Дневник конармейца»:

«… Затем раздалась команда: "Клади оружие!" Это была жуткая минута. Казалось, вот-вот дивизия дрогнет и не выполнит команды. Однако части повиновались. Комсостав и бойцы плакали навзрыд, отдавая оружие и знамёна. После этого дивизии было предложено выдать активных участников в бандитских действиях. Полки выдали 107 человек. Однако около 300 человек, догадавшись, в чём тут дело, не построились вместе с дивизией и ушли в лес. Расформированные полки называются теперь маршевыми полками. В первую маршевую бригаду командиром назначен т. Губанов, во 2-ю – т. Колесов. Из скрывавшихся людей поймано около 60 человек. Срочно в полном составе в полевой штаб прибыл трибунал, которому дано задание немедленно рассмотреть дела арестованных в связи с бандитизмом".

Да и в романе Н. Островского, которого вскользь упоминает у себя Яковенко, в восьмой главе «Как закалялась сталь» Островский предлагает читателю рассказ красноармейца Андрощука о том, как конный разъезд бывших махновцев, приставших к конармии, во время наступления захватил костёл и там трое солдат хотели изнасиловать жену польского офицера.

И вот тут писатель очень верно, может быть, именно глазами очевидца подметил, как в пылу жестокой борьбы одно беззаконие рождало другое не только из-за нехватки времени одуматься, но и по принципиальным соображениям. В момент насилия над женщиной в костёл врывается рота латышских красноармейцев. Дальше в книге повествуется следующее:


«Латыш, как это всё увидел, да по-своему что-то крикнул. Схватили тех троих и на двор волоком. Нас, русских, двое только было, а все остальные латыши. Фамилия командира Бредис. Хоть я по-ихнему не понимаю, но вижу, дело ясное, в расход пустят. Крепкий народ эти латыши, кремниевой породы. Приволокли они тех к конюшне каменной. Амба, думаю, шлёпнут обязательно. А один из тех, что попался, здоровый такой парнища, морда кирпича просит, не даётся, барахтается. Загинает до седьмого поколения. Из-за бабы, говорит, к стенке ставить! Другие тоже пощады просят.

Меня от этого всего в мороз ударило. Подбегаю я к Бредису и говорю: "Товарищ комроты, пущай их трибунал судит. Зачем тебе в их крови руки марать? В городе бой не закончился, а мы тут с этими рассчитываемся". Он до меня как обернётся, так я пожалел за свои слова. Глаза у него как у тигра. Маузер мне в зубы. Семь лет воюю, а нехорошо вышло, оробел. Вижу, убьёт без рассуждения. Крикнул он на меня по-русски. Его чуть разберёшь: "Кровью знамя крашено, а эти – позор всей армии. Бандит смертью платит".

И расстрел состоялся".

Вот ведь как поступали настоящие коммунисты в то время. И упрямая статистика утверждает, что каждый пятый белорус был во время второй мировой войны в партизанском отряде, около тысячи партизанских отрядов действовали в лесах Белоруссии, что было возможно только при массовой добровольной поддержке населения. Не знать этого писатель не мог, но в его книге всё отражено, как в кривом зеркале. То есть он стоит на позиции богатых, боявшихся партизан, как огня, боявшихся и советской власти.

Поэтому появление немцев в Мотоле писатель преподносит как освобождение от гнёта русских, несмотря на тысячи расстрелянных евреев и коммунистов, сотни карательных операций и сожжённые дотла сёла. Ведь делалось это, по мнению автора, во имя борьбы с проклятыми коммунистами, а, значит, делалось правильно.

Борис Романович, бывший коммунист, призывается в польскую армию в самом начале войны и вскоре попадает в немецкий плен, переезжает в Германию, где его сознание полностью перерождается, и только через два года, когда ещё идёт война, он возвращается в оккупированный немцами родной Мотоль и выступает перед собравшимися в церкви жителями.

«– Люди добрые, – эти слова Борис вложил едва ли не каждому в душу, – за два года, что я отсутствовал, на нашей родной и когда-то вольной земле произошло столько событий! Два года день в день вытягивали из кого-то душу. И теперь это продолжается. Тут столько мучеников. Где братья Райкевичи?.. Я уже не говорю о других. Пошла полоса гражданской разобщенности, вражды, когда люди утратили заботу друг о друге, перестали думать про духовное братство, культуру и даже хозяйство. Теряем себя! Теряем национальное и человеческое достоинство. Коммунисты в свое время не дали свободы белорусскому народу, образовавшему Белорусскую Народную Республику. В противовес той они создали БССР, дали народу на короткий срок свободно вздохнуть и опять его придушили. Уничтожили почти всю белорусскую интеллигенцию, ученых, зажиточных крестьян, сожгли на кострах книги. Наконец присоединили к БССР и наши западные земли, отдали их на разор энкавэдистам.

В установившейся тишине невысокий голос Бориса звучал на полную силу. Люди жадно ловили каждое его слово.

– Навещая в Кенигсберге и Берлине национальных белорусских деятелей, читая некоторые материалы в библиотеках, я понял, насколько ошибочным было в свое время мое восхищение коммунистическими идеями. Многие были обмануты. От нас пряталось даже то, что государственный переворот в России Ленин и Троцкий делали как агенты германского генерального штаба с целью подорвать Россию изнутри. Ту услугу щедро оплачивала казна кайзера Вильгельма. А что дали, что принесли большевики народам России? Вы уже знаете».

Тут стоит привести краткую историческую справку. О том, что принесли большевики России, говорить не будем, так как хорошо известно, что страна из лапотной Руси превратилась в мировую державу, а в то, что она дала Белоруссии в первые советские пятилетки сказать стоит, как о том пишет энциклопедия.

«2—4 февраля 1919 г. I Всебелорусский съезд Советов принял Декларацию о провозглашении Белоруссии Советской Социалистической Республикой и Конституцию БССР. На съезде было подчеркнуто, что Белоруссия признает необходимость установления тесных экономических и политических отношений с Советской Россией. В середине 1920-х в БССР активно проводилась белорусизация – комплекс мер по расширению сферы применения белорусского языка и развитию белорусской культуры.

В 1920—1930-е гг. в Советской Белоруссии активно шли процессы индустриализации, сформировались новые отрасли промышленности и сельского хозяйства.

К началу индустриализации в БССР проживало 3,4 % населения и производилось всего 1,6 % промышленной продукции СССР. Развивались преимущественно лёгкая, пищевая, деревообрабатывающая и химическая промышленность, а начиная со второй пятилетки – машиностроение и производство строительных материалов. Значительное внимание уделялось такой трудоёмкой отрасли, как текстильная, поскольку её развитие позволяло быстро решить проблему безработицы и аграрного перенаселения. Во время первых двух пятилеток были открыты Гомельский завод сельскохозяйственного машиностроения «Гомсельмаш», швейная фабрика «Знамя индустриализации» и фабрика КИМ в Витебске, Оршанский льнокомбинат, Кричевский цементный завод, Могилёвский авторемонтный завод, Гомельский стеклянный завод, две очереди БелГРЭС. Было построено 11 крупных торфозаводов. За три пятилетки промышленное производство в БССР выросло в 23 раза (в 8,1 раз с учётом Западной Белоруссии). Перед началом Второй мировой войны БССР производила 33 % общесоюзного производства фанеры, 27 % спичек и 10 % металлорежущих станков.

Политика развития хуторов 1920-х годов сменилась активной коллективизацией 1930-х.»

И об этом на самом деле знали белорусы, но не знает почему-то или не хочет знать нынешний белорусский писатель Яковенко, как и не знает он историю Великой Отечественной войны, которую трактует по-своему:

«Чего Гитлер не знал – у Сталина в начале войны танков было в несколько раз больше, чем в его империи. Причем тут были танки, которые превосходили танки Вермахта по броне и скорости, а также по огневой силе орудий и пулеметов. Правду говорил своим землякам капитан запаса Сергей Калиниченко: на вооружении Красной Армии были и легкие, и плавающие наступательные танки, которых немец не имел. Вообще этой сталинской войсковой силы и мощи хватило бы на всю Европу. И потому товарищ Сталин счел бы любого, посмевшего напасть на СССР, круглым дураком. Он не верил, что Гитлер это сделает, поскольку не относил Гитлера к отчаянным авантюристам.

После первого, как казалось, этапа блицкрига гитлеровцам пришлось менять моторы у большинства танков. Эта проблема стала очевидной уже за Витебском и Смоленском. Ремонта требовала вся наземная техника. Армии ждали подвоза топлива. А с новыми моторами и топливом у фюрера пока была невыкрутка, Вермахт насилу собрал ресурсы для стратегического мешка, в который втолкнул войска Сталина, сгруппировавшихся под Киевом. Поэтому, несмотря на блестяще и дерзко, просто ошеломляюще проведенные операции в Беларуси и Украине, где были разгромлены и взяты в плен свыше трех миллионов солдат и офицеров с генералами вместе, – молниеносная война приостановила свой бег. Очевидно, генералы Вермахта, стараясь опередить Сталина в нанесении удара, не все предусмотрели, да и времени на это не имели» (стр. 314).

Из этого описания выходит, что гитлеровские генералы просто поспешили с началом войны против Советского Союза, боясь, что Сталин первым нанесёт удар. Эту идею иначе как бредовой трудно назвать. Советский Союз не готовился ни на кого нападать. Это бы противоречило всей нашей государственной политике.

Наш современник, белорус, ветеран Великой Отечественной М.И. Цейтлин рассказал «корреспонденту «Комсомольской правды», вышедшей 8 мая 1915 г., о том, как он встретил в Минске начало войны: «Мы с товарищами готовились к параду физкультурников. Я был участником всех парадов. Жил в студенческом бараке. 22 июня мы должны были встать в 7 утра, потому что в 8 начиналась репетиция. А тут часов в 5 утра нас разбудил воздушный бой над Минском. Мы выбежали на балкон и видели, как два «мессера» атаковали наш самолет и сбили его. После мы шли на всебелорусский стадион на репетицию. А навстречу нам ехали машины с солдатами. Спрашиваем: «Куда вы?». Отвечают: «Война идет!»… К началу лета 1941 года в Минске уж каждый житель знал, что немцы вот-вот нападут. И все про то говорили. Я помню, что, начиная с 14 июня, в Минске была светомаскировка по ночам. И европейские газеты в тот период писали, что немцы сконцентрировали огромные силы вдоль советской границы, Гитлер готовит нападение на СССР. В ответ на это газета «Правда» 15 июня опубликовала опровержение ТАСС, что никакой войны не будет. Что все это ложные слухи. А в то же время по Минску шли и шли на запад колонны наших бойцов и техника. Передвигались они только по ночам, маскируясь. И всем было ясно, думаю, как и Сталину, что война начнется со дня на день».

А о самом Сталине очень хорошо сказал его фактический противник премьер-министр Великобритании Уинстон Черчиль в своей речи, посвящённой восьмидесятилетию со дня рождения Сталина:

"Большим счастьем для России было то, что в годы тяжёлых испытаний Россию возглавил гений и непоколебимый полководец И.В.Сталин. Он был выдающейся личностью, импонирующей жестокому времени того периода, в котором протекала вся его жизнь.

Сталин был человеком необычайной энергии, эрудиции и несгибаемой воли, резким, жёстким, беспощадным как в деле, так и в беседе, которому даже я, воспитанный в английском парламенте, не мог ничего противопоставить.

Сталин, прежде всего, обладал большим чувством сарказма и юмора, а также способностью точно выражать свои мысли. Сталин и речи писал только сам, и в его произведениях всегда звучала исполинская сила. Эта сила была настолько велика в Сталине, что он казался неповторимым среди руководителей всех времён и народов.

Сталин производил на нас величайшее впечатление. Его влияние на людей было неотразимо. Когда он входил в зал Ялтинской конференции, все мы, словно по команде, встали и, странное дело, почему-то держали руки по швам».

Кстати в советские годы бытовал такой анекдот про Сталина. «Во время пребывания на знаменитой Ялтинской конференции трёх держав 1945 года, президента США Ф.Рузвельта по причине того, что он передвигался в коляске, поместили жить в Ливадийском дворце, в котором и проходила конференция. А Премьер-министра Великобритании устроили в замечательном Алупкинском дворце. Дворец очень понравился Черчиллю и при встрече со Сталиным он долго его расхваливал. Сталин никак на это не реагировал. Тогда Черчилль спросил у Сталина, правда ли, что у грузин есть такой обычай дарить гостю то, что ему особенно понравилось, намекая на национальность Сталина. На это Сталин ответил, что есть такой обычай у Грузин, но так как Сталин является главой русского государства, то он помнит и русские обычаи. Один из них загадывать загадку. «Поэтому, – говорит Сталин, – я загадаю тебе одну, если хочешь. Отгадаешь – дворец твой, можешь его забирать. Согласен?» Черчилль охотно согласился. Тогда Сталин показал Черчиллю три пальца на руке: большой, указательный и средний, согнув безымянный и мизинец, и спрашивает: – Какой из этих трёх пальцев средний. Черчилль посовещался с советниками и показал на указательный палец. Тогда Сталин сложил три пальца в кукиш и сказал: «Нет, вот этот. Не угадал загадку – не получаешь дворец».

Вот какие рассказы ходили в народе о любимом вожде, которого любят до сих пор, не смотря на массированную пропаганду против него, начатую ещё Хрущёвым после смерти Сталина.

В книге Яковенко имена и фамилии сыплются, как из рога изобилия. Есть среди них и русские. Например, бывший танкист капитан Калиниченко. И, конечно, он тоже плохо отзывается о советском командовании.

В самом начале войны капитан Калиниченко попадает в окружение и в лесу встречается с сыном Сталина Яковом Джугашвили. Об этой встрече он рассказывает Петру Романовичу так: «В минуты откровения он рассказал мне про свою жизнь и непростые отношения с отцом и партией, поверьте, даже с ней… Яков выражал своё несогласие с тем, что делалось, говорил, что стесняется смотреть своему отцу в глаза. Вот тогда я и стал припоминать услышанное и увиденное здесь, в Мотоле, и в душе моей что-то восстало, потом улеглось, но я начал воспринимать Джугашвили как вестника. Слышу душой: в государстве либо фундамент неудачно заложен, либо дьявол путает наши политические карты. Представьте, как Якову, который много видел, знал, имел критический взгляд на вещи, было неуютно жить в кремле…

Значительная часть армии между Витебском и Лёзно полегла. Комбат Джугашвили был вместе со мною. Мы блуждали по лесу день, второй, не зная, что делать и куда податься. Немецкие автоматчики окружили группу. Я случайно оказался в стороне. А Джугашвили и всех остальных, полагаю, погнали в плен» (стр. 350-351).

Рассказ капитана Калиниченко сплошная выдумка автора. Ни одного свидетеля того, как Яков Джугашвили попал в плен, нет. Предположительно он был выкраден, благодаря предательству кого-то из рядом находящихся солдат и офицеров, ибо вся батарея, которой командовал Яков Джугашвили, и взвод охраны вышли из окружения в полном составе, кроме самого Якова. Предположительно немцы знали о том, что батареей командует сын Сталина и специально охотились за ним. По свидетельским показаниям тех, кто помнят Якова Джугашвили в плену, он никогда ничего плохого не говорил ни о Сталине, ни о советской власти.

Этот вставной эпизод нужен был автору романа только для того, чтобы показать ещё одну негативную сторону советской власти.

Немало страниц в книге посвящено немецкому гаулейтеру Кубе, назначенному генеральным комиссаром Белоруссии в июле 1941 г. Немецкий руководитель, расстрелявший без суда и следствия в 1936 г. не подчинившихся ему солдат и офицеров, за что был снят с должности, но потом призван Гитлером вновь на высокий пост, человек, приход которого в Белоруссию ознаменовался массовыми расстрелами, описывается в книге как весьма положительный герой, талантливый литератор, противник СС, которые с ним не считались и продолжали расстреливать евреев якобы вопреки его воли.

Писатель Василий Яковенко беседовал в послевоенное время с женой убитого партизанами Кубе и, видимо, с её слов описал доброго привлекательного гаулейтера, который лишь выполнял указания рейха вопреки своим человеческим наклонностям. На фоне этого образа все коммунисты, партизаны и вообще русские выглядят просто извергами.

Петра Романовича сосед Малытька предупреждает о готовящемся его убийстве Богданом Плюнгером, о котором ему сказал односельчанин Калилец. Но «В своем домашнем кругу он держал в секрете предупреждение Калильца, только уже у дверей добавил: – Теперь все мы в заложниках у Иуды.

– Как и до войны, – бросил Павлюк спокойно, в тон отцу.

– Не приведи, Господи, терпеть столько страданий! – Аксинья замешивала в ушате на теплой воде с молоком пойло для теленка. – Наступит ли когда-нибудь для нас светлый час?!

– Говорят, Ленин ради коммунизма готов был уничтожить более чем половину населения России.

– Что ты говоришь? – перелив пойло в ведро, Аксинья выпрямила спину. – Оттуда, сынок, и потекли реки крови! В отчаянье и с голоду, устроенного большевиками, люди ели друг друга. Ты малый был… Представляешь, как надо озвереть, чтобы, привязав девушку к дереву, срезать с нее кусками мясо, жарить на огне и жрать. У-ух! – передернуло. – После этакого страха мы и поспешили сюда, на Родину.

– И тут нашли все, кроме того, что надо, – весело бросил сын.

– Поди, большевики окаянные, нас и тут достали…» (стр. 471)

И контрастом к этому звучат слова, прозвучавшие из уст Петра Романовича в постели со своей женой, в которой они тоже говорят о политике.

«Уже перед сном он пожаловался жене:

– Не могу я никак понять, лихо на их, тиранов. Возьмем Гитлера, главного арийца. Ну зачем тебе это арийское чванство и война против славян да англичан?.. Ну, захотелось тебе с грохотом прокатиться с запада на восток, истребить коммунистическую заразу и сделать славянские народы свободными… Не хватило бы разве для славы?.. Но ради этого ему, вурдалаку, наверное, понадобилось бы опять превратиться в человека, каким он, возможно, и был при рождении. Да… После коммунистического террора в СССР, этот режим пожалуй, не выдержал бы освободительной германской армады, тем более что и армия в первое время у Советов была обезглавлена. Капитан Калиниченко многое мне открыл. Пусть будет земля ему пухом! Мне очень грустно от воспоминаний о нем… Однако жестокость и глупость Гитлера его же и погубят. Вместо пьедестала героя, освободителя, избавителя и политического зодчего в истории ему достанется место крученой собаки, и только» (стр. 474).

Писателю и через семьдесят лет после победы над гитлеровской Германией самый главный фашист продолжает казаться «героем освободителем» и «политическим зодчим», что уж тогда говорить о тех, кто против него боролся. Конечно, они должны выглядеть извергами. И автор рисует страшную картину расправы партизан, преподнося читателю её в качестве истины первой инстанции.

«Жители местечка Мотоль были потрясены новым страшным известием – убийством таких добропорядочных и уважаемых людей, какими были Писарчуки – Петро и Павлюк, их свояки – Павел и Николай Миховичи.

Мало того, так в другую ночь партизаны убили еще и Семена Шкутача, жившего на Луке, на Кузюровой улице. И его – невесть за что. В памяти людской всплывали и другие жертвы партизанского произвола, в том числе семья капитана Калиниченко. А из деревень Закалье, Воротыцк и Аперово доходили слухи и того мудрее. Там от рук партизан горели дома и сельские усадьбы вместе с семьями, стариками и детьми. Все ужасались, не видя разницы между озверевшими от неудач гитлеровцами и местными «борцами за народную волю, долю и справедливость». Люди ощущали явную связь того, что вершилось, с красным террором. А, впрочем, террор вершился при разных носителях власти и силы, в разных условиях и обстоятельствах уже около пяти лет; конечно, если не считать пилсудчиков, от которых также не было житья» (стр. 483).

То, что во время войны в партизанском движении принимало участи двенадцать тысяч жителей Белоруссии, объединённых в тысячу двести пятьдесят пять отрядов, то, что ими было взорвано более трёхсот тысяч железнодорожных путей, что прерывало немецкие поставки вооружения на западные фронты, и пустили под откос свыше одиннадцати тысяч фашистских эшелонов с живой силой и боевой техникой – всё это в книге Яковенко места не нашло, как и то, что с первых дней войны немцы проводили массовые чистки: убивали коммунистов, комсомольцев, активистов советской власти, представителей интеллигенции, с особой жестокостью уничтожалась «расово вредная» часть населения: евреи, цыгане, физически и психически больные; на территории Белоруссии фашистами было создано двести шестьдесят концентрационных лагерей смерти, их филиалов и отделений; за все время немецкой оккупации было уничтожено шестьсот двадцать восемь населенных пунктов вместе с жителями, более пяти тысяч населенных пунктов уничтожены с частью жителей. Эти стороны войны в романе, претендующему на жанр эпоса, не описаны, хотя являются существенными в жизни белорусского народа.

Но война, наконец, подходит к своему финалу. Борис Романович после участия в работе Второго Всебелорусского Конгресса в Минске приезжает к себе в родной Мотоль и встречается там с старым знакомым паном Клямкой, говорит тому о приближении Красной Армии, о предстоящем полном разгроме фашистской Германии и добавляет при этом:

«Боитесь, пан Клямка?.. Мне припоминается вот что. В свои молодые годы я был коммунистом и жил прекрасными мыслями – о возможной лучезарной будущности. Я ждал ее… Я попал в плен и за несколько лет проникся уважением к немцам. Я поверил им, когда они декларировали освобождение моей Батьковщины от большевиков. А потом и в них разочаровался и понял, наконец: общество, которое было в моих мечтах, не построишь ни с большевиками, ни с фашистами – никогда и нигде! Ведь и те, и другие – разрушители, злодеи, захватчики, у них руки по локоть в крови» (стр. 555).

Так герой романа ставит на одну доску фашистов и большевиков и теперь он начинает бороться за независимость Белоруссии от любых государств, но переезжает для этого жить в Америку и там входит в диаспору белорусов. Туда переезжает впоследствии из Польши и его дочь Мария, успевшая к этому времени стать неплохим врачом.

Собственно описание дальнейшей жизни Белоруссии даётся автором схематично, так как почти все герои выехали за её пределы. Но и тут та же тенденция недовольства. Как говорит один из персонажей «колхозный хлеб – как обобществленная жена. Вкуса не почувствуешь».

«Мотоль не сразу подался в коллективизацию. Вначале записались в мелкие сельскохозяйственные артели около полусотни дворов. Были сомнения, шатания и откровенное сопротивление. Горели скирды сухого сена, поставленные скопом рядом с сельским Советом, горели свирны (амбары) с новым хлебом, от первых намолотов; терпели и гибли активисты. Откровенное и показательное, упрямое и нещадное вредительство было делом рук «бульбашей» среди которых, как ни удивительно, встречались и сподвижники Плюнгера по партизанскому отряду – видите ли им по душе пришлась партизанщина и применяют они её в борьбе с новым нашествием, которое не заставило себя долго ждать с востока. Мотивы у этих людей были соответствующие, так как на советском политическом поле опять начиналась «прополка», и те, кто ее выполнял, повсеместно искали «врагов народа» – их было не счесть среди бывших военнопленных, а также сельских старост, учителей, других специалистов, которые при немцах работой своей зарабатывали на кусок хлеба. На деле подрубались корни наиболее способных мужиков либо целых семей. Управлять же крестьянской громадой ставили людей, которые даже не нюхали пашни.

Все это стимулировало страх, вызывало недовольство советскими органами, вело в лес, в новые партизанские группы и формирования. Они были разной национальной и идейной ориентации. Их количество в Западной Беларуси приближалось к пятидесяти тысячам человек. На вооружении были пулеметы, противотанковые орудия, минометы, мины, не говоря уже об автоматах и винтовках. Для руководства антисоветским сопротивлением из-за границы в Беларусь засылали подготовленных людей, в числе которых был и Всеволод Родька, смельчак, рисковый, беззаветно преданный идее обретения воли и счастья для своего народа.

Родьку на Полесье постигла неудача. Тогда же, в первые послевоенные годы, его и выловили (стр. 623-624).

Ну, то, что сотрудничавшие с СС белорусы, боясь справедливого суда, сбежали в лес, организовывая банды, орудовавшие некоторое время, наводя страх на местных жителей, это известно. И то, что им помогали всячески из-за рубежа, как пишет и сам автор, это тоже не секрет. Но, в конце концов, с бандитизмом как в Белоруссии, так и на Украине было покончено. Люди зажили спокойно, только не в книге Яковенко.

Заканчивая трилогию, писатель не обошёл вниманием и нынешнее время. Правда, он не называет имени президента Белоруссии, но вполне понятно о ком идёт речь, когда американский белорус Кит беседует со своим соотечественником учёным Вещуном в американском ресторане и слышит от него:

«Если проследить за высказываниями нашего единственного в стране политика и заботливого отца, то он сам же обо всём и рассказывает, искренне, правдиво, правильно. Вот послушайте: «Это бесперспективно – пытаться лишить меня власти силой или такими методами, какие были применены к Милошевичу… Меня никто никогда не тронет, если меня не предаст российское руководство» (стр. 705).

Затем разговор двух белорусов продолжился, имея в виду уже правителя Белоруссии в наши дни:

–

Это у тебя, братка, крепкая мысль!

–

Было и другое. Ведь если рот зажат, управлять народом, его сознанием, манипулировать склонностями не так и сложно – верно?.. Да, но поверим в благородные устремления тщеславного человека, шкловского радетеля, возжелавшего сильной власти ради сохранения страны. В том бедламе на постсоветском пространстве да и в Европе он действительно сделал нечто довольно значительное, если не сказать – великое, – не допустил развала промышленности, растаскивания государственных ценностей…

–

Я прошу прощения. Но за что же тогда его не любит оппозиция?

–

Как известно, в России разные там абрамовичы, Ходорковские,

Де

рипаски, пользуясь моментом и обогащаясь, скупили и приватизировали целые отрасли народного хозяйства. А наш, не будь дураком, приватизировал власть, сделал ее своей собственностью. Вопрос, кто из новоявленных собственников лучше? Не скажешь… Закупил парламент, причем сделал это за государственные средства. Упразднил действие законов, поставив выше их президентский указ. Заставил генералов козырять его малолетнему сыну… В Думе в Москве у него хватило ума, чтобы заявить: «Мы согласны на присоединение к России на любых условиях!» Имел ли он полномочия или хоть бы элементарное моральное право на подобное заявление? Нет! Ну и как после этого ему льготный газ не давать? Ломающий принципы, готовый опять залезть под общее одеяло.

–

И нас загнать!

–

Но при этом, заметьте, – продолжал Вещун, – никаких шатаний в мыслях у народа, не должно быть. Он властелин наших дум! Политические деятели, как Гончар, Захаренко, Карпенко, вообще исчезли. Некоторые бесследно. С конкурентами у него теперь – никаких забот. И как хорошо дышится. Один на ледовом поле! Ему аплодируют… Как-то признался нечистик, что он теперь выше Бога!

–

Бог шельму метит.

–

Академию свел до уровня колхоза!.. Хозяин в доме! Повыталкивал вон немало людей, особенно молодежи. Самые умные уехали на Запад, менее умные – в Россию, ещё менее умные остались на месте и, состоя на государственной службе, показывают ему фигу» 

(стр. 705-707).

–

Почитай, два десятилетия пропагандируется идея всесильной власти. Патриотизм заменен рублем, высоким креслом. Итог: у короля есть слуги, но нет команды с царем в голове, он теперь в панике и поливает бранью всех, налево и направо. О, я знаю его челядь и, если бы он вдруг кинулся расстреливать ее из пулемета, то я охотно подавал бы ему патроны. При этом я чистил бы их до блеска, чтобы он выполнял свою работу с особым изыском!» 

(стр. 708).

И уже на прощанье Вещун говорит Киту:

«– Борис Владимирович, я вам по секрету скажу: из белоруса достали душу и повесили её на суку, чтобы дубилась для дальнейшего производства кошельков.

– И это суть политики?

– Суть происходящего. Теплится, однако, надежда, что сама логика жизни и национальной безопасности выведет нашу ледовую фигуру на позиции, выверенные жизнью. Во-вот его нутро оттает. Тогда по-своему преисполненный чести и достоинства, он встанет на трибуну и перед лицом депутатов, послов, политиков, политологов провозгласит: «Уважаемые, не обессудьте… Великий русский язык у нас развивается и будет развиваться как язык внешнего общения. Ему ничто не угрожает. А вот если мы разучимся говорить на белорусском языке, потеряем нацию! Родной язык мы должны изучать и ведать. Мы все эти годы слишком осторожно поддерживали его». И это уже будет как покаяние лидера, оно станет характерным моментом. За словом, возможно, и дело пойдет, а-а?» (стр. 708-709)

Между тем всё та же упрямая статистика говорит, что за годы правления Белоруссией А.Г. Лукашенко, когда страна избрала свой собственный путь развития, вопреки желаниям запада, намечавшийся после распада СССР развал Белоруссии был остановлен за счёт сугубо собственных сил, в результате чего за семь лет промышленное производство выросло в три с половиной раза, наполовину выросло сельхозпроизводство, уровень безработицы упал ниже одного процента, средние доходы населения выросли в три с лишним раза, зарплата в пять с половиной раза, пенсии в более чем в пять раз, доля населения с доходами ниже прожиточного минимума снизилась с сорока восьми процентов до пяти и двух десятых. Это ли не показатели успешного развития государства?

Но ничего этого нет в книге, нет даже намёка. Есть только плевки в сторону любой власти.

Заканчивается роман-трилогия, не смотря ни на что, на оптимистичной ноте. Хоть оба героя Мария Романович, сменившая уже фамилию на Демкович, внучка расстрелянного Петра Романовича, и Борис Кит продолжают жить вне Родины, они любят её, занимаются благотворительной помощью соотечественникам и питают надежды на светлое будущее.

Однако у меня эта книга оставила странное ощущение, что автор книги с его надломленным сознанием, как и герои его произведения, никогда не будут счастливы по-настоящему, пока не научатся видеть не только плохое в жизни, но и хорошее, пока в их надломленном сознании не проснётся чувство доброжелательности к другим нациям, и пока их взоры не обратятся к простому белорусскому народу, который живёт своим трудом не ради прибыли панам и помещикам, а ради себя самого и всего белорусского народа.

Литература, для того чтобы стать эпосом, должна отражать жизнь во всём её многообразии, а не напоминать собой жалобы и стенания озверевшего в лютой ненависти к большевикам и советской власти кулака.

М.Е. Салтыков-Щедрин писал: «Везде литература ценится не из-за её гнуснейших образцов, а из-за тех её выдающихся деятелей, которые ведут общество вперёд». И великий русский писатель Н.А. Некрасов подтверждает эту мысль словами: «Русская литература не должна опускаться до уровня общества в его сомнительных и тёмных проявлениях. В любых обстоятельствах, во что бы то ни стало, но литература не должна ни на шаг отступать от своей главной цели – возвысить общество до идеала – идеала добра, света и истины».

Вы можете сказать, что здесь речь идёт о русской литературе, а мы рассматриваем книгу белорусского писателя. Но вряд ли это можно назвать достойным аргументом. Литература она везде должна быть народной по сути. В.Г. Белинский утверждал: «…только та литература есть истинно народная, которая, в то же время, есть общечеловеческая; и только та литература есть истинно человеческая, которая в то же время есть и народная. Одно без другого существовать не должно и не может…».

 
Proza.ru, 21.12.2008

 
Есть ли герои у нашего времени?

 
Вопрос, поставленный в заголовок, несомненно, риторический? Давно известно, что у каждого времени есть свои герои. Поэтому более правомерным было бы спросить, кто является героем нашего времени. Но…

В школьные годы я не был отличником, однако по литературе, насколько я помню, получал отличные отметки и мои домашние или классные сочинения учитель литературы Римма Николаевна, всякий раз приводя меня в смущение, зачитывала перед всем классом вслух. Мне нравилось писать работы на свободную тему, но по произведениям, которые приходилось изучать по программе, а порой и вне её. Так на экзамене на аттестат зрелости из предложенных тем я решил писать о герое нашего времени и провёл красную нить от любимого мною лермонтовского Печорина через тургеневского Базарова к Павлу Корчагину Николая Островского. (С ужасом думаю о том, что многие сегодняшние школьники даже не слышали таких героев своего времени. Во всяком случае мои студенты иногда с удивлением узнают о них от меня).

После службы в советской армии я работал некоторое время инструктором горкома комсомола, и тогда мне доводилось отправлять по комсомольским путёвкам добровольцев на работу в далёкий город Комсомольск-на-Амуре и другие глухие уголки Сибири и Дальнего Востока. Молодых парней и девушек, выезжавших по нашим путёвкам, я искренне считал героями своего времени, ибо они смело покидали тёплую ухоженную Ялту, справедливо считавшуюся жемчужиной тогдашней России, ради того чтобы жить если и не в палатках, хотя бывало и такое, то, как правило, в мало приспособленных для жилья помещениях и там строить новые города, заводы и фабрики, строить, как они верили, новую жизнь своими руками. Между прочим, в те дни не было безработицы. Рабочие руки нужны были везде. А молодым хотелось романтики, трудных, но нужных дорог. Если бы я тогда писал сочинение о героях нашего времени, то обязательно рассказал бы об этих ребятах. Но о них и так немало написано.

Да, это был героизм. О подобном героизме писал и Николай Островский в своём романе «Как закалялась сталь», описывая строительство узкоколейки в Боярке. Возможно, многие молодые люди, устремляясь на комсомольские стройки сороковых – семидесятых годов, хотели подражать строителям этой узкоколейки. И никому в голову не приходило ставить под сомнение героизм эпохи двадцатых годов, описанный в романе Николаем Островским.

Но вот сегодня я читаю в Интернете размышления Владимира Заманского под названием «Как сочинялась сталь». Я очень надеюсь, что это всего лишь однофамилец известного замечательного актёра, чьими ролями в кино я всегда восхищался. Не буду останавливаться на вопросах автора статьи, касающихся биографических данных писателя Островского. На них я подробно отвечаю в своей книге «Литературное досье Николая Островского», которая тоже имеется в Интернете. Меня в данном случае интересует один вопрос, поднятый Заманским. Вот что он пишет:

«Заслуженный лесовод профессор Павел Вакулюк, исследуя историю некогда дремучих Боярских лесов, обнаружил интересные факты, касающиеся такого, казалось бы, незаметного эпизода, как заготовка дров в Боярке в годы советской власти. Тема вывела профессора на историю Николая Островского и знаменитой узкоколейки, где Павка Корчагин потерял калошу и здоровье…

Профессор Вакулюк в своей лекции особое внимание уделяет знаменитой Боярской узкоколейке, якобы построенной героями-комсомольцами для перевозки дров в Киев. И тут обнаруживаются странные несообразности.

Не надо строить узкоколейку в шесть верст на паровой тяге. Достаточно и конной. Но в этом случае незачем было возводить насыпь из глины, которую-де смывал дождь. Нет в Боярских лесах глинистых почв, они там песчаные. Не росли там грабы, вдохновенно описанные в романе о Павке Корчагине. Кстати, кора граба гладкая, а не морщинистая, как пишет автор (или авторы?) романа Островского.

Но самое главное: не было той самой комсомольской узкоколейки. Были совершенно другие и в других местах.

“В 60-х годах, – пишет профессор Вакулюк, – местные краеведы пытались установить, где же была эта самая узкоколейка? Они опросили одиннадцать участников строительства, из них только трое попытались показать, где была трасса, но все в разных местах и направлениях. В воспоминаниях восьми других участников о месте строительства узкоколейки просто не упоминалось”.

Шаг за шагом профессор Вакулюк развенчивает легенду о Боярских подвигах комсомольцев-добровольцев. 

В романе “Как закалялась сталь” мужественный партиец Жухрай говорит комсомольцам, что в лесу заготовлено 210 тысяч кубометров дров, которые не на чем вывозить.

Чтобы заготовить такое количество дров, утверждает заслуженный лесовод Вакулюк, пришлось бы вырубить более тысячи гектаров леса. То есть участок длиной в пять и шириной в два километра. Нет там таких участков.

К самому ближнему селу, говорится в романе, – пятнадцать верст. Без паровозов не обойтись. Но до ближайших к Боярке сёл – Виты Почтовой, Глевахи, Малютинки, Забирья и Белгородки не пятнадцать, а от полутора до семи вёрст. И железнодорожная станция расположена не среди леса, а в центре Боярки.

Не нужна была там узкоколейка. Да и нет в архивах ни одного документа о строительстве этой несчастной дороги.

В архивах есть другие свидетельства.

До начала Первой мировой войны лесозаготовки в казенных лесах производились на научной основе. В 1913 году расчётная лесосека по Боярскому казенному лесничеству составляла 101,1 га. 

После революции большевики провозгласили: “Все на топливный фронт! Добудем дрова – раздавим буржуазию!” Лес стали вырубать целыми массивами. От некогда громадных лесных богатств нам осталась разве что книга ненастоящего писателя о ненастоящих подвигах. 

Вот уж поистине: что написано пером, того не вырубишь топором. 

Так сочинялась сталь…»

Автор статьи Владимир Заманский буквально кипит возмущением. Ну, как же, не было в Боярке столько леса, чтобы его пилить, не было узкоколейки, не было настоящего героизма, не было и настоящего писателя.

А на самом деле и узкоколейки были, и строились они в тяжелейших условиях, и лес по ним отправляли, ибо часто узкоколейки строились в сжатые сроки специально с этой целью, и героизм при строительстве был, и он совершенно верно описан настоящим писателем. Проблема лишь в том, что сам Островский не участвовал в строительстве узкоколейки, а потому не знал, что именно в Боярке, которую он произвольно взял для своего романа, такой узкоколейки не было. Но ведь писатель отражал в книге не свою биографию, о чём он прямо говорил, выступая с творческим отчётом перед членами бюро Сочинского городского комитета партии:

«В печати нередко появляются статьи, рассматривающие мой роман «Как закалялась сталь» как документ – автобиографический документ, то есть историю жизни Николая Островского. Это, конечно, не совсем верно. Роман – это в первую очередь художественное произведение, и в нём я использовал также и своё право на вымысел. В основу романа положено немало фактического материала. Но назвать эту вещь документом нельзя. Будь это документ, он носил бы другую форму. Это роман, а не биография, скажем, комсомольца Островского».

В своём романе Николай Алексеевич развернул широкую картину героизма молодых людей, не только строивших узкоколейки, но и борющихся с бандитизмом, сражающихся на фронтах гражданской войны. Между тем как сам Островский ни с бандами под Киевом, ни с поляками не воевал. Описывая боевой путь Павки Корчагина, Островский использовал документальные материалы, опубликованные другими авторами, что вполне допустимо и делается многими писателями. Но характер героя романа Николай Островский даёт в развитии. Формирование его происходило постепенно. Писатель нередко использует при этом эпизоды, взятые вполне возможно из своей собственной жизни, что и сбивало исследователей, считающих, что весь роман автобиографичен.

Например, в неопубликованных при жизни писателя рукописных страницах романа есть письмо Иры Тумановой (впоследствии по просьбе редактора Колосова это имя было заменено на имя Тоня), в котором девушка описывает одну из встреч с Павлом Корчагиным. Вот отрывок из него, в котором Павел характеризуется смелым и решительным человеком.

"Это было в конце лета. Мы пришли с Павлушей к озеру на скалу, любимое моё место, и вот всё тот же бесёнок заставил меня ещё раз испытывать Павла. Ты знаешь тот огромный обрыв со скалы, куда я тебя водила прошлым летом. Вот с этой пятисаженной высоты, подумай, какая я сумасшедшая, я сказала ему:

– Ты не прыгнешь отсюда, побоишься.

Он посмотрел вниз на воду и отрицательно покачал головой:

– Ну его к чёрту! Что мне, жизни не жалко, что ли? Если кому надоело, пускай и прыгает.

Он принимал мои подзадоривания за шутку. И вот, несмотря на то, что я несколько раз была свидетелем его смелости, и даже отчаянной до дерзости иногда, но сейчас мне казалось, что он не в состоянии сделать действительно отважный поступок, рискуя жизнью, и что его хватает только лишь на мелкие драки и авантюры, на подобные истории с револьвером.

И вот тут случилось то нехорошее, что заставило меня раз на всегда отказаться от этих взбалмошных выходок. Я ему высказала своё подозрение в трусости и хотела только проверить, способен ли он вообще совершить этот поступок, но не заставить его прыгать. И вот, чтобы ударить побольней, я, увлечённая этой игрою, предложила условия: если он действительно мужествен и хочет моей любви, то пусть прыгает и в случае выполнения получает меня.

Таня, это было нехорошо – я глубоко сознаю. Он несколько секунд смотрел на меня, ошеломленный таким предложением. И я даже не успела вскочить, как он, сбросив с ног сандалии, рванулся с обрыва вниз.

Я дико закричала от ужаса, но было поздно – напряжённое тело уже летело вниз к воде. Эти три секунды казались бесконечными. И когда плеснувшая фонтаном вверх вода мгновенно скрыла его, мне стало страшно, и, рискуя сама сорваться с обрыва, я с безумной тоской смотрела на расходившиеся по воде круги. И когда, после бесконечного, как казалось, ожидания из воды показалась родная чёрная голова, я, зарыдав, побежала вниз к проезду.

Я знаю, что прыгал он не для того, чтобы получить меня, этот долг остаётся за мной до сих пор не отданный, а из желания раз навсегда покончить в отношении испытания».

Этот эпизод Островским, скорее всего, взят из собственной жизни, поскольку и прообраз Иры Тумановой исследователями установлен весьма чётко. Как мы видим из этого письма, Павка Корчагин совершает поступки не ради получения за них вознаграждения, а для того только, чтобы доказать свою смелость, как девушке, попросившей его об этом, так и самому себе. Последнее, может быть, даже важнее. Как не вспомнить при этом балладу Шиллера «Перчатка», в которой на ринг с находящимися на нём дикими зверями случайно падает перчатка красавицы, и она просит своего кавалера вернуть её, чтобы доказать свою любовь к девушке. Юноша спускается к зверям, берёт перчатку и возвращает восхищённой его смелостью владелице. И тут Шиллер даёт изумительный по психологическому воздействию финал:

 
Его приветствуют красавицины взгляды.

Но холодно приняв привет её очей,

в лицо перчатку ей он бросил и сказал:

– Не требую награды.

 
Настоящий героизм не тот, что рассчитан на награду, а тот, что совершается спонтанно во имя более высоких целей, которыми могут быть и чистая любовь к отдельному человеку, и любовь к народу, и ненависть к врагам, напавшим на Родину. О таком героизме, собственно, и идёт речь. Такой именно героизм воспитывался у читателей классиками нашей отечественной и зарубежной литературы. Это и герой английских баллад в изложении Вальера Скотта Робин Гуд, и маленький Гаврош Виктора Гюго, и Дубровский Пушкина, и Павел Власов Горького, и Павел Корчагин Николая Островского. Все они отстаивали интересы простого человека, жертвуя своими жизнями, отказываясь от тихой обеспеченной жизни во имя общего блага.

Автора статьи Владимира Заманского и профессора Вакулюка обеспокоило то, что в Боярке не нужно было строить узкоколейку, и это явилось основанием охаять всё произведение и самого писателя, намекая на то, что он не сам, видимо, писал этот роман. Однако это дилетантский подход без знания реальных фактов. Пытаясь разобраться с историей создания романа «Как закалялась сталь» мне пришлось много поработать в литературных архивах, которые позволили убедиться не только в том, что роман написан самим Островским, но и в том, что им почти полностью слепым и почти неподвижным человеком была проделана гигантская работа. Шаг за шагом, страницу за страницей я проследил факт рождения романа. Разумеется, он был опубликован не таким, как его писал начинающий писатель. Было немало поправок в его не всегда грамотном тексте. А какой писатель избежал работы редактора? Но здесь был особый случай. Островскому приходилось помнить всё им написанное и надиктованное и по памяти вносить правки и по памяти сравнивать правленый редакторами текст. Роман на ходу перестраивался композиционно. Переставлялись местами главы, менялись имена героев, менялась порой значимость того или иного действующего лица.

Приведу один пример, где Островский рассказывает ещё об одном героическом эпизоде, связанным с Павкой Корчагиным.

Шестнадцатая страница блокнота заканчивается словами: "За буфетом сидели две продавщицы" А дальше совершенно непонятно почему на другой странице блокнота, пронумерованной "17", вверху стоит римская цифра "II" и рядом арабская "1". Над этими цифрами почти под кромкой листа записана фраза:

"Павел ударил кулаком в дверь".

Со следующей строки после нумерации части и главы начинается текст, не имеющий никакого отношения к первой части романа:

"В окне появилась заспанная фигура урядника. Узнав в Лагутиной (текст неразборчив) она скрылась и через минуту уже открывалась дверь. Не отвечая на удивлённые вопросы (текст неразборчив) поражённый видом и состоянием (текст неразборчив) творилось что-то неладное…(текст неразборчив) …забилась в нервном припадке.

Павел собирался уходить и остановился. 

Дальше на странице 18:

Необходимо было помочь Лвгутиной. Он старался вспомнить честь, но как было оставить такую…(текст неразборчив) нашёл руку Лагутиной, легонько пожал её и заговорил с необычайной нежностью".

Дальше строки в рукописи разъезжаются в разные стороны и почти не поддаются расшифровке, но кое-что прочитывается. На странице 19 идёт текст:

"Ну зачем ты плачешь родная ведь всё уже прошло теперь ты дома (текст неразборчив) приведу врача и он тебе поможет. Но Лагутина не отпускала его руки как бы боясь чтобы он не оставил её одну. В дверь тихо постучали. Павел встал. (Текст неразборчив)

Двадцатая страница начинается строками:

"Пришедший врач, узнав причину припадка, сделав Лагутиной укол морфия, ушёл и Лагутина затихшая успокоенная заснула. 

Уже светало. Окно, открытое по совету врача, выходило в сад, и тяжёлая ветвь сливы заглядывала в комнату.

Только теперь Корчагину пора было уходить". 

Нечитаемые строки идут вкривь и вкось, затем кое-что становится понятным.

"Наскочили на этих двух не для грабежа. Наткнулись случайно. Сорвалось. Всё не выгорало…(текст неразборчив) Снова отсидел 2 года из-за бабы, конечно, Фонарь показал… (текст неразборчив) и, не сговариваясь, кинулись… а баба облажалась"

На странице 22 можно прочитать фразы:

"Когда шли в комендатуру писать акт… впереди Лагутиной… потянул за рукав Корчагина, нагибаясь к нему, тихо спросил: А что они её…

Резко оборвал, не дав ему договорить… изнасиловал…"

Строки разъезжаются и трудны для понимания. На странице 23 читаем сначала:

" – Павел, а я сегодня прогульщица. Первый раз на работу не выйду. Голова никудышная". 

Потом здесь же наискосок через левый нижний угол идёт текст, написанный другим почерком:

"27/V-21 г. Вчера застрелил 4-го в своей жизни бандюка…"

Эту фразу в ином текстовом оформлении мы встречаем в опубликованном романе, но в третьей главе второй части после эпизода у тоннеля, когда Павел Корчагин спасает Анну Борхарт от бандитов:

"Когда, наконец, добрались до квартиры Анны, где-то на Батыевой горе запели петухи. Анна прилегла на кровать. Корчагин сел у стола. Он курил, сосредоточенно наблюдая, как уплывает вверх серый виток дыма… Только что он убил четвёртого в своей жизни человека".

Но это, повторяю, в опубликованном варианте. В автографе после сообщения Лагутиной Павлу о том, что она стала прогульщицей, на странице под номером 24 неожиданно видим опять-таки, казалось бы, не связанный с предыдущей страницей текст, написанный уже не рукой Островского, а одним из его помощников.

"Перед нами выросла необходимость обсудить создавшееся положение и вынести свои исчерпывающие решения" – ровный голос Предисполкома на последнем слове поднялся на одну ноту, рука его сделала движение…"

Дальше идёт описание заседания пленума, после чего Павла Корчагина просят проводить Лагутину домой, в связи с тем, что уже ночь. Павел провожает Лагутину, которая по пути рассказывает Павлу о её работе на фабрике, поле чего описывается, так называемая, сцена у тоннеля:

"Подходившие к входу тоннеля Павел и Лагутина были увлечены оживлённо разговором, связанным с работой.

– Я ещё новый человек здесь, – говорила она, – не понимаю, почему у вас мало девчат в коллективе? На 216 парней и только 11 девушек. Это безобразие, это говорит, что вы совершенно не желаете работать над этим. Скажи, сколько девушек у вас работает в мастерских. 

– Да примерно человек 70, точно не знаю, – ответил Павел. – Всё больше уборщицы. И, собственно говоря, 11 человек не так уж мало, как ты говоришь…"

Затем происходит нападение на Павку и Лагутину бандитов, которые пытаются изнасиловать девушку, но Павел успевает воспользоваться своим наганом и спасает её.

"А как же так? – скажет читатель. – Ведь эта сцена есть в третьей главе второй части, и происходит она не с Талей Лагутиной, картонажницей табачной фабрики, а с Анной Борхарт, ставшей потом женой друга Корчагина Окунева". И читатель, конечно, будет прав.

Но, видимо, первоначальный вариант, о котором думал Островский, был иным. Рукописная часть этой главы, то есть рассказ о спасении Лагутиной и возвращении её домой, заканчивается в автографе фразой:

"И Павел радостно вскочил, когда услышал стук в дверь – это возвращались хозяйка с врачом".

К этой странице блокнота в архиве присоединены машинописные страницы, озаглавленные: "Часть II глава вторая".

Из одного этого примера, а таких, при сравнении рукописи и опубликованного варианта, немало, можно увидеть, сколь титанически трудной была работа писателя над созданием своего романа. Из него понятно и то, что писатель сам трудился над этим произведением, и многое у него не сразу получалось. Писателя, безусловно, можно назвать героем своего времени, ибо он жил, преодолевая все свои многочисленные болезни ради одного – оставить добрый след на земле. Он сам жил так, к чему призывал читателей своим знаменитым афоризмом:

"…Самое дорогое у человека – это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества"

А что мы видим сегодня? Кого мы назовём героями нашего времени? Тех, кто воспользовался ситуацией перестроечного момента в стране, успел захватить кусок пожирнее и составить себе капитал? Тех, о которых говорят: «Ну и молодец! Всех облапошил. Со своими миллиардами он теперь не пропадёт»? Или мы назовём героями воевавших в Чечне против своего народа? Или тех, кто умело скручивает руки молодых демонстрантов, отправляя их машинами в заключения? А может, мы включим в число героев нашего времени мелькающих на кино и теле экранах «паханов» мафиозных структур, о которых хорошо знает милиция, но не может арестовать по причине их тонкого ведения своих дел, связанных с заказными убийствами и ограблениями, когда виновников не находят хорошо оплачиваемые ими же правоохранительные структуры? На них что ли равняться современной молодёжи, не знающей, куда расходовать молодую энергию и силу?

Странно получается. В огромной стране, с несметными богатствами, стране почему-то при этом отстающей в своём развитии от более успешных западных, а теперь и восточных государств, имеются свободные рабочие руки, имеется молодая энергия юношей и девушек, не находящих себе применение по причине отсутствия для них работы, в этой стране с богатым опытом строительства новых заводов и городов никому не приходит в голову использовать юношеский задор, его героическую сущность в целях возрождения страны.

Позовите молодёжь не на тусовки в ночные бары с танцующими обнажёнными телами, не на пустозвонные развлекательные шоу, а на оздоровление лесных угодий, загаженных пьяными компаниями, на посадку новых лесов, на строительство многокилометровых дорог, так нужных России, на восстановление разрушенных сельских хозяйств с целью обеспечения страны стопроцентным собственным продовольствием, как это было в прежние годы, позовите молодёжь на добрые дела, и вот тогда появятся герои нашего времени, о которых напишут книги, снимут телесериалы, появятся поэмы и баллады.

 
ж. «Лицейское и гимназическое образование», № 4, 2010

«Героизм с точки зрения интернета»

 
О русском языке и демократии

Девиз: Пусть будет язык красивым!

 
Странно, в самом деле, что сотни слов русского языка включают в свой состав букву «ё», без которой фактически не может обойтись ни одна речь оратора, и тем не менее, по совершенно непонятным причинам она как бы исключена из русского алфавита, в большинстве печатных изданий её заменили буквой «е». Любопытно узнать, почему так? Краски жалко на две лишние точки над «ё»? Так давайте ради экономии уберём и букву «й», заменив её в целях той же экономии на «и». Можно пойти дальше, убрав из нашего алфавита твёрдый знак, сохранив только мягкий, ликвидировать «щ», позволив на письме шипеть только букве «ш».

Смотрите, сколько лишних крючков уберём и насколько облегчится труд машинисток. Но именно в связи с прекращением употребления на письме буквы «ё», огромное количество людей сегодня, включая дикторов радио и телевидения, многие слова с буквой «ё», именно фонетически произносят ошибочно с буквой «е» по неграмотности. Так откуда же взять им эту грамотность, если повсюду пишут только букву «е»?

К счастью «Литературная газета», а вслед за ней и некоторые другие издания, в частности и издания Московского союза писателей России, стали выходить с использованием буквы «ё» в словах, где ей положено быть.

Но, что делать людям, в чьих фамилиях присутствует злополучная буква «ё», а чиновники паспортных столов отказывают им, проставляя вместо неё «е», фактически меняя фамилию, что является, как минимум, должностным преступлением?

Если ваша фамилия Шмелёв, и вы получили почтовый перевод на почтовый отдел «До востребования». А там вам перевод не выдают, поскольку вы предъявляете паспорт, выписанный на имя Шмелева, то есть с буквой «е» вместо «ё», и работники почты будут совершенно правы, поскольку «Шмелев» и «Шмелёв» с точки зрения закона разные фамилии.

Сегодня мы можем ежедневно слышать ошибки в произнесении фамилий известных личностей, географических названий и других имён собственных, включающих в себя звук «ё», но произносимых «е» по незнанию. Можно ли, к примеру, ругать школьника, увлёкшегося поэзией великого шотландского Роберта Бёрнса, за то, что он называет его Бернсом? К сожалению, нет, когда в учебнике он представлен с буквой «е».

Думается, что Институт русского языка и литературы, а так же Министерство народного образования должны не только сказать своё решительное слово, но и принять действенные меры по наведению порядка в русском языке и не только с буквой «ё».

Интересно, что бы они сказали, если бы к ним в квартиру пришёл гость и неожиданно высморкался, вытирая при этом нос оконной занавеской? Помните старинную студенческую песню со словами: «Не сморкайтесь, дамы, в занавески. Это неприлично, вам говорят»? Да, когда-то, возможно, это было бы нормальным явлением, но общество развивалось, культура его менялась, и очищать нос при помощи занавески стало неприличным для общества воспитанных людей, как неприлично плевать на пол или справлять естественные надобности в присутствии окружающих, хотя в некоторых странах и это допустимо.

Так вот для меня использование матерных выражений и другой ненормативной лексики в литературе или средствах массовой информации – это то же самое, что плевать на пол или вытирать нос занавеской. Мне кажется, что авторы, допускающие в своих произведениях крепкое словцо, от которого у иного воспитанного человека кончики ушей холодеют, а щёки покрываются румянцем стыда, делают это не столько от того что хотят отразить тем самым правду жизни, сколько от скудости своего таланта писателя. А в нынешние времена вседозволенности, когда никто практически не редактирует и не корректирует многочисленные издания за счёт автора, сотни, если не тысячи горе писателей ринулись вставлять, где попало, ненормативную лексику ради привлечения к себе всеобщего внимания, чтобы сказать, мол, вот я какой смелый и демократичный, не боюсь выругаться при всех, поскольку мои герои ведут себя так на самом деле.

Конечно, в обыденной жизни люди самого разного ранга и положения, необразованные и с вполне приличным образованием, в своей разговорной речи используют ненормативную лексику. Никуда от этого не денешься. Но ведь и естественную нужду свою мы порой справляем у дерева, если находимся в лесу, а не бежим за сотню километров в приличный туалет. Однако и в лесу мы стараемся делать это не на глазах у своих спутников, тем более другого пола. Так же и с нецензурными выражениями. Говорят их люди, произносят, но мастерство писателя в том и заключается, чтобы пусть самую грязную брань в самой тяжёлой ситуации, когда герой не в состоянии обойтись без крепких слов или просто других не знает, описать эту самую речь словами приличными для воспитанного читателя, да так, чтобы с одной стороны дать полное представление описываемой картины, не оскорбляя при этом чувств читателя, а с другой стороны, позволяя тем самым невоспитанному человеку понять, как можно было бы иначе, приличными для общества словами выразить то же самое состояние возмущения.

Ведь есть же у нас прекрасные примеры великих русских писателей. Фёдор Достоевский в «Записках из Мёртвого дома» описывает подробнейшим образом жизнь каторжан. Лев Толстой даёт картины из тюремной жизни в романе «Воскресенье». Оба великих знатока русского языка ни разу не использовали в этих своих произведениях ненормативную лексику, но образы описываемых ими героев от этого не стали менее яркими, и читатель не думает, что речь заключённых отличалась высокой культурой.

Безусловно, так писать нелегко, а кто сказал, что труд писателя простое дело? На то он и писатель, что бы самому учиться и учить своими произведениями читателя разговаривать красивым русским языком и не допускать, чтобы его герои на глазах у всех справляли нужду на страницах книги матерным языком. А если автор сомневается по тому или иному слову, то есть можно ли его употребить без оскорбления слуха, так ведь на то и существуют у нас словари нормативной лексики, чтобы знать, что и как употребляется в русском языке.

Одна из моих оппонентов, услышав такой довод, тут же заметила, что редактор не должен проверять каждое слово в словарях. Конечно, не должен. Редактор обязан быть достаточно грамотным, чтобы знать, что допустимо, а чего следует избегать. Естественно, русский язык живой и подвержен изменениям. Он развивается, включая в себя и новые тенденции, и новые заимствования, и новые смысловые значения. С этим никто не спорит. Однако всё новое должно быть лучше старого, а не хуже.

Известный в своё время литовский поэт Эдуардас Межелайтис справедливо писал когда-то, что не газета должна опускаться до уровня читателя, а читатель должен подниматься до уровня газеты. То же можно сказать в целом о литературе. А что происходит в наши дни?

Сплошь и рядом мы слышим неграмотное употребление русских слов, которое прежде было допустимо лишь в среде недостаточно образованных людей. Вот я только что употребил слова «достаточно» и «недостаточно». Казалось бы, простые понятные слова. Но как часто сегодня мы слышим абсолютно неверное их употребление. Слово «достаточно» означает, что мы имеем чего-то столько, сколько нужно. Так разве можно говорить в таком случае, например, что тот или иной человек «достаточно плохой» или у женщины «достаточно некрасивое» лицо? Лицо может быть несколько некрасивым, немного некрасивым, очень некрасивым, некрасивым на чей-то взгляд, но не «достаточно некрасивым». Только если мы гримируем женщину под бабу ягу и хотим сделать её уродиной, мы можем сказать: «Вот теперь она достаточно некрасива, чтобы её не любили». Но сказать, что женщина достаточно некрасива, подразумевая, что она недостаточно красива, нельзя. Однако именно так часто говорят даже дикторы радио и телевидения. Политики вслед за ними могут назвать ситуацию в стране «достаточно плохой». Плохой ситуация может быть достаточной в глазах наших врагов, а для нас она слишком плохая или относительно плохая, но не «достаточно».

Этому следует учить со школьной скамьи и ежедневно средствами массовой информации. Тогда мы будем лучше понимать друг друга. Почему я сказал «средствами массовой информации», а не «литературой»? Да потому, что читать сегодня стали меньше, а всё больше смотрят телевизор, слушают радио и не вылезают из интернета, в котором царит полная анархия в языке. Потому и роль воспитания речи у них возросла. Потому и требования к ним должны предъявляться повышенные.

В прежние годы словарь работников радио и телевидения служил эталоном правильного произношения. Сегодня, к сожалению, это далеко не так. Сегодня, к сожалению, даже специалисты языковеды весьма слабо выражают беспокойство по поводу происходящих негативных процессов в современном русском языке. Их больше волнует вопрос свободы творчества, демократии в литературном процессе. Я тоже за демократию, но не считаю возможным путать её с анархией и вседозволенностью. Массовое бескультурье, проникающее в литературу, накатывает штормовой волной на подрастающее поколение, которое не всегда способно отличить доброе зерно от плевел.

Писатели и поэты обязаны, по-моему, способствовать взращиванию добрых всходов. И если у них это не получается, если они приверженцы анархии в литературе, то, извините, но на таких необходима нравственная и профессиональная цензура, способная сохранить чистым и красивым русский язык, справедливо называвшимся великим и могучим, именно благодаря его разнообразию, способному выразить всё, без употребления ненормативной лексики и безграмотных выражений. Мы не имеем права позволить погибнуть красоте русской речи.

На днях я прочитал в одном стихотворении поэта поразившие меня строки «Взгляд синих глаз перламутрово-пегий». Это до какой же степени должна дойти демократия в литературе, чтобы допустить, во-первых, «взгляд», являющийся процессом, наделять какой-либо окраской, а во-вторых, сочетать синие глаза с перламутровой пегостью? Абракадабра, но ведь пишут же такое поэты, и их ещё печатают иногда. Нет, я решительно против такой демократии даже за личный счёт авторов.

 
«Русский переплёт», «Слово о русском слове», 28.04.2010

 
Не трогайте русский язык без перчаток, если руки ваши не чисты

 
Кто только ни берётся за реформирование русского языка, чего только ни предлагают с ним сделать? И гнут через колено, и мнут и корёжат, и рвут на части, и вставляют спицы в колёса его истории, чтоб остановить, разломать, испоганить, а он всё живёт, великий и могучий, и будет жить вечно, пока жив на земле хоть один настоящий русский человек.

Я бы не стал, может, как говорится, браться за перо в связи с выступлением Михаила Эпштейна по поводу русского языка в телевизионной программе «Культура» 14 октября, если бы не отдельные восторженные отзывы на потуги американо-русского филолога изменить русский язык созданием нового словаря. Вот, например одно из высказываний:

«Оказывается, что свободное написание символов в инете или "коверкание" слов, которое так раздражает многие "глаза" не есть плохо: Это есть словотворчество. А вот "латинизация" языка это путь к гибели русского языка.

Очень зацепили меня 2 лекции Михаила Эпштейна на канале "культура". В итоге подписался на рассылку его "Дар слова".

Раньше от корня "добр" и "зло" в употреблении было до 200 слов на каждый корень. А сейчас около 40. Есть слово "злодей", а "добродей" умерло. Есть "злодейство", а "добродейство" тоже умерло …

буду стараться регулярно читать "Дар слова" и внедрять в обиход новые слова»)

 
О каких же новых словах идёт речь?

Но сначала несколько обычных слов о самом Эпштейне. Титулов у него немало. Окончил филологический факультет МГУ, автор многих статей и книг по вопросам литературы, языка, истории и теории советской идеологии и философии, профессор русской литературы университета Эмори (США), член Российского Пен-клуба и Академии российской современной словесности, Лауреат Премии Андрея Белого 1991 года, премии журнала «Звезда» (1999), премии русской эмиграции «Liberty» (2000). По крайней мере, так он представлен в Интернете.

И что же предлагает россиянам в своих лекциях на телеканале и в течение десяти лет внедряющий сетевой проект «Дар слова» этот профессор русской литературы американского университета?

Основная идея его заключается в том, что необходимо ради выживания русского языка позволить его коренным носителям освободиться от оков русской грамматики, которая будто бы не позволяет свободное словотворчество, ограничивая своими ненужными устаревшими правилами.

Но, во-первых, почему русский язык надо спасать? Я согласен, что это жизненно необходимо, но почему и от кого спасать?

На мой взгляд, жителя России и пишущего на русском языке, хотя по специальности я являюсь преподавателем английского языка, русский язык сегодня в опасности по той причине, что ему стали уделять гораздо меньше внимания в наших учебных заведениях, грамотность школьников и студентов снизилась, чему способствует в немалой степени и падение речевой культуры дикторов радио и телевидения, которые в прежние годы были эталоном использования русского языка.

Русский язык в опасности от внедрения в нашу лексику большого числа иноязычных слов, преимущественно английских.

Русскому языку угрожает свободная публикация литературных произведений, многие авторы которых, пользуясь тем, что печатают произведения за свой счёт, позволяют употребление не только неграмотных в литературном отношении слов и словосочетаний, но и заведомо недопустимой ненормативной лексики.

Русский язык может сильно пострадать и от не до конца продуманных или придуманных с неблаговидными целями нововведений в русскую грамматику типа устранения из применения буквы «ё» или изменения правил употребления иноязычных слов типа «кофе».

Наконец, русский язык вместо выживания может прийти к деградации, если его пользователи станут откликаться на увещевания некоторых, с позволения сказать, зарубежных языковедов, свободно его коверкать, придумывая и внедряя в жизнь свои собственные варианты слов.

К счастью, такого никогда не случится, поскольку русский язык, как, впрочем, и все другие языки мира, формируется не по указаниям сверху. Он действительно живой наш язык и ежедневно в нём появляются новые слова, но они рождаются по своим собственным законам, а не по чьим-то рекомендациям.

Например, Эпштейн предлагает в числе сотен изобретенных им слов (беру одно наугад) «люболь». Скажите это слово в разговоре кому-нибудь, и никто не поймёт, о чём речь, пока не услышите объяснение самого изобретателя:

«Это такая любовь, которая вбирает в себя боль, становится неотделимой от боли, а порой любит и лелеет саму эту боль. Боль зависимости от любимого, боль непонимания, невзаимности, несоединимости – всё это может переполнять любовь и делать ее люболью.

Ты все еще любишь его? – Да какая уж тут любовь. Одна люболь осталась».

Это надуманное слово никогда не войдёт в словарный запас русского языка по той простой причине, что само состояние автором надумано. Любовь с болью в сердце бывает и довольно часто, когда понимаешь, что нельзя этого человека любить, а любишь вопреки здравому смыслу. Не случайно в народе говорят: «Любовь зла – полюбишь и козла». Не будешь ведь придумывать по этому поводу новое слово «козлюбовь», которое как раз отразит собой эту мысль?

Нет, русские новые слова образуются совершенно по другому принципу. Они хорошо известны в теории языка. Один из них – окказионализмы, когда, скажем ребёнок говорит «Смотри, дождь налужил». Нет такого слова в русском языке «налужил», но кто-то из родителей упомянул его в своей книге. Оно понятно, кто-то, возможно, употребит его в своей речи в порядке шутки, но в общий обиход это слово не войдёт. Подобные слова часты в разговоре, но их никто специально не придумывает. Они рождаются по ассоциации. Когда человек говорит «На меня напал хохотунчик», это не требует объяснений. Каждому понятно сказанное, хотя такого слова в языке нет. Но когда по аналогии со словом «неуч» Эпштейн предлагает новое слово «нехоть», оно обязательно требует разъяснений, а потому нежизненно и употребляться не будет.

Да, писатели и поэты изобретают новые слова. Они называются в теории литературы индивидуально-стилистическими неологизмами. К примеру, Александр Блок в стихотворении «На островах» вводит новое слово:

 
Вновь оснежённые колонны. 

Елагин мост и два огня. 

И голос женщины влюблённой. 

И хруст песка и храп коня.

 
Это же слово впоследствии употребила и Анна Ахматова:

 
Вот поняла, что не надо слов, 

оснежённые ветки легки… 

Сети уже разостлал птицелов 

на берегу реки.

 
Красиво, хорошо, тем не менее, это слово остаётся авторским неологизмом и не вошло в русский лексикон.

Можно привести оригинальный пример со словом «Авоська». Оно появилось в книге детского писателя Николая Носова о Незнайке вместе с другим героем «Небоськой». Но в русском языке и раньше бытовали эти слова в пословицах и поговорках. В оной из них говорится «Держался Авоська за Небоську, да оба в яму упали». Однако широкую популярность с совершенно другим смыслом слово обрело благодаря знаменитому артисту Аркадию Райкину, который употребил слово «авоська» в одной из своих интермедий для названия плетёной хозяйственной сетки. В этом значении слово и пошло в народ и выходит из употребления только потому, что сами хозяйственные сетки заменены полиэтиленовыми пакетами.

Поэты авангардисты много работали, создавая новые слова, которые так и остались авторскими неологизмами. Среди них были и знаменитые поэты, как Осип Мандельштам, который писал:

И я свирел в свою свирель,

И мир хотел в свою хотель.

 
То есть упражнения с русским языком делались многими. История давно показала, что русский язык сам находит пути своего развития без чьих-то указаний. То, что ему не подходит, он отторгает. Но это совсем не означает, что мы должны равнодушно смотреть на то, как обращаются с нашим языком, как его пытаются изуродовать, даже пользуясь гуманным лозунгом «помочь выживанию языка».

А,М. Горький писал:

«Мне тоже приходится читать очень много писем рабселькоров, «начинающих» литераторов, учащейся молодёжи, и у меня именно такое впечатление: русская речь искажается, вульгаризируется, её чёткие формы пухнут, насыщаясь местными речениями…».

Мне думается, что сегодня нам надо уделять внимание именно тому, чтобы молодёжь училась красивому русскому языку, обогащая его естественными неологизмами, создаваемые ради удобства общения, а не ради желания прославиться хотя бы тем, что придумал в словарь Эпштейна один-другой десяток новых слов и при этом влепить нецензурность, утверждая тем самым свою полную свободу в языке.

А на эту тему, то есть использование ненормативной лексики в русском языке, вскоре после лекций Эпштейна на канале «Культура» другой телевизионный канал «НТВ» провёл 22 октября передачу «Россия без мата?», явившуюся очередным вмешательством в развитие нашего национального достояния.

Здесь уже выступал не один человек, а целый конгломерат специалистов. Но передачу начали с извинения от имени НТВшников за показ видеоролика такого содержания, что особо чувствительным телезрителям предложили закрыть уши, и затем пошла демонстрация того, как маленькие дети, чуть ли не с трёхлетнего возраста пересыпают свою речь ненормативной лексикой. Звуковой сигнал, забивающий чересчур эмоциональные слова, режущие слух, звучал почти непрерывно. Любопытна реакция сидевших в студии, которые слушали текст без купюр и забивания неприличных слов звуком. Казалось, что все слушали с любопытством. Только прославленный диктор программы «Время» советского телевидения Анна Шатилова, слух которой не привык к непристойностям, кажется, была поражена тем, что это можно было открыто показывать, и не знала, как себя держать. После короткой демонстрации сюжета ведущий передачи Антон Хреков обозначил вопросы для обсуждения собравшимся в студии людям: считающим, что мат – это позор нации, и тем, кто считает, что мат – это неотъемлемая норма сегодняшней жизни. А спросили присутствующих вот о чём:

Как решить проблему свободного употребления мата?

Сажать на пятнадцать суток или на пару лет?

Легализовать мат?

Или отменить само понятие «мат»?

Словом, обсудить тему «Россия без мата»

Михаил Полицеймако, Заслуженный артист России обратил внимание на то, что нет законов, запрещающих применение мата в Интернете, а ролик, по его мнению, был снят специально для подростков, входящих в Интернет. Он считает, что от свободы слова осталась только свобода мата, поскольку депутаты Госдумы ничего не делают в этом отношении, и бороться с матом можно только кнутом.

Но когда Анна Шатилова рассказала о том, что в театре шёл спектакль, в котором речь артистов почти полностью состояла из ненормативной лексики, то тот же заслуженный артист Полицеймако ответил, что это театр, где шёл разрешённый спектакль по разрешённой пьесе. Правда, его комментарий остался никем не замеченным, а Шатилова продолжала рассказывать о том, как в советское время в школе широко обсуждалось и осуждалось поведение ученика, если он курил и ругался матом.

Я хорошо помню это время. У нас тоже не допускали матерные выражения. Более того, я помню, как, попав на действительную службу в армию, испытывал дискомфорт оттого, что мои товарищи по службе посмеивались надо мной, говоря, что я не мужчина, раз не ругаюсь и не курю. И тогда я решил доказать им обратное. Однажды втайне от друзей купил пачку сигарет и потренировался затягиванию дыма. Потом, когда мы небольшой группой шли к месту дежурства, я в процессе разговора, что-то рассказывая, спокойно выругался матом, достал сигарету и закурил. Тут на меня обратили внимание, удивившись тому, что я курю. А я сказал, что не только могу курить, но и выругался, однако никто этого не заметил, добавив, что всё это делать очень даже легко и никакой мужественности при этом не требуется, а вот отказаться от ругани, научиться говорить нормальным языком и не курить – это значительно труднее, в этом-то и проявляется настоящий характер. Сказав это, я достал пачку сигарет, бросил на землю и растоптал, спросив, кто ещё может так сделать? Мой друг Артур ответил тогда: «А вы знаете, пацаны, Женька прав», и тоже бросил курить и ругаться.

Помню ещё, как сразу после школы пошёл работать на киностудию, где коллеги по работе киношники приносили мне свои извинения, если случайно выругаются матом в моём присутствии, так как знали, что я не терплю нецензурных выражений. Один из кинорежиссёров в сердцах выругался матом на съёмочной площадке, после чего приносил извинения на общем собрании, пообещав никогда больше этого не допускать. И надо сказать, что ненормативная лексика в те времена, хоть и была, но не висела в ушах постоянно, как это бывает в наши дни.

Я не стану описывать подробно возмутившую меня передачу по каналу НТВ, когда во всеуслышание в студии звучали матерные слова настолько явственно, что интеллигентная женщина Анна Шатилова собиралась даже покинуть передачу. Член совета директоров издательского дома «Коммерсант» Андрей Васильев в присутствии всех употребил слово, которое звукорежиссёру передачи пришлось забивать сигналом, но не счёл нужным извиниться. И это был не единственный эпизод в передаче. То есть участники обсуждения сочли возможным во время дискуссии использовать те самые выражения, против которых будто бы была направлена передача. Кинорежиссёр Юлий Гусман заявил, что употребление мата, как употребление вина, от которого некоторые не могут отказаться. Поясняя свою позицию, направленную против применения мата, он произнёс нецензурное слово для примера, забитое для телезрителей звуковым сигналом, и тоже не подумал извиниться, так как он говорил о слове, которое встречается иногда в литературе.

Дали даже слово рэперу Роману Жигану, который выступает со сцены с матерной лексикой. Он упомянул, что к нему приезжал с поздравлениями премьер-министр Путин, и затем прочитал стихи с матерными словами, за что был награждён аудиторией аплодисментами.

На весь экран показали строки, написанные Солженициным, Пушкиным и Лермонтовым, в которых употреблены бранные нецензурные слова. Телевизионная студия взорвалась аплодисментами. Затем предоставили слово Алексею Плуцеру-Сарно, автору большого словаря мата. Ну, уж он-то не мог обойтись не только без матерных слов, но и без того, чтобы некоторые из них подробно не разбирать по буквам, рассказывая об истории и этимологии.

Олег Кассин, сотрудник министерства культуры, представленный как борец с матом, пытался объяснить, как он борется своими заявлениями в прокуратуру против мата в фильме Никиты Михалкова, а телестудийная аудитория требовала, чтобы он произнёс вслух те слова, против которых он выступал. Он не мог этого сделать в силу своей воспитанности, тогда Юлий Гусман обвинил выступающего во лжи, хотя речь шла всё-таки о том, что прокуратура возбудила уголовное дело по заявлениям Кассина.

И это называлось борьбой за чистоту русского языка. Слушая дискуссию на НТВ, очень хотелось напомнить спорщикам, говорящим, что всё преходяще и то, что нельзя сегодня, будет разрешено завтра, хотелось напомнить таким философам о том, что говорить принародно матом, это то же, что прилюдно на улице справлять нужду. Когда-то это тоже не запрещалось, когда не было туалетов. В некоторых странах туалеты на улицах открыты. Такова у них пока культура. Но у нас принято сегодня личные свои дела делать в закрытых помещениях. Так и в вопросе с матом. Его не принято произносить на публике, а потому даже голосовать, как это сделали на НТВ, употреблять ли мат в литературе, просто безнравственно, как безнравственно выглядела вся передача, посвящённая русскому мату. Она, конечно, была нужна, но в рамках приличия, которого не смогли соблюсти участники и организаторы.

В заключение мне бы хотелось сказать, что язык – это живой организм, который требует к себе отношения такого же, как к живому человеку. Если хотите делать с ним какую-то операцию, наденьте стерильные перчатки, чтобы не загрязнить, не испачкать, не повредить своими собственными бактериями безграмотности и отсутствием понимания, что хорошо, а что плохо для языка. Хирургия – дело всегда опасное.

 
«Советская Россия», 2.12.2010

 
Поддушные мысли

Открытое письмо однокласснику

 
Привет, Гарик!

 
Недавно только говорил с тобой по скайпу. Хорошая это штука – компьютер, скайп, видишь человека и беседуешь как бы с глазу на глаз. Поговорили, и вот вдруг сел за письмо тебе. Нет, не сразу. Сначала пошёл в ванную по случаю субботнего дня. А там я по обыкновению не люблю терять времени даром и всегда, окунаясь в пену или стоя под душем, либо обдумываю какую-то очередную статью, либо пытаюсь запомнить приходящие в голову строки новых стихов. В этот раз почему-то думалось о нашем разговоре. Собственно даже не о нём, поскольку мы ничего особенного, кажется, не обсуждали.

Ты рассказывал о своей поездке на Аляску, о предполагаемом скором путешествии в Европу, где учится твоя внучка, но не в Россию, где ты родился и вырос, а я почему-то интересовался, как в Америке относятся к последним трагическим событиям в Японии и Ливии. И ты не мог ничего толком ответить на это, высказывая только своё личное мнение, поскольку с самими американцами, как я понял, встречаешься редко и тем более редко говоришь с ними на политические темы.

Оно и понятно. Ты ведь не коренной житель Америки. Ты для них чужак, как и они для тебя. Как я догадываюсь, друзей среди американцев у тебя нет. Зато с друзьями из России или из Украины, где ты учился и работал, часто созваниваешься. Но я, правда, не об этом подумал, а вот о чём.

Мы оба учились в одной школе и даже в одном классе. У нас были одни и те же учителя. Нас учили одному и тому же – любви к Родине. Но как же по-разному все это понимают сегодня. Мои молодые родственники живут кто в Германии, кто в Чехии. Наша преподаватель литературы и классный руководитель Римма Николаевна, как и ты, уехала в Америку к перебравшимся туда ранее детям, но не так давно возвратилась в Ялту. Не смогла почему-то долго жить в благословенных американских штатах, и ялтинский климат отношений и погоды потянул её обратно.

Да, многие потянулись на Запад, полагая, что Родина – это весь мир и, в частности, то место, где находишься в настоящее время. С точки зрения философии, разумеется, это так. Человек – произведение всей земли. Но по такому принципу можно считать себя и жителем всей вселенной. Так что, если бы на Луне было лучше, и была бы возможность туда свободно улететь, то многие бы стали лунянами, а не землянами.

Но тут я употребил слово «лучше». Именно так гласит русская поговорка: рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше. Значит ли это, что Родина человека там, где ему лучше? Я с этим никогда не был согласен и писал об этом в стихах, на которые мой брат положил когда-то музыку, сделав их песней:

 
ТЯНУТ ПТИЦЫ В РОССИЮ

 
Все преграды осиливая,

длинной узкой косой

тянут птицы в Россию

самой ранней весной.

 
Птицы тянутся к северу,

где родятся птенцы,

где, в любовь свою веруя,

мам любили отцы,

 
Ничего не просили,

наслаждаясь росой…

Птицы тянут в Россию

каждой новой весной.

 
Пусть в России с тревогами

часто ночи без сна,

но зато это Родина,

но на то и весна.

 
Разумеется, нас в школе учили интернациональности. Говорили, что все люди на земле братья. С этим я полностью согласен и готов биться за этот интернационал до конца. Но я понимаю интернационал так, что всем на земле без исключения должно житься хорошо, а не только тем, кто удачно устроился близко к кормушке или захватил себе кусок пожирнее.

Тут мне сразу же возразят, что всё это идеализм или утопия, которую никогда человечеству не осуществить. Но возражать-то будут в основном те, кому сейчас хорошо, у кого сейчас всё есть, или те, у кого давно ничего нет, и они отчаялись улучшить своё положение и потому не верят ни в какие возможности. И всё же в самой глубине своей души эти последние, тем не менее, таят надежду, что они не правы, и может, всё-таки счастье на земле возможно. Такая надежда не умирает в людях со времени расслоения человечества на богатых и бедных, со времён философа Платона, одним из первых высказавшем мысль о возможности всеобщего счастья.

Впрочем, мои «подушные» мысли совсем о другом. Понятное дело, что в одночасье революцию счастья на всей земле не совершишь. И пока это неосуществимо в планетарном масштабе, люди стараются улучшить жизнь народа каждый своей собственной Родины. Так вот как же мы это делаем?

В истории не раз бывало, что великие люди России для её же блага вынуждены были покидать свою Родину, но, оставаясь плоть от плоти её гражданами, делая всё возможное для её спасения. Так поступил Герцен, покинувший Россию и издававший за её границами журнал «Колокол», разбудивший революционный дух на его Родине, так поступил Ленин, выпускавший свою газету за рубежами Родины с единственной целью, чтобы его «Искра» воспалила пламя революции в России. Немало писателей, покидая Россию, писали о России и для России, даже если они были так называемыми диссидентами.

Мне, скажем, не нравится Солженицын, ни как писатель, ни как личность, но я знаю, что, будучи выдворенным из нашей страны, он продолжал жить её интересами, писал о России и даже опубликовал свои мысли под названием «Как нам обустроить Россию». Это было, на мой взгляд, смешно, ибо он к тому времени уже долго не жил в России, многого не понимал в ней, так что, даже возвратившись, наконец, в перестраивавшуюся страну, ужаснулся от увиденного и укатил глубоко в Сибирь, чтобы там размышлять о случившемся.

У нас с тобой диаметрально по-разному сложились судьбы. В советское время я разъезжал по странам Африки и Азии, а затем бывал и в Норвегии, работая в качестве переводчика, посылая оттуда свои заметки путешественника в газеты и журналы России. Ты в это время трудился под Москвой на закрытом предприятии, писал сугубо профессиональные материалы под грифом и потому был то, что называется невыездным и непубликующимся в открытой печати человеком. Людей с государственными секретами в те времена из страны не выпускали.

Зато теперь я сижу в Москве, не выезжая ни в какие страны, но не потому, что не выпускают, а по банальной причине дороговизны таких путешествий для меня. А ты, напротив, даже выйдя на пенсию, объехал чуть не полсвета в развлекательных путешествиях и только благодаря тому, что после перестройки поехал работать в Америку, где получил и приличную работу, и приличную зарплату, завершившуюся неплохой, видимо, пенсией, обзавёлся домом, машиной и всем необходимым для спокойной в финансовом отношении жизни. То есть тебе хорошо платят за те знания, которые ты получил в России. А ведь ты такой не один. Тысячи российских специалистов работают сегодня в Америке. Говорят, что в фирме знаменитого компьютерного магната Гейтса половина умных голов из бывшей страны Советов. А мы здесь не знаем, как выйти из экономического провала, чтобы достичь уровня экономического развития хотя бы последних лет советского времени, чтобы войти хотя бы в тридцатку развивающихся стран, чтобы сократить хоть немного уровень растущей безработицы и нищеты, чтобы снизить хоть чуть-чуть возрастающий уровень преступности, чтобы… и так далее.

А как всё начиналось? Мы учили это в школе на уроках истории. Как бы ни относились сегодняшние политиканы к революции семнадцатого года, но невозможно скрыть, что даже американский журналист Джон Рид восхитился событиями того времени в России и написал свою знаменитую книгу «Десять дней, которые потрясли весь мир». Интересную оценку этой книге дал Ленин в своём предисловии к ней:

«Прочитав с громаднейшим интересом и неослабевающим вниманием книгу Джона Рида: «Десять дней, которые потрясли весь мир», я от всей души рекомендую это сочинение рабочим всех стран. Эту книгу я желал бы видеть распространённой в миллионах экземпляров и переведенной на все языки, так как она даёт правдивое и необыкновенно живо написанное изложение событий, столь важных для понимания того, что такое пролетарская революция, что такое диктатура пролетариата. Эти вопросы подвергаются в настоящее время широкому обсуждению, но прежде чем принять или отвергнуть эти идеи, необходимо понять всё значение принимаемого решения. Книга Джона Рида, без сомнения, поможет выяснить этот вопрос, который является основной проблемой мирового рабочего движения».

Со школьной скамьи я решил, что буду продолжать дело революции. И ни на йоту не изменяю своему решению, ни в своих время от времени публикуемых статьях, ни в книгах, преимущественно выпускаемых за мой счёт, ни в стихах и поэмах. Этому меня учили в школе. Этому я учу и своих студентов.

А что, разве страна после революции стала хуже? Трудности, конечно, были великие. И цена была немаленькая. Сколько тогда интеллигентов, специалистов покинули Россию? Но те, кто остались, подняли страну на небывалую высоту, сделав из неё супердержаву. Многие, вспоминая этот период, обязательно говорят при этом о Сталине и сталинских репрессиях. Это, якобы, тоже повлияло на решение покинуть Россию. Но почему-то эти люди не хотят поверить словам знаменитого английского писателя Герберта Уэллса, который встречался лично и с Лениным, и со Сталиным, о котором написал буквально следующее: «Я сознаюсь, что подходил к Сталину с некоторым подозрением и предубеждением. В моём сознании был создан образ очень осторожного, сосредоточенного в себе фанатика, деспота, завистливого, подозрительного монополизатора власти. Я ожидал встретить безжалостного, жестокого доктринёра и самодовольного грузина-горца, чей дух никогда полностью не вырывался из родных горных долин… Все смутные слухи, все подозрения для меня перестали существовать навсегда, после того, как я поговорил с ним несколько минут. Я никогда не встречал человека более искреннего, порядочного и честного; в нём нет ничего тёмного и зловещего, и именно этими его качествами следует объяснить его огромную власть в России».

А ведь встреча писателя с главой советского государства состоялась в 1934 году, то есть в то время, о котором кто только не говорит плохо в наши дни. И хоть Уэллс был великим фантастом, но его нельзя обвинить ни в близорукости, ни в низкопоклонстве при оценке людей.

Так вот страна наша стала второй державой мира, благодаря и Сталину, и тому самому образованию, которое сегодня нынешние руководители его стараются разрушить до основания, прикрываясь Болонской системой и под другими благовидными предлогами. Полагаю, что Америке больше нет необходимости в наших специалистах нового поколения. Она готовит теперь своих нашими руками. А Россия пусть будет сырьём для стран Запада. Можно ли оставаться в стороне от этого, если любишь свою Родину, если живёшь её интересами? Я не могу. Меня так учили в школе.

В нашем телефонном разговоре мы затронули вопрос отношения американцев к войне в Ливии. Их мнения ты не знал, но своё высказал, отметив, что с точки зрения американского народа, его экономического благополучия, войны, которые ведут американцы, полезны.

Любопытная точка зрения нынешнего жителя Америки. При правлении каждого президента Американских штатов последние годы ими обязательно велись войны. Достаточно вспомнить войну в Корее, Вьетнаме, Югославии, Ираке, Афганистане, и вот в Ливии. Все на огромном расстоянии от Американского континента. Ни одна не угрожала Соединённым Штатам. Между тем на войну во Вьетнаме США потратили более шестисот миллиардов долларов, на войну в Афганистане уже потрачено около ста миллиардов долларов, на войну в Ираке ежемесячно продолжают расходовать пять с половиной миллиарда долларов, а теперь пошли расходы и на Ливию. Интересно, что по подсчётам американских специалистов денег, потраченных на войну в Корее и Вьетнаме, хватило бы для оплаты труда 21 миллиона американских сотрудников полиции в течение года или эта сумма могла быть истрачена на обучение в колледжах США 19 миллионов молодых американцев на протяжении 10 лет.

Немалые деньги на войны выделяются не из воздуха, а из налогов жителей Америки. Хотя, конечно, эти войны приносят международному жандарму в то же время неплохие, хоть и кровавые, дивиденды в виде захвата источников поставок нефти и прочих ограблений других народов. Собственно говоря, Америка всегда богатела на ограблениях других народов. Этому тоже нас учили в школе. Давно, конечно, это было. Сегодня учат другому. А птицы всё же тянут в Россию каждой ранней весной.

Вот какие мысли вырывались у меня из-под душа после нашего с тобой разговора.

 
Сетевой литературно-исторический ж. «Великороссъ», 2.04.2011

 
Феномен Николая Островского и его времени

Послание корчагинцам

 
Позволю себе начать разговор несколько неожиданно с письма-обращения молодежи небольшого города Шепетовки, написанного в 1966 году при закладке памятника Николаю Островскому, родившемуся и проведшему свою беспокойную юность в этих местах, письмо, адресованное молодежи будущего, то есть парням и девушкам нашего сегодня.

 
«Корчагинцам двухтысячного года.

Мы, двадцатилетние комсомольцы из ХХ века, чьи деды зажгли на планете солнце правды и свободы, шлем эти слова вам, юноши и девушки будущего.

Мы искренне завидуем вам, наши ровесники из грядущих поколений, ведь вы будете жить в самом счастливом обществе. Но помните, что наше время тоже чудесно и достойно удивления. Наша жизнь тоже прекрасна, преисполнена неповторимой романтики и высокого героизма.

С гордостью мы называем себя корчагинцами, наследниками славы нашего легендарного земляка, писателя-бойца, писателя-героя Николая Алексеевича Островского. Он был из когорты рыцарей, рожденных бурей Великого Октября. На его книгах и на примере его жизни воспитывались целые поколения советской молодежи. Мы представители третьего поколения корчагинцев, строящих коммунизм.

Сегодня перед памятником, символом бессмертия нашего замечательного земляка, патриота, коммуниста, мы торжественно клянемся: 

Горячо любить Родину и отдавать все силы для ее счастья и процветания, ежедневно возвеличивать ее ударным трудом.

Быть пламенными патриотами Советской Родины и в тяжкую годину не пожалеть для нее своей крови и своей жизни.

Мы клянемся в трудовых буднях, в боевых походах и повседневной жизни всегда и во всем быть такими, как Павка Корчагин, – мужественными и смелыми, честными и духовно красивыми.

Мы клянемся родному народу, священной памяти героев Октября, корчагинцам первого поколения, что будем всегда жить, учиться, работать и бороться по-ленински. Все свои силы до последнего дыхания отдадим самому дорогому – человеческому счастью, коммунизму!»

Сколько пафоса! Сколько искренней веры в возможность построения коммунизма, возможность сделать всех людей счастливыми! Подумать только, сорок пять лет назад молодежь завидовала своим ровесникам будущего, ни секунды не сомневаясь в том, что они будут жить в самом счастливом обществе. А кто может сегодня сказать, что они не ошиблись? Кто может сегодня, положа руку на сердце, заявить, что наше общество самое счастливое?

Да, мы имеем сегодня чудеса техники: мобильные телефоны, планшетные компьютеры, помещающиеся в руке телевизоры и проникающую во все уголки земли интернетовскую паутину, о чем не могли и мечтать в далекие шестидесятые годы. Мы можем спать на итальянских кроватях, ездить на японских автомобилях, одеваться от кутюр, есть американские гамбургеры, запивая пивом десятков иностранных марок, танцевать до упаду в ночных барах, упиваться свободой секса и громко ругать политиков у себя дома и даже на работе. Но кто же скажет сегодня, что наше общество стало самым счастливым? Не знаю таких. А почему? Ответ на этот вопрос я и постараюсь получить с помощью Николая Островского.

В те дни, когда впервые журнал «Молодая гвардия» опубликовал роман Николая Островского «Как закалялась сталь», а случилось это семьдесят семь лет назад, в России было немало уже известных и поныне писателей. Среди них и сверстники Островского, такие, как Аркадий Гайдар (Голиков), опубликовавший 1934 году ставшие наиболее популярными у читателей «РВС», «Школа», «Дальние страны», Виктор Кин (Суровикин) с его романом «По ту сторону», Михаил Шолохов знаменитый автор «Донских рассказов», «Лазоревой степи» и, конечно же, нашумевшего во всем мире «Тихого Дона», чуть постарше были Вениамин Каверин (Зильбер), известный в то время рассказами, романом «Девять десятых судьбы» и членством в литературной группе «Серапионовы братья», а также в написании коллективного романа «Большие пожары», публиковавшимся в журнале «Огонек», Александр Фадеев, не только автор вошедших в учебники повести «Розлив» и романа «Разгром», но и один из лидеров Российской ассоциации пролетарских писателей.


Но ведь кроме них – однолеток или почти однолеток Николая Островского – в те годы жили в стране и творили свои великие произведения прославленные мэтры литературы Максим Горький, Алексей Толстой, Андрей Платонов, Дмитрий Фурманов, Илья Эренбург, Александр Серафимович, Ольга Форш.

Список можно продолжать, но, я думаю, и так понятно, в какой звездный мир литературы неожиданно ворвался никому еще неизвестный Николай Островский своим единственным к тому времени литературным произведением «Как закалялась сталь». Но ни один из героев опубликованных к тому времени произведений названных мною писателей, не обрел столь огромную популярность у советского народа и, не побоюсь сказать, у народов многих стран мира, как Павел Корчагин Николая Островского.

Ни революционеры, о которых писала Ольга Форш в романах «Одеты камнем» и «Горячий цех», ни Павел Власов Горького из романа «Мать», ни Кожух с железными челюстями из романа Серафимовича «Железный поток», ни Макар Нагульнов или сам Давыдов из «Поднятой целины» Шолохова не оказали такого влияния на читателей, не вдохновляли их на подвиги с такой силой, как это делал Павел Корчагин. Почему? Что в нем такого феноменального, чего нет у других героев?

Эти вопросы будоражили умы современников Островского еще при жизни писателя, которому после выхода романа книгой оставалось жить всего два года. Роман был впервые опубликован целиком в 1934 году, а 15 ноября 1936 года в Москве на квартире Николая Островского, совершенно слепого и почти полностью неподвижного по причине неизлечимой болезни, состоялось заседание Президиума Союза советских писателей СССР и работников Центрального Комитета комсомола по обсуждению романа Николая Островского «Рожденные бурей». На этом заседании одним из первых выступил Марк Колосов, первый редактор романа «Как закалялась сталь» и, кстати, одногодок Островского, тоже писатель, опубликовавший к тому времени большое число комсомольских рассказов. И вот что он говорил о феномене своего сверстника:

 «В нашей писательской среде еще не решен вопрос, что такое Островский. Надо говорить: писатель ли Островский, художник ли он… Если судить о художественности с точки зрения только стилистической изощренности, то Островского нельзя считать настоящим писателем.

Островский же принадлежит к подлинным, настоящим художникам, каких у нас в литературе не так много, потому что он обладает подлинным художественным видением мира. Его политическая мысль не абстрактна, а его внутренний мир населен действительно художественными образами людей, характеров, явлений, конечно, образов не стилистических в узком смысле этого слова, как иногда понимают…

Островский, наконец, является носителем огромных моральных ценностей большевизма. Я не знаю, много ли произведений в художественной литературе, которые были бы действительно носителями этой сокровищницы моральных ценностей большевизма. Не случайно поэтому, что за рубежом его книга наносит колоссальный урон во вражеском стане, потому что наши враги готовы признать за нами все: и силу, и все, что хотите, но они хотят нам отказать в одном. Они говорят, что мы грубые материалисты, что у нас нет никаких идеалов, и Островский, своим творчеством показывая, какие идеалы несет с собой рабочий класс и как на этих идеалах облагораживается рабочее юношество, как зреет новая человеческая личность, тем самым пропагандирует большевизм как огромную моральную силу для победы человечества».

Эти слова редактора перекликаются со словами самого Островского, которые он вписал в историю на века так, что их невозможно забыть:

«…Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества».

Так не в этом ли феномен Островского, как писателя? Ведь сам Островский не воевал в частях Красной армии, как Павел Корчагин, не строил, как он, узкоколейку в Боярке, не боролся с бандитами под Киевом, но ему удалось с такой убедительностью описать взятые из жизни факты, что читателю и в голову не приходит усомниться в реальности героя, в том, что им является сам автор романа. Но дело даже не в этом. Вернее, не только в этом. Главное, очевидно, в том, что Островскому удалось интуитивно, на каком-то непонятном высшем уровне подсознания, уловить и передать тонкими нитями художественного произведения суть революционного момента, ту самую революционную возбужденность, которая была присуща его поколению молодых не только в России, но и во многих странах мира, точнее, даже во всем мире. Потому его роман и пролетел красным знаменем восторженной революции по всему земному шару.

Идея создания на земле такого миропорядка, при котором всем людям жилось бы счастливо, родилась, как ни странно это может кому-то показаться, задолго до нашей эры, в трудах великих философов. Но они только отражали мысли человечества. Эта идея подобно нейтронам и протонам накапливалась на разных полюсах общества, создавая все большее и большее напряжение между классом бедных и классом богатых, прорывалась время от времени то в одном краю земли, то в другом народными восстаниями, бунтами, революциями, которые подавлялись в конечном счете силой и властью денег. Но нельзя не вспомнить, например, восторг французского народа, сияющие счастьем лица в период победы французской революции, описанной Виктором Гюго. Гаврош, совсем еще мальчишка, шел под пули весело, не боясь смерти, по той только причине, что помогал своему народу.

Вот эта святая жертвенность ради счастья своего народа просматривается в лучших литературных произведениях великих мастеров пера как в зарубежной, так и в нашей отечественной литературе. Все, кого люди называют героями, чаще всего посмертно, это жертвенники, не пожалевшие своих жизней во имя счастья других. Одним из первых, пожертвовавших собой ради народа, можно считать Иисуса Христа, распятого на кресте. Но это из разряда легенд, которых было много и в России. А тут реальные события, о которых все знают, реальный человек, живший не для себя, не для почестей и наград, а во имя счастья и свободы не только своего народа, но и всего человечества. Жертвенность Павки Корчагина была не в том, что он, потеряв здоровье, находит в себе силы написать книгу. Немало людей говорили и говорят, что слава к Островскому и его роману пришла по той причине, что сам писатель создавал книгу, будучи слепым и неподвижным. Это совершенно не так. Ведь мы знаем и других писателей, писавших книги почти в таком же состоянии, как и Островский, но их произведения, становясь любимыми у читателей, как, например, «Чайка» Николая Бирюкова, все же не обретали той феноменальности воздействия, что оказалась у романа «Как закалялась сталь». О том, что Корчагин решил написать книгу и пишет ее, мы узнаем лишь из последней главы. А героя произведения читатель начинает любить и верить его искренности, целеустремленности, преданности идее с первых страниц романа.

Разумеется, герои «Поднятой целины» Шолохова или «Железного потока» Серафимовича тоже мечтали о всеобщей революции. Тем и отличалось это уникальное время, что в стране победившего социализма многие мечтали своим примером поднять на борьбу остальные страны, чтобы воцарилось счастье для всех на всей земле. Утопия? Нет, мечта тысячелетий. И целый народ жертвовал своим благом, своим комфортом, даже своими жизнями ради того, чтобы помочь другим народам, жившим еще беднее, еще труднее. Это было феноменальное время, когда большинство людей верило в идею всеобщего счастья на планете.

Да, Островский не был единственным, кто выразил эти идеи. Не случайно для него самого одной из путеводных звезд был роман английской писательницы Этель Войнич «Овод», герой которого Артур перед лицом смерти не отказался от революционных идей, хотя возможность спасти свою жизнь у него была. Однако некоторую схожесть с судьбой Павла Корчагина в плане воздействия на души молодежи можно провести не с «Оводом», а скорее с героем романа одногодка Аркадия Гайдара «Тимур и его команда». Правда, эта книга была написана после Островского, но так же как возникло некогда корчагинское движение, так же существовали в Советском Союзе и тимуровцы, старавшиеся подражать Тимуру в помощи слабым и немощным, всем тем, кому необходима была поддержка. Параллель можно провести и с «Повестью о настоящем человеке» Бориса Полевого, появившейся у читателей после Великой Отечественной войны, когда Александр Маресьев, реальный человек, обретает необыкновенную популярность за то, что, потеряв обе ноги, сумел, превозмогая боль, научиться танцевать на протезах и вернуться на самолет пилотом. Но и герои этих замечательных по-своему литературных творений, хоть и становились любимыми примерами для подражания, не поднялись на тот уровень всепоглощающей преданности идее, безумного восторга от происшедшей революции, которые были у Павки Корчагина и которые будоражили умы молодежи, заставляя их давать принародно клятву «горячо любить Родину и отдавать все силы для ее счастья и процветания» и посвящать свои жизни «самому дорогому – человеческому счастью, коммунизму!»

Герой Николая Островского родился в нужное время, попав с точным прицелом в самые сердца молодежи, их чаяний и надежд. Он в точности соответствовал политике государства. Рукопись Островского правили литературные редакторы в плане стилистики и орфографии не всегда достаточно грамотного автора. Правили они и содержательную часть, убирая, например, страницы, в которых главный герой делал отступления от генеральной линии своего поведения. И мы не можем их в этом упрекать, ибо полученный результат оказался блистательным – несколько поколений советской молодежи приняли Корчагина в качестве путеводной звезды своей жизни.

Прошли годы. Изменилась страна. Изменилось отношение к жизни. И вот мы читаем новое письмо-обращение в будущее молодежи того же города Шепетовки, написанное как бы в продолжение первого, но уже в новых условиях двухтысячного года, после ухода Советской власти.

«Мы, представители молодежи Хмельнитчины 2000 года, обращаемся к вам, юношам и девушкам будущего. Наше сегодня – это десятый год независимости Украины, когда идет мирное постепенное развитие и построение правового демократического гражданского общества. Формируется поколение людей, которое несет новую философию жизни, происходит становление свободного человека как гражданина и личности.

Мы вобрали в себя проблемы и достижения предыдущих поколений. Сегодня, как никогда, стараемся соединить в себе реалии жизни, ее сложность и неоднозначность с попытками воплотить в нее свои мечты, жажду самореализации, усовершенствования. Стремимся реально влиять на жизнь своей страны, настойчиво работать, быть умелыми и знающими, помнить и хранить свою историю, традиции своего народа. Убеждены, что именно на этой основе мы сможем более динамично, решительно и целенаправленно идти дальше, сплотившись, преодолеть нынешний кризис и обеспечить достойное вхождение Украины в ХХІ век.

Осознаем, что нет простого и безболезненного пути к лучшей жизни, но, несмотря на все трудности, мы должны его пройти, как сделали это в свое время и делают сейчас другие народы. Наш народ имеет право на достойную жизнь, и мы верим, что достигнем этой цели, соединив знания, умения с верой в собственные силы.

Высказываем уверенность в том, что широчайшим слоям нашего народа, его политическим лидерам и общественным деятелям хватит мудрости, взвешенности и дальновидности, способности найти оптимальные пути дальнейшего развития, совместными усилиями построить богатую, высококультурную цивилизованную страну, в которой будут торжествовать закон и обеспечиваться права человека.

Надеемся, что вы сохраните и приумножите то, чему мы положили начало. Да здравствует живое пламя жизни, пусть царит мир, добро и согласие».

Это письмо в будущее, вложенное в постамент памятника Николаю Островскому, поражает прежде всего тем, что в нем ни слова не говорится ни о самом писателе, ни о его герое, ни о тех идеях, которые провозгласила революция. Чего хочет эта молодежь в письме? «Сегодня, как никогда, стараемся соединить в себе реалии жизни, ее сложность и неоднозначность с попытками воплотить в нее свои мечты, жажду самореализации, усовершенствования». Сухие, казенные слова «мы вобрали в себя проблемы», «оптимальные пути развития», «закон и права человека», «достойная жизнь», «широчайшие слои нашего народа» – да молодежь ли это писала? А где же героизм жертвенности во имя счастья людей? Где высокие идеалы, стремление к победе силой огня молодых сердец? В этом обращении говорится: «Стремимся реально влиять на жизнь своей страны, настойчиво работать, быть умелыми и знающими, помнить и хранить свою историю, традиции своего народа». Но помнят ли они эту историю? Сегодняшние студенты вузов порой не знают ничего о революции семнадцатого года, не знают, что такое комсомол, не слышали названия «Коммунистический союз молодежи».

О каком прогрессе может идти речь, если молодые строители новой жизни не только не чувствуют, но и не знают феномена Николая Островского, феномена его времени? Что может создать эта молодежь, если в качестве путеводной звезды перед ними только реклама доллара, стяжательства, легкой наживы? Привела ли эта реклама личного обогащения к счастью всего общества? Нет, не привела. Островский и его время показали, что без идеи всеобщего счастья личного счастья тоже быть не может.

Феномен Николая Островского и его времени должен вернуться, ибо народы всего мира мечтали и мечтают о свободе, равенстве и братстве. Мечта народов рано или поздно должна воплотиться в жизнь, должна победить. Это реально, потому что примером тому уже было феноменальное время Николая Островского.

 
«Советская Россия», 22.12.2011

Поговорим по душам о душе

 
Мы с женой спокойно прогуливались по набережной, когда к нам неожиданно обратился с вопросом шедший навстречу мужчина средних лет:

– Как вы думаете, какое будущее ожидает нашу молодёжь?

Мы остановились, и я просто ответил:

– Нормальное.

Ответ явно не удовлетворил спрашивавшего, и он продолжал задавать вопросы:

– Что значит нормальное? Это не ответ. А вы знаете, что по опросам семьдесят процентов молодёжи не верит нашему правительству?

Казалось бы, позиция мужчины начинала проясняться. Его интересовало отношение к власти. Что с нею делать? Поэтому я, зная обстановку в стране, согласился с оппонентом, сказав:

– Да, не верят правительству многие. Когда молодёжь осознает свою значимость, она сменит власть.

– Значит, снова революция? – спросил удивлённо мужчина.

– Да, – ответил я. – Испокон веков всё в мире меняется революционным путём.

– И к чему это привело?

Встретившийся нам человек, казалось, знал ответы на задаваемые нам вопросы. Что же заставило его спрашивать первых встречных? Но долго гадать нам не пришлось. Следующие слова прохожего приоткрыли загадочность.

– Вера. Нужна вера.

Вот, оказывается, в чём дело. Мужчина с непонятной внешностью то ли христианина, то ли мусульманина, очевидно, понял по нашей внешности, что мы не принадлежим к числу верующих, и решил провести работу по привлечению нас к религии. В подтверждении нашей догадки он потянулся к сумке, висевшей через плечо, и сказал:

– Я вот вам дам брошюрку почитать о Боге.

Стало быть, в этом крылась причина остановки незнакомых людей и разговор о будущем молодёжи. Мужчина хотел доказать, что с властью бороться не нужно, никакие революции не нужны, а нужна вера во Всевышнего, ибо, как сказал при этом встретившийся нам случайно человек, «все мы смертны, а потому необходима вера в Бога».

Да, люди не вечны на земле. И наш собеседник попытался доказать это нам, припомнив трагедию с КАМАЗом, врезавшимся в автобус под Москвой.

– Но при чём тут бог? – изумилась моя жена. – Люди сами делают свою судьбу.

Мы не стали продолжать разговор и, не ожидая, пока наш неудавшийся пропагандист достанет брошюру, пошли своей дорогой, продолжив прогулку по набережной Москвы-реки. Однако встреча эта заставила задуматься.

Мне вспомнилась другая похожая встреча на набережной Ялты. Это было в уже далёкие годы советской власти. Я увидел небольшую группу людей, слушавших такого же проповедника бога. Послушав немного, я спросил проповедника:

– Скажите, как, по-вашему, бог добр?

– О, да, – послышалось в ответ.

– Он всемогущ?

– Конечно.

– Тогда почему он позволяет огромному количеству людей страдать? И очень часто страдают хорошие люди, которые даже верят в бога. Почему он позволяет людям совершать злые поступки?

– Бог нам даёт выбор, как поступать, – был ответ.

– Но зачем он даёт выбор, если он всемогущ? Почему он не сделает так, чтобы все поступали хорошо, были счастливы?

Проповедник замешкался с ответом, а я сказал:

– Я могу ответить на этот простой вопрос.

– Почему же? – Удивлённо спросил проповедник.

– Да потому, что бога нет. Всё на земле зависит от нас самих.

– А вы кто по профессии? – поинтересовался проповедник.

– Журналист.

– Тогда понятно.

На том мы и расстались.

Прошли годы перестройки и нового мышления. В стране построено тысячи церквей, храмов, мечетей и синагог. Миллионы людей обратили свои стопы к богу. Казалось бы, теперь мир должен стать лучше и чище. А что же мы видим на самом деле?

 
Жажда наживы захлестнула всю страну. Крадут миллионами и миллиардами. И президент страны заявляет при этом, что передела собственности не будет. Но передел происходит, только не официальный, не судебный, а кровавый, с насилием и убийствами. В связи с этим создаются тысячи и тысячи охранных фирм, почти во всех конторах, называемыми офисами, у входа стоят охранники. В редакциях газет и журналов охрана, в магазинах охрана, в школах охрана. Подумать только, что даже в школу нельзя зайти, минуя стоящего на страже охранника. А когда-то в давние времена в коридорах учебных заведений можно было встретить только дежурных школьников с повязками на рукавах, которые следили за порядком в помещении школы.

Деревянные двери в домах часто оставлялись открытыми. Сегодня делаются бронированные двери с кодовыми замками и камерами наблюдения за входящими.

 
Ни одного дня не проходит без сообщения об очередных убийствах, грабежах и террористических актах. Миллионы беспризорных, миллионы бомжей – это благодатная почва для появления новых преступников и преступлений. Миллионы наркоманов и больных СПИДом. Всего этого невозможно было даже представить себе в давние советские времена с его железным занавесом.

В борьбе за чистоганом сегодня все средства хороши. Кто-то получает высокие зарплаты – 300-500 тысяч рублей в месяц. У некоторых депутатов государственной думы ежегодный доход исчисляется миллиардами рублей. А большая часть населения должна довольствоваться несколькими тысячами рублей ежемесячной зарплаты, которую не всегда выплачивают вовремя. Я, работая в институте индустрии моды заведующим кафедрой связей с общественностью, до сих пор не могу получить сто пятьдесят тысяч, которые мне задолжал институт за два года. Он должен всем сотрудникам в течение нескольких лет. Такое же положение во многих других частных организациях. И не секрет, что некоторые фирмы набирают себе временных работников и вообще им не платят. В магазинах постоянно обсчитывают. Глаз да глаз нужен за кассирами, чтобы они пробили по кассе указанную на прилавке цену, а не повыше. Все стремятся хоть где-то, хоть на чём-то урвать.

Я позвонил в компьютерную скорую помощь, и мне сказали по телефону, что устранение указанной неисправности будет стоить в пределах восьмисот рублей. Пришёл вежливый молодой человек, поработал над неисправностью, установил стёртые им программы и предъявил счёт на пятнадцать тысяч рублей. В следующий раз я отнёс ноутбук в мастерскую по причине отсутствия контакта в месте подключения сетевого шнура. Мне насчитали несколько тысяч рублей за устранение неполадок. Такие примеры можно приводить бесконечно. Крупные чиновники, мэры городов, армейские и полицейские чины попадаются на взятках и порой спокойно уходят от ответственности.

Мир изменился. Мы многое взяли от Запада: многочисленные товары, а с ними и высокие цены, джинсы, жвачку, кока-колу, проституцию, наркоманию, боевики и ужастики. А что отдали взамен? Русскую душу. Русскую открытость, человечность.

 
Когда-то русский поэт Сергей Есенин, приехав в Америку, удивлялся тому, что там властвует господин доллар, а человека за ним не видно. Теперь то же самое можно сказать о России. Хорошо ли? Такое ли будущее мы хотим нашей молодёжи? Нет, я думаю, что молодёжь разберётся и поправит положение. Очень на это надеюсь.

 
Сетевой литературно-исторический ж. «Великороссъ», 4.08.2013

Социальная сеть для зрелых людей MAXPARK, 21.07.2013

NEWSLAND, 4.08.2013

 
Современен ли Павка Корчагин?

К 110-летию со дня рождения Н.А. Островского

 
Давайте задумаемся над этим вопросом в связи с событиями, происходящими сегодня на Украине, вернее, на её юго-востоке. Столкнулись две противоборствующие силы одного государства: с одной стороны ополченцы самопровозглашённой республики «Новороссия», с другой стороны регулярная армия Украины. И что мы видим?

Ополченцы, изначально бывшие в явном меньшинстве, не имевшие никакой техники, и почти безоружные стали бить и побеждать национальные войска, а те, в свою очередь, отступая, оставляют на поле боя тяжёлую артиллерию, танки, бронетранспортёры, сдаются и переходят большими группами на сторону ополчения. В чём причина? Она в главном.

Ополченцы поднялись на борьбу самостоятельно, по зову сердца, отстаивать свою землю, свой народ, свою культуру, язык и, видимо, понимая буквально слова, сказанные Николаем Островским устами его персонажа Павки Корчагина: "…Самое дорогое у человека – это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества".

Потому ополченцы заявляли не раз, что они будут биться за свою независимость за свободу от фашизма, за светлое будущее своих детей       до последней капли крови, до последнего солдата. И пришедшие им на помощь добровольцы из России и других стран – это люди, хорошо осознающие свою миссию помощи братскому народу в борьбе против насилия, против беззакония. Они не хотят, чтобы подобное произошло на их земле, потому готовы отдать свои жизни за свободу «Новороссии». Ополченцы в основном люди среднего возраста, те, что ещё помнят советскую школу, где на уроках литературы изучали роман Николая Островского. Страница за страницей, как сталь в плавильной печи, закалялся характер героя книги, которую автор даже не называл романом, а просто «Как закалялась сталь». Сталь закалялась и в бою. Вот один из эпизодов сражения, в котором принимал участие Корчагин:

«Пятого июня 1920 года после нескольких коротких ожесточенных схваток 1-я Конная армия Буденного прорвала польский фронт на стыке 3-й и 4-й польских армий, разгромив заграждавшую ей дорогу кавалерийскую бригаду генерала Савицкого, и двинулась по направлению Ружин.

Польское командование для ликвидации прорыва с лихорадочной поспешностью создало ударную группу. Пять бронированных гусениц-танков, только что снятых с платформы станции Погребище, спешили к месту схватки.

Но Конная армия обошла Зарудницы, из которых готовился удар, и очутилась в тылу польских армий.

По пятам 1-й Конной бросилась кавалерийская дивизия генерала Корницкого. Ей было приказано ударить в тыл 1-й Конной армии, которая, по мнению польского командования, должна была устремиться на важнейший стратегический пункт тыла поляков – Казатин. Но это не облегчило положения белополяков. Хотя на другой день они и зашили дыру, пробитую на фронте, и за Конной армией сомкнулся фронт, но в тылу у них оказался могучий конный коллектив, который, уничтожив тыловые базы противника, должен был обрушиться на киевскую группу поляков. На пути своего продвижения конные дивизии уничтожали небольшие железнодорожные мосты и разрушали железные дороги, чтобы лишить поляков путей отступления.

Получив от пленных сведения о том, что в Житомире находится штаб армии, – на самом деле там был даже штаб фронта, – командарм Конной решил захватить важные железнодорожные узлы и административные центры – Житомир и Бердичев. Седьмого июня на рассвете на Житомир уже мчалась четвертая кавалерийская дивизия.

В одном из эскадронов на месте погибшего Кулябко правофланговым скакал Корчагин. Он был принят в эскадрон по коллективной просьбе бойцов, не пожелавших отпустить такого знаменитого гармониста.

Развернулись веером у Житомира, не осаживая горячих коней, заискрились на солнце серебряным блеском сабель.

Застонала земля, задышали кони, привстали на стременах бойцы.

Быстро-быстро бежала под ногами земля. И большой город с садами спешил навстречу дивизии. Проскочили первые сады, ворвались в центр, и страшное, жуткое, как смерть, «даешь!» потрясло воздух.

Ошеломленные поляки почти не оказывали сопротивления. Местный гарнизон был раздавлен.

Пригибаясь к шее лошади, летел Корчагин. Рядом на вороном тонконогом коне – Топтало.

На глазах у Павла срубил неумолимым ударом лихой буденовец не успевшего вскинуть к плечу винтовку легионера.

Со скрежетом ударяли о камень мостовой кованые копыта. И вдруг на перекрёстке – пулемёт, прямо посреди дороги, и, пригнувшись к нему, трое в голубых мундирах и четырёхугольных конфедератках. Четвёртый, с золотым жгутом змеёй на воротнике, увидев скачущих, выбросил вперёд руку с маузером.

Ни Топтало, ни Павел не могли сдержать коней и прямо в когти смерти рванули на пулемёт. Офицер выстрелил в Корчагина… Мимо… Воробьём чиркнула пуля у щеки, и, отброшенный грудью лошади, поручик, стукнувшись головой о камни, упал навзничь.

В ту же секунду захохотал дико, лихорадочно спеша, пулемёт. И упал Топтало вместе с вороным, ужаленный десятком шмелей.

Вздыбился конь Павла, испуганно храпя, рывком перенёс седока через упавших, прямо на людей у пулемёта, и шашка, описав искровую дугу, впилась в голубой квадрат фуражки.

Снова сабля взметнулась в воздухе, готовая опуститься на другую голову. Но горячий конь отпрянул в сторону.

Словно бешеная горная река, вылился на перекрёсток эскадрон, и десятки сабель заполосовали в воздухе».

Читаешь эти строки сегодня и кажется, что это ополченцы наступают на украинскую армию, только вместо коней у них бронетранспортёры, а вместо сабель гранатомёты, и сражаются они не за Житомир и Бердичев, а на окраинах Донецка, Луганска, Мариуполя, и не ошеломлённые поляки бегут, почти не оказывая сопротивление, а поддерживаемые морально поляками украинские войска отступают, бросая на поле боя тяжёлую бронетехнику. И это наступающие ополченцы, уверенные в своей победе и в правоте своего дела, кричат запальчиво, как некогда Павка Корчагин слово «Даёшь!», только добавляя при этом «Даёшь свободный Донбасс!», «Даёшь Новороссию!»

А что же по другую сторону линии фронта? Плохо обученные юнцы, воспитанные уже в постперестроечное время на американских боевиках и страшилках, без какой-либо здравой идеи в головах, за спинами которых у них дома матери, голосящие на площадях о немедленном возвращении отправленных на фронт сыновей. Эти юнцы готовы легко всё бросить, лишь бы не видеть так непохожие на телеэкранные картинки ужасы настоящей войны, и бежать, куда глаза глядят. Порой даже грозные приказы о расстреле за дезертирство не останавливают, и они сдаются, уходя в спасительную Россию. Только частные вооружённые силы, набранные за большие деньги из люто ненавидящих русского человека украинских националистов, упорствуют, продолжая убивать и насиловать, зверски истязать, подражая немецким фашистам прошлой войны. Именно о таких людях писал Николай Островский в своём письме товарищу по партии А. Жигиревой 26 ноября 1926 года: «Это шкурники, жестокие люди, один из них отличался потому, что хорошо рубал головы, хорошо, не разбираясь за что. Это я могу говорить, так как сам участвовал в 1920 году в усмирении их шестой дивизии, восставшей против советов при наступлении на Варшаву».

Об этой 6-й дивизии так писалось в книге бывшего начальника политуправления Конармии И. Вардина "Ворошилов – рабочий вождь Красной Армии", вышедшей в 1926 году: «Начиная с средних чисел сентября, после рейда на Замостье, уставшая, измученная, ослабленная конная армия частями отводится в тыл для влития пополнения, для приведения в порядок. Фактически лишь в начале октября последние части конармии отрываются от неприятеля и уходят в тыл.

И здесь наступает период тяжёлого внутреннего кризиса. Порядок и дисциплина, установленные в условиях боевой жизни, сразу ослабевают; шкурнические, бандитские, провокаторские элементы поднимают голову. Возникает опасность разложения армии…

Боец конной армии, случалось, присваивал чужую «собственность», в особенности, когда он неделями не получал снабжения. Против этого нужно было бороться, чтобы «присвоение» не вышло из рамок «естественной нормы», чтобы оно не превратилось в цель и главное занятие.

В рассматриваемый нами период в конной армии, в особенности в шестой дивизии, выплыл наверх слой, который именно пытался из грабежа сделать главное занятие. Шестая дивизия – наиболее крупная по численности и наименее сильная политически – дольше всех других частей оставалась на позиции и больше всех была оторвана от центра армии.

… Шестая дивизия совершила ряд тяжких преступлений. В 31 полку был убит военкомдив т. Шепелев, застреливший бандита. Она устроила ряд погромов. Но где, какие именно, в точности никто не знает. Не подлежит лишь сомнению, что именем шестой дивизии злоупотребляли обычные украинские банды…»

Как это всё напоминает действия украинских боевиков сегодня на Донбассе, где при плохом снабжении армии, при плохом питании солдат происходят грабежи населения, убийства при зачистке захватываемых городов и населённых пунктов. Один из подобных эпизодов описывается Николаем Островским в восьмой главе «Как закалялась сталь», где молодой боец Павел Корчагин слушает у костра рассказ бывалого красноармейца Андрощука:

«Андрощук, подвинув палочкой котелок ближе к огню, убежденно произнёс:

-Умирать, если знаешь за что, особое дело. Тут у человека и сила появляется. Умирать даже обязательно надо с терпением, если за тобой правда чувствуется. Отсюда и геройство получается. Я одного парнишку знал. Порайкой звали. Так он, когда его белые застукали в Одессе, прямо на взвод целый нарвался сгоряча. Не успели его штыком достать, как он гранату себе под ноги ахнул. Сам на куски и кругом положил беляков кучу. А на него сверху посмотришь – никудышный. Про него вот книжку не пишет никто, а стоило бы. Много есть народу знаменитого среди нашего брата.

Помешал ложкой в котелке, вытянув губы, попробовал из ложки чай и продолжал:

– А смерть бывает и собачья. Мутная смерть, без почёта. Когда у нас бой под Изяславлем шёл, город такой старинный, ещё при князьях строился. На реке Горынь. Есть там польский костёл, как крепость, без приступу. Ну, так вот, вскочили мы туда. Цепью пробираемся по закоулкам. Правый фланг у нас латыши держали. Выбегаем мы, значит, на шоссе, глядь, стоят около одного сада три лошади, к забору привязаны, под сёдлами.

Ну, мы, понятное дело, думаем: застукаем полячишек. Человек с десяток нас во дворик кинулись. Впереди с маузерищем прёт командир роты ихней, латышской.

До дому дорвались, дверь открыта. Мы – туда. Думали – поляки, а получилось наоборот. Свой разъезд тут орудовал. Они раньше нас заскочили. Видим, творится здесь совсем невесёлое дело. Факт налицо: женщину притесняют. Жил там офицеришка польский. Ну, они, значит, его бабу до земли и пригнули. Латыш, как это всё увидел, да по-своему что-то крикнул. Схватили тех троих и на двор волоком. Нас, русских, двое только было, а все остальные латыши. Командира фамилия Бредис. Хоть я по-ихнему и не понимаю, но вижу, дело ясное, в расход пустят. Крепкий народ эти латыши, кремневой породы. Приволокли они тех к конюшне каменной. Амба, думаю, шлёпнут обязательно. А один из тех, что попался, здоровый такой парнища, морда кирпича просит, не даётся, барахтается. Загинает до седьмого поколения. Из-за бабы, говорит, к стенке ставить! Другие тоже пощады просят.

Меня от этого всего в мороз ударило. Подбегаю я к Бредису и говорю: «Товарищ комроты, пущай их трибунал судит. Зачем тебе в их крови руки марать? В городе бой не закончился, а мы тут с этими рассчитываемся». Он до меня как обернётся, так я пожалел за свои слова. Глаза у него как у тигра. Маузер мне в зубы. Семь лет воюю, а нехорошо вышло, оробел. Вижу, убьёт без рассуждения. Крикнул он на меня по-русски. Его чуть разберёшь: «Кровью знамя крашено, а эти – позор всей армии. Бандит смертью платит».

Не выдержал я, бегом из двора на улицу, а сзади стрельба. Кончено, думаю. Когда в цепь пошли, город уже был наш. Вот оно что получилось. По-собачьи люди сгинули. Разъезд-то был из тех, что к нам пристали у Мелитополя. У Махно раньше действовали, народ сбродный.

Поставив котелок у ног, Андрощук стал развязывать сумку с хлебом.

– Замотается меж нас такая дрянь. Недосмотришь всех. Вроде тоже за революцию старается. От них грязь на всех. А смотреть тяжело было. До сих пор не забуду, – закончил он, принимаясь за чай».

Читаешь эти строки книги и думаешь: может быть, меньше было бы насилий на Украине и лучше бы понимали молодые украинские солдаты, что такое настоящий героизм, если бы изучали в школе Николая Островского, украинского, между прочим, писателя, у которого, кстати, одну треть рукописи романа редакторы не опубликовали. Неопубликованными оказались и страницы с описанием спора бойцов за костром по поводу расстрела без суда и следствия. Между тем, именно эти жизненные разногласия, правдиво описанные писателем, лишний раз убедительно доказывают справедливость товарищеского суда в чрезвычайных ситуациях, когда речь идёт о насилии. Вот как комментировали бойцы расстрел в неопубликованном варианте книги:

« – Но это чересчур – подал голос Матвичук, – чтобы из-за бабы бойцов истреблять? Это я несогласный. Можно и наказание придумать. Это латыш у тебя тоже пули просит. Подумаешь, какое несчастье! Офицерскую жёнку обидели. Кабы нашу какую, ну туда-сюда. А то, что ж мы, не люди что ли? По свету кой год шатаемся, от дому отбились. Сголодались до краю без женского внимания. А тут на тебе! Чуть тронул, в «штаб Духонина». Это знаешь ли к чертям!

Матвичук обвёл всех взглядом, ища сочувствия, но взгляды всех были устремлены в огонь. И наталкиваясь на глаза Пузыревского, слегка прищуренные, его изучающие, Матвичук осёкся.

– Конечно, отвечать должон, но не так.

К нему повернулся Середа.

– А мне этих совсем не жаль, – начал он резко. – Тебе это, конечно, не с руки, ты с бабами иное отношение имеешь. У тебя и прохвессия эта, как поберушка. Везде урвёшь, где плохо лежит. Таких артистов только страхом и держать. А то дай волю – не одна заплачет.

Матвичук озлился:

– Ну, ты, репа черниговская, разиндючился. Свою сознательность показываешь. Тоже комиссар нашёлся.

Разнимая их, Андрощук командовал:

– Наступай на чай, ребята, прекращай агитацию, Середа.

Из круга потянулись руки к чайнику. Стучали вынимаемые чашки. И вскоре послышалось аппетитное сербание и крепкие челюсти заработали. Но Середа всё ещё пытался дать Матвичуку отбой и вперемежку с чаепитием возвращался к прерванной теме:

– Дивчина, аль баба ласку любит. От ней ответ получить можно и без бандитизма. Только надо по душевному. У них ведь тоже понятие есть. Народ за войну с толку сбился: бабы без мужей, мужики без баб. Да и девчата на раздорожьи. И ни к чему здесь нахальничать, али обижать. Ежели ты парень неплохой, то всегда и накормит, а то и в мужья приймет.

Матвичук презрительно тюкнул:

– Довольно, слыхали. Где ты этой морали нахватался? Настоящий прохвесор. Замолол как тот оратель, дивизионный «борьба с борьбой борьбится, борьба борьбу борьбёт».

Прекратились голоса лишь поздней ночью. Выводит трели носом уснувший Середа. Спал, положа голову на седло, Пузыревский, и записывал что-то своё в записную книжку Крамер.

Конная разведка полка спала».

Николай Алексеевич Островский родился сто десять лет назад, 29 сентября 1904 года, в украинском городе Шепетовка, а писателем стал в тридцать лет в Москве. Потерявший зрение, прикованный к постели, почти полностью неподвижный, но необыкновенно сильный духом он писал свою книгу сначала вслепую разбегающимися по бумаге в разные стороны строчками, затем по вырезанному для него трафарету выравнивавшему строки, и, наконец, диктовал мысли добровольным помощникам, а те добросовестно писали и переписывали, печатали на пишущей машинке и отсылали первые главы на рецензию друзьям и в редакции журналов «Красная новь» и «Молодая гвардия». Не сразу, но книга «Как закалялась сталь» обрела бешеную популярность, была переведена на 75 языков мира, облетела весь земной шар, а её автор стал символом преодоления трудностей, невзгод и болезней. Да, конечно, этому способствовал опубликованный в газете «Правда» очерк М. Кольцова о писателе, в котором он обрисовал увиденного им человека:

«Николай Островский лежит на спине плашмя, абсолютно неподвижно. Одеяло обёрнуто кругом длинного, тонкого, прямого столба, его тела, как постоянный, неснимаемый футляр. Мумия.

Но в мумии что-то живёт. Да. Тонкие кисти рук – только кисти – чуть-чуть шевелятся. Они влажны при пожатии».

Читателя тронуло то, что эта «Мумия» написала книгу. Но ведь дело было не только в самом писателе, которого не сломила болезнь. Дело было и в герое его книги Павле Корчагине, которого не случайно читатель отождествлял с автором, хотя сам писатель в письме в «Литературную газету» 11.04.35 писал:

«…решительно протестую против отождествления меня – автора романа «Как закалялась сталь» с одним из действующих лиц этого романа – Павлом Корчагиным.

Я написал роман. И задачи критиков показать его недостатки и достоинства, определить, служит ли эта книга делу большевистского воспитания нашей молодёжи».

Но читатель не хотел ему верить, когда читал, например, в девятой главе дневниковую запись врача о пациенте Корчагине, попавшему в военный госпиталь после ранения:

«Рана на лбу Корчагина выглядит хорошо. Нас, врачей, поражает это поистине безграничное терпение, с которым раненый переносит перевязки. 

Обычно в подобных случаях много стонов и капризов. Этот же молчит и, когда смазывают йодом развороченную рану, натягивается как струна. Часто теряет сознание, но вообще за весь период ни одного стона.

Уже все знают: если Корчагин стонет, значит, потерял сознание. Откуда у него это упорство? Не знаю».

И уж совсем похожи на образ автора романа заключительные строки книги о Корчагине, когда он измученный болезнью находит в себе силы завершить роман для молодёжи. Вот эти строки:

«Дописана последняя глава. Несколько дней Галя читала Корчагину повесть.

Завтра рукопись будет отослана в Ленинград, в культ-проп обкома. Если там дадут книге «путёвку в жизнь», её передадут в издательство – и тогда…

Тревожно стучало сердце. Тогда… начало новой жизни, добытой годами напряжённого и упорного труда.

Судьба книги решала судьбу Павла. Если рукопись будет разгромлена, это будут его последние сумерки. Если же неудача будет частичной, такой, которую можно устранить дальнейшей работой над собой, он немедленно начнёт новое наступление.

Мать отнесла тяжёлый сверток на почту. Наступили дни напряжённого ожидания. Никогда ещё в своей жизни Корчагин не ждал писем с таким мучительным нетерпением, как в эти дни. Павел жил от утренней почты до вечерней. Ленинград молчал.

Молчание издательства становилось угрожающим. С каждым днём предчувствие поражения усиливалось, и Корчагин сознался себе, что безоговорочный отвод книги будет его гибелью. Тогда больше нельзя жить. Нечем.

В такие минуты вспоминался загородный парк у моря и ещё и ещё раз вставал вопрос:

«Всё ли сделал ты, чтобы вырваться из железного кольца, чтобы вернуться в строй, сделать свою жизнь полезной?»

И отвечал:

«Да, кажется, всё!»

Много дней спустя, когда ожидание становилось уже невыносимым, мать, волнуясь не меньше сына, крикнула, входя в комнату:

– Почта из Ленинграда!!!

Это была телеграмма из обкома. Несколько отрывистых слов на бланке: «Повесть горячо одобрена. Приступают к изданию. Приветствуем победой».

Сердце учащённо билось. Вот она, заветная мечта, ставшая действительностью! Разорвано железное кольцо, и он опять – уже с новым оружием – возвращался в строй и к жизни».

Что говорить? Книга Николая Островского «Как закалялась сталь» безвременна. Она нужна любому поколению, в любой стране, ибо описывает просто и ясно подвиг человека, преданного своему народу, живущему для него, готового идти на любые жертвы ради счастья людей. Её герой Павел Корчагин буквально на каждой странице проявляет бескомпромиссность, прямолинейность, твёрдость, честность и необыкновенную любовь к человеку, если тот не бандит, не тунеядец, не перевёртыш. Он защищает честь девушки, воюет с бандитами, сражается на фронте, замерзает на строительстве узкоколейки, борется с предрассудками, выступает с обличительными речами на комсомольских конференциях, и, наконец, когда болезнь, казалось бы, вышибает его из седла, он пишет книгу, делая последнее, чтобы до конца своих дней оставаться полезным обществу, чтобы жизнь прожить не зря.

В эту книгу надо вчитываться, её надо изучать, с нею надо жить. И зря в постперестроечное время книгу Н.А. Островского изъяли из школьной программы. Об этом не раз говорили многие писатели и деятели культуры России. Молодёжь формирует свои характеры на ярких литературных примерах. Одним из таких, несомненно, является Павка Корчагин – человек, беззаветно любящий свою Родину, преданный ей до мозга костей, отстаивающий честность и порядочность при любых условиях. Не эти ли качества нужны современному человеку?

Очень важно, что сам писатель являл собой образ такой стойкости и мужества. Написав один роман, он тут же принялся за второй, названный им «Рождённые бурей». Смерть не позволила ему завершить работу. Он успел написать, вернее, надиктовать только первую часть романа. Однако прежде чем публиковать её писатель рассылает рукопись литературным критикам и просит организовать её обсуждение, которое и состоялось в его квартире на Тверской улице Москвы 15 ноября 1936 года, когда Островскому оставалось жить чуть больше месяца. При этом первым на обсуждении взял слово сам писатель:

«Моё выступление, может быть, несколько неожиданно для вас – автор выступает первым.

Я с большим чувством доверия ждал этого заседания, которое должно мне во многом помочь.

У меня есть решительная просьба, которую я высказывал неоднократно в письмах к товарищам и в личных беседах, чтобы наше обсуждение шло по следующему желательному для меня и всех нас направлению.

Прошу вас по-большевистски, может быть, очень сурово и неласково, показать все недостатки и упущения, которые я сделал в своей работе. Есть целый ряд обстоятельств, которые требуют от меня особого упорства в моих призывах критиковать сурово. Товарищи знают мою жизнь и все особенности её. И я боюсь, что это может послужить препятствием для жёсткой критики. Этого не должно быть. Каждый из вас знает, как трудно производить капитальный ремонт своей книги. Но, если это необходимо, – нужно работать.

Я настойчиво прошу вас не считать меня начинающим писателем. Я пишу уже шесть лет. Пора за это время кое-чему научиться. Требуйте с меня много и очень много. Это самое основное в моём выступлении. Подойдите ко мне как к писателю, отвечающему за своё произведение в полной мере как художник и как коммунист. Высокое качество, большая художественная и познавательная ценность – вот требования нашего могучего народа к произведениям советских писателей. И делом нашей чести является выполнение этих справедливых требований…

Откройте же артиллерийский огонь. Это даст мне ещё больше сил и желания немедленно же приняться за работу для того, чтобы закончить первую часть своего нового романа».

И началось обсуждение романа, по окончании которого Николай Островский высказал своё резюме:

«Вопрос о дополнительной работе над ней решён ясно. Замечания Ставского и остальных товарищей понятны и ясны для меня. Книга не получила разгрома, который я принял бы так же, как и целый ряд разгромов, которые жизнь приносит настоящему бойцу.

Мы знаем, что победа гладко, без препятствий, не даётся. Таких побед в истории почти не бывало. И победа в нашей стране, и победа каждого в отдельности – это преодоление препятствий».

После обсуждения романа Николай Островский тут же принимается за работу, спешно внося в текст коррективы, словно зная, что судьба отпустила ему совсем немного времени. Он отодвинул свою смерть до окончания внесения правок и потерял сознание.

Готовую рукопись отдали в типографию, и рабочие, узнав о том, что её автор только что ушёл из жизни, сделали всё возможное, чтобы книга вышла, как можно скорей, и в день похорон писателя книга прямо от станка раздавалась пришедшим на гражданскую панихиду людям. Николай Алексеевич Островский превзошёл силой духа своего героя Павку Корчагина.

Вот чему нужно учить современную молодёжь. А вы спрашиваете, современен ли Павка Корчагин. Конечно, современен.

 
«Советская Россия», 23.09.2014

«Вы не встречали Павку в Новороссии?»

 
Встреча в Красном Сулине

 
Красный Сулин – это небольшой городок с населением чуть меньше сорока тысяч, находящийся в приграничном районе с Донбассом. И здесь так же как в соседнем угледобывающем районе видны терриконы от добычи каменного угля и железной руды. Городку уже двести с лишком лет, и название он получил по фамилии казачьего полковника Андрея Сулина, которому в 1797 году войсковой канцелярией были пожалованы 400 десятин земли, на котором был построен хутор, названный Сулинским. А уже в 1926 году в годы советской власти городок, образовавшийся возле построенного ещё в 1816 году металлургического завода, назвали Красным Сулином.

Я не случайно об этом говорю, что станет ясно из последующего рассказа. Мы, два писателя, со мной в компании был московский поэт Владимир Сергеев, прибыли в этот городок для встречи с учащимися и преподавателями школы № 4. Задача была провести беседы на патриотическую тему. Сначала зал заполнили ученики пятых – восьмых классов. Я начал разговор с ними, попросив поднять руки тех кто читал книгу Аркадия Гайдара «Тимур и его команда». Поднялся лес рук, что меня очень обрадовало. Тогда я поинтересовался, кто читал книгу Вениамина Каверина «Два капитана» и «Повесть о настоящем человеке» Бориса полевого. Руки продолжали подниматься. Несколько меньше рук поднялось при вопросе о книге «Как закалялась сталь» Николая Островского. Но всё же ребята были знакомы с произведениями советских писателей, рассказывавших о мужестве борцов за Советскую власть.

Кстати, после этой встречи, когда мы бродили по городку, мой коллега нашёл на рынке и подарил мне старый значок «Борцу за Советскую власть», за что я ему очень благодарен. Но это между прочим.

Я тогда прочитал свои стихи о России, в которых есть такие строки:

 
И сколь ни мчится быстро поезд,

Поля, как бесконечный пояс.

Мне затянуться б им покрепче,

Чтобы в далёкой стороне

Не быть без Родины, без речек,

Без пашен, без российской речи,

И чтоб когда-нибудь под вечер

Сюда вернуться поскорей.

 
О любви к Родине, к родному краю, его природе, к своей жене, читал стихи и Владимир Олегович. А потом была встреча со старшеклассниками. Эту встречу начал Владимир Сергеев, сказав, что мы приехали к школьникам специально для того, чтобы вызвать у них интерес к литературе, к стремлению тоже влиться в отряд писателей своим творчеством. Тут же сидевшие в зале преподаватели литературы сказали, что среди присутствующих учащихся есть пишущие стихи, что было приятно услышать.

А я спросил у ребят, какое великое событие, сыгравшее поворотную роль в истории всего мира, произошло в нашей стране в 1917 году. И в ответ почти хором прозвучало – революция. Меня обрадовал быстрый ответ, потому что я помню, как будучи в Омске, я задал тот же вопрос студентам первого курса института, и они затруднились с ответом, предположив, что таковым было отречение царя от власти. Помню, что я спросил тогда студентов, откуда произошло название города Омск, и один студент ответил, что, где-то он читал, это аббревиатура слов «Отдалённое место ссыльных каторжников». Я поинтересовался у студента, что означает в таком случае название другого сибирского города Томск. Он подумал и неожиданно сказал: Тоже отдалённое место ссыльных каторжников. Мне было удивительно, что молодые жители Омска не смогли сказать, что город так назван по имени протекающей через город реки Омь, а Томск по имени реки Томь, и названия эти были даны русскими казаками задолго до того, как туда стали ссылать на каторгу политически неблагонадёжных лиц, в числе которых был и великий писатель Фёдор Достоевский.

Об этом я и рассказал ребятам школы, поинтересовавшись попутно, знают ли они, почему назван их город Красным Сулином. Ведь патриотизм начинается с любви к своему краю и прочитал им другие свои стихи о России со строками:

 
Российская глубинка –

хатка, огород.

Она ещё живая,

не может, а живёт.

…

По прошлому поминки

давно отпел народ.

Российская глубинка

пока ещё живёт.

 
Шесть лет назад в Красном Сулине закрылся металлургический завод из-за банкротства, хотя руда ещё есть. Правда, там работает крупный завод по производству стекла. Но для развития города этого мало. Где будут работать выпускники тридцати четырёх общеобразовательных учреждений города? Учителя литературы, согласились со мной в том, что о глубинке России думают сегодня мало.

А я прочитал старшеклассникам отрывок из своей повести «Пацаны-пацанки», в которой мальчишки и девчонки старших классов создали у себя группу под названием «Нравственный патруль» с тем, чтобы бороться с негативными проявлениями, встречающимися не только в школе, но и на улицах города.

Выступая перед школьниками, мы надеемся, что они на литературных примерах будут расти достойными продолжателями традиций борцов за лучшую жизнь в России.

 
29.11.2016

 
Совместное заседание

 
Совершенно непонятно, почему в сети не обращают внимание на заседание Совета по культуре и искусству и Совета по русскому языку, проведенное Президентом России.

На этом совещании, хоть и делались ссылки на последнее Послание Президента, но проявилось явное провальное положение во внутренней политике относительно образования, искусства и, что не менее важно, литературы, как составляющей части культуры.

Не смотря на прекрасное выступление председателя Российского общества "Знания" Любови Духаниной, выразившей беспокойство по поводу роста числа не читающих детей и сокращения списка обязательной для чтения литературы в школе, в выступлении кинорежиссёра Карена Шахназарова прозвучало диаметрально противоположное предложение: ограничить изучение в школе писателей до шести: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Толстой, Чехов.

О каком единении народа можно говорить, если молодёжь не будет знать Некрасова, Чернышевского, Алексея и Николая Островского, поэтов Серебряного века, Горького, Шолохова, современных поэтов и прозаиков, которые как раз и воспитывают своими произведениями патриотизм, любовь к Родине, все нравственные ценности? А по мнению Шахназарова "цивилизация чтения заканчивается". Он предлагает увеличивать выпуск фильмов, не задумываясь над тем, что сценарии для фильмов пишут писатели на основе литературных произведений, которые должны быть сначала прочитаны, не говоря о том, что их сначала пишут писатели.

А о том, что писатели выпали из обоймы трудового кодекса, как и журналисты, говорил на Совете Президент фонда Достоевского Игорь Волгин, предложив исправить положение, когда писатели не получают никаких пенсий и льгот. Но Президент Путин никак не отреагировал на эти слова. Видимо, писатели, как класс, его не интересуют. Но ведь именно на писателях держится весь духовный мир человека, его нравственные принципы. Единение народа, о котором говорил Президент Путин в своём Послании, без писательской поддержки невозможно.

Депутат Государственной Думы Елена Ямпольская говорила, что у неё глаза увлажняются, когда она смотрит старые советские фильмы потому что они "давали представление о настоящей мечте, о том, к чему действительно следует стремиться в жизни". И ещё она говорила: "на протяжении многих лет нашим людям постоянно внушали: «Купи себе новое счастье, купи счастье с большим количеством пикселей, лошадиных сил, а старое счастье сдавай нам на утилизацию, оно уже ничего не стоит». И вот когда ситуация несколько изменилась, вдруг стало понятно, что рецепторы для восприятия других видов счастья немножко притупились. Восстановить эти рецепторы, напомнить человеку о простых и вечных источниках радости, не связанных напрямую с количеством денег в кармане, – это может сделать только культура. И на мой взгляд, в интересах государства, чтобы она эту миссию выполнила".

Но дойдёт ли эта мысль, как и другие, высказанные на Совете, до толстосумов, которые не читают книг, которые покупают счастье только себе? Большой вопрос.

 
NEWSLAND, 3.12.2016

Парадоксы советскофобии

Эссе

Сегодня все, кому не лень, стараются изо всех сил лягнуть советское прошлое. Так оно их пугает тем, что вдруг оно ни с того ни с сего вернётся и снова придётся молчать в тряпочку, видя, как другие радуются бесплатным санаторным путёвкам, лечению, учению, спортивным кружкам, домам культуры. Молчать, когда другие выступают с критикой на профсоюзных и партийных собраниях. Молчать, когда другие поют о том, как хорошо в стране советской жить и ничего на свете нету краше родины моей. Молчать и в том случае, если все снова будут говорить, что человек человеку друг, товарищ и брат, когда все снова поедут на молодёжные стройки, поднимать ставшие целинными брошенные земли, возводить новые заводы, строить счастливое будущее для всех, а не только для олигархов, как сейчас. И только теперь злобно голосить, радуясь тому, что это всё разрушено и ушло в историю, а выплыло другое, о чём раньше почти не говорили: нет, не о том, что революция семнадцатого года провозгласила декреты: «Мир народам, фабрики рабочим, земля крестьянам, вся власть Советам!», а о гражданской войне (впрочем, за осуществление этих самых декретов), когда погибали тысячи и тысячи, о вынужденном голоде, который называют теперь специально устроенным голодомором, и о раскулачивании. Выплыло и расползлось – не великая победа над фашизмом под руководством Сталина, а сталинские репрессии, применявшиеся зачастую именно к вражеским элементам – противникам строительства социализма, которых сегодня называют всех поголовно незаконно репрессированными. А разве не было настоящих врагов у советской власти? Они были. Достаточно почитать хорошо аргументированный фактографический материал Д.Ю. Лыскова «Запретная правда о «сталинских репрессиях». «Дети Арбата» лгут!».

Но я пишу эти строки лишь в качестве преамбулы к серьёзному разговору о двухтомном издании историка Виктора Бердинских об истории русской и советской поэзии, выпущенным московским издательством «ЛомоносовЪ» в 2013-2014 годы..

Виктор Аркадьевич Бердинских родился в советское время в 1951 году. Вспоминая о своём детстве в городе Стерлитамаке уже в далеко постперестроечное время, Бердинских сразу проявляет своё отношение к Советской власти, говоря о детском саде: «До сих пор во дворе садика стоит, не знаю, как назвать, памятник Володи Ульянову. Ребёнок с кудрявой головкой, который вырос и перевернул весь мир. А свою страну загнал на 70 лет в пучину безверия, хамства, загнивания и ещё в нескончаемые грехи, какие только возможно. Много поколений ещё будет разгребать то, что он натворил». Причём он так и пишет «будет» в единственном числе, хотя слово «поколения», которые будут разгребать, дано во множественном числе. Но это и понятно, так как по собственным словам автора биографии «Я тоже стал успевающим учеником, нет писать грамотно я так, и не научился, а вот в точных науках, преуспел. Любил и знал на пять баллов историю, причём все три которые мы изучали, без троек были математики, геометрии, физики». Не стану уточнять – читатель и сам видит новые ошибки, допущенные доктором наук и профессором истории в тексте, который приведен мною в авторском изложении и, по всей вероятности, никем не редактировался.

В школе мальчик был драчуном и хулиганом да с плохой успеваемостью, почему поэтому его не приняли при переводе в старший класс хорошей (опять же по выражению автора) школы, и пришлось идти в ту, которая была похуже. Может быть, на характер сказалось небедное происхождение. Дед его был состоятельным крестьянином, земледелием не занимался, а имел постоялый двор. В период раскулачивания сдал двух лошадей. Репрессирован не был. Отец закончил два класса церковно-приходской школы, много лет руководил парткомом, профкомом и закончил свою карьеру начальником заводского отдела сбыта. В Великую Отечественную войну воевал на Ленинградском фронте и дошёл до Берлина.

Нынешний учёный, вспоминая детские годы, пишет: «Бедная моя первая учительница, Александра Васильевна, сколько же она со мной мучилась! Жила она не далеко от нас, она имела маленьких детей, совсем не было времени, а она плача возилась со мной, и дома тоже. С каким же теплом я теперь ее вспоминаю. Хотя грамотно писать я до сих пор не научился». Вспоминает и центральную городскую улицу К. Маркса, на которой «проводили праздничные демонстрации, мощеная она была булыжником, демонстрации проходили очень весело, шли колонной от старого кож завода до здания горкома партии ( ныне собес) на крыльце которого стояла администрация города».

Я цитирую строки биографии историка, ставшего затем членом союза писателей, для того только, чтобы читатель вместе со мной попытался понять, откуда у автора двадцати книг, прожившего большую часть жизни в Советском Союзе, возникла эта советскофобия. Дед был успешным крестьянином, но не подвергся репрессиям. Отец участник войны и руководитель, мать… Да вот он пишет о матери: «Мама была, по тем временам, грамотной женщиной, закончила семь классов той самой староверской школы, грамотно и очень красиво писала, была трудолюбива и любознательна, директор лаборатории дядя Саша Петров ( я его так называл) заметил это и перевёл её лаборанткой, это была основная профессия лаборатории. Проработав на этом месте и на этой должности 50 (пятьдесят)! лет, она стала, одной из лучших специалистов отросли. Её узнали и стали уважать все председатели колхозов, все ветеринары и зав фермами во всех районах Башкирии. Без её согласования не принималось не одного решения по судьбе больного скота, особенно если болезни и падёж были массовыми. В бактериях она разбиралась лучше любых дипломированных бактериологов, много позже она закончила ветеринарный техникум, но не думаю, что ей это было нужно, а ещё она не боялась ответственности, не так просто, например, отправить в могильник тысячи голов скота, да ещё во время войны». 

Я прошу прощения у читателя за ошибки, попадающиеся иной раз в цитатах, которые я не исправляю. Уж раз сам автор пишет о своей низкой грамотности, то пусть это подтверждается фактами.

Ну, вот и с матерью всё в порядке. Она уважаемая женщина, пятьдесят лет на одном месте работы. Но, может, обида за бабушку Ульяну, пропавшую бесследно в ГУЛАГЕ? А за что она туда попала? В голодные военные годы она, мать пятерых детей, работая на колхозном поле, набрала в карман фартука зерна. Председатель сельсовета увидел, и её арестовали, да припомнив, что она дочь бывшего помещика, осудили и отправили в ГУЛАГ. Узнав об этом, возвращаясь с войны, муж Ульяны, отец Виктора, решил отомстить председателю, захватил с собой с фронта пистолет «ТТ», но, приехав к обидчику, увидел его на смертном одре, умирающим от болезней. И вот сын так вспоминает то, что потом произошло: «отец не стал, что-либо  предпринимать, только  выходя с его двора забрал стоящую во дворе корову. Некто его не остановил,  он увёл её в лес, пристрелил, содрал, как попало шкуру, отрезал лучшие куски мяса, сложил в рюкзак и пошёл в  Стерлитамак. Вот таким образом закончилась для моего отца деревенская жизнь, а уходил он с деревни  ночью, всё-таки боялся того что натворил, криминал».

О какой справедливости и о каком возмездии могла идти речь в трудные для всех голодные годы? Можно ли было выживать одним за счёт других? Сложные вопросы. Во всяком случае, этот эпизод жизни не отразился на дальнейшей судьбе мальчика, который успешно вырос, кончил десятилетку «со средними оценками, да и знаниями, ну и ещё с очень не приятным душевным осадком. В моральном плане это была «гнилая» школа. Уважали там учеников влиятельных родителей, такие как мы там были не нужны, нас просто терпели». После школы поступает в училище, приобретает специальность слесаря по ремонту контрольно-измерительных приборов и автоматике, уходит в Армию, затем поступает в Горьковский государственный университет, заканчивает исторический факультет в 1978 году. И тут начинается перестройка в стране и, вероятно, в сознании будущего писателя.

Перейдём же теперь и мы к самим книгам «История русской поэзии», состоящей из двух разделов: модернизм и авангард», и «История советской поэзии», также разделённая на две части: Большая четвёрка: Борис Пастернак, Анна Ахматова, Осип Мандельштам и Марина Цветаева – в первой части, и Советская поэзия – во второй То есть, создаётся такое впечатление, как будто первая четвёрка не относится к советским поэтам. Но это а про по.

Автор столь капитального труда признаётся в самом начале, что «сей опус» пишется не филологом, а историком с точки зрения читателя. Вся работа построена на цитировании не только произведений самих рассматриваемых поэтов, но и в большом количестве замечаний и рецензий известных литературоведов. Не мало взято из учебной литературы, хотя отношение автора к учебникам по меньшей мере странное. Он заявляет, например: «Нет ничего более антипоэтичного, чем учебники поэзии (причём не только отечественные). Сжигать их, может быть, не стоит, но из обращения изъять (во всяком случае, массу из них) не помешало бы. В России вся эта ситуация усугубляется разрывом связи времён, культур и эпох: дореволюционной и советской – «другая страна, другой народ, иной язык мыслей и чувств».

Хочется поблагодарить автора за то, что хоть не предлагает сжигать книги, как это предлагал небезызвестный Фамусов, говорящий: «Собрать бы книги все да сжечь». В нашем случае «демократично» предлагается изъять большую часть учебников из обращения. Но главное здесь в другом. Автор говорит о разрыве связи времён, отделяя дореволюционный период в России от советского. Нет сомнения в том, что Октябрьская революция коренным образом изменила жизнь не только России, но всего мира. И сорок поэтов, чьи биографии и творчество рассматривает историк Бердинских, ощутили эти изменения на себе. Кто-то с восторгом принял революцию, кто-то с негодованием, что, как правило, отражалось в их произведениях. И потому диссонансом этому звучат слова автора: «коренная беда русского, советского и современного отечественного литературоведения (для школы, вуза, далее – везде), когда судьба поэтического произведения тесно привязывается к судьбе поэта, страны, общества». В качестве подтверждения этой своей мысли он приводит слова Б. Пастернака: «… Судьба произведения должна отделяться от судьбы писателя, она должна быть самостоятельной и иной, чем его судьба. Это естественно в отношении больших людей и большой литературы, это понимают дети в счастливые для искусства эпохи, и этого не понимает никто в наше время, так постаравшееся над разрушением художника в человеке, так поработавшее над уничтожением личности и её пониманием в нас».

Однако сам же Бердинских через несколько страниц своей книги высказывает противоположную мысль: «В сущности, никакой гений вообще «невыводим» из исторических условий эпохи. Но ведь и понять его без этих исторических условий невозможно!»

То есть гениальность рождается независимо от исторических условий, поскольку это процесс физиологический, однако дальнейшие действия гения или любого другого творца непосредственно связаны с временем, с историческими условиями, без знания которых понять его творчества невозможно. Не это ли же самое говорит В.И. Ленин в своей статье «Лев Толстой, как зеркало русской революции»: «при таких противоречиях Толстой не мог абсолютно понять ни рабочего движения и его роли в борьбе за социализм, ни русской революции, это само собою очевидно. Но противоречия во взглядах и учениях Толстого не случайность, а выражение тех противоречивых условий, в которые поставлена была русская жизнь последней трети XIX века»?

Вопрос заключается в том, как понимать время и исторические условия. Можно их понимать в закономерном развитии, в проистекании одних условий из других и соответственно смещений литературных акцентов. Бердинских делит развитие российской поэзии на три основных периода, не касаясь глубокой старины, считая при этом, что основная масса населения не приспособлена к восприятию поэтического слова. По этому поводу он высказывает следующее соображение: «…поэзия недоступна для основной части общества – как для неграмотной России XIX века, так и для спешно обученной в школах-ликбезах страны века минувшего, не говоря уже об «осчастливленном» почти всеобщим высшим образованием современном отечественном социуме.

Внутренний слух большинства наших сограждан (как, впрочем, и всех соседей по планете) невосприимчив к поэтической речи и музыке высших сфер. Так было во все времена: короткого торжества поэзии (в десятилетия её «золотого» и «серебряного» веков) и многолетнего её упадка; сталинской «модернизации»; брежневского тотального и показушного «библиофильства»; краха советской «империи»; полного выпадения литературы из общественной и культурной жизни в ельцинско-путинский «переходный период»…

Иными словами, по Бердинских выходит, что весь советский период и до сегодняшнего дня является периодом упадка в поэзии. Для убедительности он приводит Строки А. Ахматовой, написанные ею в 1959 году:

 
            Из-под каких развалин говорю,

            Из-под какого я кричу обвала!

            Как в негашёной извести горю

            Под сводами зловонного развала!

 
И добавляет: «В России 1917-1930-х годов были физически истреблены два-три поколения квалифицированных читателей – уничтожены просто по причине своего «непролетарского» происхождения…

Важен и момент ураганного оглупления, примитивизации литературы и поэзии страны – под мощным нажимом и контролем власти в эпоху советской «культурной революции». Приход многомиллионного низко квалифицированного читателя в 1920 – 1950-е годы стал, с одной стороны, победой массовой грамотности, а с другой – снижением всех и всяческих качественных планок. Малограмотный талант, воспевающий государство и его победы, засорял мозги не менее, чем писаревские теории 1860-х годов, отвергавшую высокую поэзию в принципе».

Вот главная идея, которая проводится автором этого опуса через обе книги о поэзии. Он боится социализма, как огня, и высказывается дальше ещё определённее: «Ограничения в свободе творчества были настолько серьёзны, что отечественная поэзия, помещённая под домашний арест советской идеологии, не могла развиваться естественно и плодотворно».

Но позволю спросить, кто заставлял великого советского поэта Сергея Есенина писать стихи «Русь уходящая» с такими строками:

 
Мы многое еще не сознаем,

 
Питомцы ленинской победы,

 
И песни новые

 
По-старому поем,

 
Как нас учили бабушки и деды.

Друзья! Друзья!

 
Какой раскол в стране,

 
Какая грусть в кипении веселом!

 
Знать, оттого так хочется и мне,

 
Задрав штаны,

 
Бежать за комсомолом.

 
Кто заставлял певца русской природы писать о Ленине сокровенные строки в поэме Гуляй-поле:

 
Застенчивый, простой и милый,

Он вроде сфинкса предо мной.

Я не пойму, какою силой

Сумел потрясть он шар земной?

Но он потряс…

Шуми и вей!

Крути свирепей, непогода,

Смывай с несчастного народа

Позор острогов и церквей.

 
Бердинских посвятил главу Сергею Есенину, но ни слова о том, как восторженно поэт воспринял революцию. Зато он пишет о том, что деревни, которую воспевал Есенин, на самом деле не было никогда, что она была придумана поэтом. Но почему-то миллионы почитателей стихов Есенина любят его за искренность чувств, за прекрасное отображение русской природы, за неподдельную любовь к России.

Можно привести в пример и другого советского поэта, всего себя отдавшего советской власти – это Владимир Маяковский, которому тоже посвящена глава, но и в ней Бердинских умело обходит тот факт, что Маяковский был настоящим певцом революции. Ему никак нельзя было по своей идее цитировать, например, строки из поэмы «Хорошо»:

 
Я 

 
земной шар

чуть не весь

обошел,-

 
И жизнь

хороша,

 
и жить

хорошо.

 
А в нашей буче, 

боевой, кипучей,-

и того лучше. 

 
Или из «Левого марша»:

 
Глаз ли померкнет орлий?

В старое ль станем пялиться?

Крепи

 
у мира на горле

пролетариата пальцы!

Грудью вперёд бравой!

Флагами небо оклеивай!

Кто там шагает правой?

Левой!

 
Левой!

 
Левой!

 
Бердинских понимает, что талантливых поэтов, принявших революцию и советский строй, выбросить из истории невозможно, поэтому он всеми силами старается показать, что социализм только портил таланты, убивал их своей сущностью. Ему кажется, что в настоящее время вообще нет русской поэзии, о которой можно что-то говорить, поэтому из-под пера его выходит: «С 1895 года в России начался не календарный, а реальный XX век русской поэзии, завершившийся ровно через 100 лет – со смертью И. Бродского (январь 1996 года)…Тысячи способных стали талантами, а многие таланты превратились (пусть на короткий временной промежуток) в гениев. И всех окрыляла эпоха. Предчувствие тотального краха привело к созданию искусства невероятной силы и красоты».

В книге даются биографии и творческие характеристики поэтов разных течений: символистов, акмеистов, футуристов, имажинистов, обэриутов и поэтов, находящихся вне литературных течений. Как бы подводя итог этому времени, автором утверждается: «После революции 1917 года и Гражданской войны рухнула двухвековая рафинированная великолепная русская культура жизни – со всеми её мироощущениями, восприятиями, впечатлениями, образом мыслей, движениями души…».

Но если соглашаться с таким заявлением, то нельзя при этом не сказать о рождении новой, может быть, не менее великой культуры с театром Константина Станиславского, Владимира Немировича-Данченко и Всеволода Мейерхольда, музыкой Дмитрия Шестаковича и Сергея Прокофьева, Георгия Свиридова и Александра Дунаевского, живописи Александра Дейнеки и Владимира Серова, писателями Максима Горького, Михаила Шолохова, Андрея Платонова, Ильи Эренбурга, поэтов Александра Блока, Сергея Есенина и Владимира Маяковского.

Я позволю себе вспомнить ещё раз, что написал в своей биографии Бердинских о вожде российского пролетариата В.И. Ленине: «свою страну загнал на 70 лет в пучину безверия, хамства, загнивания и ещё в нескончаемые грехи, какие только возможно». А вот что написал его современник Андрей Вознесенский об этом человеке в своей поэме «Лонжюмо»:

Струится блокнот под карманным фонариком. 

Звенит самолёт не крупнее комарика. 

А рядом лежит 

в облаках алебастровых 

планета – 

как Ленин, 

мудра и лобаста.

……………………………..

 
Чтобы стала поющей силищей 

корабельщиков, 

скрипачей… 

Ленин был 

из породы 

распиливающих, 

обнажающих суть 

вещей

………………………………….

 
Врут, что Ленин был в эмиграции 

(Кто вне родины – эмигрант.) 

Всю Россию, 

речную, горячую, 

он носил в себе, как талант!

 
И это не заказная поэма, а мысли, рождённые в загадочной глубине поэтической души, рождённые самой жизнью. Что же касается «пучины безверия, хамства и загнивания», о которой так беспокоится автор биографии, то вспоминаются строки Эдуарда Багрицкого, которые приводит в своей книге сам же советскофоб Бердинских:

 
Нас водила молодость

В сабельный поход, 

Нас бросала молодость

На кронштадский лёд.

…………………

Чтоб земля суровая

Кровью истекла,

Чтобы юность новая


Из костей взошла…

 
Но и тут, цитируя эти замечательные стихи, автор книги добавляет свою ложку дёгтя в бочку мёда, комментируя их: «Гипнотически действующие строки – своим ритмическим напором, звукописью, мелодикой… А по сути – аморальная проповедь само– и отцеубийства: подобно тому, как позднее «прославлялся подвиг» небезызвестного Павлика Морозова…»

Ну, оставим честного и принципиального пионера Павлика Морозова в покое, а обратим внимание на то, что показалось аморальным автору в стихах Багрицкого. Очевидно, слова о том, что земля будет истекать кровью, а на ней из костей юность новая взойдёт. Это автору кажется мазохизмом. Но разве не та же мысль звучит у другого поэта Владислава Ходасевича в сборнике стихов «Путём Зерна», о котором тот же Бердинских пишет похвалу: «Основополагающая идея сборника «Путём Зерна» – умирание ради нового рождения – оказалась не только трагичной, но и оптимистически актуальной для тогдашней России (таковой, впрочем, эта идея остаётся и поныне):

Проходит сеятель по ровным бороздам.

 
Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно,

 
Но в землю черную оно упасть должно.

И там, где червь слепой прокладывает ход,

 
Оно в заветный срок умрет и прорастет.

Так и душа моя идет путем зерна:

 
Сойдя во мрак, умрет – и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,

 
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, —

Затем, что мудрость нам единая дана:

 
Всему живущему идти путем зерна».

Почему же у Ходасевича это оптимистично хорошо, а у Багрицкого аморально плохо? А всё очень просто. Эдуард Багрицкий признанный советский поэт. Его песню «Нас водила молодость» распевает вся страна, и стар и млад. А Ходасевич антисоветский эмигрант, о чём автор не забыл упомянуть: «Трагичность ситуации в России, разгул «красного» террора, осознание дальнейшего сотрудничества с большевиками как фактического соучастия в их преступлениях, скорее всего, и послужили для поэта причиной его отъезда за границу, ставшего началом пожизненной эмиграции».

И такой подход к описанию биографий поэтов и их творчества наблюдается на протяжении обоих томов, но особенно ярко советскофобия Бердинских проявилась в пятой главе «Союз Советских писателей и «машина» советской поэзии». Здесь автор пытается всё перевернуть с ног на голову. Говоря о первом объединительном съезде Союза советских писателей 1934 года, он так определяет цели руководства страны: «Для чего же из разрозненных и постоянно враждующих литературных групп и организаций понадобилось правящему режиму создавать некую единую систему, свести эту «разношёрстную публику» к какому-то «общему знаменателю», загнав её в нечто подобное казарменному стойлу (как бы высокопарно всё это ни называлось)? Ответ, в общем-то, на поверхности: для тотального партийно-государственного контроля над литературой – как и над всем обществом».

Как легко брякает словами ненавистник советского строя. «Загнать писателей в казарменное стойло». Нет, не это было задачей съезда писателей. Ведь объединение было добровольным. Не хочешь вступать в Союз – никто не настаивает. Но разве лучше обстоит дело сегодня, когда после развала СССР в стране образовались Союз писателей России, Союз российских писателей, Российский союз писателей, Союз писателей Москвы, Интернациональный союз писателей, Международный союз писателей "Новый современник", Российский союз профессиональных литераторов и множество разных группировок? Пишущий творчески человек начинает метаться между разными объединениями, не зная, к кому примкнуть, чтоб было больше отдачи от его творений, чтоб принести больше пользы стране. А разницы между объединениями почти никакой. Прав или особых льгот ни у кого нет. Это раньше член Союза писателей мог поехать по льготной путёвке в санаторий или дом отдыха Союза писателей, имел право на дополнительную жилую площадь, не числился безработным, занимаясь только своим творчеством, по достижении определённого возраста получал пенсию. Теперь всего этого нет, как не было и до первого съезда Союза писателей. И писали все по-разному. А то, что всё подчинялось одной идее построения социализма и коммунизма, так на то мы и назывались социалистическим государством. Кто не соглашался с идеей, мог выехать и не мешать строительству нового общества.

Автор опуса Бердинских назвал «утилитарной прагматикой» абсолютно справедливо обозначенные в докладе на съезде А. Ждановым цели, поставленные перед литераторами: быть «инженерами человеческих душ», «не бояться обвинений в тенденциозности», заняться задачей «идейной переделки и воспитания трудящихся людей в духе социализма». Главными героями их произведений должны стать «активные строители новой жизни: рабочие и колхозники, партийцы и комсомольцы» Литература «должна служить делу социалистического строительства».

Что здесь неправильно? Сегодня мы уже четверть века не можем определить национальную идею государства, а тогда она выражена была чётко. Но с этим никак не соглашается советскофоб Бердинских, и в качестве контраргумента он цитирует Б. Пастернака, «который, считая что «советская поэзия» сложилась именно в 1920-1930-е годы, пояснял и развивал эту свою мыль (в письме Шаламову, 9 июля 1952 года):

«Дальше дело пошло ещё хуже. Наступили двадцатые годы с их фальшью для многих и перерождением живых душевных самобытностей в механические навыки и схемы… Именно в те годы сложилась та чудовищная «советская» поэзия, эклектически украшательская, отчасти пошедшая от конструктивизма, по сравнению с которой пришедшие ей на смену Твардовский, Исаковский и Сурков… кажутся мне богами».

Что тут можно сказать? Сам Пастернак прожил большую часть жизни в советское время и обрёл известность именно в те годы, когда складывалась, по его словам, «чудовищная советская поэзия». Стало быть, и он её часть. Марина Цветаева в своей статье «Владимир Маяковский и Борис Пастернак» писала: «До 1920 года Пастернака знали те несколькие, что видят, как кровь течёт, и слышат, как трава растёт». И Марина Цветаева формировалась как поэт в эти годы, и Осип Мандельштам, и Эдуард Багрицкий, и Илья Сельвинский, не говоря уже о Владимире Маяковском, Сергее Есенине, Андрее Белом, творивших в те самые двадцатые годы и оказавших огромное влияние на поэзию начинающих поэтов.

Далее Бердинских рассуждает о положении поэзии: «Разумеется, «идейная» советская критика «зорко стояла на страже завоеваний социализма» и давала «решительный отпор» тем, кто «уклонялся от пути соцреализма». И с этими словами нельзя не согласиться. Но после этого следует: «А «критические» статьи в центральной (или местной) прессе обычно имели конкретные последствия – в виде «оргвыводов», предпринимаемых соответствующими органами власти. Безусловно, наиболее суровыми (а нередко просто «несовместимыми с жизнью») эти последствия были в сталинскую эпоху, но и в «вегетарианские» 1960-1980-е годы алгоритм «критика – оргвыводы – опала – репрессия» в общем-то сохранялся…»

Но именно на это время приходится бум советской поэзии, когда широкой популярностью пользуются поэты Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий. Да, они часто выступают с эстрады, собирают тысячи слушателей на стадионах и других площадках. Это не пропущено Виктором Бердинских, но и тут, комментируя этот период, он не обходится без своей ложки дёгтя: «Тогдашний всенародный успех этих (по выражению А. Ахматовой) «поэтов-эстрадников» имел немного общего с развитием отечественной словесности как собственно культурного феномена: он всецело обязан политическому пробуждению советского социума после десятилетий сталинской диктатуры…»

В 1962 году Евгений Евтушенко публикует своё стихотворение «В погоне за дешёвой популярностью», которое начинается такими строками:

 
Мне скоро тридцать. Я герой пародий, 

статей, разоблачительных стихов. 

Приписаны мне прочно все пороки 

и все из существующих грехов. 



Мне говорят порой, что я пишу 

в погоне за дешевой популярностью, 

Возможно, скажут вскоре, что дышу 

в погоне за дешевой популярностью. 

 
Выходит, я за коммунизм борюсь

в погоне за дешёвой популярностью.

Выходит, я с его врагами бьюсь

в погоне за дешёвой популярностью.

 
Здесь я хочу обратить внимание читателя на фразу «Я герой пародий, статей, разоблачительных стихов». Эти стихи поэт пишет в те годы, когда, по словам Бердинских, в стране сохраняется «алгоритм «критика – оргвыводы – опала – репрессия». А спустя три года Евтушенко публикует знаменитую поэму «Братская ГЭС», в которой есть глава «Казнь Стеньки Разина» с поразительными по психологическому накалу строками о том, как жила отрубленная голова народного заступника Стеньки Разина:

 
А от крови и чуба тяжела,

голова еще ворочалась,

жила.

С места Лобного подмоклого

туда,

где голытьба,

взгляды

письмами подметными

швыряла голова…

Суетясь,

дрожащий попик подлетел,

веки Стенькины закрыть он хотел.

Но, напружившись,

по-зверьи страшны,

оттолкнули его руку зрачки.

На царе

от этих чёртовых глаз

зябко

шапка Мономаха затряслась,

и, жестоко,

не скрывая торжества,

над царем

захохотала

голова!..

 
Разве один этот отрывок не является развитием отечественной словесности, разве он не является феноменом, достойным называться высокой поэзией в одном ряду с Пушкиным, Лермонтовым, Некрасовым? Разве такую советскую поэзию можно называть презрительно «эстрадной»? Я позволю себе завершить это своё эссе строками из моего собственного стихотворения, посвящённого Евгению Евтушенко:

 
Пусть иных гримаса сводит –

Евтушенко моден, моден.

Но история запомнит –

            с тем и сказано –

как хохочет голова Стеньки Разина.

 
И другие будут так же хохотать,

на царей глазами страшными сверкать.

 
Прекратите говорить мне:

Евтушенко моден был.

Я за его книгами

в очереди, в очереди!

 
Модно петь одно и то же.

Модно вылезти из кожи,

но вложить заряд в слова,

и будить колокола,

разрезать тоску распилом

и толкать кого-то в спину:

– 

Мимо, мимо не пройди!

Не умри на полпути!

 
Дело здесь совсем не в моде.

Шаг вперёд

      живёт

            в народе.

 
NEWSLAND, 5.06.2017

Социальная сеть для зрелых людей MAXPARK, 5.06.2017

Сетевой литературно-исторический ж. «Великороссъ», .06.2017

 
ГРЯЗНАЯ КНИГА НИКИТЫ

Я с любопытством взял почитать книгу Никиты Михалкова «Мои дневники 1972-1993», изданную издательством «Э» двенадцатитысячным тиражом в 2016 году, в которой представлены его дневниковые записи двадцатилетнего периода жизни в советское время. Не скрою, что интерес к книге был вызван самой личностью автора – знаменитого киноактёра и кинорежиссёра. Мне хотелось узнать, о чём думал, работая над дневником, сын ещё более известного детского писателя Сергея Михалкова, и как он выражал свои мысли.

Заинтриговала уже авторская преамбула к дневникам, в которой сообщается о том, что начинаются записи с армейской жизни, то есть с действительной службы в армии, которая проходила на Дальнем Востоке в частях тихоокеанского военно-морского флота, когда ведение дневников не приветствовалось, мягко говоря, а потому автор будто бы постоянно рисковал, занося строки своей жизни на бумагу. Правда, службой его пребывание во флоте можно назвать лишь условно, и это понятно.

Призывнику было уже почти двадцать семь лет – крайний срок для призыва. К этому времени Никита успел получить полтора высших образования (Щукинское училище не закончил, перейдя во ВГИК на режиссёрский факультет) и стать известным киноактёром, сыгравшим главную роль в ставшим популярным фильме «Я шагаю по Москве». И в момент получения очередной повестки в военкомат для направления в часть он снимался в картине «Станционный смотритель». К тому же он был не простым призывником, а сыном очень известного в стране детского писателя Сергея Михалкова. Всё это не могло не отразиться на его службе и отразилось, хотя автор книги пишет в ней на стр. 289: «После двух высших образований я отслужил, сколько положено на флоте, на Тихом океане. В своё время циркулировали различные слухи о том, что отец как-то в этом участвовал. Но это неправда (он даже понятия не имел, куда я отправлен служить – до тех пор, пока мне не разрешили писать письма из учебки)».

Тут Никита Михалков либо лукавит, либо просто не знает, что до 1967 года в военно-морском флоте матросы и старшины служили четыре года, а потом до 1998 года этот срок был установлен три года. А призывник, о котором идёт речь, служил с лета 1972 года по осень 1973 года. Кроме того, какая это была служба?

Но об этом чуть позже. Сначала мне хочется сказать об общем впечатлении от прочитанной книги. Чем дальше я углублялся в неё страницу за страницей, тем больше меня охватывало ощущение того, что меня погрузили с головой в помойную яму, из которой никак не выбраться. И в первую очередь – это язык. Я никак не ожидал, что в книге сына мною любимого писателя Сергея Михалкова, с которым мне лично довелось познакомиться, и поэтессы и переводчицы Натальи Кончаловской, в книге широко известного сейчас киноактёра и режиссёра, я увижу речь, насыщенную вульгарными словами, теми, что называются ненормативной лексикой. То и дело встречаются слова и выражения на хорошо известные в некультурной среде буквы «х, б, е, м» с точками после них и соответствующими падежными окончаниями.

Мне некоторые могут возразить, что большая часть книги посвящена армейской службе, где без матерщины не обходятся, а ведь это дневниковые записи. Но, во-первых, о том, какая это была служба, мы ещё поговорим, а во-вторых, эта ненормативная лексика проходит в речи автора через всю книгу, когда автор описывает уже и девяностые годы. Ну, и, в-третьих, я, например, воспитывался в семье простого бухгалтера, хоть и потомка дворянина, но никогда не кичившегося этим. Так вот у нас в семье, а нас было шестеро, мат и похабные выражения всегда отсутствовали. И, когда я тоже работал некоторое время в кино помощником звукооператора, то там все знали, что в моём присутствии ругаться не стоит, так как я этого не любил. Более того, когда я служил в армии, а я в ней пробыл три года от звонка до звонка в закрытой части рядовым аккумуляторщиком, то там я тоже не ругался и даже был такой эпизод.

Я не только не ругался, но и не курил, что вызывало сначала насмешки товарищей. Но однажды я втайне ото всех купил пачку сигарет и потренировался курить, не кашляя. И вот как-то, идя по лесной дороге к месту нашего дежурства, весело болтая с друзьями, я достаю из кармана сигареты, спички и закуриваю. Друзья сначала не заметили, а потом вдруг изумлённо кто-то воскликнул:

– Смотрите, Женька курит!

На что я спокойно, затянувшись и выпустив дым изо рта, сказал им:

– Ну и что здесь трудного? Я вот только что выругался матом, а вы даже не заметили. Какой в этом героизм? Это все могут. Курить и ругаться легко. А вы попробуйте сделать, как я. – И я снова вынул из кармана пачку сигарет, бросил её на землю и раздавил ногой. – Попробуйте не курить и не ругаться. Вот где нужна сила воли. Это будет по-мужски.

Шедший рядом со мной мой друг Артур Мошавец, услышав это, вдруг сказал:

– А вы знаете, пацаны, Женька прав. Я тоже бросаю курить и ругаться.

Он вынул изо рта сигарету и тоже растоптал её на дороге.

Никита Михалков, кажется, упивается в книге матерными выражениями, которые используют в своей речи и герои его описаний, и он сам. Автором часто упоминается в книге с восхищением Фёдор Достоевский, но при этом Михалков почему-то не замечает, что этот великий писатель в своих повествованиях даже в картинах о тюремной жизни никогда не прибегал к матерщине, не пользовался ненормативной лексикой, хотя жизнь его героев была чрезвычайно тяжёлой. Однако мастерство писателя как раз и заключается в том, чтобы описывать грубую речь образно, но интеллигентно, используя всё богатство русского языка.

Я не знаю, как написаны другие книги Никиты Михалкова, не знаю, как он пишет сценарии к фильмам. Знаю только, что как актёр мне он очень нравится, как режиссёра я его уважаю за один фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих». Остальные его фильмы я начинал смотреть и бросал, книги его не читал и читать теперь не буду, программы, которые он ведёт на телевидении начинаю смотреть и тут же прекращаю. Уж очень мне не импонирует этот человек, как деятель и мыслитель. Но вернёмся к его дневникам.

Грязи в его записях много и помимо языка. Чего стоит одна туалетная тема, которая начинается чуть ли не с первых страниц книги, и тема питья водки и спирта. На стр. 20 мы читаем эпизод из жизни ещё не отправленного в армию автора:

«В один из тех жарких вечеров, когда мы, уже не выходя с ГСП, пили водку, а мой сопровождающий как-то особенно быстро сникал, произошло нечто совсем уж страшное.

Кто бывал когда-либо в таких заведениях, как городской сборный пункт, знает, каковы там туалеты, помнит длинные, в десять-пятнадцать метров писсуары с отколотыми плитками, в которых всегда журчит вода.

И вот, зайдя в тот вечер в туалет на ГСП, я случайно заметил в самом углу этого длинного писсуара, как что-то «знакомое до слёз» трепетало. Сделав несколько шагов в том направлении, я понял, что это было… Чей-то военные билет.

Осторожно достав этот билет из писсуара, я раскрыл его красные корочки… и обомлел. Военный билет был не «чей-то», а мой!»

То есть приставленный к Михалкову пьяный сопровождающий выронил случайно в туалете военный билет новобранца.

Или в «Записных книжках 1980-1993 гг.», в которых помещены краткие записи к сценариям фильмов, размышления, увиденные картинки, совершенно разрозненные иной раз просто фразы, которые автору кажутся интересными, на стр. 395 помещён такой эпизод, из поездки в Болгарию:

«Тёма накакал в писсуар. Сначала пошёл только писать, я дал ему 10 статинок. Затем вернулся уже с «новой потребностью», я дал ему 50 статинок и попросил принести сдачу. Он вернулся без сдачи.

Сказал, что все стульчаки были заняты, пришлось накакать в писсуар. После этого ему сдачи не дали».

Причём это воспоминание никак не связано ни с предыдущими зарисовками грузин, армянского фотографа или с последующей картинкой из охоты. Так же неожиданно на стр. 427 даётся другое воспоминание, тоже ни с чем не связанное:

«Из детства: показывание жоп в окошко. Чем больше жоп, тем лучше. Собираются мальчишки, выстраиваются перед каким-нибудь домиком одноэтажным, снимают штаны, поворачиваются жопами и встают «раком». Кто-нибудь из них стучит в окошко. Человек выглядывает и видит шеренгу блистающих жоп. Потом все разбегаются. (Однажды меня тоже взяли с собой – по причине величины жопы и из желания втянуть в бесчинство.)»

Мне думается, что не только язык, но и само содержание разрозненных миниатюр весьма странное для публикации в книге. Не всё, о чём, шутя, балагурят между собой парни в отсутствие женщин или те же женщины в отсутствие другой половины человечества, можно вываливать в печать для всеобщего обозрения. Я полагаю, что нравственная цензура всё-таки должна существовать при печати. Да и просто в общении следует знать, в каком окружении, что говорить.

Мне вспоминается один случай. Мы с моей теперь уже покойной женой были в Индии в Бокаро, где я работал переводчиком на строительстве металлургического комбината. Однажды нам организовали экскурсию к берегу Индийского океана. Едем в автобусе. Рядом со мной с одной стороны жена, а с другой мой начальник Кузовков. Мы с ним были очень дружны. Да он и начальником для меня не был фактически, поскольку я был при нём переводчиком, а командовал он строительством кислородного цеха.

Так вот, едет автобус по жаркой Индии, а Кузовков разговаривает со мной о всякой всячине и начал рассказывать какой-то сальный анекдот. Но на середине рассказа он неожиданно осёкся и замолчал, глядя на мою жену. Я тоже посмотрел на неё. На лице моей супруги было выражение явного изумления, смешанного с испугом. Оно и остановило Кузовкова, который пробормотал:

– А что, разве твоя жена такие анекдоты не слушает?

– Нет, – говорю я, смеясь, – у нас это не принято.

– Ну, извините, – смутился Кузовков. – Я не знал.

Моя жена почти всю дорогу молчала, приходя в себя от услышанного несколько похабного анекдота.

Я, например, не смог бы дать ей книгу Никиты Михалкова хотя бы с таким текстом в виде анекдота на стр. 505:

«Через всю картину – человек, которому отсекают члены. За повторное участие в междоусобии наказывают отсечением руки. Грозят, что, если что, и между ног отрежут. Потом, уже в конце, когда его спрашивают, чем же собирается он воевать, весело отвечает, что между ног-то осталось!»

У нормального читателя такой анекдот ничего, кроме чувства гадливости, вызвать не может. Между тем, через десять страниц Никита Михалков публикует одну фразу: «Трагедия нашего века в том, что человечество перешагнуло предел сострадания». Действительно, автор зачастую сам переступает этот предел, когда описывает, как человек смеётся после того, как ему отрубают члены.

И на той же 515 странице рассказывается будто бы о любви:

«Замечательно для любовной истории.

Они не виделись много времени. Встретились где-то в другой стране, или она приехала, или скорее он приехал к ней, в её новую страну. Но обстоятельства складываются так, что им никак невозможно остаться наедине друг с другом. Томно, мучительно… Все в постоянном натяжении. За обедом или ужином они сидят рядом. Разговаривают нейтрально. Вдруг на пол падает со спинки стула пиджак. Он собирается его поднять, но она говорит: «Не надо». Тогда он снимает со своего стула свой пиджак и бросает на её пиджак, лежащий на полу.

«Если уж нам не судьба обняться, пусть хоть они, – он кивнул на пол, – пообнимаются».

Через некоторое время она поменяла пиджаки местами.

«Теперь я сверху…»

Ну что это, как не обычная пошлость, когда показывается не чувства любви, а лишь стремление к сексу? Так и видится, что автор сексуально озабоченный человек.

И, тем не менее, это ещё не основная грязь, которую трудно смыть при чтении данной книги. Чудовищно грязными представляются политические взгляды Никиты Михалкова, его ненависть к советском строю, что выплёскивается им едва ли не на каждой странице. И это тем более удивительно, что дневниковые записи будто бы относятся к семидесятым и восьмидесятым годам, когда ещё существовал и здравствовал Советский Союз, а он, Никита Михалков, в период, так называемой им, службы в армии, являлся корреспондентом «Комсомольской правды» и «Камчатского комсомольца», где печатали его славящие жизнь статьи по указанию самого секретаря ЦК комсомола Тяжельникова, которое тот дал в средства печати по просьбе отца Никиты Сергея Михалкова, о чём пишется в книге.

Со страниц дневников мы узнаём, что большую часть воинской службы матрос Никита Михалков, быстро выросший до старшины первой статьи, провёл в походной экспедиции «По местам революционной и боевой славы отряда большевика Григория Чубарова, который устанавливал в годы Гражданской войны на Чукотке советскую власть», во встречах с общественностью, в выступлениях перед местным населением, в воинских частях и в бесконечных пьянках, между которыми он едва успевал отправлять свои репортажи и очерки в газеты.

Но каково же отношение ко всему самого выступающего артиста, режиссёра, журналиста? Он пишет об этом:

«Стадион. Торопливый лживо-формальный митинг. Холодные, фальшивые речи, напутствия. Стадион пуст. Холодно, солнце, страшный ветер. Хочется напиться. Фоторепортёры, хроника», стр. 38.

«Елизово. Приехали. Никто ничего про нас не знает. Поели пельменей, легли спать. Вечером пригласили на комсомольское собрание, посвящённое дню рождения комсомола. Тоска зелёная. Ещё раз убеждаюсь, как официоз и фальшь чудовищно выжигают вообще всё человеческое», стр. 39.

«Врезали здорово. Косыгин – тонкий поэтический человек, говорит умно и талантливо. Явный самородок…

Тогда-то с удивлением я вспомнил, что мы в милиции забыли наши карабины!.. Поехали в милицию. Зашли туда все «под сильной банкой»…

Начальник милиции называет себя «начальником полиции». Достали бутылку водки, вылили всю её в кубок, который милиция получила за что-то. Двинулся кубок по кругу», стр. 43

«Спали в предбаннике, около ванн. Утром отвратительный крикливый голос, да ещё с хохляцким выговором, нас разбудил. Это было 6.30 утра, плюс похмелье. Плюс огромная баба с огромной жопой. Ну, да бог с ней», стр. 44.

И таких описаний про ложь и фальшь государства, о пьянках и чьих-то задницах хоть пруд пруди. Причём поход этот, длившийся более полугода, начался для Михалкова, спустя всего несколько месяцев после начала службы во флоте. Но дело даже не в этом, а в его видении жизни. 6 ноября 1972 года он записывает в дневнике:

«Ох, до чего же иногда хочется разбить себе голову от ненависти, от бессилия. Ну, что же это за государство? Картонные люди, похожие на тени. Все на одно лицо. Сидят в этой огромной чудовищной сети райкомов и обкомов, которыми опутали страну. Похожие на тихих трутней или пауков. 

Вся их жизнь – это сокрытие правды. Правды своей жизни, правды жизни своего народа… 

Эта чудовищная, ещё с царского времени, бюрократическая машина и теперь ничуть не изменилась, а только стала мощней и обросла демагогическими оправданиями и лжеидейными лозунгами», стр. 86.

Читаешь эти строки и такое впечатление, что написаны они с позиции сегодняшнего времени охаивания советского строя. Просто не верится, что это пишет комсомолец Михалков, а он ещё был в то время в комсомольском возрасте и, наверное, комсомольцем, сын поэта Михалкова, который писал в те годы в стихотворении «Мой друг»:

 
Его дворцы в столицах, 

Его Артек в Крыму, 

Все будущее мира 

Принадлежит ему! 

Он красный галстук носит 

Ребятам всем в пример. 

Он – девочка, он – мальчик, 

Он – юный пионер!

 
Мне довелось работать в 1963 году в горкоме комсомола инструктором. Под моим началом, как отвечавшего за промышленный сектор, было более десяти тысяч комсомольцев города. Мы проводили массу городских мероприятий. Организовывали комсомольские свадьбы, рейды по общежитиям, проверки торговых точек, борясь с обвесами и обсчётами, контроль за работой транспорта, устраивали литературные вечера и многое другое. И никогда они не было бездушными мероприятиями. Комсомольцы любили на них бывать.

Но однажды нам в горком устроили по блату первым секретарём горкома молодого чинушу, который действительно всё делал ради галочки. И тогда я выступил на пленуме горкома комсомола с резкой критикой его работы. Члены пленума встретили моё выступление овацией. Но меня лишили всех постов: и члена пленума, и начальника штаба «Комсомольского прожектора», и председателя «Лёгкой кавалерии». Мне позже отказали в рекомендации в партию «ввиду проявленной политической близорукости».

Я написал в «Комсомольскую правду», и оттуда приехала корреспондент Вика Сагалова. Когда в горкоме комсомола узнали, по чьему письму она приехала, с нею не стали разговаривать. Но она поговорила со мной и с моими друзьями, и вскоре опубликовала статью «Правда для узкого круга», где полностью оправдала мои действия. И ещё одна комсомольская газета поддержала тогда меня.

Стало быть, прав я был, выступив открыто и откровенно. А что мы читаем у Никиты Михалкова? Вот его запись от 27 ноября 1972 года:

«С утра работал. С ненавистью пишу для «Камчатского комсомольца». Презираю себя и всё равно продолжаю писать всю эту ложь и фальшь… Весь день писал безобразие… 

Пришли в райком, где мы живём сейчас, и захотелось выпить, что мы и сделали…», стр. 92-93.

Спрашивается, а кто заставлял писать «безобразие»? Я тоже журналист, но всегда писал и пишу то, что думаю. А Никита Михалков, которого никто не тянул за язык, никто не заставлял писать, высказался по этому поводу так, говоря о своих читателях:

«Что этим людям нужно? – думал я. – Как для них работать? Что делать? Ведь именно для них нужно работать. Только для них. А как? Если их интересует и радует только то, что у меня вызывает гнев, протест, ненависть? А они именно на этом воспитаны и в это верят, ибо нету у них ничего другого. Даже информации никакой, кроме этого нахального вранья, нет», стр. 119.

То есть ему ненавистно всё то, что хорошо другим людям, но никто не заставлял Никиту Михалкова, матроса срочной службы, становиться корреспондентом, о чём он сам пишет в книге по поводу отправки его в экспедицию:

«Я, естественно, отчасти напросился сам, пообещав по совместительству исполнять и обязанности спецкора – то есть писать репортажные очерки о нашем путешествии в «Комсомольскую правду» и «Камчатский комсомолец» и отправлять их в редакции из всех пунктов нашего маршрута», стр. 37.

Сам напросился писать о том, что в душе ненавидит. Создаётся такое впечатление – и оно, я думаю, верно, – что Никита Михалков жил и живёт как бы над народом, глядя на него свысока, в душе изначально презирая его. Причём презирает он и простой люд, и далеко не простой. Он подобно оракулу находится над всеми, всех поучая, всех критикуя, правда, зачастую в состоянии опьянения. На стр. 134 мы читаем:

«По поводу несколько гриппозного состояния выпили спирту. Весь ужин из радиоприёмника лилась речь Брежнева. Ни одной новой мысли, и всё же утром она была названа глубоким исследованием международного положения, этапом и так далее. Просто «голый король» какой-то».

Понятно, что спьяну можно подумать что угодно. Но уже когда делал запись на трезвую голову, или когда готовилась книга к изданию, можно было сообразить, что Брежнев не сам писал речь, а готовили её опытные специалисты, хорошо разбиравшиеся в международном положении, а потому назвать генсека в этом случае «голым королём» это значит говорить бессмыслицу. Презирая всех и вся, он потому и говорит с людьми вульгарными словами, не обращая внимания на то, читают ли его и слушают высоко интеллектуальные дамы или шпана из-подворотни. И это у него не просто вошло в привычку, а является неотъемлемой чертой характера, о чём так же пишется в книге:

«Да! Забыл записать, что ещё в бане ребята заключили пари (практически изобрели новую азартную игру) – отныне не ругаться матом, а с того, кто выругался, – рупь!

Я отказался от этой затеи, мотивировав тем, что зарабатываю пока всего 3 р. 80 коп. в месяц. Таким образом, ругнуться за месяц я смогу всего на три рубля с копейками – а это мне не по карману и не по характеру. Ребята со мной согласились и тут же назначили меня судьёй и кассиром. К вечеру в кассе у меня было уже 11 рублей», стр. 196.

Ненормативная лексика льётся у автора, как из рога изобилия, вместе с ненавистью к жизни, к строю, в котором он живёт. Он не в состоянии удержаться от них, когда говорит сам с собой. Возможно, он даже не замечает свой грязный язык и столь же грязные мысли, когда пишет о людях:

«Сегодня утром поехали снимать. Погода ужасная. Снимали говно. Устали. Вечером выступление в какой-то школе, мать её…

Надоело!

Выступали. Жалкое зрелище. Не школа, оказывается, а училище, где готовят пошивщиков меховых изделий и пастухов. В это училище принимают с любым количеством классов. Много ребят из детприёмников, из колоний. Собрали их в сером, тёмном спортзале. Угрюмые лица – замкнутые люди. Было как-то не по себе. Но всё же мы выступили».

Казалось бы, тут тебе – артисту из Москвы, режиссёру-профессионалу, и карты в руки: развесели молодёжь, просвети её, расскажи о другой жизни. Но вместо этого, автор пишет дальше:

«Подумалось, что единственная возможность заставить людей жить вот так и считать это жизнью – полностью изолировать их от мира. Отсутствие информации абсолютно необходимо в борьбе со свободомыслием. А ещё в этой борьбе неизбежна великая и беспрерывная ложь, которая льётся из наших радиоприёмников и со страниц многомиллионных тиражей газет, журналов… (А ведь он сам пишет в эти газеты, стало быть, тоже ложь) И праздники! Вечные праздники – допинги, без которых уже никто жить не может. Без них и этого вечного бодрого молодечества тонущего в говне мудака, который усиленно делает вид, что ковыряет в зубах после сытного обеда.

До чего же всё это обидно. Но это – с одной стороны. А с другой – такое зло берёт, такая ненависть ко всем идиотам и негодяям, которые других идиотов и негодяев растят», стр. 151.

Поразительный человек Никита Михалков. Словно он состоит из двух личностей: одна – выступает перед публикой, пишет статьи в газеты, исполняет роли в кино и поёт песни о счастливой жизни в любимой стране, и другая – пишет дневник, в котором всё, что делает, ненавидит. Как же можно так жить, бесконечно раздваиваясь, как двуликий Янус, не понимая, зачем живёшь и чего хочешь от этих людей и этой страны? Ну, ушёл в прошлое Советский Союз, ушёл советский строй и что? Стал народ от этого лучше в Вашем понимании?

Я неожиданно для себя перешёл на личное обращение к режиссёру, чьи современные фильмы, снятые после развала СССР, большинство людей не смотрят, а, если смотрят, то потом плюются с отвращением.

Но вернёмся к дневниковым записям с современными мыслями, якобы высказанными 20 января 1973 года:

«Мы уже сами начинаем забывать, ради чего мы идём, и порою смотрим друг на друга в недоумении. В газету я давно ничего не пишу. Отписываюсь раз в десять дней графоманской длиннющей статьёй. Страниц этак в 12, на машинке. Пою, как акын, о том, что вижу, и совершенно не задумываюсь ни над формой, ни над содержанием. Даже страшно. Эти козлы всё печатают! После телеграммы Тяжельникова можно вытереть жопу, запечатать использованную бумагу в конверт и отправить в газету. Напечатают!.. Ох и страна. Где Салтыков-Щедрин?! Где Гоголь?! Помогите!», стр. 166

И правда, Гоголя бы сюда. Он бы нового Хлестакова с Никиты Михалкова списал, который думает одно, а делает другое. Мог бы получиться весьма комичный образ. Впрочем, смешного здесь мало.

Матрос Михалков принимает участие в походе по местам боевой славы. Но поход очень трудный. Тут и вертолёт, и собачьи упряжки, на которых хоть и едешь иногда, но часто приходится бежать за ними, когда мороз за пятьдесят градусов, когда от него смерзаются ресницы, а ночью так холодно, что тело коченеет и боишься заснуть и не проснуться, а потому разминаешь пальцы ног, ступни, колени и встаешь, и ходишь, чтобы не уснуть. Так фактически без сна проводишь ночь, чтобы потом ехать и бежать за собаками дальше, догоняя умчавшихся вперёд товарищей, которые не могут остановиться и подождать отставшего, ибо при любой остановке полозья саней тут же примерзают к едва покрытой снегом тундре. И матрос согласился, а точнее, напросился на этот поход только с целью помочь с оружием, помочь, как режиссёр, кинооператору в съёмках фильма о жизни местного населения, помочь своими заметками в печати. Не зря же в советской популярной песне о журналисте поётся:

 
Трое суток шагать,

Трое суток не спать

Ради нескольких строчек в газете.

Если бы снова начать,

Я бы выбрал опять

Беспокойные хлопоты эти.

 
Казалось бы героизм участников похода невероятный. Но автор не вспоминает замечательную песню и вот как описывается эпизод этого перехода на стр. 187:

«Гениальная история! Вот уж воистину – образ доведенного до точки советского человека. 

Палаточный городок строителей трубопровода. Жрать нечего. Водка разбавлена. Тоска и грязь. Живут люди, и всё бы ничего, если бы не опостылевшая пропаганда, которая льётся и льётся из транзистора. Жили бы эти люди и терпели бы всё, но гадость эта в приёмнике… Нет сил её слушать, да ещё и песни Пахмутовой про тайгу и туманы, и романтику. И вот сидят в палатке ребята, водку пьют. Дождь на улице. Приёмник говорит о достижениях. Ребята сидят, молчат. Потом один из них медленно встаёт, снимает со стены ружьё, так же медленно и спокойно его заряжает. Все смотрят на него совершенно равнодушно. И, как только после информации включили розовую песенку «Палаточный город», парень аккуратно выцелив, засадил в приёмник дуплетом весь заряд.

– Наконец утихомирил, – сказал тихо, опуская ружьё. 

В стаканы разливали водку. Дождь не переставал».

И это будто бы дневниковая запись, сделанная 21 января 1973 года, когда за окном домика, в котором остановились путники, мороз за пятьдесят. Но, конечно, вполне может быть, что автор дневника рассказал историю осеннего периода, пришедшую ему на память зимней ночью, о которой он пишет на предыдущей 186 странице:

«Когда ночью не спалось, всё думал о том, что хорошо бы написать статью обо всём, что «наболело» про кино. И, пока лежал и думал, отличная статья в голове складывалась – умная, толковая, спокойная. Но потом решил, что нечего писать всякую херовину – никому это не нужно. Никто это не читает, а если и читают, так исправить никто ничего не может. А нужно дело делать».

Хорошее признание, ничего не скажешь. Значит, писать «умную» статью никому не нужно, а писать «ложь и фальшь» – это дело делать. А запись следующего дня меня поразила одной фразой. Но сначала то, что шло до этой фразы.

«28.01.73

Ночью холод был адский. Мне мой кукуль мал, оттого половина туловища была «на улице». Ужасный холод, леденящий. Тело и голова немели.

Проснулся от холода. Сел я в кровать и, опустив на пол ноги, почувствовал, что температура на полу градусов на 15 ниже, чем вообще в комнате.

Почаевали при свечах и тронулись. И опять восход застал нас уже в тундре. Как и вчера, мороз – за пятьдесят… Вот она Пенжинская тундра, во всём своём величии, во всей красе.

А краса и вправду изумительная. Конца и края нет этой сияющей тундре, синеватые сопки по горизонту…»

И тут я вдруг читаю:

«Забегая вперёд, скажу, что сегодняшний день был самым тяжёлым из трёх дней пенжинского перехода».

То есть как это «забегая вперёд» в дневнике, записи в который заносятся каждый день? Автор что, знает, какими будут следующие дни, и что сегодняшний из трёх самый трудный?

Вот почему мне показалось, что весь книжный дневник писался по каким-то отрывочным записям, но значительно позже, приобретя уже современное прочтение событий того времени. Но тогда и книгу надо было назвать иначе, чтобы не вводить читателя в заблуждение.

Хотя кто же такую грязь читать-то будет? И ещё один вопрос возникает: как автор книги относится к современной власти? Тоже подобно двуликому Янусу с одной стороны ненавидит власть, ведь тут всё не так, как на Западе, который Никита Михалков считает чуть ли не образцом для подражания в культуре и других вопросах, а с другой стороны он является доверенным лицом на выборах кандидата в президенты России Владимира Путина? Так же как писал бравые статьи, ненавидя себя за это, так же поступает и сегодня? Но вряд ли такой человек сегодня признается в своей убогости. А жаль.

 
NEWSLAND, 1.02.2018 

Социальная сеть для зрелых людей MAXPARK, 1.02.2018

Сетевой литературно-исторический ж. «Великороссъ», .1.02.2018

 
НЕ ПИСАТЬ С БУХТЫ-БАРАХТЫ

 
В наши дни, когда разгорается скандал в отношениях между Украиной и Польшей, не желающей признавать Степана Бендеру в качестве героя, а не преступника, весьма показателен выход книг Н.Л. Плиско Разгром Польши и миф об армии Андерса» и «Варшавское восстание и бои за Польшу 1944-1945 гг». Книги не имеют отношения к бендеровцам, но так же как сегодняшние власти Украины искажают бендеровское движение, с чем справедливо борются поляки, так же искажённо представляет Плиско отношение поляков к русским.

Автор посвятил обе книги описанию борьбы поляков с фашистскими захватчиками. Только в первой книге основные действия происходят на территории Советского Союза, на которой формировалась армия Андерса, отказавшаяся от участия в боях с немцами на советском участке фронта и эвакуированная в конечном счёте в Иран в сентябре 1942 года, а во второй книге всё происходит на территории самой Польши, где польская подпольная организация Армия Крайова в условиях немецкой оккупации, в период наступления советских войск на Варшаву, без согласования с советским командованием, однако с согласия польского правительства, находящегося в Лондоне, в августе 1944 года подняло восстание против немцев с целью захвата власти в Варшаве до прихода туда советской армии, чтобы не позволить Советам устанавливать там свои порядки, а уже 2 октября того же года, не сумев одолеть немцев, подписали с немецкими генералами акт капитуляции.

Вот основная суть этих книг, в которых автор рассказывает о негативном отношении большинства поляков к русским. При этом он пишет:

«Струсить, предать, дезертировать – и потом изображать это как подвиг – как это по-польски!

И когда польские публицисты со слезами на глазах проникновенными голосами начинают заклинать: «У нас есть самая главная черта – мы, поляки, не умеем предавать!» – мне всегда хочется крикнуть этим псевдошляхтичам:

– Врёте, панове! Врёте нагло и привычно! Вы всегда предавали, и предавать будете. Это у вас в крови, в генетике!» (стр. 339. «Разгром Польши…»)

И чуть дальше, на стр. 343, он пишет:

«Как не вспомнить тут слова Черчилля, сказанные о поляках:

«Всегда существовало две Польши: одна из них боролась за правду, а другая пресмыкалась в подлости».

Автор книг делает упор главным образом на вторую часть поляков так, как будто бы в других странах нет тех, кто пресмыкается в подлости, и тех, кто борется за правду. Сегодня многие жители Украины, поддаваясь массированной пропаганде СМИ, ненавидят русских, но ведь мы хорошо помним, какими мы были не просто друзьями, а родными людьми, фактически единым народом в течение многих лет, а, стало быть, не можем сказать, что ненависть к русским у украинцев в крови, в генетике. Точно так же происходит с любой другой нацией.

А на стр. 270 по поводу речи генерала Андерса автор говорит так:

«Это было чисто польское враньё. А исключительная особенность польского национального вранья в том, что поляки врут как Хлестаков в гоголевском «Ревизоре».

То есть врут, естественно и правдоподобно. Они увлечены своим враньём, оно идёт у них легко и свободно. Они знают, что врут – и верят своему вранью; это нечто вроде упоения, наития, сочинительского восторга – это не просто ложь, и не простое хвастовство. Это что-то глубоко национальное, присущее только им и от них неотрывное».

У меня был товарищ украинец по национальности, который рассказывая своим товарищам о каком-то эпизоде, свидетелем которого я был, с такими подробностями, что я не узнавал эпизода и спрашивал его, зачем он выдумывает то, чего не было, и он отвечал со смехом, что так интереснее слушать. Так что нельзя сказать, что враньё национальная черта поляков. Эта черта имеется, наверное, у каждого народа.

Впрочем, обобщать автор любит не только поляков, но, скажем, и англичан. Так в книге «Варшавское восстание…» на стр. 126 мы читаем:

«Позиция англичан очень напоминала давно известное: мы заварили кашу и отходим в сторону. А вы – расхлёбывайте. Это было исключительно по-английски»

Автор называет себя писателем-исследователем. И он прав в том отношении, что обе книги фактически не являются художественными произведениями, а напоминают собой канцелярские отчёты о происходивших событиях. В обеих книгах постоянно цитируются документы и зачастую перечисляются эпизоды, заседания, совещания, иногда разбавляемые художественными отступлениями, описывающими, что именно думали те или иные реальные политические деятели, выполняя свои обязанности, чем накрывали столы во время официальных приёмов, и так далее. Мысли человека обычно подаются в художественном произведении, но не в документальном, каковым являются рассматриваемые книги.

С точки зрения излагаемого фактического материала, представленного большим количеством писем, записей речей, протоколов и других документов, книги представляют большой интерес читателю, не знакомому с реальными событиями, о которых писатель пишет именно как исследователь, пользуясь архивными данными, ранее не публиковавшимися. Это делает повествование очень ценным. Однако часто материал подаётся автором не последовательно, вразброс, время от времени возвращаясь к уже описанным событиям, что неизбежно приводит к многочисленным повторам одних и тех же мыслей, фраз и эпизодов.

Например, на стр. 36 книги «Разгром Польши…» мы читаем о том, как войсковая группа под руководством генерала Андерса, находясь в то время в Польше на оккупированной немцами территории, пытается пробраться в Венгрию, но натыкается на немцев и после короткого боя Андерс решает прекратить сопротивление и через парламентёров просит немцев пропустить его группу, как не опасную для немцев, в Венгрию. Получив их письменное согласие

«Генерал Андерс облегчённо вздохнул. И тут же отдал всем своим подчинённым приказ разбиться на мелкие группы и на свой страх и риск пробираться в Венгрию или куда они сами захотят.

Это прозвучало совершенно недвузначно: спасайся, кто может! Сам он с группой в тринадцать человек – как же польскому генералу без охраны – стал двигаться в том же направлении.

В ночь на 28 сентября эту группу окружили вооружённые украинцы, и в возникшей перестрелке Андерс был ранен. Ему с несколькими офицерами удалось ускользнуть и спрятаться в ближайшей деревне. Оттуда он послал гонца к советским властям с просьбой о помощи. Ему тут же её оказали и перевезли в один из львовских госпиталей»

Этот же эпизод, но несколько иначе, даётся в той же книге на стр. 176:

«К польским позициям от Моранец двигалась небольшая группа немцев с белым флагом.

Немецкие парламентёры предложили полякам сложить оружие, поскольку положение их безнадёжно, а пролития крови можно избежать.

Генерал Андерс согласился прекратить сопротивление, если его группе будет гарантирован свободный проход до венгерской границы.

Немцы согласились (район границы был уже надёжно перекрыт ими), и вскоре польский генерал получил справку, подписанную командиром 28-й пехотной дивизии генерал-лейтенантом фон Обстфеллером. Там говорилось, что «28-я пехотная дивизия обеспечивает польской кавалерии свободный проход на юг…». И подпись немецкого генерала.

Хотел бы я видеть советского генерала, получившего от фашистов подобную справку!

Облегчённо вздохнув, генерал Андерс отдал своим подчинённым приказ похожий на старое – «спасайся, кто может»: разбиться на мелкие группы и на свой страх и риск пробираться в Венгрию.

В конце сентября, раненый случайными пулями в стычке с вооружёнными украинцами, он спрятался в ближайшей деревне и через ротмистра Кучинского, дал о себе знать советским военным властям.

Через несколько часов его, уже переодетого в штатское, перевезли в Самбор, где его принял командующий одной из армий генерал Тюленев. Затем, по его просьбе, польского генерала отправили на лечение во Львов. Его поместили в госпиталь с польским персоналом на улице Курковой. 

Там к Андерсу относились очень хорошо, врачебная забота была исключительной: как-никак генерал-герой, раненный в боях за свободу Польши. Никаким ограничениям его не подвергали, весь день его могли навещать гости, этим широко пользовались все посетители госпиталя. Приходила и жена со старшим сыном. У неё тоже всё было в порядке – с жильём она устроилась, в деньгах не нуждалась».

Как видно даже из этих приведенных отрывков, язык книги скупой, сухой, казённый, может быть, соответствующий научной работе, каковой по сути является работа автора этих книг.

В заключительной главе «Печальные итоги войны» в книге «Варшавское восстание…» автор на стр. 313-314 резюмирует:

«Судя по польской прессе, по литературе, а особенно – по фильмам, в Польше весь народ оказывал активное сопротивление гитлеровским оккупантам….

Собственные потери оцениваются в количестве около 450 тысяч убитых и раненых солдат и офицеров.

Только это всё миф. Очередной миф о польском народе – мессии, страдальце и борце. И он в последнее время полностью разоблачён…

До сих пор на польском пропагандистском рынке неизменно присутствует цифра в 6 миллионов погибших поляков. Но это – лукавство. Из этого количества 2 млн. 800 тыс. были евреями, с удовольствием выданными поляками немецким оккупантам. Всего же в Польше проживали тогда 3 млн. 300 тыс. евреев».

Такими в изображении автора предстают поляки. Но нам хорошо известно, что и среди русских, украинцев и других национальностей, оказывавшихся в немецкой оккупации, находились те, кто выдавал с головой коммунистов, партизан, евреев и просто не нравившихся им людей. Но это не давало нам право обвинять весь народ в предательской сущности, являющейся частью менталитета.

Ведь сам же Плиско отмечает в своих книгах, что не все поляки соглашались с политикой генерала Андерса или руководства Армии Крайовой. Упоминается в книге «Варшавское восстание…» и подпольная просоветски настроенная Армия Людова, объединившаяся впоследствии с 1-й Польской армией в Войско Польское. Были поляки и у генерала Андерса, желавшие воевать на советско-германском фронте.

Польская, а потом и советская писательница Ванда Василевская 11 августа 1941 года выступила с воззванием к польскому народу, в котором призвала поляков к совместной с СССР борьбе против гитлеровской Германии. Это она в 1939 году ушла с территории Польши пешком во Львов, где приняла советское гражданство и стала активным борцом с фашистской Германией.

Так что называть мифом сообщения о польском сопротивлении немцам, по меньшей мере, неверно. Так искажать историю, подгоняя отдельные факты под обязательную теорию, мне кажется, кощунством. В советское время я заочно познакомился с польской девушкой из Познани, и мы долго с нею переписывались на английском языке, так как я не знал польского, а она русского. Мы были большими друзьями по переписке. А что делать со мной, если в моих жилах течёт толика польской крови вместе с русской? Значит ли это, что я должен сам себя генетически ненавидеть? Нет, конечно. Описывая исторические события, следует относиться к ним бережно, а не рубить сплеча или с бухты-барахты.

 
NEWSLAND, 11.02.2018 

Сетевой литературно-исторический ж. «Великороссъ», 10.02.2018

 
ПОЛУПРАВДА ХУЖЕ ЛЖИ,

ИЛИ

ЗАПИСКИ «МОНАРХИСТА»

В статье речь пойдёт о книге Адель Алексеевой, выпущенной издательством «Алгоритм» в 2017 году. А почему я так называю мой опус, станет ясно из текста, и, хотя упоминаемый автор на самом деле монархистом, может быть, не является, но некоторые высказанные ею мысли иначе как монархическими назвать трудно.

Автор рассматриваемой нами книги писатель, который позиционирует себя историком, публикуя такие книги о России как «Кольцо графини Шереметьевой», «Боярское царство. Тайна смерти Петра II», «Фельдмаршал и царь» и др. Вот и данная книга «Болеро по-русски, или мой ХХ век», первая часть которой (книга на самом деле, а не как написано в аннотации «словно бы», состоит из трёх частей) посвящена в какой-то степени историческим событиям России ХХ века. Почему я пишу «в какой-то степени»?

Дело в том, что эта часть книги, озаглавленная «Татьяна, царевич и фрейлина», и обозначенная в качестве документального романа, представляет из себя сочетание художественного вымысла с некоторыми вкраплениями документалистики в виде выдержек из писем исторических личностей. Текст романа подаётся от лица автора, но в основном по воспоминаниям её мачехи Татьяны Степановны, которая в молодые годы воспитывалась в детском доме посёлка Малой Вишеры, где девочка Таня познакомилась с бывшей царской фрейлиной Марией Петровной Мясоедовой.

Кстати о самой железнодорожной станции писатель вспоминает, как о чём-то значительном в истории России, восторженно говоря:

«Малая Вишера, ах, Малая Вишера! Какие великие события разразились там в те бурные годы!

На карте расстояние до Петрограда короче большого пальца. Чуть дальше – до Могилёва, где располагалась военная Ставка. Тут сосредоточились, казалось, все и всяческие жаждущие власти, и теряющие её.

Россия – страна медлительная, но в 1917 году события разворачивались самым скорым образом. Кто писал тот сценарий? Что за жестокая рука?», стр. 71

А какие «великие события» коснулись, по мнению автора, именно Малой Вишеры? Их было два. Прибытие проездом из Могилёва в Царское Село литерного поезда с царём. 28 февраля (в книге ошибочно пишется 13 марта, хотя новый календарь тогда ещё не был принят) поезд был остановлен мятежниками и не пропущен в сторону Петрограда, в связи с чем ему пришлось повернуть на Бологое, а затем в Псков, куда добирались с большими трудностями и переживаниями, о чём в книге тоже не пишется. Сообщается лишь, что царь был остановлен в Малой Вишере, добавляя в скобках о другом событии «(Скоро тем же путём из-за границы поедет Ульянов и его собратья по партии. Очевидно, по согласованию с ними матросы не пропускали поезда в сторону Петрограда)», стр. 73. После этой информации в книге говорится, что монарх понял, что власть ему уже не принадлежит «И он подписал отречение», и цитируются некоторые строки из этого отречения.

На самом же деле Отречение подписывалось царём в Пскове 2 марта после длительных переговоров с Председателем временного комитета Государственной думы Родзянко и генералом Рузским при бомбардировке указующими телеграммами начальника штаба верховного главнокомандующего генерала Алексеева (по иронии судьбы однофамильца автора книги).

Воспоминания фрейлины о жизни царской семьи в пересказе мачехи автора послужили толчком и материалом для написания исторического документального романа, который дополняется некоторыми документами, найденными писателем. Поэтому историческая часть, касающаяся жизни царя Николая II и его семьи, даётся весьма фрагментарно, переплетаясь со страницами биографии то будущей мачехи автора, то царской фрейлины, и политическими характеристиками событий того периода.

Знаменательны самые первые строки романа, то есть его преамбула:

«Начинался ХХ век. Уже создана «Группа освобождения труда» под руководством Плеханова. Уже выходит газета «Искра», созданная Лениным. Между ними не первый год идут споры о будущем социализме. 

Пока они были теоретики социализма, великие мечтатели, Плеханов то и дело заговаривал о «пышном каравае социализма»: время ещё не пришло, потому что нет той муки, из которой можно печь «пышный каравай социализма», стр. 13.

И такие политические фрагменты появляются время от времени в книге, как бы характеризуя эпоху. Так, на стр. 63 в главе «Через годы и годы» мы читаем:

«Пока Липовка (село на берегу Волги, где родилась будущая мачеха Таня) вынимала остатки прошлогодних запасов, скребла по сусекам, очищая погреба и амбары, пока хоронила тифозных – тем временем в столице Российской империи происходили исторические события. Вновь случилось «странное сближение». Два молодых человека, жившие в Симбирске и учившиеся в тамошней гимназии, вступили в единоборство. Один был Керенский, другой – Ульянов. Оба мечтали о свержении самодержавия.

А где же знаменитые ясновидящие, почему не предупредили народ, и, наконец, чем так опасна монархия, которая позволила двум ученикам одной гимназии устроить состязание революций? Была бы одна революция, а то ведь две?!

Если первый (Керенский) почувствовал общее недовольство народа, воспользовался этим и стал главой Временного правительства, то второй, выпускник симбирской гимназии (Ульянов), узнав о революции, сразу отправился в Россию. Он был гениальный тактик, пренебрегавший всем ради достижения цели. «Пусть Россия потерпит поражение в мировой войне – это поможет нашей революции», – говорил он.

Газета «Искра», немецкие банкиры, агитаторы-большевики, братание русских и немцев – дорога прямая, ясная, как два плюс два. Высшая математика, расчёт будущего России Ленину не требовались. Главное – выдвинуть великую идею (а социальное переустройство мира разве не великая идея?). Надо, чтобы она овладела массами (для этого газета «Искра»), и, не задумываясь о последствиях, можно начинать.

А последствия были тяжкие, не передать. Социальные потрясения сопровождают природные катаклизмы.

Вскоре в стране начался голод. То, что происходило на Волге, где жила Таня, пострашнее русских и немецких сказок и даже современного триллера…»

Вот такой исторический пассаж преподносит читателю любитель истории. Тут и два симбирских гимназиста, будто бы играющих в революции, у каждого своя для удовлетворения своих амбиций, тут и обвинения ясновидящим – почему не предупредили народ о готовящихся катаклизмах? – тут и похвала монархии, которая позволяет своим воспитанникам всё, даже революции. Написавшему столь странные для взрослого человека мысли, видимо, даже в голову не приходит, что революции – это не играв карты или шахматы за столом двух или нескольких партнёров. Это как буря в океане, когда кипящая гневом народная волна подобно девятому валу постепенно набирает силу и скорость, сметая всё на своём пути, и хорошо, если на судне, попавшем на эту волну, окажется смелый и умный кормщик, умело ведущий корабль к невидимому берегу.

Только абсолютно безграмотный в политическом отношении человек может заявлять, что Ленину не требовался расчёт будущего, словно он действовал необдуманно, на ура. Ещё в 1894 году Ленин, в то время ещё Ульянов, сформулировал своё кредо: «русский рабочий, поднявшись во главе всех демократических элементов, свалит абсолютизм и поведёт русский пролетариат (рядом с пролетариатом всех стран) прямой дорогой открытой политической борьбы к победоносной коммунистической революции», В.И. Ленин, полн. собр. соч. т. 1, стр. 312). А до начала революции он уже написал знаменитые работы: «Наша программа» (1899), «С чего начать?» (1901), «Что делать?» (1901 – 1902), «Проект программы Российской социал-демократической рабочей партии» (1902). В книге «Две тактики социал-демократии в демократической революции» (1905), других работах этого периода В. И. Ленин, разоблачив оппортунизм меньшевиков, обосновал необходимость союза рабочего класса с крестьянством, разработал теорию перерастания буржуазно-демократической революции в социалистическую, нашедшую своё первое практическое воплощение в победе Великого Октября.

В этих работах, как и в сотнях других, а им написано пятьдесят пять томов, великий теоретик и практик революции как раз и рассчитывал, и обосновывал социализм и коммунизм, о чём не могла не знать изобретатель сего романа. Однако и во второй части книги, озаглавленной «Рассказы и очерки о 90-х годах» мы встречаем в рассказе «Жёсткий плацкарт» высказывания о Ленине и его политике, которые, хоть и произносятся кем-то в плацкартном вагоне и якобы подслушанными автором, но фактически звучат в унисон упомянутой мною цитате:

«– Что ж ты баешь, дядя Тимофей, Неужто Ленин для того страну и церковь загубил, что мстил за своего брата? Да это ж не по-божески», стр. 154

То есть имеется в виду знаменитая фраза Володи Ульянова «Мы пойдём другим путём», сказанная им в 1887 году, когда он узнал о казни своего старшего брата, революционера-народовольца Александра Ульянова. И подразумевается, что в отместку за казнь брата Ленин совершил революцию, погубив тем самым страну и церковь. Трудно представить себе, чтобы в наше время, а книга написана в 2017 году, когда ну уж азы-то революции всем известны, кто-то мог сказать такую белиберду. Скорее всего, поддаваясь перестроечной пропаганде, когда чем хуже ты скажешь об Октябрьской революции, тем лучше, автор книги решила излить свою желчь словами неграмотного мужика, словно он пришёл в этот мир из далёкого прошлого.

А дальше на следующей 155 странице тема критики революции развивается в разговоре пассажиров следующим образом:

«– Эхма! Не везёт нашей России. В семнадцатом сбросили царя, замахнулись построить аж коммунизм, а что получилось? Зачем-то взяли Маркса, который не бывал у нас и не знал ничего о русской жизни. Хм! «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма!» Где, кому тот призрак явственно привиделся? Не во Франции, не в Италии, не в какой-нибудь Голландии, а именно у нас! Ленин, видите ли уверовал в тот призрак и первым решил его сделать явью. Наплевать ему на войну, Первую мировую, пусть, мол, победят Россию – зато легче устроить революцию, и мы первые покажем миру путь, куда надо идти…

(На стр. 74 романа мы встречаем почти такие же строки в ответ на вопрос, кто виноват в отречении царя: «А может быть, большевики, развернувшие буржуазную агитацию за свержение самодержавия? Пусть Россия погибнет (говорили они), но зато революция восторжествует!»)

Его перебил молодой голос:

– Батя, зачем вы кипятитесь? Поберегите нервы!

– Господи, сколько людей погибло в гражданскую, сколько самых лучших! – не умолкал тот. – А ведь господа прежние прощали, ещё как прощали гонителей – почему? Да потому, что верили в Бога. А твой Ленин на всё пошёл, лишь бы добиться своей цели. В стратегии он был одержим, а тактику не желал знать… Ну а уж Сталину ничего не оставалось, кроме как идти по его следам».

В сущности, здесь повторяется постулат авторского исторического пассажа, данного в романе. Автор оставляет слова старика, критикующего Ленина и Маркса без возражений. И в этом всё дело. А ведь можно было объяснить, что и правда, 26 июля 1915 года в нелегальной газете «Социал-демократ», которая печаталась в Женеве и представляла собой печатный орган РСДРП, вышла статья Владимира Ленина «О поражении своего правительства в империалистской войне», которая начиналась словами: «Революционный класс в реакционной войне не может не желать поражения своему правительству. Это – аксиома». Но почему лидер большевиков желал этого поражения? И Ленин отвечал в этой статье: «Революция во время войны есть гражданская война, а превращение войны правительств в войну гражданскую, с одной стороны, облегчается военными неудачами («поражением») правительств, а с другой стороны – невозможно на деле стремиться к такому превращению, не содействуя тем самым поражению».

Но не станем спорить с писателем Алексеевой, имеющей такие примитивные взгляды на историю, поскольку у нас другая задача. Нас интересует, что же противопоставляет автор столь не нравящейся ей социалистической идее? Ну, конечно, монархию, самодержавие. Отношение к царям фрейлины Мясоедовой, да и автора романа, напоминает восторженную любовь Николая Ростова к Императору России, готового умереть за императора, если бы только он приказал. Адель Алексеева плохо знакома, или вообще не знает настоящей жизни при царском дворе, а потому описывает её скупо, но в определённом настроении жены Александра III, датчанки Дагмары:

«Любовь, любовь… Дагмара никогда не давила на своего мужа, он оставался повелителем, он старался о благе России, о её мирном существовании. При нём России было так же хорошо, как при её отце в Дании. Всю зиму она ждала лета, что бы с мужем и детьми провести каникулы в Дании. На улицах Копенгагена было тихо, не то что в России, там не бросали бомбы, не устраивали митингов, и муж там отдыхал душой.

Россия сразу покорила Дагмару: торжества, пышные балы, кавалергарды… Но вскоре на смену весёлым балам пришли беды (что делать – у великой страны великие беды). А у неё были дурные предчувствия, ещё после той, первой, поездки в Ливадию: их поезд сошёл с рельсов, и её повелитель, император, как простой солдат, пользуясь своей силой, спасал людей», стр. 25.

Вот ведь как оказывается, хороший был император: «старался о благе России, о её мирном существовании», сам спасал при случае людей, пользуясь своей силой, и в то же время в России бросали бомбы, устраивали митинги. Что так? А не забыла ли автор о том, что при Александре III во второй половине 1880-х годов были введены ограничения в области суда присяжных, в городах введён городской суд, в котором судьи назначались правительством, а не избирались. Восстановлена цензура в печати, отменённая в эпоху либеральных реформ, большого размаха достигли цензурные репрессии. Были ликвидированы те зачатки крестьянского и городского самоуправления, введение которых преследовала земская и городская реформа 1860-х годов. В 1889 году для усиления надзора за крестьянами были введены должности земских начальников с широкими правами. Они назначались из местных дворян-землевладельцев. Избирательного права лишились приказчики и мелкие торговцы, другие малоимущие слои города. Изменению подверглась судебная реформа. В новом положении о земствах 1890 года было усилено сословно-дворянское представительство. Уже в 1882—1884 годах были изданы новые, крайне стеснительные правила о печати, библиотеках и кабинетах для чтения, названные временными, но действовавшие до 1905 года. Затем последовал ряд мер, расширяющих преимущества поместного дворянства – закон о дворянских выморочных имуществах (1883), организация долгосрочного кредита для дворян-землевладельцев, в виде учреждения дворянского земельного банка (1885), вместо проектированного министром финансов всесословного поземельного банка.

Все эти меры были направлены на усиление гнёта крестьян, усиления контроля над ними. О таком благе России старался император? Ещё восторженнее пишет Алексеева о 1913 годе, когда в России отмечалось трёхсотлетие правления династии Романовых. По этому поводу автор пишет:

«Праздники, юбилеи поднимают дух, вызывают прилив верноподданнических чувств, рождают ощущение благополучия. К тому же к 1913 году Россия действительно достигла больших успехов в промышленности, сельском хозяйстве, науке, культуре, и это, естественно, позволяет верить, что настал век процветания».

В книге даже приводятся цифры: «Промышленность увеличила производство в четыре раза (по сравнению с 1884 годом), а протяжённость железных дорог стала на полторы тысячи вёрст длиннее. Урожаи были на треть выше, чем в США. Купечество достигло немалых высот, к тому же отличалось своей образованностью. Начальное обучение стало бесплатным».

Одним словом наступила, по мнению автора, райская жизнь. Одно непонятно, и автор об этом не пишет, почему в январе 1905 года бастовали сто пятьдесят тысяч рабочих Петрограда, почему 9 января они пошли на площадь к Зимнему дворцу с петицией к царю, которая обращала его внимание на то, что за рабочими, как и за всем русским народом, не признают ни одного человеческого права, даже права говорить, думать, собираться, обсуждать свои нужды и принимать меры к улучшению своего положения, и заканчивалась словами: «Вот, государь, наши главные нужды, с которыми мы пришли к тебе… Повели и поклянись исполнить их, и ты сделаешь Россию и счастливой и славной, а имя твоё запечатлеешь в сердцах наших и наших потомков на вечные времена. А не повелишь, не отзовёшься на нашу мольбу, – мы умрём здесь, на этой площади, перед твоим дворцом. Нам некуда больше идти и незачем. У нас только два пути: или к свободе и счастью, или в могилу… Пусть наша жизнь будет жертвой для исстрадавшейся России. Нам не жаль этой жертвы, мы охотно приносим её!»

Император Николай II был уведомлён заранее о готовящемся шествии и о тексте петиции, но, находясь в Царском селе, не счёл нужным приехать для встречи с народом. Зато челобитчиков встретили пули, нагайки и копыта всадников, в результате чего погибли сотни мирных людей, а царь оставил слёзную запись в своём дневнике:

«Тяжёлый день! В Петербурге произошли серьёзные беспорядки вследствие желания рабочих дойти до Зимнего дворца. Войска должны были стрелять в разных местах города, было много убитых и раненых. Господи, как больно и тяжело!»

Однако эта тяжесть не помогла избежать в апреле 1912 года очередного расстрела теперь уже рабочих Ленского золотопромышленного товарищества, когда они организовали мирное шествие в знак протеста против ареста их товарищей, а так же в связи с тем, что помимо тяжёлых климатических условий и 16-часового рабочего дня с одним выходным, им была установлена низкая заработная плата, которая частично выдавалась в виде талонов в приисковые лавки, где качество продуктов было крайне низкое при достаточно высоких ценах. Кроме того, из зарплаты удерживались штрафы за множество нарушений, а также практически отсутствовала техника безопасности: на каждую тысячу человек приходилось свыше семисот травматических случаев в год.

Такова была обстановка в России, которой правили цари, расхваливаемые в своём романе автором Алексеевой. Не упоминая о расстрелах рабочих по велению царя, она много внимания в романе уделила расстрелу царской семьи в Екатеринбурге и её последних днях жизни в Ипатьевском доме. Однако, не смотря на то, что описания этого основываются на рассказе одного из охранников, который, якобы, лично стрелял в царевича, этот рассказ не вполне соответствует опубликованным показаниям других свидетелей этого события во время проведенного следствия. Кстати, автор могла бы упомянуть о том, что приказ на расстрел царской семьи из Москвы не поступал, поскольку Ленин и его сторонники были за проведение открытого судебного процесса над Николаем II, для чего всю семью планировалось перевезти в Москву. А расстрельный приговор был спешно вынесен Исполнительным Комитетом Советов Рабочих, Крестьянских и Солдатских Депутатов Урала, в связи с приближением к Екатеринбургу войск белогвардейцев, которые могли захватить высокопоставленных арестантов, что, несомненно, усложнило бы политическую обстановку в стране. Уж если роман назван документальным произведением, то детали упоминаемого расстрела должны бы отражаться правдивее, как и тот факт, который следует даже из записей самого царя, о существовании белогвардейского заговора для похищения императора и его побега из Ипатьевского дома. Не зря же говорят, что полуправда хуже лжи.

Но не только в этом описании Адель Алексеева проявляет историческую непоследовательность или неточности. В одной из заключительных глав романа она пишет о том, что, работая в издательстве «Молодая гвардия» в то время, когда Хрущёв принял решение о реабилитации пострадавших в годы репрессий, она часто получала телефонные звонки от выпущенных из тюрем и лагерей «не только дворян из 20-х годов, но и бывших комсомольских активистов». И вот однажды «нам с матушкой довелось выслушать такой рассказ.

– Разные были люди в тюрьме, в лагерях, даже очень образованные. Когда мы уже жили на поселении, как-то наш хозяин, агроном, вечером велел читать вслух рассказ Чехова «Чёртово колесо». Там выявлялся характер русского большевизма, как готовы они всё ломать, уничтожать. Мы слушали, приоткрыв рты», стр. 136.

Ну, если бывшая заключённая могла быть не достаточно образованной, то заведующей редакцией литературы для подростков крупного молодёжного издательства грех не знать о том, что А.П. Чехов умер в 1904 году ещё до первой русской революции 1905-1907 годов, а потому не мог писать о большевиках, «готовых всё ломать и уничтожать», да и рассказа «Чёртово колесо» у него нет. Скорее всего, речь могла идти о писателе Аркадии Аверченко, у которого действительно есть рассказ «Чёртово колесо» в книге «Дюжина ножей в спину революции». И в нём на самом деле талантливый писатель говорит о большевиках в сатирическом плане. На эту книжку В.И. Ленин написал следующую рецензию:

«Это – книжка озлобленного почти до умопомрачения белогвардейца Аркадия Аверченко: "Дюжина ножей в спину революции". Париж, 1921. Интересно наблюдать, как до кипения дошедшая ненависть вызвала и замечательно сильные и замечательно слабые места этой высокоталантливой книжки. Когда автор свои рассказы посвящает теме, ему неизвестной, выходит нехудожественно. Например, рассказ, изображающий Ленина и Троцкого в домашней жизни. Уверяю вас, что недостатков у Ленина и Троцкого много во всякой, в том числе, значит, и в домашней жизни. Только, чтобы о них талантливо написать, надо их знать. А вы их не знаете.

Зато большая часть книжки посвящена темам, которые Аркадий Аверченко великолепно знает, пережил, передумал, перечувствовал. И с поразительным талантом изображены впечатления и настроения представителя старой, помещичьей и фабрикантской, богатой, объевшейся и объедавшейся России. Так, именно так должна казаться революция представителям командующих классов. Огнем пышущая ненависть делает рассказы Аверченко иногда – и большей частью – яркими до поразительности. Есть прямо-таки превосходные вещички, например, "Трава, примятая сапогами", о психологии детей, переживших и переживающих гражданскую войну. […]

Некоторые рассказы, по-моему, заслуживают перепечатки. Талант надо поощрять». "Правда" № 263, 22 ноября 1921 г. Ленин п. с. с., т. 44.

Завершая разговор о книге Адель Алексеевой, мне хочется сказать почти то же самое, что сказал Ленин о книге Аркадия Аверченко. Когда автор пишет об истории, с которой она мало знакома, да ещё с озлоблением против существующего строя, получается нехудожественно и встречаются даже ляпсусы, искажающие историю а, когда писательница рассказывает то, чему была сама свидетелем, то это страницы достойные чтения, ибо в них правдиво и весьма художественно отражается жизнь, о которой справедливо будут судить наши потомки.

Вторая часть книги напоминает рассказы очевидца и представляют интерес для читателя. Третья часть представлена повестью о времени, в котором мы живём, и завершается она весьма философскими, на мой взгляд, словами:

«И всё же что случилось в этом безумном ХХ веке? Был социализм какой-никакой, была великая империя с вполне положительными действиями. Но отчего опять в дикой спешке (это при нашей-то неторопливой психологии) вдруг взяли да и прыгнули, как кенгуру, в сомнительное царство капитализма с нечеловеческим лицом…»

Автор явно не в состоянии разобраться в политических вопросах, как далёкого прошлого, так и сегодняшнего настоящего. Нужно было просто описывать то, что видят глаза, и книга обрела бы благодарного читателя и, возможно, могла бы претендовать на большее. Но, к сожалению, не случилось.

 
Сетевой литературно-исторический ж. «Великороссъ», 21.02.2018

Социальная сеть для зрелых людей MAXPARK, 21.02.2018

NEWSLAND, 21.02.2018
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