
        
            
                
            
        

    Annotation

        Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Голоса травы», «Хладнокровное убийство» и «Завтрак у Тиффани» (самое знаменитое произведение Капоте, прославленное в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), входит в число крупнейших американских прозаиков ХХ века. Многие, и сам Капоте в том числе, полагали, что именно в рассказах он максимально раскрылся как стилист («Именно эта литературная форма — моя величайшая любовь», — говорил он). В данной книге вашему вниманию предлагается полное собрание короткой прозы выдающегося мастера.
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        Такие холодные стены 

      

      (1943)

       

      — …А Грант им просто сказал: пойдемте с нами на классную вечеринку. Вот так все и получилось. По-моему, он это гениально придумал — привести их сюда. Бог его знает, может быть, хоть они смогут поднять нас из гроба!

      Рассказывая, девушка стряхнула пепел с сигареты на персидский ковер и тут же бросила виноватый взгляд на хозяйку квартиры.

      Та расправила складки на элегантном черном платье и нервно скривила губы. Она была молоденькая, маленькая, просто безупречная. Ее бледное личико обрамляли гладкие черные волосы, а губная помада была чересчур темной. Шел уже третий час ночи, она очень устала и мечтала, чтобы все поскорее ушли, но как же трудно избавиться от тридцати гостей, особенно если большинство из них изрядно накачались папиным виски. Лифтер уже дважды звонил в дверь и говорил, что соседи жалуются на шум, и тогда она налила ему хайболл — за этим он, собственно, и приходил. А теперь еще эти морячки… Ну их всех к чертям!

      — Да не бери в голову, Милдред, все нормально. Моряком больше, моряком меньше… Господи, надеюсь, они тут ничего не расколотят. И вот что, сходи на кухню и посмотри, хватит ли нам льда. Постараюсь оказать твоим новым друзьям радушный прием.

      — Ты за них не беспокойся, дорогая. Насколько я поняла, они быстро осваиваются в незнакомой обстановке.

      Хозяйка квартиры направилась к непрошеным гостям. Они тесной группкой лепились в углу гостиной, молча озирались по сторонам и явно чувствовали себя не в своей тарелке.

      Самый симпатичный из шестерых, нервно комкая в руке белую бескозырку, сказал:

      — Мы и не знали, мисс, что вы гостей принимаете. Ну то есть… мы тут лишние, да?

      — Ерунда! Никакие вы не лишние! Если бы вам здесь были не рады, разве я бы вас впустила?

      Но моряк все еще смущался:

      — Эта девушка… Милдред… и ее друг случайно встретили нас в баре, мы даже не думали, что они потащат нас в такой дом…

      — Смешно, ей-богу! Просто смешно! — сказала хозяйка дома. — А ты с Юга, да?

      Моряк сунул бескозырку под мышку и, похоже, перестал смущаться:

      — Сам я с Миссисипи. Навряд ли вы там бывали, мисс.

      Она отвернулась к окну и облизнула губы кончиком языка. Как же она устала от всего этого!

      — Бывала, — солгала она. — Живописный штат.

      Моряк усмехнулся:

      — Вы, верно, спутали его с каким-то другим штатом, мисс. В Миссисипи-то и смотреть не на что. Ну разве что около Натчеза…

      — Ах, ну конечно, Натчез! Я в школе училась с девочкой из Натчеза. Элизабет Кимберли. Ты ее не знаешь?

      — Нет, мисс. Это вряд ли.

      Она вдруг поймала себя на мысли, что осталась с ним наедине. Остальные его приятели уже столпились у пианино, за которым сидел Лес и наигрывал мелодии Портера. А Милдред оказалась права: моряки быстро освоились.

      — Пошли, налью тебе выпить. Твои друзья сами о себе позаботятся. Да, и хватит называть меня «мисс». Я Луиза.

      — Мою сестру звать Луиза. А я Джейк.

      — Что ты говоришь! Как прелестно! Я про совпадение… — Она пригладила волосы, и ее накрашенные слишком темной помадой губы изобразили улыбку.

      Она повела его в папину библиотеку и все время чувствовала на себе его взгляд, прикованный к платью, тесно облегающему ее бедра. Она пригнулась и проскользнула в дверцу под барной стойкой.

      — Итак, что же тебе предложить… Я и забыла: у нас есть шотландский виски, ржаной и ром. Как насчет рома с кока-колой?

      — Как скажете, — ухмыльнулся моряк, погладив ладонью зеркальную поверхность стойки. — А знаете, я раньше никогда не был в таком шикарном доме. Тут у вас прямо как в кино.

      Она бросила кубики льда в стакан и ловко размешала их коктейльной палочкой.

      — Если хочешь, могу устроить платную экскурсию по квартире. Она немаленькая. А еще есть загородный дом — вот он большущий!

      Как-то не так это прозвучало. Слишком хвастливо. Она отвернулась поставить бутылку рома на место и, взглянув в зеркало, заметила, что он пристально смотрит на нее — или видит ее насквозь?

      — Сколько вам лет? — спросил моряк.

      Она на минуту задумалась — действительно задумалась. Она так часто врала про свой возраст, что иногда забывала, сколько же ей на самом деле. Но какая разница, узнает он ее настоящий возраст или нет? И она ответила:

      — Шестнадцать.

      — И вас никто еще ни разу не целовал?

      Она рассмеялась — но ее рассмешил не его банальный вопрос, а собственный ответ:

      — Хочешь сказать, не насиловал?

      Она глядела ему прямо в глаза: сначала он стушевался, потом развеселился, а затем подумал кое о чем другом.

      — О боже! Ну не смотри ты на меня так! Я вовсе не дрянная девчонка.

      Тут он покраснел, а она, пригнувшись, вылезла из-под барной стойки и взяла его за руку:

      — Пошли! Покажу квартиру.

      Она повела моряка по длинным коридорам, мимо зеркал, и стала показывать комнаты одну за другой. Ему очень понравились мягкие ковры в пастельных тонах и неброское сочетание новомодной и старинной мебели.

      — А это моя комната, — объявила она, придерживая для него дверь. — Не обращай внимания на беспорядок, я не виновата, тут многие девчонки похозяйничали.

      Но предупреждение казалось излишним: в комнате царил идеальный порядок. Кровать, столы и лампы были белые, а стены и ковер — холодного темно-зеленого цвета.

      — Ну что скажешь, Джейк… подходит мне?

      — Я раньше ничего подобного не видел. Моя сестра ни за что не поверит, если я ей расскажу… А вот стены мне ваши не нравятся, простите уж, что говорю… какие-то зеленые… такие холодные…

      Она озадаченно посмотрела на него, потом протянула руку и дотронулась до стены над туалетным столиком:

      — Ты прав. Насчет стен. Они холодные.

      Она подняла на него взгляд: на мгновение ее лицо исказилось — и он не понял, то ли она сейчас расплачется, то ли рассмеется.

      — Ну, я не то хотел сказать. Черт, я и сам не знаю, что хотел сказать!

      — Правда? Или мы просто изъясняемся эвфемизмами?

      Он явно ее не понял, поэтому она присела на краешек белой кровати.

      — Вот, сядь сюда и покури. А где твой стакан?

      Он сел рядом.

      — Я его оставил на барной стойке. Здесь у вас тихо — не то что в большой комнате, там такой гвалт стоит…

      — Ты давно на флоте?

      — Восемь месяцев.

      — Нравится?

      — А кого интересует, нравится или нет… Я уже побывал много где, куда сам никогда бы не попал…

      — Тогда зачем пошел служить?

      — Да я и так ждал призывную повестку и решил, что на флоте мне больше понравится.

      — И как?

      — Ну, я же сказал, такая жизнь не по мне. Не люблю, когда мной командуют все, кому не лень. Вам бы понравилось?

      Она не ответила и молча зажала губами сигарету. Он зажег спичку и поднес к сигарете, а она как бы невзначай дотронулась до его руки. Рука чуть дрожала, и пламя подрагивало. Она затянулась и спросила:

      — Хочешь меня поцеловать?

      Она пристально наблюдала за ним и сразу заметила, как его лицо залилось краской.

      — Нет? Почему же?

      — Ну, вы же не такого рода девушка. Я бы побоялся целовать такую, как вы. И, кроме того, вы же просто потешаетесь надо мной.

      Она рассмеялась и выпустила в потолок облачко дыма.

      — Перестань! Говоришь как персонаж дешевой мелодрамы. Что значит «не такого рода девушка»? Просто фигура речи. И совсем не важно, поцелуешь ты меня или нет. Могла бы объяснить, но зачем! Скорее всего, потом ты еще решишь, будто я нимфоманка.

      — Я даже не знаю, что это…

      — Черт, вот и я о том же! Ты мужик, настоящий мужик, а меня тошнит от этих слабаков, этих женоподобных мальчиков вроде Леса. Мне просто хотелось узнать, как это бывает, вот и все.

      Он склонился к ней:

      — Ты забавная девчушка! — И в тот же миг она оказалась в его объятиях.

      Он поцеловал ее в губы, а его рука скользнула по ее плечу и легла ей на грудь. Она извернулась и так сильно оттолкнула его от себя, что он распластался на холодном зеленом ковре.

      Она вскочила с кровати и встала над ним. Они молча смотрели друг на друга. У него был испуганно-непонимающий взгляд.

      — Ты похабник, — произнесла она и влепила ему пощечину.

      Она распахнула дверь, замерла на секунду, расправила платье и вернулась к гостям. Он еще какое-то время сидел на полу, потом встал и нашел дорогу в прихожую. Тут он вспомнил, что забыл бескозырку в белой комнате, но ему было плевать и просто хотелось поскорее отсюда убраться.

      Хозяйка квартиры заглянула в гостиную и жестом попросила Милдред выйти в коридор.

      — Ради бога, Милдред, выгони этих парней… Морячки́! Они возомнили, что тут флотский клуб?

      — Да что с тобой такое? Этот парень приставал к тебе?

      — Нет-нет, он обычный провинциальный олух: впервые в жизни попал в приличный дом и сильно впечатлился по этому поводу. Очередной зануда, от которого у меня жутко разболелась голова. Выпроводи их, пожалуйста… всех!

      Милдред кивнула, а хозяйка квартиры дошла по длинному коридору до комнаты матери. Войдя, она прилегла на бархатный шезлонг и уставилась на абстрактное полотно Пикассо. Потом взяла крошечную кружевную подушечку и крепко-крепко прижала ее к лицу. Ночевать сегодня она решила здесь, где стены были нежно-розового цвета и такие теплые.

       

      
        Перевод О. Алякринского
      

    
    
      

        Шуба из настоящей норки 

      

      (1944)

       

      Миссис Мансон закрепила наконец парусиновую розочку на своих рыже-каштановых волосах и отступила на шаг от зеркала, чтобы оценить результат. Потом провела ладонями по бедрам… Платье было чуть узковато, но в целом сидело неплохо.

      «Перешивать больше нет смысла — все равно его уже не спасти!» — подумала она с досадой, бросила на свое отражение последний критический взгляд, отвернулась от зеркала и пошла в гостиную.

      Окна были распахнуты настежь, и в комнату врывались истошные крики с улицы. Миссис Мансон жила на третьем этаже, и прямо напротив дома находилась школьная игровая площадка. К вечеру галдеж становился просто невыносимым. Господи, знать бы заранее, что здесь будет так шумно, она бы ни за что не сняла эту квартиру. Сердито бурча себе под нос, она плотно закрыла оба окна. Ее бы воля — она бы их вообще не открывала!

      Но миссис Мансон была слишком взволнована, чтобы сердиться по-настоящему. Ведь сегодня она встретится с Вини Рондо! Только представьте: сама Вини Рондо пожалует к ней в гости! Стоило об этом подумать, как у нее мурашки начинали бегать по коже. Они не виделись уже почти пять лет, и все эти годы Вини прожила в Европе. Когда кто-то из знакомых начинал обсуждать войну, миссис Мансон неизменно заявляла: «А знаете, одна моя очень близкая подруга — Вини Рондо — сейчас в Париже, и она своими глазами видела, как в город вошли немцы! Я просто с ума схожу, когда думаю, какие испытания выпали на ее долю!»

      Она говорила так, будто на карту была поставлена ее собственная судьба.

      Если же среди ее собеседников оказывались люди, не знавшие, кто такая Вини Рондо, она считала своим долгом рассказать про подругу.

      — Дело в том, — говорила она, — что Вини была очень талантлива, ее интересовало искусство и все такое возвышенное… Деньги у нее водились всегда, и она по меньшей мере раз в год ездила в Европу. А после смерти отца она собралась и уехала туда насовсем. Боже… там у нее случился бурный роман, и она вышла замуж то ли за графа, то ли за барона… в общем, за кого-то в таком духе. Возможно, вы читали про нее в светской хронике? Вини Рондо… Чолли Никербокер постоянно упоминал о ней в своей колонке…

      И ее рассказ лился нескончаемым потоком, словно древняя сага.

      «Итак, Вини вернулась в Америку», — подумала она и покачала головой, словно не верила в это чудо. Она взбила зеленые подушечки на кушетке и присела. Потом придирчиво оглядела комнату. Как странно: пока кто-то не соберется к тебе в гости, даже не замечаешь окружающих тебя вещей. Ну что ж, вздохнула миссис Мансон не без удовольствия, новенькая уборщица оказалась такой же прилежной, как те, кого я нанимала до войны, — а это по нынешним временам редкость.

      В дверь коротко позвонили. Потом еще два раза, но миссис Мансон не шевельнулась — так была взволнована. Наконец, собравшись с духом, пошла открывать.

      В первый момент она не узнала стоящую перед ней женщину. Та не поразила ее привычной умопомрачительной укладкой, — наоборот, ее волосы висели как пакля, и их явно сегодня не расчесывали. Что, хлопчатобумажное платье в январе? Миссис Мансон произнесла, пытаясь скрыть нотки разочарования:

      — Вини, дорогая! Ты совсем не изменилась!

      Женщина все еще стояла в дверях. Под мышкой она держала большую розовую коробку, и ее серые глаза с любопытством разглядывали хозяйку квартиры.

      — Правда, Берта? — Почему-то она говорила вполголоса. — Мило, очень мило. И я тебя сразу узнала, хотя ты что-то сильно располнела, да?

      Потом она пожала протянутую руку и переступила через порог.

      Миссис Мансон была смущена и не знала, что сказать. Держась за руки, они вошли в гостиную и сели на кушетку.

      — Может, хересу?

      Вини мотнула темноволосой головкой:

      — Нет, спасибо.

      — Могу предложить виски! — в отчаянии взмолилась миссис Мансон.

      Тихо пробили стоящие на полке декоративного камина часы в форме статуэтки. Миссис Мансон раньше не замечала, какой у них звучный бой.

      — Нет, — твердо ответила Вини. — Ничего не надо, спасибо.

      Миссис Мансон не стала настаивать и уселась поудобнее.

      — Ну тогда, дорогая, рассказывай все с самого начала. Когда ты вернулась в Штаты? — Ей нравилось, как звучит это короткое слово, «Штаты».

      Вини поставила розовую коробку между ног и сложила руки на коленях.

      — Я здесь уже почти год. — Она умолкла и, заметив недоумевающее лицо хозяйки, торопливо продолжила: — Но не в Нью-Йорке. Естественно, я бы с тобой связалась раньше, но просто я была в Калифорнии.

      — О, Калифорния! Я люблю Калифорнию! — воскликнула миссис Мансон, хотя, по правде говоря, она никогда не была дальше Чикаго.

      Вини улыбнулась, и миссис Мансон сразу заметила ее неровные зубы, которые не помешало бы хорошенько почистить.

      — Ну и вот, — продолжала Вини, — на прошлой неделе я вернулась в Нью-Йорк и сразу же подумала о тебе. Я еле нашла твой телефон, потому что никак не могла вспомнить имя твоего мужа…

      — Альберт, — зачем-то вставила миссис Мансон.

      — …но потом все-таки нашла, и вот я здесь! И знаешь, Берта, я о тебе вспомнила, как только решила продать свою норковую шубу.

      Миссис Мансон заметила, как лицо Вини вдруг стало пунцовым.

      — Норковую шубу?

      — Да! — кивнула Вини, приподнимая розовую коробку. — Ты же помнишь мою норковую шубу? Она тебе всегда нравилась. Ты говорила, что это самая красивая шуба на свете.

      И она принялась развязывать потертую шелковую ленточку, которой была перетянута коробка.

      — Ну конечно же, конечно! — воскликнула миссис Мансон, произнеся нараспев слово «конечно».

      — Я спросила себя: Вини Рондо, зачем тебе эта шуба? Не лучше ли предложить ее Берте? Дело в том, Берта, что в Париже я купила потрясающих соболей! Ты же понимаешь, мне не нужны две меховые шубы! К тому же у меня еще есть жакет из чернобурки!

      Глядя, как, раскрыв коробку, Вини шуршит оберточной бумагой, миссис Мансон заметила облезший лак на ее ногтях и пальцы без единого кольца — и вдруг сразу все поняла.

      — Вот я о тебе и подумала… Но если ты не захочешь купить, я ее, пожалуй, оставлю, потому что мне неприятно думать, что она попадет в чужие руки…

      Вини взяла шубу за плечи и, встав с кушетки, принялась вертеть ею из стороны в сторону. Это была красивая шуба. Гладкий мех богато переливался. Миссис Мансон потянулась к шубе и провела кончиками пальцев снизу вверх, взъерошив тончайший ворс. У нее невольно вырвалось:

      — Сколько?

      Она сразу отдернула руку, точно дотронулась до раскаленной сковороды, и тут же услышала тихий усталый голос Вини:

      — Я заплатила за нее около тысячи. Тысяча для тебя не слишком дорого?

      С улицы доносились вопли беснующихся детей на игровой площадке, и впервые это обрадовало миссис Мансон. Ведь благодаря крикам детворы она могла отвлечься от мыслей о деньгах и унять вихрь переполнявших ее чувств.

      — Боюсь, это много. У меня нет таких денег, — рассеянно проговорила миссис Мансон, не отрывая взгляда от шубы, потому что боялась поднять глаза и взглянуть в лицо Вини.

      Та небрежно бросила шубу на кушетку:

      — Так, я хочу, чтобы она досталась тебе! Деньги не главное, просто мне надо хоть как-то компенсировать свои расходы. Сколько ты можешь предложить?

      Миссис Мансон закрыла глаза. Боже, какой ужас! Просто ужас!

      — Ну, может быть, четыреста… — неуверенно произнесла она.

      Вини снова подхватила шубу и оживленно проговорила:

      — Давай-ка посмотрим, как она на тебе сидит!

      Они отправились в спальню, и там миссис Мансон примерила шубу перед большим зеркалом стенного шкафа. Надо будет отдать шубу скорняку: чуть-чуть ушить, немного укоротить рукава и, возможно, отреставрировать мех. Да, в этой шубе она выглядит богато!

      — По-моему, очень красиво, Вини! Так мило с твоей стороны, что ты обо мне вспомнила!

      Вини прислонилась к стене, ее бледное лицо выглядело напряженным в слепящих лучах солнца, проникавших сквозь большие окна спальни.

      — Можешь выписать мне чек, — произнесла она равнодушно.

      — Да, конечно! — Ее голос сразу вернул миссис Мансон на землю. Вы только представьте себе: Берта Мансон в шубе из настоящей норки!

      Они вернулись в гостиную, и миссис Мансон выписала чек на имя Вини. Аккуратно сложив бумажку, та спрятала ее в вышитый бисером кошелек.

      Миссис Мансон лихорадочно пыталась найти новую тему для разговора, но с каждой попыткой словно натыкалась на холодную стену. Она поинтересовалась у Вини, где ее муж:

      — Приходите как-нибудь вместе, Альберту будет интересно с ним побеседовать.

      На что Вини ответила:

      — О, этот муж! Я не видела его сто лет. Насколько мне известно, он сейчас в Лисабоне.

      На этом разговор о муже завершился.

      Наконец, твердо пообещав позвонить завтра, Вини ушла. Закрыв за ней дверь, миссис Мансон подумала: «Бедная Вини! Она же нищая беженка!» Потом подхватила свою новую норковую шубу и отправилась с ней в спальню. Альберту она ни слова не скажет о том, каким образом оказалась у нее эта шуба. Ни за что! Господи, да он просто взбесится, узнав, сколько она стоит. Миссис Мансон решила запрятать шубу подальше, чтобы как-нибудь потом достать ее и объявить: «Альберт, ты только посмотри, какую дивную норку я купила на аукционе! Причем почти даром!»

      Она открыла стенной шкаф, нашарила в темноте пустой крючок и повесила на него шубу, но при этом случайно задела за рукав и с ужасом услышала треск разрываемых ниток. Быстро включив свет, она увидела, что рукав надорван. Она взялась за края прорехи, слегка потянула — и дырка поползла дальше. Тут ей стало дурно от мысли, что это просто выношенное старье. «Боже!» — пробормотала она, схватившись за парусиновую розочку в волосах. Ее охватило чувство тупого опустошения. «Боже! Она же меня одурачила, просто одурачила. И с этим уже ничего нельзя поделать, ни-че-го!»

      Потому что миссис Мансон вдруг отчетливо поняла, что Вини не позвонит ни завтра, ни вообще никогда.

       

      
        Перевод О. Алякринского
      

    
    
      

        Положение вещей 

      

      (1944)

       

      Миниатюрная белокурая женщина, с пышной прической в стиле помпадур, прошла враскачку между столами тряского вагона-ресторана и медленно опустилась на стул у окна. Она пометила карандашом выбранные блюда в меню и, близоруко сощурившись, оглядела сидящих напротив нее розовощекого морского пехотинца и девушку с личиком в форме сердечка. Сразу заметив у девушки на безымянном пальце дешевенькое золотое колечко и красную ленту в волосах, она сочла ее простушкой и мысленно окрестила «фронтовой невестой». Потом едва заметно улыбнулась, приглашая соседей по столу к разговору.

      Девушка приветливо заулыбалась в ответ:

      — Вам повезло, что вы пришли так рано, а то тут всегда народу битком. Мы даже не смогли пообедать из-за толпы русских солдат — они тут ели… или пили… Боже, вы бы их видели! Все как Борис Карлофф, ей-богу!

      Ее скороговорка напоминала стрекот кипящего чайника на плите, и женщина невольно откашлялась.

      — Представляю, — сказала она. — До этой поездки я даже предположить не могла, что их сейчас так много везде… Я имею в виду солдат. Это заметно, только когда едешь в поезде. Я все удивляюсь: откуда они берутся?

      — С призывных пунктов, — выпалила девушка и глупо захихикала.

      Ее муж виновато покраснел:

      — Вы едете до самого конца, мэм?

      — Надеюсь… Этот поезд двигается так медленно, как…

      — Как патока с ложки льется! — воскликнула девушка и опять застрекотала: — Вы себе представить не можете, как мне тут нравится! Я целый день просто не могла отлепиться от окна. У нас в Арканзасе, откуда я родом, вокруг одни только равнины, и, когда я вижу горы, у меня прям сердце заходится от восторга! — Она повернулась к мужу. — Милый, как думаешь, мы уже в Каролине?

      Морпех выглянул в окно, за которым уже сгущались сумерки, быстро окрашивая небо густой синевой, под которой, словно отражаясь друг в друге, теснились горные кряжи. Он оторвал взгляд от темного пейзажа и заморгал, ослепленный яркими лампами вагона-ресторана.

      — Скорее, это Виргиния, — пожав плечами, предположил он.

      Со стороны спальных вагонов появился солдат, который поспешно шагнул к их столу и бессильно рухнул на свободный стул. Форма была ему явно велика и топорщилась складками на тщедушном теле. Его лицо, исхудавшее, с заострившимися чертами, казалось мертвенно-бледным по сравнению с румяным лицом морпеха, а черные, коротко стриженные волосы блестели под яркими лампами вагона, словно котиковая шапка. Он медленно обвел всех троих затуманенным взглядом, как будто его отделяла от них невидимая пелена, и нервно тронул два капральских шеврона на рукаве.

      Женщина недовольно заерзала и придвинулась ближе к окну. Она проницательно решила, что солдат пьян, и заметила, как девушка наморщила носик, явно солидаризуясь с ее вердиктом.

      Когда к столу подошел негр в белом фартуке и снял с подноса тарелки с заказами, капрал устало произнес:

      — Я буду кофе, большую кружку, и двойные сливки.

      Девушка поддела вилкой кусочек цыпленка в белом соусе.

      — Ты не считаешь, милый, что в этом поезде за еду дерут ужасно дорого?

      И тут началось.

      Голова капрала вдруг мелко-мелко задергалась. Он выгнулся и замер, нелепо подавшись головой вперед: его рот уродливо растянулся, а на шее, скованной судорогой, набухли вены.

      — Боже мой! — воскликнула девушка, а женщина выронила нож для масла и машинально прикрыла глаза ладонью. У морпеха на мгновение округлились глаза, но он быстро сообразил, что делать, и достал пачку сигарет.

      — На-ка, приятель, покури!

      — Прошу вас… Спасибо… Очень любезно… — пробормотал капрал и стукнул по столу стиснутым кулаком.

      От удара подскочили, звякая, столовые приборы, а вода выплеснулась из наполненных доверху стаканов. Над столом повисла тишина, которую то и дело прорезали взрывы хохота из дальнего конца вагона-ресторана.

      Потом девушка, понимая, что она сейчас в центре внимания, убрала выбившийся локон за ухо. Женщина подняла взгляд и прикусила губу, увидев, как капрал пытается закурить.

      — Давайте я, — предложила она.

      Но ее рука так сильно дрожала, что зажженная спичка потухла. Когда же ее вторая попытка увенчалась успехом, она выдавила жалкую улыбку. Вскоре приступ прошел.

      — Мне так стыдно, — пробормотал капрал. — Прошу вас, простите меня.

      — О, мы понимаем, — заявила женщина. — Мы все отлично понимаем.

      — Вам больно? — спросила девушка.

      — Нет, нет, это не больно.

      — А я боялась, что вам больно. Так это выглядело. Это что-то вроде икоты, да? — Она вдруг резко качнулась вперед, словно ее пихнули в спину.

      Капрал провел пальцем по краю стола и, помолчав, проговорил:

      — Все со мной было в порядке, пока я не сел в поезд. Врачи обещали, что все будет нормально. Так и сказали: «С тобой все о’кей, солдат!» Это от возбуждения, от радости, что я наконец вернулся в Штаты, что я свободен и это чертово ожидание закончилось… — Он вытер пальцем глаз. — Простите!

      Официант поставил на стол кружку кофе, и женщина попыталась было пододвинуть ее поближе к капралу, но тот почти злобно оттолкнул ее руку:

      — Прошу вас, не надо. Я сам справлюсь.

      Сконфузившись, она отвернулась и стала разглядывать свое отражение в окне. Ее лицо казалось совершенно спокойным, и это ее удивило, потому что она ощущала гипнотическую нереальность происходящего, как если бы ее переносило из одного сна в другой. Стараясь думать о чем-нибудь постороннем, она стала следить за мерным движением вилки морпеха от тарелки до его рта. Девушка ела с жадностью, а вот в ее тарелке еда уже совершенно остыла.

      А потом приступ повторился, хотя и не в такой острой форме, как в прошлый раз. Женщина вздохнула, когда ее отражение расплылось в слепящем свете огней встречного поезда.

      Капрал тихо ругался, и его проклятья звучали как слова молитвы. Потом он судорожно обхватил голову обеими руками.

      — Слушай, парень, может, тебе врачу показаться? — заметил морпех.

      Женщина схватила капрала за судорожно вздернутую руку.

      — Я могу вам чем-то помочь? — спросила она.

      — В госпитале, чтобы купировать приступ, врач смотрел мне прямо в глаза… Когда я смотрю кому-нибудь в глаза, это проходит…

      Она заглянула ему в лицо.

      — Ну вот, — произнес капрал, сразу успокоившись, — вот и прошло. Вы милая!

      — Где это вас так? — спросила она.

      Он нахмурился:

      — Много где… Это все нервы. Они у меня ни к черту.

      — И куда вы сейчас?

      — В Виргинию.

      — Домой, значит?

      — Да, домой.

      Пальцы, стиснувшие руку капрала, занемели, и женщина слегка их разжала.

      — Запомните: главное — дом, а все остальное не важно.

      — А знаете, что я вам скажу, — зашептал он. — Я вас люблю! Я вас люблю, потому что вы очень глупая и очень наивная и еще потому, что вы никогда ничего не узнаете про настоящую жизнь, кроме той, что вам покажут в кино. И я люблю вас, потому что мы уже в Виргинии и я почти дома!

      Женщина резко отвернулась. В напряженной тишине повисла ее обида.

      — Значит, думаете, это самое главное? — продолжал капрал. Он наклонился над столом и сонно потер ладонями лицо. — Ладно, но есть же еще достоинство. Когда такое вот произойдет на глазах у людей, которых я знаю всю жизнь, что мне делать? Думаете, мне приятно будет сидеть с ними за одним столом, как вот с вами, и видеть, как им противно? Или думаете, мне хочется напугать эту милую девчушку, чтобы она, глядя на меня, начала представлять себе всякие ужасы, которые могут случиться с ее парнем? Я несколько месяцев все ждал и ждал, и мне говорили в госпитале, что со мной полный порядок, и вот в первый раз я… — Он осекся, и его брови сошлись на переносице.

      Женщина положила две купюры около своего счета и отодвинула стул.

      — Позвольте, я пройду, — сказала она.

      Капрал поднялся из-за стола и поглядел на ее нетронутую тарелку.

      — Давайте ешьте, черт бы вас побрал! — проговорил он. — Вам надо поесть!

      И потом, не оглядываясь, зашагал по проходу и скрылся за дверью.

      Женщина заплатила за его кофе.

       

      
        Перевод О. Алякринского
      

    
    
      

        Бутыль серебра 

      

      (1945)

       

      Было время — после уроков подрабатывал я в «Вальхалле», это аптека с магазином и закусочной. Принадлежала она моему дяде, мистеру Эду Маршаллу. Называю его «мистер Маршалл», поскольку все окружающие, в том числе и собственная жена, звали его не иначе как «мистер Маршалл». Хотя человек он был свойский.

      Аптекарский магазин, даром что старомодный, занимал большое, сумрачное, прохладное помещение: летом не было у нас в городке места приятней. При входе слева располагался табачный прилавок, за которым, как правило, восседал мистер Маршалл собственной персоной: приземистый, широколицый, розовощекий, с лихо закрученными седыми усами. За спиной у него виднелась необыкновенная стойка для продажи газированной воды. Старинная, мраморная, пожелтевшая от времени, тщательно отполированная, но без следов вульгарного блеска. Мистер Маршалл купил эту стойку в тысяча девятьсот десятом году на торгах в Новом Орлеане и очень гордился своим приобретением. Посетители, сидевшие на высоких стульях искусной работы, оказывались лицом к этой стойке, а над ней видели свое зыбкое, будто при свечах, отражение в длинном ряду старинных, оправленных в рамы красного дерева зеркал. Все товары домашнего обихода были выставлены в застекленных шкафчиках, едва ли не музейных, запиравшихся бронзовыми ключами. В воздухе витали ароматы сиропа, мускатного ореха и прочей вкусноты.

      Для жителей округа Уачата «Вальхалла» служила излюбленным местом отдыха — до той поры, пока в нашем городке не обосновался некто Руфус Макферсон, который открыл еще одну аптеку — прямо на другой стороне площади. Этот субъект, Руфус Макферсон, был сущим негодяем: он перебил моему дяде всю торговлю. Завел у себя новомодную лабуду — электровентиляторы, многоцветную иллюминацию; принимал заказы по телефону; поставил на тротуаре выносной столик, чтобы готовить для автомобилистов горячие сэндвичи с сыром. Хотя некоторые горожане и остались верны мистеру Маршаллу, большинство все же переметнулось к Руфусу Макферсону.

      Поначалу мистер Маршалл решил его просто-напросто игнорировать: если кому-то случалось при нем упомянуть имя Макферсона, мой дядя просто фыркал, закручивал ус и отводил глаза. Но сразу было видно: он бесновался. И чем дальше, чем больше. Как-то раз в середине октября захожу я в «Вальхаллу» и вижу: мистер Маршалл, сидя за стойкой со стаканчиком вина, играет в домино с Хаммурапи.

      Хаммурапи — египтянин, по профессии был дантистом или вроде того; но практика у него захирела, так как зубы у всех горожан здоровые, и всё благодаря местной воде, богатой какими-то минералами. Поэтому большую часть суток Хаммурапи бездельничал и ошивался в аптеке, где сдружился с моим дядей. Этот египтянин обладал довольно-таки приятной наружностью: смуглый, чуть ли не двухметрового роста; мамаши у нас в городке запирали дочерей на замок, а сами строили ему глазки. Говорил он совершенно чисто, без акцента, и я всегда считал, что он такой же египтянин, как я — инопланетянин.

      В общем, сидели они за стойкой и глушили красное итальянское вино из трехлитровой бутыли. Зрелище было тревожное, поскольку мистер Маршалл пользовался репутацией убежденного трезвенника. У меня, естественно, сразу промелькнула мысль: «Боже правый, Руфус Макферсон его доконал». Однако пили они, как выяснилось, совсем по другому поводу.

      — Иди-ка сюда, сынок, — позвал меня мистер Маршалл, — пропусти с нами стаканчик винца.

      — Вот-вот, — поддакнул Хаммурапи, — помоги прикончить. В магазине куплено, не выливать же.

      Через некоторое время, когда мы приговорили бутыль, мистер Маршалл поднял ее над стойкой и воскликнул:

      — А теперь поглядим! — И с этими словами растворился в ранних сумерках.

      — Куда это он? — спросил я.

      — Э-э, — все, на что сподобился Хаммурапи. Ему нравилось меня дразнить.

      Спустя полчаса дядя вернулся, сгибаясь и сопя под тяжестью своей ноши. Он водрузил на стойку бутыль, а затем, усмехаясь и потирая руки, отступил в сторону.

      — Ну, что скажете?

      — Э-э, — протянул Хаммурапи.

      — Ого! — вырвалось у меня.

      Перед нами, видит Бог, стояла та же самая бутыль, но с одним уму непостижимым отличием: теперь она была доверху наполнена монетками по пять и десять центов, которые тускло поблескивали сквозь толстое стекло.

      — Неслабо, да? — проговорил дядя. — Разменял в Первом национальном. В горлышко ведь ничего больше пятака не пролезает. И тем не менее деньжищ тут прорва, доложу я вам.

      — А зачем это, мистер Маршалл? — спросил я. — Идея-то в чем?

      Теперь мистер Маршалл заулыбался во весь рот:

      — Вы, наверное, скажете: просто бутыль серебра…

      — Нет, горшок золота на конце радуги[1], — встрял Хаммурапи.

      — …но идея, как ты выразился, в том, чтобы народ угадывал, сколько там денег. Прикинь: купил ты товара, скажем, на двадцать пять центов — и можешь попытать счастья. Больше покупок — больше попыток. А я буду вплоть до сочельника вносить все цифры в амбарную книгу, и на Рождество тот, чья отгадка окажется ближе всего к правильной сумме, получит всю кубышку.

      Хаммурапи без тени улыбки покивал.

      — Тоже мне, Санта-Клаус выискался, хитроумный Санта-Клаус, — бросил он. — Пойду-ка я домой и засяду писать книгу «Изощренное убийство Руфуса Макферсона».

      Надо сказать, египтянин и в самом деле кропал рассказики и отправлял их в журналы. Рукописи всякий раз приходили обратно.

      Поразительно, просто уму непостижимо, какой отклик нашла в округе Уачата затея с бутылью. Что и говорить: такого наплыва покупателей «Вальхалла» не видывала с тех самых пор, когда бедняга Талли, станционный смотритель, слетел с катушек и объявил, что прямо у вокзала нашел нефть, после чего в город хлынули разные сомнительные личности и начали бурить поисковые скважины.

      Даже завсегдатаи бильярдной, которые соглашались расстаться со своими кровными лишь там, где речь шла о выпивке или женщинах, вдруг пристрастились — насколько позволяла им свободная наличность — к молочным коктейлям. Немногочисленные престарелые дамы во всеуслышание заклеймили придумку мистера Маршалла как род азартной игры, но шум поднимать не стали, а некоторые под благовидным предлогом даже заглянули в аптеку и с бухты-барахты назвали свою цифру. Школяры — те и вовсе посходили с ума, и я стал знаменитостью местного пошиба: все считали, что мне известен точный ответ.

      — Я тебе скажу, где собака зарыта, — начал Хаммурапи, закуривая египетскую сигарету, какие он заказывал по почте на табачной фабрике в Нью-Йорке. — Не там, где ты думаешь. Другими словами, алчность здесь ни при чем. Тайна — вот что завораживает человека. Смотришь ты на эти пятаки с гривенниками — и что тебе приходит в голову? Неужели «Ох, денег-то»? Ничуть не бывало. Тебе приходит в голову: «Ох, сколько ж сюда поместилось?» И это поистине основополагающий вопрос. Разные люди усматривают в нем разный смысл. Понимаешь?

      А уж Руфус Макферсон просто рвал и метал! Кто занимается торговлей, тот знает, что Рождество приносит самую значительную часть годовой выручки, а потому Макферсон начал охоту за покупателем. Перво-наперво он решил позаимствовать идею с бутылью, но из скаредности наполнил свою емкость монетками в один цент. Затем написал письмо редактору еженедельной городской газеты «Стяг» и сообщил, что мистера Маршалла нужно «вымазать дегтем, вывалять в перьях и вздернуть на виселицу за превращение невинных детей в прожженных азартных игроков, которым прямая дорога в ад!». Представляете, каким он стал посмешищем! От Макферсона отвернулись все. В итоге к середине ноября ему только и оставалось, что топтаться на тротуаре у своего заведения и мрачно глазеть на площадь, где вовсю кипели празднества.

      Примерно в это же время в городе впервые объявился Шпингалет со своей сестрой.

      Никто из горожан его не знал. По крайней мере, люди не припоминали, чтобы где-нибудь видели его прежде. Он рассказывал, что живет на ферме в миле от Индейского ручья, что мать его весит всего тридцать кило, а старший брат за пятьдесят центов лабает на скрипке по свадьбам. Шпингалет, уверял он, это его настоящее и единственное имя, а лет ему двенадцать. Правда, его сестра Мидди говорила, что только восемь. Волосы у него были прямые, темно-соломенные. На обветренной, напряженной физиономии с сосредоточенно-тревожными зелеными глазами читалась проницательность вкупе с житейской мудростью. Низенький, щуплый и жилистый, Шпингалет всегда носил одно и то же: красный свитер, синие джинсовые бриджи и огромные, не по ноге, мужские башмаки, которые хлябали при каждом шаге.

      Когда он впервые заглянул в «Вальхаллу», на улице лило как из ведра; мокрые мальчишеские волосы превратились в плотную шапку; башмаки облепила рыжая грязь проселочных дорог. Мидди поспевала следом, а Шпингалет ковбойской походочкой направился прямо к стойке, за которой я протирал стаканы.

      — Слыхал я, у вас тут на отдачу бутылка имеется, деньгами под завязку набитая, — сказал он, глядя на меня в упор. — А коли вы, братцы, ее на отдачу приготовили, так и отдайте нам, а мы будем премного благодарны. Зовут меня Шпингалет, а это сестренка моя, Мидди.

      Мидди смотрела печально-печально. Худенькая, как тростинка, она была на голову выше, а с виду и намного старше брата. Бледное, жалостное личико обрамляли коротко стриженные белобрысые пряди. Стояла она в линялом ситцевом платье, не доходившем до острых коленок. У нее было что-то не то с зубами, но она старательно это скрывала, по-старушечьи чопорно поджимая губы.

      — Прошу прощения, — ответил я, — но тебе нужно переговорить с мистером Маршаллом.

      Так он и сделал. Мистер Маршалл при мне объяснил ему все условия. Шпингалет внимательно слушал и кивал. Через некоторое время он придвинулся вплотную к стойке, погладил бутыль и сказал:

      — Знатная штука, верно, Мидди?

      А Мидди поинтересовалась:

      — Так отдадут нам ихнюю бутыль или нет?

      — Не-а. Вперед надо угадать, сколько там денег. А чтоб попытку дали, надо прикупить чего-нить на четвертак, иначе нельзя.

      — Так ведь нет у нас четвертака. Где ж его взять-то?

      Нахмурившись, Шпингалет почесал подбородок.

      — Это легче легкого, ты, главное, держись меня. А потрудней вот что будет: пальцем в небо не попасть. То бишь не гадать, а знать на все сто.

      В общем, через несколько дней явились эти двое снова. Шпингалет взобрался на высокий стул поближе к стойке и решительно потребовал два стакана простой воды — для себя и для Мидди. Именно в тот раз он и поведал кое-что о своей семье:

      — …а еще папуля-дедуля, матушкин отец, он каджун[2], по-нашему еле-еле волокет. А брательник мой, тот, что на скрипке лабает, три раза на киче чалился… Это через него пришлось нам подхватиться и двинуть из Луизианы. Он какого-то кренделя бритвой почикал из-за тетки, на десять лет его старее. Белесая такая.

      Мидди, которая до сих пор держалась в тени, нервно зачастила:

      — Негоже вот так выбалтывать наши личные, семейные тайны, Шпингалет.

      — Умолкни, Мидди, — отрезал Шпингалет, и его сестра умолкла. — Она у нас хорошая девочка, — добавил он и повернулся, чтобы погладить ее по голове, — только спуску ей давать нельзя. Ступай, красава, журнальчики цветные полистай, а насчет зубов не парься. Шпингалету мозгами пораскинуть нужно.

      Чтобы пораскинуть мозгами, Шпингалет застыл, не сводя глаз с бутыли, словно хотел ее съесть. Подперев ладонью подбородок, он долго сверлил взглядом стекло — и даже ни разу не моргнул.

      — Мне одна мамзель в Луизиане сказала, что я вижу то, чего другим не видно, потому как мне судьба ворожит.

      — Спорим, правильный ответ судьба тебе не наворожит, — сказал я ему. — Ты просто от балды назови цифру — может, и попадешь в точку.

      — Вот еще, — отвечал он. — Черта лысого так рисковать. Лично я на фарт не полагаюсь. Знаешь, я тут мозгами-то пораскинул: чтоб маху не дать, только один способ есть — пересчитать пятаки и гривенники, все до единого.

      — Давай, пересчитывай!

      — Что пересчитываем? — Хаммурапи, лениво ввалившийся в помещение, устраивался за стойкой.

      — Да вот, парнишка хочет сосчитать деньги в бутыли, — объяснил я.

      Хаммурапи с интересом воззрился на Шпингалета.

      — И как же ты намерен это сделать, сынок?

      — Обыкновенно: сосчитаю, да и все, — небрежно бросил Шпингалет.

      Хаммурапи рассмеялся:

      — Вот ведь какая штука, сынок: для этого надо, чтобы глаза у тебя все насквозь видели, как рентген.

      — А вот и нет. Хватит и того, чтоб судьба тебе ворожила. Так мне одна мамзель в Луизиане сказала. Она была колдунья, души во мне не чаяла, а когда матушка отказалась меня ей отдать, взяла да и напустила на нее порчу, оттого-то матушка и усохла до тридцати кило.

      — Оч-чень интересно, — только и сказал Хаммурапи, недоверчиво косясь на Шпингалета.

      Тут Мидди выступила вперед, сжимая в руках номер «Секретов экрана». Она показала Шпингалету какую-то фотографию и заговорила:

      — Ну не красотка ли, а? Полюбуйся, Шпингалет: видишь, какие у ней зубки? Ровнехоньки.

      — Ладно, разберемся, — ответил Шпингалет.

      Когда они ушли, Хаммурапи заказал бутылку апельсиновой шипучки и неспешно выпил, покуривая сигарету.

      — Как по-твоему, — озадаченно проговорил египтянин, — у этого шкета с головой все в порядке?

      Я считаю, Рождество лучше встречать в маленьких городках. Они раньше других подхватывают дух праздника, меняются на глазах и, как по волшебству, оживают. Уже в начале декабря на дверях каждого дома красовались рождественские венки, а витрины магазинов украшали ярко-красные бумажные колокольчики и рисованные снежинки. Дети бегали в лес за пахучими вечнозелеными деревцами. Хозяйки выпекали кексы с цукатами и орехами, вскрывали банки с начинкой для сладких пирогов, откупоривали баклажки с винами из ежевики и местного зеленого винограда. На главной площади высилась большая елка, украшенная серебряной мишурой и цветными электрическими гирляндами, которые вспыхивали с наступлением сумерек. Ближе к вечеру из пресвитерианской церкви доносились рождественские гимны — хор готовился к традиционному выступлению. По всему городу буйно цвели камелии.

      Единственным, кого, похоже, ни капли не трогала эта праздничная атмосфера, был Шпингалет. С величайшей, непоколебимой дотошностью он занимался подсчетом денег. Что ни день приходил он к нам в «Вальхаллу» и сосредоточенно упирался глазами в бутыль, хмурясь и бормоча себе под нос. Поначалу нам это было в диковинку, а потом приелось, и на Шпингалета перестали обращать внимание. Он никогда ничего не покупал — как видно, не мог наскрести четвертака. Изредка перебрасывался словом с Хаммурапи, который проявлял к нему ненавязчивый интерес и время от времени покупал для него леденец или на цент лакрицы.

      — Вы по-прежнему думаете, что у него с головой беда? — спросил я.

      — Пока не разобрался, — ответил Хаммурапи. — Но когда узнаю, непременно с тобой поделюсь. Живет он впроголодь. Хочу позвать его в «Радугу» и накормить жареным мясом.

      — Если вы дадите ему четвертак, он больше обрадуется.

      — Не скажи. Порция жареного мяса — именно то, что ему сейчас нужно. Да и потом, чем скорее он откажется от этой игры, тем для него лучше. Мальчонка — просто комок нервов, да и странный какой-то. Не хочу иметь ни малейшего отношения к его краху. Поверь, зрелище будет не из приятных.

      Надо сказать, в ту пору Шпингалет казался мне просто чудиком. Мистер Маршалл его жалел, ребята пытались дразнить, однако, ничего не добившись, вскоре отстали. А он целыми днями просиживал, наморщив лоб, за стойкой и не сводил глаз с бутыли. Но при этом настолько погружался в себя, что у нас даже мурашки бежали по спине: будто он и вовсе нам пригрезился. А когда мы уже готовы были в это поверить, он вдруг просыпался и говорил: «Кажись, есть тут десятицентовик тринадцатого года чеканки, с буйволом. Мне кореш наводку дал, где такой можно за полсотни баксов толкнуть», или: «Мидди, как пить дать, станет в кино важной птицей. Которые в кино снимаются, деньги лопатой гребут; не век же капустные листья трескать. Только Мидди говорит: чтоб в кино сниматься, ей нужно сперва зубы подправить».

      Мидди не всегда следовала за братом. Когда ее рядом не было, Шпингалет ходил как в воду опущенный, робел и подолгу не засиживался.

      Хаммурапи сдержал-таки свое слово и сводил его в кафе поесть жареного мяса.

      — Добрый он человек, мистер Хаммурапи, ей-богу, — рассказывал потом Шпингалет, — только мысли у него завиральные: дескать, живи он в том краю, что зовется Египет, так быть бы ему там царем, и никак не меньше.

      А Хаммурапи рассказывал:

      — Мальчику свойственна крепкая, трогательная вера. Отрадно такое видеть. Но мне уже претит наша затея. — Он кивнул в сторону бутыли. — Слишком жестоко давать людям тщетную надежду. Я сам не рад, что причастен к этой истории.

      В торговом зале «Вальхаллы» только и разговоров было о том, кто что купит, если отхватит заветную бутыль. Особенно усердствовали Соломон Кац, Фиби Джонс, Карл Кунхардт, Пули Симмонс, Эдди Фокскрофт, Марвин Финкль, Труди Эдвардс и чернокожий парень по имени Эрскин Вашингтон. Для примера — некоторые мечты: съездить в Бирмингем и сделать там перманент, приобрести подержанное пианино, шетландского пони, золотой браслет, всю серию книжек про братьев Ровер[3] и страховой полис.

      Однажды мистер Маршалл полюбопытствовал у Шпингалета, что тот желал бы прикупить для себя.

      — Это секрет, — только и ответил мальчонка, и больше из него не удалось вытянуть ни слова.

      Мы заключили: ему до того охота выиграть, что он боится сглазить.

      Как правило, настоящая зима — правда, мягкая и недолгая — приходит к нам лишь в конце января. Но в тот год, о котором я веду речь, за неделю до Рождества город сковала небывалая стужа. Кое-кому она памятна до сих пор — уж больно лютовали холода: водопроводные трубы замерзли, многие горожане, кто вовремя не удосужился запасти дров для камина, лежали в кроватях под толстыми одеялами; небо странно насупилось, как бывает перед бурей, а солнце побледнело, точно луна на ущербе. Налетел резкий ветер и разметал по обледенелой земле сухие листья минувшей осени, а с елки на главной площади дважды сорвал весь рождественский наряд. Дыхание вырывалось изо рта сигаретным дымком. В лачугах у шелкопрядильной фабрики, где ютилась самая беднота, люди вечерами сходились вместе и тешили себя в потемках разными историями, чтобы только не думать о холоде. В сельской местности фермеры укрывали нежные растения джутовыми мешками и молились; а иным стужа оказалась на руку: они забивали свиней и везли в город свежие колбасы. Мистер Р. К. Джадкинс, городской пьяница, обрядился в красный марлевый костюм Санта-Клауса и топтался у входа в дешевый универмаг. У мистера Р. К. Джадкинса был целый выводок детишек, и горожане только радовались, что отец семейства достаточно протрезвел, чтобы заработать доллар-другой. В церкви пару раз устраивались праздничные собрания, и мистер Маршалл столкнулся там нос к носу с Руфусом Макферсоном: у них разгорелась нешуточная перебранка, но до рукопашной дело не дошло.

      Как я уже говорил, Шпингалет жил на ферме в миле от Индейского ручья, то бишь милях в трех от города; дорога туда чертовски долгая и скучная. Невзирая на холода, он появлялся в «Вальхалле» каждый день и оставался до закрытия, то есть уходил уже с наступлением сумерек, потому как дни стали заметно короче. Бывало, его подвозил до полдороги мастер с фабрики, но такое случалось нечасто. Шпингалет осунулся, в уголках рта пролегли скорбные складки. От холода его постоянно бил озноб. Думаю, под красным свитером и синими бриджами отродясь не бывало теплого белья.

      И за три дня до Рождества, как гром среди ясного неба, Шпингалет объявил:

      — Вот и дело с концом. Теперь я точно знаю, сколько там деньжищ.

      Его слова прозвучали столь серьезно, торжественно и веско, что для сомнений места не осталось.

      — Эй, погоди-ка, сынок, погоди, — заговорил Хаммурапи, сидевший тут же. — Доподлинно этого никто не может знать. И не обманывай себя: потом горько жалеть будешь.

      — А вы мне не указ, мистер Хаммурапи. Мы сами с усами. Одна мамзель в Луизиане сказала, что…

      — Знаю-знаю… только об этом лучше забыть. Я бы на твоем месте пошел домой и выбросил из головы эту клятую бутыль.

      — Мой брательник нынче лабает на свадьбе в Чероки-сити — он мне даст четвертак, — упрямо продолжал Шпингалет. — Завтра и попытаю счастья.

      На другой день я даже распереживался, завидев Шпингалета и Мидди. Стоит ли говорить, что у мальчонки была при себе монета в двадцать пять центов, для пущей надежности завязанная в уголок красного шейного платка.

      Взявшись за руки, брат с сестрой прохаживались вдоль витрин и шепотом советовались, что бы такого прикупить. В конце концов они выбрали флакон — размером с наперсток — цветочного одеколона, который Мидди тотчас же откупорила и частично вылила себе на голову.

      — Пахнет прям как… Ох, матерь божья, до чего ж духовитый. Ну-ка, Шпингалет, родненький, дай я тебе волосы окроплю.

      Но Шпингалет не дался.

      Мистер Маршалл потянулся за амбарной книгой, а Шпингалет подошел к стойке, обхватил бутыль и любовно погладил. Глаза у него горели, щеки зарумянились от волнения. Немногочисленные посетители, оказавшиеся в этот час в «Вальхалле», подтянулись ближе. Мидди, стоя поодаль, чесала ногу и нюхала одеколон. Хаммурапи рядом не было.

      Мистер Маршалл послюнявил грифель карандаша и улыбнулся:

      — Ну, сынок, какое твое слово?

      Собравшись с духом, Шпингалет выпалил:

      — Семьдесят семь долларов тридцать пять центов.

      Все остальные игроки без затей называли какую-нибудь круглую сумму; в том, что Шпингалет предложил такое несуразное число, уже было какое-то чудачество. Мистер Маршалл торжественно повторил его ответ и занес в книгу.

      — А когда объявят, сорвал я куш или нет?

      — В сочельник, — ответил кто-то из посетителей.

      — Что, прям завтра?

      — Стало быть, так, — невозмутимо подтвердил мистер Маршалл. — Подходи к четырем часам.

      За ночь столбик термометра упал еще ниже, а перед рассветом хлынул по-настоящему летний ливень, и наутро улицы засверкали льдом. Город стал похож на северный пейзаж с открытки: на деревьях белели аккуратные сосульки, оконные стекла покрылись морозными цветами. Мистер Джадкинс поднялся ни свет ни заря и без видимой причины побрел по улицам, оглашая всю округу звоном колокольчика, зовущего к ужину, и прерываясь лишь для того, чтобы приложиться к фляжке, умещавшейся в кармане штанов. День стоял безветренный, и дым из печных труб лениво плыл в объятия безмятежного зимнего неба. Где-то к половине одиннадцатого в пресвитерианской церкви уже вовсю распевал хор; ребятишки, нацепив устрашающие маски, будто в Хеллоуин, оголтело носились по главной площади.

      Около полудня пришел Хаммурапи, чтобы помочь украсить аптеку. Он приволок огромный мешок мандаринов, кои мы умяли тут же, выкинув кожуру в новехонькую буржуйку (подарок мистера Маршалла самому себе), стоявшую посреди торгового зала. Затем мой дядя снял со стойки бутыль, протер и водрузил на видное место — на заранее приготовленный для церемонии стол. После этого никакой реальной помощи от него не было: он ссутулился в кресле и все оставшееся время завязывал и развязывал на бутыли аляповатый зеленый бант. Ну ничего: мы с Хаммурапи управились сами — подмели полы, отполировали зеркала, протерли от пыли все шкафчики с товаром и повсюду развесили разноцветные бумажные гирлянды. Когда дело было кончено, аптека приобрела опрятный и привлекательный вид.

      Однако Хаммурапи как-то грустно оглядел «Вальхаллу» и сказал:

      — Что ж, пожалуй, мне пора.

      — Разве ты не останешься? — оторопел мистер Маршалл.

      — А, нет-нет, — замотал головой Хаммурапи. — Не хотелось бы видеть горестное лицо мальчонки. Сегодня Рождество, я жду буйства праздника. Но не смогу веселиться, зная, что — отчасти по моей вине — кто-то страдает. Совесть, будь она неладна, просто не даст заснуть.

      — Дело твое, — не стал уговаривать мистер Маршалл; он пожал плечами, но явно был задет. — Жизнь ведь такая штука, а помимо всего прочего, парнишка может и выиграть.

      Хаммурапи тяжело вздохнул:

      — Какое число он назвал?

      — Семьдесят семь долларов тридцать пять центов, — ответил я.

      — Ну скажите, разве это не удивительно? — произнес Хаммурапи.

      Он тяжело опустился в соседнее кресло, закинул ногу на ногу и закурил.

      — Если у тебя есть батончики «Бейби Рут», я не откажусь: во рту горчит.

      День клонился к закату, а мы втроем сидели вокруг стола в невероятно подавленном настроении. Никто не проронил ни слова, а после того, как площадь опустела и ребятня разошлась по домам, тишину нарушал только бой часов на городской башне. «Вальхалла» сегодня не работала, но прохожие не упускали случая заглянуть в окна. В три часа дядя велел мне отпереть дверь.

      За каких-то двадцать минут людей набилось столько, что в «Вальхалле» яблоку негде было упасть; все пришли нарядные, в воздухе поплыл приторный запах, так как девушки с шелкопрядильной фабрики загодя побрызгались ванильной отдушкой. Кто подпирал стены, кто бочком устраивался на стойке, кто протискивался куда только можно, но вскоре толпа уже запрудила и тротуар, и дорогу. На площади выстроились телеги и старенькие «форды» — это в город приехали фермеры с чадами и домочадцами. Повсюду раздавались выкрики, смех, шутки; какие-то возмущенные дамы жаловались на сквернословие, хамские выходки и толкотню гуляк помоложе, но не расходились. У бокового входа собрались чернокожие, которые веселились особенно шумно. Всем хотелось ловить момент и радоваться. Обычно в здешних местах бывает очень тихо: подобные гулянья у нас редкость. Я не ошибусь, если скажу, что к нам стянулся весь округ Уачата, за исключением больных и, конечно, Руфуса Макферсона. Я выглядывал Шпингалета, но его нигде не было.

      Мистер Маршалл прочистил горло и захлопал в ладоши, призывая всех успокоиться. Гвалт сменился напряженной тишиной — хоть ножом режь; и мой дядя, как заправский аукционист, начал:

      — Прошу внимания! Вот в этом конверте, который вы видите у меня в руке, — он поднял над головой плотный бумажный конверт, — запечатан правильный ответ, который покамест известен одному лишь Господу Богу и Первому национальному банку, хе-хе. А в этом гроссбухе, — другой рукой он взял амбарную книгу, — мною записаны те суммы, которые вы называли. Вопросы есть?

      Никто не проронил ни звука.

      — Прекрасно. Тогда мне потребуется добровольный помощник…

      Ни один из присутствующих даже не шелохнулся: на людей будто легло жуткое заклятие скромности; даже самые отъявленные выскочки смущенно переминались с ноги на ногу. И вдруг раздался пронзительный голос — это прибежал Шпингалет:

      — А ну расступись… Посторонитесь, мадам.

      Он локтями прокладывал себе путь, сзади семенила Мидди, а с нею какой-то долговязый увалень — очевидно, брат-скрипач. Шпингалет оделся как всегда, но физиономию отмыл до румянца, надраил башмаки ваксой, а набриолиненные волосы гладко зачесал назад.

      — Мы не опоздали? — запыхавшись, спросил он.

      На что мистер Маршалл ответил вопросом:

      — Итак, ты готов быть добровольным помощником?

      Шпингалет осекся, но потом решительно закивал.

      — Возражения против кандидатуры этого молодого человека имеются?

      Толпа безмолвствовала. Мистер Маршалл вручил конверт Шпингалету; тот принял его не моргнув глазом, прикусил нижнюю губу и внимательно осмотрел клапан.

      В воздухе по-прежнему висело гробовое молчание, нарушаемое разве что непроизвольным покашливанием да тихим позвякиванием колокольчика мистера Джадкинса. Хаммурапи, облокотившись на стойку, смотрел в потолок. Мидди с отсутствующим видом заглядывала братишке через плечо, но тихонько ахнула, когда он начал вскрывать конверт.

      На свет появился розовый листок бумаги; Шпингалет, держа его перед собой, словно хрупкую драгоценность, беззвучно прочел запись. Тут он вдруг побледнел, а в глазах блеснули слезы.

      — Не тяни, малец, объявляй! — гаркнули из толпы.

      Тогда вперед шагнул Хаммурапи. Недолго думая, он отобрал листок, прочистил горло и начал было читать, но внезапно до смешного изменился в лице.

      — Ох ты, мать честная… — вырвалось у него.

      — Громче! Громче! — требовал гневный хор.

      — Жулье! — завопил мистер Р. К. Джадкинс, успевший приложиться к фляжке. — Я сразу неладное унюхал, а теперь вонь аж до неба поднялась!

      Воздух содрогнулся от улюлюканья и свиста.

      Брат Шпингалета резко развернулся и погрозил кулаком:

      — А ну молчать, всем молчать, кому сказано, не то сшибу вас лбами — и будут шишки с дыню, понятно?

      — Сограждане! — вскричал мэр Моуз. — Сограждане… послушайте, сегодня Рождество… послушайте…

      Мистер Маршалл, вскочив на стул, бил в ладоши и топал ногами, пока не восстановил некое подобие порядка. Замечу: позднее стало известно, что не кто иной, как Руфус Макферсон, заплатил мистеру Р. К. Джадкинсу, чтобы тот поднял бучу. Одним словом, когда вспышка негодования улеглась, розовый листок оказался… у кого бы вы думали? У меня. А как это произошло — лучше не спрашивайте.

      Не подумав, я выкрикнул:

      — Семьдесят семь долларов тридцать пять центов.

      В этой сумятице я, конечно, не сразу осознал смысл этой записи: ну, цифры и цифры. Брат Шпингалета с воплем рванулся вперед, и до меня дошло. Над толпой зашелестело имя победителя: уважительные, благоговейные шепотки ревели не хуже лавины.

      На Шпингалета жалко было смотреть. Мальчишка плакал, как смертельно раненный, но после того, как Хаммурапи подхватил его на руки и усадил себе на плечи, чтобы толпа увидела победителя, Шпингалет утер слезы рукавом и расцвел улыбкой. Мистер Джадкинс заголосил: «Мошенник! Подлый мошенник!» — но вопли его утонули в оглушительном громе аплодисментов.

      Мидди схватила меня за руку.

      — Зубки мои, — пискнула она. — Теперь у меня зубки будут.

      — Зубки? — Это сбило меня с толку.

      — Вставные, — ответила Мидди. — Вот на что деньги пойдут — на распрекрасные, белоснежные вставные зубки!

      Но моим умом владела лишь одна мысль: как он узнал?

      — А ну-ка, — решился я, — скажи мне, как, во имя Господа, он угадал, что туда поместилось именно семьдесят семь долларов и тридцать пять центов?

      И тут она парализовала меня тем самым взглядом.

      — Вот так раз, я думала, он тебе признался, — без улыбки ответила Мидди. — Он сосчитал.

      — Ну, допустим, а как… каким образом он это сделал?

      — Фу ты! Не знаешь, что ли, как люди считают?

      — И это все?

      — Ну-у, — задумчиво протянула она, — еще он немного помолился.

      Уже собравшись уходить, Мидди повернулась и добавила:

      — К тому же братику моему судьба ворожит.

      Никто так и не смог приблизиться к разгадке этой тайны. Но в дальнейшем, стоило только спросить Шпингалета: «Каким образом?» — как он тут же, хитро улыбаясь, переходил на другое. Спустя годы их семья переехала куда-то во Флориду, и с тех пор мы больше о нем не слышали.

      Однако в нашем городе легенда о нем живет по сей день. Под Рождество баптисты ежегодно приглашали мистера Маршалла (до самой его смерти, последовавшей в апреле прошлого года) в воскресную школу рассказать эту историю. Хаммурапи даже отпечатал ее на машинке и разослал в многочисленные журналы. Но рассказ так и не увидел свет. Один редактор написал: «Если бы девочка впоследствии действительно стала кинозвездой, тогда ваш сюжет, возможно, оказался бы приемлемым». Но чего не было, того не было — зачем же выдумывать?

       

      
        Перевод Е. Петровой
      

    
    
      

        Мириам 

      

      (1945)

       

      Вот уже несколько лет миссис Г. Т. Миллер занимала уютную квартирку (две комнаты и небольшая кухня) в солидном, недавно перестроенном доме близ Ист-Ривер. Она осталась вдовой, но по смерти мистера Г. Т. Миллера получила вполне приличную страховку. Круг ее интересов не отличался широтой, приятельниц она, по сути, не завела и редко выбиралась дальше углового продуктового магазина. Соседи по дому, казалось, ее не замечали: одета неприметно, стрижка самая обыкновенная, волосы — перец с солью — уложены кое-как; не подкрашена, черты лица заурядные, неброские, да и в возрасте уже: недавно шестьдесят один год исполнился. Занималась она в основном рутинными делами: наводила идеальный порядок в комнатах, изредка выкуривала сигарету, готовила себе поесть, ухаживала за канарейкой.

      И как-то раз познакомилась с Мириам. В тот вечер начался снегопад. После ужина, когда вся посуда была насухо вытерта, миссис Миллер принялась листать свежую газету и обратила внимание на рекламу фильма, который крутили в ближайшем кинотеатре. Ей понравилось название; она влезла в бобровую шубу, зашнуровала высокие боты и вышла из дому, оставив гореть лампочку в прихожей: темнота вселяла в нее ощущение невыразимой тревоги.

      Мелкие снежинки падали деликатно и пока еще не застилали тротуар. Ветер с реки лютовал только на перекрестках. Миссис Миллер поспешала, склонив голову, и не видела ничего вокруг, точно крот, вслепую роющий ход под землей. Остановилась она лишь у аптекарского магазина, чтобы купить мятных леденцов.

      Перед кассами выстроилась длинная очередь, пришлось встать в самый конец. В зрительный зал (проскрежетал усталый голос) запускать будут с небольшой задержкой. Порывшись в кожаной сумочке, миссис Миллер набрала нужную сумму без сдачи. Очередь, казалось, совсем застопорилась; чтобы хоть чем-то себя занять, миссис Миллер начала смотреть по сторонам, и тут ее внимание привлекла девочка, стоявшая под самым краем козырька.

      Миссис Миллер еще не видела, чтобы у кого-нибудь были такие длинные, необычные волосы: серебристо-белые, как у альбиноса. Ниспадающие до пояса шелковистыми, свободными прядями. Девочка выглядела тоненькой, хрупкой. Даже в ее позе — большие пальцы засунуты в карманы лилового бархатного пальтишка, явно сшитого по мерке, — сквозило какое-то удивительное изящество.

      На миссис Миллер нахлынуло непонятное волнение; заметив, как девчушка стрельнула глазами в ее сторону, она тепло улыбнулась. Тогда девочка подошла к ней и спросила:

      — Не могли бы вы сделать мне одолжение?

      — Если это в моих силах, то с радостью, — ответила миссис Миллер.

      — О, ничего сверхъестественного. Я всего лишь хотела попросить вас купить мне билет, иначе меня не пропустят. Деньги у меня есть, вот. — И она грациозно протянула миссис Миллер две монетки по десять центов и одну пятицентовую.

      В кинотеатр они вошли вместе. Билетерша направила их в фойе; текущий сеанс заканчивался через двадцать минут.

      — Чувствую себя отпетой преступницей, — задорно сказала миссис Миллер, когда они сели. — Я совершила противозаконное деяние, верно? Надеюсь, это никому не причинит вреда. А твоя мама знает, где ты находишься, милая? То есть наверняка знает, правда же?

      Девочка промолчала. Она сняла пальто, сложила его на коленках. И осталась в строгом темно-синем платье. Тонкие, чуткие музыкальные пальцы теребили золотую цепочку, свисающую с шеи. Приглядевшись повнимательнее, миссис Миллер поняла, что самая примечательная черта этой девочки — даже не волосы, а глаза: светло-карие, сосредоточенные, лишенные каких бы то ни было признаков детства, непомерно большие для этого маленького личика.

      Миссис Миллер протянула ей мятный леденец.

      — Как тебя зовут, милая?

      — Мириам, — как нечто само собой разумеющееся сообщила та.

      — Подумать только: меня тоже зовут Мириам. А ведь имя довольно редкое. Только не говори, что фамилия твоя — Миллер!

      — Я просто Мириам.

      — Но занятно, правда?

      — В определенной степени, — сказала Мириам и повертела на языке леденец.

      Миссис Миллер так смешалась, что даже вспыхнула и неловко заерзала.

      — Для твоего возраста у тебя очень развитая речь.

      — Неужели?

      — Пожалуй, да, — ответила миссис Миллер и поспешно сменила тему: — Любишь кино?

      — Пока не знаю, — сказала Мириам. — Никогда еще не смотрела.

      Из зала начали выходить зрительницы; сквозь открытые двери доносились взрывы бомб из кинохроники. Миссис Миллер, прижимая к себе сумочку, вскочила.

      — Побегу, а то все места займут, — сказала она. — Приятно было с тобой познакомиться.

      Мириам едва заметно кивнула.

      Снегопад не прекращался целую неделю. На улицах ни автомобильные колеса, ни людские шаги не производили никакого шума, будто жизнь с недавних пор велась тайно, за бледным, непроницаемым занавесом. В наступившей тишине не осталось ни земли, ни неба — только взлетающий с ветром снег: он слепил оконные стекла, выстуживал комнаты, притуплял и заглушал город. Круглые сутки приходилось оставлять гореть хотя бы одну лампочку, и миссис Миллер потеряла счет дням: что пятница, что суббота; пошла в угловой магазин, а там, естественно, закрыто — воскресенье.

      В тот вечер она удовольствовалась яичницей и порцией томатного супа. Затем переоделась во фланелевую ночную рубашку, нанесла на лицо кольдкрем, с грелкой в ногах устроилась на кровати, подложив под спину подушку, и стала читать «Таймс». Вдруг раздался звонок. Сначала она подумала, что кто-то ошибся дверью и сейчас уйдет. Но звонок дребезжал раз за разом, а потом и вовсе перешел в сплошной настырный трезвон. Часы показывали начало двенадцатого; глазам не верилось — обычно к десяти она уже засыпала.

      Выбравшись из постели, миссис Миллер босиком пошлепала через гостиную.

      — Иду-иду, потерпите, пожалуйста.

      Дверной засов не поддавался; она дергала его так и этак, а звонок не умолкал ни на секунду.

      — Прекратите же! — вскричала она. Засов наконец-то скользнул в сторону, и миссис Миллер на палец отворила дверь. — В чем дело?

      — Здравствуйте, — сказала Мириам.

      — Ох… ну, здравствуй. — Миссис Миллер неуверенно попятилась в прихожую. — Ты — та самая девочка.

      — Я уж думала, вы не откроете, но на всякий случай давила на кнопку: знала ведь, что вы дома. Неужели меня здесь не хотят видеть?

      Миссис Миллер смутилась. Как она заметила, Мириам пришла в том же бархатном лиловом пальтишке, но теперь еще и в берете того же оттенка; белые волосы были заплетены в две блестящие косички с огромными белыми бантами.

      — Я так долго ждала под дверью — могли бы пригласить меня в дом, — сказала девочка.

      — Время позднее…

      Мириам смотрела перед собой с отсутствующим видом.

      — Ну и что? Впустите меня. Здесь холодно, а я в шелковом платье. — С этими словами она мягким жестом заставила миссис посторониться и вошла в квартиру.

      Пальтишко и берет девочка бросила на стул. На ней действительно было шелковое платье. Белое. В феврале — белое шелковое платье. Юбка в нарядную складку, длинный рукав; этот наряд тихо шуршал, когда она передвигалась по комнате.

      — А у вас очень мило, — сказала Мириам. — Мне нравится этот ковер: синий — мой любимый цвет. — Она пощупала бумажную розу из букета, стоявшего в вазе на журнальном столике. — Искусственная, — вымученно изрекла она. — Печально. Все искусственное печально, вы согласны? — Усевшись на диван, она грациозно расправила юбку.

      — Что тебе нужно? — спросила миссис Миллер.

      — Сядьте, — потребовала Мириам. — Я нервничаю, когда у меня стоят над душой.

      Опустившись на пуфик, миссис Миллер повторила:

      — Что тебе нужно?

      — По-моему, вы мне совсем не рады.

      Смешавшись уже вторично, миссис Миллер неопределенно махнула рукой. Мириам захихикала и откинулась на стопку обитых ситцем диванных подушек. По наблюдениям миссис Миллер, сегодня девочка выглядела не такой бледной, как в первый раз: у нее появился румянец.

      — Как ты узнала, где я живу?

      Мириам нахмурилась:

      — Тоже мне сложность. Вас как зовут? А меня как?

      — Но в телефонном справочнике мой адрес не значится.

      — Ой, давайте поговорим о чем-нибудь другом.

      Миссис Миллер сказала:

      — Твоя мама, должно быть, не в себе: как можно позволять девочке разгуливать одной среди ночи, да еще в таком неуместном виде. Не знаю, о чем она думает.

      Поднявшись с дивана, Мириам направилась в угол, где с потолка свисала укрытая на ночь птичья клетка, и приподняла край покрывала.

      — Канарейка, — сказала она. — Не возражаете, если я ее разбужу? Хочется послушать, как она поет.

      — Оставь ее в покое! — вскинулась миссис Миллер. — Не смей будить.

      — Не больно-то и хотелось, — сказала Мириам. — Только непонятно, почему нельзя послушать, как она щебечет. — А потом: — У вас найдется что-нибудь на зубок? Умираю с голоду! Меня вполне устроит стакан молока и булка с вареньем.

      — Послушай, — миссис Миллер встала с пуфика, — послушай… я дам тебе вкусной булки с вареньем, а ты будь умницей и сразу после этого беги домой, хорошо? Сейчас уже наверняка за полночь.

      — На улице снег валит, — укоризненно заметила Мириам. — Холодно, темно.

      — Вот и нечего было сюда приходить, — едва сдерживаясь, выговорила миссис Миллер. — Никто не виноват, что сегодня такая погода. Если хочешь, чтобы я тебя накормила, пообещай, что уйдешь.

      Мириам провела косичкой по щеке. Глаза смотрели задумчиво, будто такое предложение нужно было взвесить. Она повернулась к птичьей клетке и сказала:

      — Хорошо. Обещаю.

      Какого же она возраста? Лет десяти? Одиннадцати? На кухне миссис Миллер откупорила банку земляничного варенья и отрезала четыре ломтика булки. Потом налила стакан молока и помедлила, зажигая сигарету. И зачем ее сюда принесло? Рука, державшая спичку, дрожала, и миссис Миллер, задумавшись, обожгла пальцы. Канарейка запела, причем так, как пела только по утрам и больше никогда.

      — Мириам! — выкрикнула миссис Миллер. — Мириам, кому сказано: оставь канарейку в покое!

      Ответа не последовало. Миссис Миллер окликнула девочку еще раз, но услышала только птичье пение. Сделав затяжку, она поняла, что зажгла сигарету не с того конца и… нет, в самом деле, так нельзя.

      В гостиной она поставила поднос с едой на журнальный столик. Ночное покрывало — она первым делом проверила — оказалось не сдвинуто. И тем не менее канарейка распевала. Миссис Миллер сделалось не по себе. В комнате никого не было. Она бросилась через арочный проем в спальню, на пороге у нее перехватило дыхание.

      — Что ты себе позволяешь? — возмутилась она.

      Мириам подняла голову, в глазах у нее промелькнуло нечто новое. Она стояла у секретера, перед выдвинутым ящичком с драгоценностями. С минуту девочка изучала миссис Миллер, стараясь поймать ее взгляд, а потом улыбнулась.

      — Тут нет ничего стоящего, — объявила она. — Но вот это мне приглянулось. — У нее на ладони лежала брошь-камея. — Очаровательная безделушка.

      — А ну-ка… лучше будет, если ты вернешь ее на место, — проговорила миссис Миллер, внезапно ощутив какую-то незащищенность.

      Она прислонилась к дверному косяку; голова сделалась невыносимо тяжелой; от этой тяжести замедлилось сердцебиение. Свет замигал, словно из-за неисправной проводки.

      — Прошу тебя, девочка… это подарок моего мужа…

      — Красивая вещица, я такую хочу, — сказала Мириам. — Отдайте ее мне.

      Стоя в дверях и пытаясь придумать какую-нибудь отговорку, чтобы спасти брошь, миссис Миллер осознала, что защиты ждать неоткуда; она была одинока, хотя это обстоятельство давно не приходило ей на ум. Сейчас оно ошеломило ее своей весомостью. А вдобавок здесь, прямо у нее в спальне, среди притихшего под снегом города появились такие доказательства этого факта, от которых невозможно даже отмахнуться, а уж тем более — это стало предельно ясно — отделаться.

      Мириам с жадностью набросилась на съестное, умяла булку с вареньем, и детские пальчики забегали по тарелке паучьими движениями, собирая крошки. На лифе белого платья поблескивала камея — светлый профиль, как обманный портрет новой владелицы.

      — Вкуснота, — вздохнула она, — сейчас бы еще миндальное пирожное или глазированную вишенку — было бы просто идеально. Десерты — такое объедение, вы не находите?

      Пристроившись на краю пуфа, миссис Миллер курила. Сеточка для волос съехала набок, лицо облепили выбившиеся пряди. Глаза тупо уставились в никуда; щеки пошли красными пятнами, похожими на вечные отметины от жестоких пощечин.

      — Так что же: на десерт ничего нет… Пирожное?

      Миссис Миллер стряхнула пепел на ковер. Она свесила голову, пытаясь сосредоточить взгляд.

      — Ты обещала уйти, если я накормлю тебя булкой с вареньем, — напомнила она.

      — Силы небесные, это правда?

      — Ты дала слово. Я устала и плохо себя чувствую.

      — Не дуйтесь, — фыркнула Мириам. — Это шутка.

      Подхватив пальто, она перебросила его через руку и перед зеркалом приладила на голове беретик. А потом, склонившись едва ли не вплотную к миссис Миллер, прошептала:

      — Поцелуй меня на прощание.

      — Прошу тебя… только не это, — взмолилась миссис Миллер.

      Мириам подняла одну бровь и дернула плечом.

      — Как угодно, — процедила она, устремилась к журнальному столику, схватила вазу с искусственными розами, перенесла ее туда, где кончался ковер, и швырнула об пол. Осколки брызнули во все стороны, а детская ступня раздавила букет.

      После этого Мириам пошла к выходу, но, прежде чем затворить за собой дверь, с невинным любопытством оглянулась на миссис Миллер.

      На другой день миссис Миллер лежала в постели; встала она лишь для того, чтобы покормить канарейку и выпить чашку чая; поставила себе градусник, но жара не было, хотя ее и преследовали горячечные, тревожные сны — они не отступали даже наяву, когда она широко раскрытыми глазами смотрела в потолок. Один сон, как неуловимо-загадочная тема сложной симфонии, стержнем проходил через все прочие, четко и прицельно, будто умелой рукой, обрисовывая сцены: маленькая девочка в свадебном платье и венке из листьев поднимается в гору во главе серой, странно молчаливой процессии; какая-то женщина, замыкающая эту вереницу, спрашивает: «Куда она нас ведет?» — «Никто не знает», — отвечает ей бредущий впереди старик. «Но до чего же хороша, — прорезается третий голос. — Ни дать ни взять — морозный цветок… так и сияет белизной, верно?»

      Во вторник утром ей полегчало; косые, острые лучи солнца, проникавшие сквозь жалюзи, своим беспощадным светом разогнали все нездоровые грезы. Она распахнула окно навстречу оттепели и мягкому, почти весеннему дню; бескрайнее, не по сезону голубое небо подернулось юными белыми облачками, за низкими крышами виднелась река, теплый ветер поигрывал дымом от буксирных труб. На заметенной улице лавировала, оглашая воздух негромким жужжанием, серебристая снегоуборочная машина. Наведя порядок в квартире, миссис Миллер пошла в продуктовый магазин, обналичила там чек и направилась в кондитерскую «Шраффт», где позавтракала и оживленно поболтала с официанткой. Чудесный выдался денек… настоящий праздник… домой идти не хочется.

      На Лексингтон-авеню она села в автобус и доехала до Восемьдесят шестой улицы. Почему-то именно туда потянуло ее за покупками.

      За какими, чего ради — она и сама не знала, но неспешно брела вперед, обращая внимание только на прохожих, деловитых и сосредоточенных, и явственно чувствуя собственную неприкаянность.

      И вот, остановившись у светофора на углу Третьей авеню, она увидела этого субъекта в потертом коричневом пальто и клетчатом кепи — кривоногого старика, согбенного под тяжестью громоздких пакетов. Внезапно до миссис Миллер дошло, что они с ним улыбаются друг другу: ни намека на приветливость в их улыбках не было, просто мелькнули две холодные искры узнавания. Но она-то знала: встречаться им не доводилось.

      Старик прислонялся к опоре надземки; когда миссис Миллер ступила на мостовую, незнакомец двинулся следом. Держался он совсем близко, краем глаза она ловила его зыбкое отражение в стеклах витрин.

      Дойдя до середины квартала, она остановилась и развернулась лицом к старику. Он с ухмылкой склонил голову набок и тоже остановился. А что она могла ему сказать? Или сделать? Тут, на Восемьдесят шестой улице, средь бела дня? Ровным счетом ничего, и миссис Миллер, проклиная себя за мягкотелость, ускорила шаг.

      Вторая авеню, вообще говоря, мрачная улица, будто собранная из остатков и кусков: где брусчатка, где асфальт, где бетон, кругом вечное запустение. Пройдя по ней пять кварталов, миссис Миллер не встретила ни одной живой души, и все это время ее преследовал мерный скрип снега под чужими ногами. Даже на подходе к цветочному магазину шаги слышались прямо у нее за спиной. Она юркнула внутрь и сквозь стеклянную дверь проводила глазами старика: тот прошагал мимо, глядя перед собой и не замедляя хода, но сделал чудной, красноречивый жест — слегка приподнял кепи.

      — Шесть белых, вы сказали? — уточнил продавец.

      — Да-да, — подтвердила миссис Миллер, — шесть белых роз.

      Потом она заглянула в магазин художественного стекла и выбрала вазу (надо думать, взамен той, что разбила Мириам), хотя цена оказалась безбожной, а сама ваза, как подумалось миссис Миллер, донельзя простецкой. Но череда необъяснимых покупок уже началась, будто по некоему заранее составленному плану, что был ей совершенно неведом и неподвластен.

      Она купила пакетик глазированной вишни, а дальше в какой-то «Пекарне „Никербокер“» выложила сорок центов за шесть миндальных пирожных.

      За истекший час в воздухе опять похолодало, солнце мутными стеклами заслонили зимние облака, небо тронули ранние мертвенные сумерки; со стороны уличных сугробов изредка доносились детские крики, от которых содрогался промозглый, смешанный с ветром туман, вселявший одиночество и тоску. Вскоре упала первая снежинка, и к тому времени, как миссис Миллер добралась до своего надежного жилища, разыгрался настоящий буран, который мгновенно заметал все следы, не давая им отпечататься.

      Белые розы вполне живописно смотрелись в новой вазе. На фаянсовой тарелочке поблескивали глазированные вишни. Рука сама тянулась к миндальным пирожным, посыпанным сахарной пудрой. Канарейка, трепеща крылышками на своей трапеции, клевала зерновой брикет.

      Ровно в пять часов раздался звонок. Миссис Миллер доподлинно знала, кто пришел. Подметая ковер полами халата, она пошла к дверям и спросила:

      — Это ты?

      — Разумеется, — ответила Мириам, и это единственное слово эхом отозвалось в прихожей. — Открывайте.

      — Уходи, — сказала миссис Миллер.

      — Да поживей, прошу вас… Мне держать тяжело.

      — Уходи, — повторила миссис Миллер. Она вернулась в гостиную, закурила, села и стала невозмутимо слушать, как надрывается звонок — снова, снова и снова. — Ступай, не трудись. Все равно я тебя не впущу.

      Трезвон вскоре прекратился. Минут, наверное, десять миссис Миллер сидела без движения. Потом, не слыша более ни звука, решила, что Мириам ушла. Подойдя на цыпочках к порогу, она приоткрыла дверь: Мириам полусидела на картонной коробке и прижимала к груди прелестную французскую куклу.

      — Я уж думала, вы никогда не откроете, — капризно сказала девочка. — Ну-ка, помогите мне втащить эту махину, она ужасно тяжелая.

      Повинуясь даже не какому-то мистическому принуждению, а скорее непонятному безразличию, миссис Миллер втащила коробку в квартиру; следом вошла девочка с куклой. Не потрудившись снять пальто и берет, Мириам свернулась калачиком на диване и равнодушно следила за миссис Миллер, которая дрожащими руками опустила коробку на пол и выпрямилась, чтобы перевести дыхание.

      — Вот спасибо, — сказала Мириам.

      При свете дня у нее был изможденный, отсутствующий вид, а волосы уже не лучились прежним блеском. Обласканная ею французская кукла в изящном пудреном паричке бессмысленными стеклянными глазами искала утешения во взгляде Мириам.

      — У меня для вас сюрприз, — продолжала девочка. — Загляните в коробку.

      Опустившись на колени, миссис Миллер откинула верхние клапаны и вынула еще одну куклу; ниже лежало синее платье, в котором, насколько ей помнилось, Мириам пришла в кино; миссис Миллер порылась в коробке и сказала:

      — Здесь сплошь одежда. Как это понимать?

      — Очень просто: я пришла к вам жить, — ответила Мириам, скручивая черешок вишни. — Как мило с вашей стороны: для меня куплены вишенки…

      — Даже речи быть не может! Ради всего святого, уходи… уходи, оставь меня в покое!

      — …и розы, и миндальные пирожные? Поистине удивительная щедрость. Знаете, вишенки просто восхитительны. До вас я жила у одного старика: он был страшно беден, и мы с ним никогда не ели ничего вкусного. Но здесь, надеюсь, мне будет хорошо. — Сделав паузу, она погладила куклу. — А теперь будьте любезны, покажите, где мне развесить одежду…

      У миссис Миллер лицо стало похоже на маску, изрезанную жуткими красными морщинами; она расплакалась, но как-то неестественно, без слез, будто за давностью лет позабыла, как люди плачут. Осторожно попятившись, она в конце концов натолкнулась на дверь.

      Ощупью она ринулась через прихожую и сбежала по лестнице на этаж ниже, где забарабанила кулаками в первую попавшуюся квартиру. Дверь открыл невысокий рыжеволосый мужчина. Миссис Миллер проскользнула мимо него.

      — Эй, какого черта? — возмутился он.

      — В чем дело, котик? — спросила молодая женщина, которая появилась из кухни, вытирая руки.

      К ней-то и воззвала миссис Миллер:

      — Послушайте, мне совестно за такое вторжение, но… ах да, я миссис Миллер, ваша соседка сверху, и… — Она спрятала лицо в ладони. — Такая нелепость…

      Женщина подвела ее к стулу, а мужчина от волнения начал звенеть мелочью в кармане.

      — Что стряслось?

      — Я ваша соседка, у меня гостит одна девочка, и она меня пугает. Сама не уходит, а выставить ее мне не под силу… от нее можно ждать чего угодно. Она уже стащила мою камею, но замышляет кое-что похуже… нечто страшное!

      Мужчина спросил:

      — Она вам родня, что ли?

      Миссис Миллер замотала головой:

      — Понятия не имею, кто она такая. Зовут Мириам, но кто она — ума не приложу.

      — Вы, главное дело, успокойтесь, голубушка, — сказала хозяйка, поглаживая миссис Миллер по плечу. — Тут с нами Гарри, он живо разберется с этой девчонкой. Поднимись туда, котик.

      А миссис Миллер подсказала:

      — Дверь не заперта… квартира пять-«а».

      После ухода Гарри женщина принесла полотенце и помогла миссис Миллер утереть лицо.

      — Вы — сама доброта, — растрогалась миссис Миллер. — Простите, что веду себя как последняя дура, но эта маленькая злодейка…

      — Ну, будет, будет, голубушка, — стала успокаивать ее женщина. — Не переживайте.

      Миссис Миллер опустила голову на согнутую руку, притихла и даже как будто задремала. Хозяйка квартиры включила радиоприемник; тишину нарушили звуки фортепиано и хрипловатый голос; она принялась отбивать ногой ритм, безупречно попадая в такт.

      — Нам бы тоже не мешало туда подняться, — сказала она.

      — Видеть ее не могу. Не могу находиться рядом.

      — Угу, но перво-наперво знаете, что нужно было сделать, — полицию вызвать.

      Вскоре послышался стук шагов: это коротышка спускался по лестнице. Размашистым шагом войдя в прихожую, он нахмурился, почесал в затылке и, отчаянно смущаясь, объявил:

      — Нету там никого. Смылась, не иначе.

      — Гарри, ну ты и балбес, — фыркнула женщина. — Мы отсюда не отлучались, уж наверное, заметили бы… — Она осеклась под пристальным мужским взглядом.

      — Я всю квартиру обшарил, — сказал коротышка. — Говорю же, нету там никого. Никого, понятно?

      — Скажите, — миссис Миллер поднялась со стула, — скажите, вы видели там большую коробку? А куклу?

      — Нет, мэм, ничего такого не видал.

      И молодая женщина, будто вынося приговор, сказала:

      — Хоть стой, хоть падай…

      Бесшумно войдя к себе в квартиру, миссис Миллер замерла посреди гостиной. Да, в определенном смысле изменения не бросались в глаза: розы, пирожные, вишни — все на месте. Но комната была пуста; такой пустоты не добьешься даже вывозом мебели и живности; подобная мертвенность и окаменелость бывает только в похоронном зале. Перед миссис Миллер замаячил диван, будто совсем незнакомый: он был не занят и оттого приобрел новый смысл, пронзительный и пугающий; уж пусть бы на нем свернулась калачиком Мириам. Взгляд миссис Миллер сосредоточился на том месте, куда — ей четко помнилось — она сама поставила коробку, и пуфик вдруг отчаянно завертелся. Она посмотрела в окно: река-то безусловно была настоящей, на улице безусловно падал снег… но можно ли хоть в чем-то считать себя надежной свидетельницей, ведь Мириам наверняка здесь… но где она? Где же, где? Как во сне, миссис Миллер опустилась в кресло. Комната теряла форму; прежде темная, она сделалась еще сумрачней, и с этим бесполезно было бороться, поскольку даже поднять руку, чтобы зажечь свет, оказалось невозможно.

      Закрыв глаза, она внезапно почувствовала, как ее выталкивает вверх, словно ныряльщицу из глубокой зеленой бездны. В минуты ужаса или безмерной скорби случается так, что ум застывает, будто ждет озарения, а мысли тем временем окутывает кокон спокойствия, как дремота или непостижимый транс; и во время такого затишья человек вдруг обретает способность к трезвым, здравым рассуждениям: а что, если она и не встречала никогда девочки по имени Мириам? Что, если на улице просто испугалась неизвестно чего? Но в конечном счете это — равно как и все остальное — не играло роли. Ведь Мириам отняла у нее только внутренний стержень, но теперь-то к ней вернулась прежняя сущность, которая обитает в этой квартире, готовит себе поесть, держит канарейку; сущность эта надежна и заслуживает доверия: миссис Г. Т. Миллер.

      Умиротворенная, она вслушалась в тишину и различила двойной стук: поблизости выдвинули и тут же задвинули ящичек секретера; звуки эти носились в воздухе даже после совершения тех действий: выдвинули — задвинули. А дальше их резкость мало-помалу сменилась шелковым, деликатно мягким шелестом, который приближался и набирал мощь, да такую, что от нее задрожали стены и вся комната начала рушиться под лавиной этих шорохов. Миссис Миллер замерла, открыла глаза — и встретила тусклый, пристальный взгляд.

      — Ну, здравствуй, — сказала Мириам.

       

      
        Перевод Е. Петровой
      

    
    
      

        Я тоже не промах 

      

      (1945)

       

      Догадываюсь, какие слухи распускают некоторые на мой счет; можете встать на их сторону или на мою — решайте сами. Здесь, конечно, мое слово против слова Юнис и Оливии-Энн, да только любой, у кого глаза есть, вмиг увидит, которая сторона умом тронулась. Я лишь хочу, чтобы граждане Соединенных Штатов знали факты — только и всего.

      Факты таковы: в воскресенье, двенадцатого августа сего года от Рождества Христова, Юнис пыталась зарубить меня отцовской саблей времен Гражданской войны, а Оливия-Энн как угорелая носилась по дому, размахивая здоровенным тесаком. Я уж помалкиваю о том, что они до этого вытворяли изо дня в день.

      Началось все полгода назад, когда я женился на Мардж. Это была моя первая ошибка. Поженились мы в Мобиле[4], на пятый день знакомства. Мардж гостила у моей кузины Джорджии; всем нам уже исполнилось шестнадцать лет. Теперь, задним числом, теряюсь в догадках: как так вышло, что я на нее запал. Ни кожи ни рожи, ни мозгов. Зато натуральная блондинка. Вот вам, пожалуй, и ответ. Короче, прожили мы с ней каких-то три месяца — а Мардж взяла да и залетела; это была моя вторая ошибка. Начались истерики: хочу, мол, домой к маме, хотя на самом деле никакой мамы-то и нет, есть только эти две тетки — Юнис и Оливия-Энн. Из-за Мардж пришлось мне оставить завидное место продавца в мелкооптовом универмаге и перебраться в Адмиралз-Милл — откуда ни глянь, такое захолустье, что иначе как придорожной помойкой не назовешь.

      В тот день, когда мы сошли с поезда Южной железной дороги, хлестал жуткий ливень; угадайте, кто-нибудь потрудился нас встретить? А ведь я сорок один цент от себя оторвал, чтоб телеграмму отбить! Пожалуйте: с беременной женой под проливным дождем семь миль пешедралом. Мардж пришлось несладко, потому как у меня спина побаливает, где уж тут баулы волохать. Но потом увидел я этот особняк — и, честно сказать, обалдел. Большой, желтого цвета, вдоль всего фасада настоящие колонны, двор камелиями обсажен, розовыми и белыми.

      Юнис и Оливия-Энн увидели, что мы уже тут, и затаились в прихожей. Клянусь, я бы дорого дал, чтоб вы поглядели на эту парочку. Да у вас бы в тот же миг душа отошла! Юнис — огромная старая корова, одна филейная часть на центнер потянет, не меньше. По дому вечно разгуливает в допотопной ночнушке, называет ее «кимоно», хотя кимоно здесь и близко не лежало, а по факту — засаленная бумазейная хламида. Мало этого — пытается корчить из себя леди, а сама жует табак и тишком сплевывает куда попало. В пику мне постоянно талдычит, какое у нее превосходное образование, хотя лично меня этим не проймешь: я-то знаю, что Юнис даже комиксы в газете по слогам читает. Хотя стоит признать: где требуется сложение и вычитание денег, там она большая дока, и один лишь Господь Бог знает, каких постов могла бы достичь Юнис, работай она в Вашингтоне, где печатают эти бумажки. Впрочем, деньжищ у нее и без того навалом. Сама она, понятное дело, отнекивается, но я-то знаю, потому как однажды совершенно случайно обнаружил тысячу баксов, заныканную в цветочном горшке на боковой веранде. Рука моя к ним не прикасалась, ни-ни, а Юнис знай орет, что я умыкнул стодолларовую купюру, да только это наглая ложь, от первого слова до последнего. А вот поди ж ты: все бредни Юнис равносильны приговору верховного трибунала, а как же иначе! Не родился еще в Адмиралз-Милл такой смельчак, чтобы запросто встать и сказать, что не должен ей денег, а если б она заявила, что Чарли Карсон (девяностолетний слепец, парализованный аж с одна тысяча восемьсот девяносто шестого) на нее набросился и взял силой, то все в округе поклялись бы на целой стопке Библий, что так оно и было.

      Теперь насчет Оливии-Энн. Эта еще хлестче — святой истинный крест! От Юнис отличается лишь тем, что не так сильно меня достает, поскольку с рождения придурочная и, по-хорошему, должна бы содержаться под замком где-нибудь на чердаке. Бледная как смерть, худющая, усатая. Сидит день-деньской на корточках и вострит какую-нибудь палку своим здоровенным тесаком, а если палку отобрать — того и гляди устроит дьявольскую вакханалию, какую она учинила с Миссис-Гарри-Стеллер-Смит. Я пообещал держать язык за зубами, но когда уже покушаются на человеческую жизнь… плевал я на эти обещания!

      Миссис-Гарри-Стеллер-Смит — это была канарейка Юнис, названная в честь знахарки из Пенсаколы: та подпольно готовит снадобье от всего организма — Юнис, к примеру, глотает его от подагры. В один прекрасный день слышу в гостиной жуткий грохот, бегу туда — и что я вижу: клетка настежь, а Оливия-Энн с метлой наперевес гонит Миссис-Гарри-Стеллер-Смит в распахнутое окно. Удачно получилось, что я ее застукал, а иначе бы ей это злодеяние сошло с рук. Оливия-Энн испугалась, как бы я не донес на нее сестрице, и забормотала, что, мол, негоже держать взаперти божью тварь, но при этом обмолвилась, что ей канарейкин щебет — как серпом по мозгам. Пожалел я старуху, тем более что она мне два доллара дала, чтоб я ее не выдавал; пришлось помочь ей обставиться перед Юнис — что вы, я целую историю сочинил. Разумеется, я бы и за бесплатно ее выручил, но просто дал старухе возможность успокоить свою совесть.

      Итак, не успел я войти в дом — Юнис тут как тут:

      — И вот за это чудо ты выскочила, не спросясь нас, а, Мардж?

      Мардж ей отвечает:

      — Тетушка Юнис, да ведь он же писаный красавец, разве нет?

      Юнис м-е-д-л-е-н-н-о смерила меня взглядом с головы до пят, а затем потребовала:

      — Скажи ему — пусть задом повернется.

      Стою, значит, я к ней спиной, а Юнис рассуждает вслух:

      — Видать, ты отхватила самого мелкого и рыхлого порося во всем помете. Боже правый, да это вообще не человек!

      Вот так меня не оскорбляли еще ни разу в жизни! Ну, допустим, я не каланча, но мне ведь еще расти, вверх тянуться.

      — Конечно же, он человек, — возражает ей Мардж.

      Тут слово взяла Оливия-Энн, которая до сего момента стояла с разинутым ртом, куда свободно могли залетать мухи и беспрепятственно вылетать обратно.

      — Сестрица дело говорит. Это не человек и даже не человекообразное существо. Я и помыслить не могу, что этот недомерок будет тут мельтешить и пытаться убедить нас в обратном! Черта с два! Он даже не мужеского полу!

      На что Мардж возмутилась:

      — Ты, кажется, забываешь, тетушка Оливия-Энн, что это мой законный муж, отец моего будущего ребенка.

      Юнис издала омерзительный рык, на какой способна только она одна, и говорит:

      — Нашла чем бахвалиться.

      Ну, не сердечный ли прием? Вот, спрашивается, чего ради я ушел из мелкооптовой торговли?

      Но это ерунда по сравнению тем, что случилось аккурат в тот же вечер. После ужина, когда Блюбелл убрала со стола, Мардж самым что ни на есть уважительным тоном поинтересовалась у теток, можно ли нам взять их машину, чтобы съездить в Финикс посмотреть фильм.

      — Ты, должно быть, с дуба рухнула, милочка, — отрезала Юнис.

      Можно подумать, мы на ее «кимоно» покусились.

      — И впрямь, с дуба рухнула, — поддакнула Оливия-Энн.

      — Это шесть часов езды, — продолжала Юнис, — а ты, коли подумала, что я позволю этому недомерку сесть за руль моего почти новехонького «шевроле» образца тридцать четвертого года и съездить хотя бы до нужника и обратно, в самом деле с дуба рухнула.

      Немудрено, что после такой тирады Мардж расплакалась.

      — Успокойся, родная, — говорю ей, — в свое время мне довелось и «кадиллаками» править.

      — Ох, батюшки мои, — фыркнула Юнис.

      — Ага, — подтвердил я.

      — Да если ему в этой жизни довелось править чем-нибудь, кроме сохи, то я сожру десяток сусликов, зажаренных в скипидаре! — взвилась Юнис.

      — Я не позволю вам так обращаться с моим мужем, — вступилась Мардж. — Ты бредишь, тетушка! С чего ты взяла, что я подобрала какого-то проходимца из проходного двора?

      — Правда глаза колет, — фыркнула Юнис.

      — И нечего перед нами дурочку ломать! — заверещала Оливия-Энн таким голосом, что я даже подумал, будто это не тетка блажит, а осел в соседнем дворе зазывает ослицу на случку.

      — Знаешь ли, мы не вчера на свет родились, — затарахтела Юнис.

      На что Мардж им отвечает:

      — Да как вы не понимаете: я обручена с этим человеком, пока смерть не разлучит нас, три с половиной месяца назад, по закону, и соединил нас не кто-нибудь, а уполномоченный мировой судья. Кто угодно это подтвердит. А вдобавок, тетушка Юнис, мой муж не раб, он белый человек, и ему стукнуло шестнадцать. Более того, Джордж Фар Сильвестер не одобрит, что его отца третируют этаким манером.

      Джордж Фар Сильвестер — имя нашего будущего наследника. Неслабо, да? Только вот с учетом всего, что происходит, мне сейчас не до этого.

      — Но как у девчонки может быть ребенок от девчонки? — вопрошает Оливия-Энн, чтобы еще сильней уязвить мое мужское достоинство. — Это что-то новенькое.

      — Ладно, хватит, — отрезала Юнис. — Про кино в Финиксе забудь.

      — Так ведь там Джуди Гарленд[5] играет, — всхлипнула Мардж.

      — Не переживай, родная, — говорю ей, — я определенно видел эту картину в Мобиле лет десять назад.

      — Врет и не краснеет! — вскинулась Оливия-Энн. — Мерзавец. Десять лет назад Джуди еще в кино не снималась.

      За свои пятьдесят два года Оливия-Энн не посмотрела ни единой кинокартины (она нипочем не признается, сколько ей лет, однако я навел справки в Монтгомери[6], где в капитолии штата охотно предоставили все интересующие меня сведения), но зато выписывает восемь киноальманахов. Если верить почтмейстерше Делэнси, никакая другая корреспонденция (бесплатные каталоги не в счет) на этот адрес вообще не приходит. Вдобавок я заметил у тетки нездоровое увлечение Гэри Купером[7]: сундук и два чемодана, набитых его фотографиями, говорят сами за себя.

      В общем, встали мы из-за стола, а Юнис, доковыляв до окна и взглянув на персидскую сирень, говорит:

      — Птицы устраиваются на ночлег — пора и нам на боковую. Ты, Мардж, ложись у себя в комнате, а для этого джентльмена мы раскладушку поставили на задней веранде.

      Не меньше минуты ушло на то, чтобы переварить слова этой старой грымзы.

      — А что, осмелюсь спросить, мешает мне лечь с законной женой? — начал было я.

      Как тетки разорались!

      У Мардж — тут же истерика:

      — Хватит, хватит, хватит! Я так не могу. Ступай, пупсик, ступай и ложись, где они говорят. А завтра посмотрим…

      — Готова побиться об заклад, девочка наша не такая уж и дура, — заключила Юнис.

      — Бедняжка, — засюсюкала Оливия-Энн, обняла Мардж за талию и прижала к себе, — бедняжечка, такая юная, такая невинная. Пойдем и хорошенько выплачемся на груди у Оливии-Энн.

      Май, июнь, июль и большую часть августа я ютился и жарился на этой проклятой задней веранде, без полога, без навеса. А Мардж — она даже и рта не раскрыла, чтоб за меня вступиться, ни разу! В этом районе Алабамы достаточно болотистая местность и полно комаров, да таких, что и буйвола сожрут, если тот на миг утратит бдительность; добавьте к этому опасных летающих тараканов и стада огромных крыс: запряги таких в телегу — они ее до Африки допрут. Эх, кабы не малыш Джордж, я б уже давным-давно сделал ноги по пыльной дороге. Заметьте: с самого первого вечера я и пяти секунд не провел наедине с Мардж. Не одна старуха, так другая постоянно таскается за ней как пришитая, а на той неделе они чуть с ума не сошли от злости, когда Мардж заперлась у себя в спальне, а меня не могли доискаться. На самом деле я всего-навсего наблюдал, как негры прессуют хлопок в тюки, но потом нарочно дал понять Юнис, что мы с Мардж кое-что себе позволили. И после этого случая они подрядили надзирать за нами еще и Блюбелл.

      И за все это время — ни цента на сигареты.

      Юнис изо дня в день проедает мне плешь разговорами о работе.

      — Почему бы, — вопрошает, — этому мелкому безбожнику не найти себе честный заработок?

      Как вы уже могли заметить, она никогда не обращается ко мне напрямую, даже когда я оказываюсь наедине с ее величеством.

      — Родись это ходячее недоразумение мужчиной, оно бы попыталось самостоятельно прокормить нашу девочку, а не набивало бы себе брюхо чужими припасами.

      Полагаю, вам следует знать, что в течение трех месяцев и тринадцати дней меня держат исключительно на холодном батате и ошметках каши; я уже дважды ходил на прием к доктору Картеру. Однако он затрудняется определить, есть у меня цинга или пока нет.

      А что касается работы, хотел бы я посмотреть, как человек моих способностей, да еще с опытом работы на завидном месте в универмаге мелкооптовой торговли, найдет для себя что-нибудь подходящее в такой дыре, как Адмиралз-Милл. Единственную лавчонку держит здесь мистер Таббервиль, который настолько ленив, что аж корчится при необходимости что-то кому-то продать. Имеется еще баптистская церковь «Утренняя звезда», но там уже есть проповедник, вредный старый говнюк по фамилии Шелл, которого Юнис однажды притащила домой, чтобы определиться на предмет спасения моей души. Я своими ушами слышал, как он ей заявил, что я потерян навсегда.

      Впрочем, это еще цветочки по сравнению с тем, как Юнис задурила голову моей жене. Она настропалила Мардж против меня, и столь коварно, что словами не передать. Дошло до того, что жена стала мне дерзить, но своевременно прописанные пощечины сделали свое дело. Еще не хватало, чтобы жена обращалась со мной без должного уважения!

      Враги смыкают ряды: Блюбелл, Оливия-Энн, Юнис, Мардж и все население Адмиралз-Милл (342 чел.). Союзники: отсутствуют. Это по состоянию дел на воскресенье, двенадцатое августа, когда было совершено реальное покушение на мою жизнь.

      Вчера при полном безветрии стояла такая жарища, что камни плавились. Катавасия началась ровно в два часа пополудни. Это я запомнил по той причине, что у Юнис есть ходики с нелепой кукушкой, которая ежечасно выскакивает наружу и пугает меня до полусмерти. Я никого не трогаю, сижу себе в гостиной: сочиняю песню и тут же подбираю на пианино, которое Юнис в свое время купила для Оливии-Энн, и в придачу наняла ей учителя музыки — тот раз в неделю перся к ним из Коламбуса, штат Джорджия. Почтмейстерша Делэнси, которая была со мной в друзьях, пока не решила, что поступает опрометчиво, рассказывала, как однажды учителишка вылетел из этого дома, будто за ним гнался сам Адольф Гитлер, без оглядки прыгнул в свой «форд» — и поминай как звали. В общем, сижу я себе в гостиной, никого не трогаю, и тут, даже не сняв с головы папильотки, вламывается Оливия-Энн и начинает орать:

      — Прекрати эту бесовскую какофонию! Ни днем ни ночью от тебя покоя нет! Вылазь из-за пианино, кому сказано? Оно не твое, а мое, и если ты не перестанешь его терзать, я тебя засужу, глазом моргнуть не успеешь!

      Ну завидует тетка, что у меня врожденные способности к музыке, а песни моего сочинения просто за душу берут.

      — Полюбуйтесь, господин Сильвестер, во что превратились клавиши настоящей слоновой кости, — твердит она, ковыляя к пианино. — Ты их с мясом вырвал, чисто из вредности, вон что наделал!

      А сама распрекрасно понимает, что еще до моего появления в доме инструменту этому самое место было на свалке.

      На что я ответил:

      — Все-то вы знаете, мисс Оливия-Энн, но я тоже не промах, и вас, очевидно, заинтересуют те истории, что я могу поведать. Кое-кто спасибо скажет за мои рассказы. К примеру, о печальной судьбе Миссис-Гарри-Стеллер-Смит.

      Помните Миссис-Гарри-Стеллер-Смит?

      Старуха заглохла и покосилась на пустую клетку.

      — Ты же мне обещал… — начала она и прямо посинела, вот ужас-то.

      — Может, — говорю, — обещал, а может, и нет. Вы поступили не по-христиански, обманув Юнис, однако же, если кое-кто оставит кое-кого в покое, то я, возможно, обо всем забуду.

      И что вы думаете? Убралась она из гостиной тише воды ниже травы — чего еще желать? Прилег я на диван, в жизни не видал такой мерзкой рухляди. Диван этот — из гарнитура, который Юнис приобрела в тысяча девятьсот двенадцатом году в Атланте за две тыщи баксов наличными — ну, опять же, это она так говорит. Гарнитур обит черным плюшем с зелеными загогулинами и воняет мокрой курицей. В углу гостиной стоит необъятных размеров стол, который служит постаментом для портретов матери и отца Ю. и О.-Э. Папаша вроде даже солидный человек, но сдается мне (строго между нами), что у него в роду затесались черные. В Гражданскую войну он сражался в чине капитана — это я твердо усвоил благодаря сабле, которая красовалась над камином; сейчас и до нее дойдет речь. А мамаша с виду какая-то пришибленная, дурковатая — Оливия-Энн как раз в нее пошла, хотя у матери вид более достойный.

      Только я задремал — слышу вопли Юнис:

      — Где он? Где он?

      И в следующий миг вижу, как она — бегемотиха такая, да еще руки в боки, — загородила собой дверной проем, а за спиной у нее все стадо копытится: Блюбелл, Оливия-Энн и Мардж.

      Несколько секунд Юнис притопывала толстой босой ногой и обдувала жирную рожу картонной репродукцией с видом Ниагарского водопада.

      — Где они? Где мои кровные сто долларов, которые он стянул, злоупотребляя моей доверчивостью?

      — Ну, это уже ни в какие ворота не лезет. Мое терпение лопнуло, — выговорил я, но из-за жары так разомлел, что не смог без промедления вскочить с дивана.

      — Сейчас у тебя кое-что другое лопнет, — голосит она, а у самой зенки вот-вот из орбит вылезут. — Деньги эти скоплены мне на похороны, и я требую их вернуть. Сразу видать: такой и мертвого оберет — не побрезгует.

      — Так, может, это не он, — промямлила Мардж.

      — А вас, девушка, не спрашивают, — отрезала Оливия-Энн.

      — Это он, он стырил, как пить дать, — заключила Юнис. — Да вы в глаза ему загляните: черные, вороватые!

      Я зевнул и ответил:

      — Как говорят в суде, если одна сторона выдвигает ложные обвинения в адрес другой стороны, то первая сторона может быть заключена под стражу, даже если для защиты всех причастных лиц достаточно запереть первую сторону в психлечебнице штата.

      — Бог правду видит, да не скоро скажет, — голосит Юнис.

      — Сестрица, — распалилась Оливия-Энн, — коли не скоро, ужель мы без Него не управимся?

      И Юнис как с цепи сорвалась — бросилась ко мне с неописуемым выражением лица, подметая пол своей хламидой. Оливия-Энн засеменила чуть позади, а Блюбелл взвыла так, что этот вой, наверное, долетел до Юфалы[8] и эхом вернулся обратно; Мардж тем временем стоит поодаль, заламывает руки и скулит:

      — Ну пожалуйста, пупсик, отдай ты ей эти деньги.

      В ответ я только и сказал:

      — Et tu, Brute?[9] — (Это из Шекспира.)

      — Нет, вы на него полюбуйтесь, — заводит Юнис, — отлеживает тут задницу изо дня в день, даже марки почтовой не лизнет.

      — Жалкая личность, — кудахчет Оливия-Энн.

      — Можно подумать, ребенка вынашивает он, а не бедная наша девочка, — продолжает Юнис.

      А Блюбелл поддакивает:

      — И то правда.

      — Неужто, — говорю, — закопченные кастрюли пришли котелку за черноту пенять?

      — И как этому мерзавцу наглости хватает оскорблять меня в моем же доме, где он проедается три месяца кряду? — орет Юнис.

      Я аккуратно стряхиваю пепел с рукава и не моргнув глазом отвечаю:

      — Доктор Картер диагностировал у меня тяжелую форму цинги, а потому нервничать мне противопоказано, иначе изо рта пена хлынет и я, не ровен час, кого-нибудь укушу.

      И тут Блюбелл осмелела:

      — А почему б ему не вернуться к своему отребью, в Мобил, мисс Юнис? Я уж запарилась ведро за ним выносить.

      Лучше бы эта черномазая молчала, потому как своим выпадом она меня взбесила так, что в глазах потемнело.

      Внешне спокойный как удав, поднимаюсь я с дивана, вытаскиваю из подставки зонт — и давай лупить черномазую по башке, пока зонт не переломился точнехонько пополам.

      — Ах, мой шелковый японский зонтик! — заверещала Оливия-Энн.

      Мардж — в слезы:

      — Ты убил Блюбелл, убил несчастную Блюбелл!

      Юнис толкает Оливию-Энн в бок:

      — Не иначе как он спятил, сестрица! Беги! Беги за мистером Таббервилем!

      — Не люблю я мистера Таббервиля, — заявляет Оливия-Энн. — Побегу лучше за своим тесаком.

      И только она рванулась к дверям, как я, почуяв смертельную опасность, повалил ее коронным блокирующим захватом. Но при этом сильно потянул спину.

      — Он ее укокошит! — завыла Юнис, да так пронзительно, что оконные стекла задребезжали. — Он всех нас укокошит! Я тебя предупреждала, Мардж! Быстро, дитя, подай-ка мне отцовский клинок!

      И Мардж, сняв со стены саблю, протягивает ее Юнис. Извольте: преданность жены мужу! Дальше — больше: Оливия-Энн саданула мне по колену, да так, что я волей-неволей ослабил захват. В следующий миг она уже мчалась по улице и распевала:

      
        — Я увидел, как во славе сам Всевышний нам предстал и могучею стопою гроздья гнева разметал…[10]

      


      Тем временем Юнис носилась по гостиной, размахивая саблей направо и налево, — я едва успел на пианино забраться. Тогда она взгромоздилась на круглый стул-вертушку (как он уцелел под весом этого чудовища — загадка).

      — А ну слезай, — орет, — подлый трус, покуда я тебя на фарш не порубила! — и наносит удар саблей: царапина с полпальца осталась, могу показать.

      К этому моменту Блюбелл уже оклемалась — и шмыг на улицу вслед за Оливией-Энн. Думаю, они всерьез вознамерились меня порешить, и один бог знает, чем бы кончилось дело, если бы Мардж не грохнулась в обморок.

      Вот и все, что я могу сказать о ней хорошего.

      Дальнейшее точно изложить не берусь; помню только, как нарисовалась вооруженная здоровенным тесаком Оливия-Энн во главе оравы соседей. Но коль скоро гвоздем программы стала Мардж, ее, наверное, сообща поволокли в спальню. В общем, стоило им отойти, как я немедленно забаррикадировался.

      Завалил дверь вонючими черно-зелеными креслами, придвинул огромный стол красного дерева, весом в пару тонн как минимум, а до кучи — стойку для шляп и прочий хлам. Окна закрыл, опустил шторы. Весьма кстати нашел пятифунтовую коробку вишни в шоколаде, «Сладкая любовь» называется, и только что надкусил сочную, мягкую вишенку. Время от времени кто-то барабанит в дверь с другой стороны, голосит и умоляет. То-то же, вон как теперь запели. Ну а я что… я, в свою очередь, то и дело наигрываю им какой-нибудь мотивчик — пусть не сомневаются: настроение у меня превосходное.

       

      
        Перевод Е. Петровой
      

    
    
      

        Суеверие Причера 

      

      (1945)

       

      Плывущая к югу туча заслонила солнце: темный островок тени навис над полем и медленно пополз через гору. А вскоре полил дождь. Летний дождь в солнечный день идет недолго — но и его достаточно, чтобы прибить пыль и отполировать листву. Когда дождь закончился, старый негр — звали его Причер — открыл дверь хижины и обвел взглядом поле, где из жирной земли буйно лезли сорняки, и каменистый двор, купающийся в тени персиковых деревьев, кустов кизила и сирени, потом поглядел на утрамбованный глинистый тракт, где редко появлялись не только машины и повозки, но даже и путники, и наконец уставился на выгнувшуюся дугой гряду зеленых гор, что тянулись, наверное, до самого края земли.

      Причер был мал ростом, можно сказать недомерок, и все его лицо покрывала сетка морщин. Из его синеватого черепа торчали клоки серебристой шерсти, а в глазах затаилась печаль. Годы настолько его согнули, что он напоминал ржавый серп, а его коричневая кожа была с желтоватым отливом, как у сыромятного ремня первоклассной выделки. Он оглядывал свою запущенную ферму и задумчиво поглаживал пальцами подбородок, хотя, по правде сказать, никакие мысли его не посещали.

      Было, как всегда, тихо, но на прохладном воздухе Причеру стало зябко, и он вернулся в хижину, устроился в кресле-качалке и, обернув ноги красивым лоскутным одеялом в зелено-розовую клетку с красными листьями, уснул. Тишину в доме нарушал только рвавшийся в распахнутые настежь окна ветер, теребивший яркие листы календарей и шуршавший вырезками комиксов, которыми он украсил стены своего жилища.

       

      Через четверть часа Причер пробудился, потому как он никогда не засыпал надолго и все дни его давно превратились в череду коротких периодов сна и бодрствования, тьмы и света и мало чем отличались друг от друга. И хотя в доме было не слишком холодно, он разжег огонь в очаге, набил свою трубочку и стал, раскачиваясь в кресле, оглядывать комнату. На железной двуспальной кровати лежали внавалку одеяла и подушки, и вся она была усыпана чешуйками облупившейся розовой краски; отломанный подлокотник его кресла висел на честном слове и уныло постукивал; красивый рекламный плакат с золотоволосой девушкой, держащей в руке бутылку лимонада, прорвался в том месте, где у девушки был рот, отчего ее улыбка смахивала на блудливую ухмылку. Взгляд Причера остановился на плите в углу. Он проголодался, но от вида закопченной и покрытой угольной пылью плиты, заставленной горой грязных кастрюль, ему было невмоготу даже подумать о стряпне. «А что я могу, ничего я не могу! — сердито отрезал он — так иные старики привычно препираются сами с собой. — Мне до смерти надоела и капуста, и прочая дрянь. Буду вот так сидеть, пока не подохну с голоду, — вот что меня ждет! Готов поставить последний доллар на то, что ни одна собака не будет горевать по этому поводу, никак нет!» Эвелина, вот та была чистюля, аккуратистка, заботливая… но она умерла и уже две весны как лежит в земле. А из всех их детей осталась одна Анна-Джо, которая нашла хорошую работу в Сайпрес-Сити: мало того что жилье есть, так еще может каждый вечер веселиться сколько захочет. Во всяком случае, Причеру нравилось так думать.

      Он был очень религиозный. И когда день стал клониться к вечеру, он снял с полки Библию, раскрыл и стал водить по строчкам трясущимся сухим пальцем. Ему нравилось делать вид, будто он читает, и он растягивал удовольствие: разглядывал иллюстрации и сочинял свои собственные предания. Эвелину эта его привычка всегда раздражала. «Ну и чего ты все время пялишься в Писание, а, Причер? Я же знаю, что у тебя мозгов для этого маловато… Ты же читать умеешь не больше моего!»

      «Ну что ты, солнце мое, — возражал он, — кажный могет читать Добрую Книгу. Господь так все складно написал, что всякий могет!» Такое разъяснение он как-то услышал от пастора в Сайпрес-Сити, и оно его вполне устроило.

      Когда солнце нарисовало ровное пятно от окна до двери, он закрыл Библию, заложив страницу пальцем, и проковылял на порог. С потолка на проволочках свисали синие и белые горшки с папоротником, чьи длинные стебли стлались по полу, точно распущенные павлиньи хвосты. С превеликой осторожностью, прихрамывая, он медленно спустился по ступенькам, вырубленным из древесных стволов, и встал посреди двора, сгорбленный, тщедушный в своем рабочем комбинезоне и рубашке цвета хаки. «Вот он я. Уж и не думал, что получится. Не думал, что сегодня найду в себе силы».

      В воздухе пахло влажной землей, и ветер ерошил листву кизиловых кустов. Закричал петух, и его алый гребешок на миг взметнулся над высоким бурьяном и исчез за домом.

      — Ты беги-беги, петушок, а не то возьму свой секач да оттяпаю тебе башку, так что ты поберегись! Но супчик из тебя вышел бы на славу! — Острые стебельки защекотали его босые ступни, он остановился и, зажав в ладони пучок травы, дернул. — А, бесполезно… Все равно ты тут же отрастешь снова, негодная трава!

      Кизиловые кусты у дороги вовсю цвели, и дождь разбросал лепестки, которые мягко касались босых ног и застревали между пальцев. Причер брел, опираясь на палку, вырезанную из ветки сикоморы. Перейдя через дорогу и миновав заросли дикого пекана, он, по обыкновению, выбрал тропку, ведущую через лес к ручью и прямиком к Тому месту.

      То же самое путешествие, тем же самым путем, в то же самое время: ближе к вечеру, — потому что так ему было проще достичь поставленной цели. Эти прогулки начались однажды в ноябре, когда он пришел к своему Решению, и продолжались всю зиму, когда землю прихватило морозом и мерзлые сосновые иголки липли к ступням.

      Теперь был месяц май. Прошло полгода, и Причер, который родился в мае и женился в мае, подумал, что в этом же месяце суждено закончиться его миссии. Он верил, что именно сегодняшний день отмечен неким знаком, поэтому сегодня он ковылял по своей тропе быстрее обычного.

      Солнечный свет собирался длинными пучками, путался у него в волосах и перекрашивал испанский лишайник, свисающий длинными поникшими усами с веток, заставляя серое превращаться в перламутровое, а потом в голубое и снова в серое. Застрекотала цикада. На ее стрекот тотчас откликнулась другая.

      — А ну цыц, жуки! Чего это вы расшумелись? Одиноко вам, что ли?

      Тропинка все норовила сбить его с толку, и иногда, оттого что на самом деле это была всего лишь узенькая полоска утоптанной земли, он терял ее из виду. Вдруг тропка резко спустилась в лощину, где пахло сладкой смолой, — отсюда начинался самый трудный отрезок пути: в густых зарослях дикого винограда было темно хоть глаз выколи, и кто-то, а кто — Бог ведает, грозно раскачивал нависающие с обеих сторон тяжелые ветки…

      — А ну кыш оттудова, черти! Ваше поганое отродье не могет напугать Причера. И вы, чертовы призраки, поберегитесь! Причер идет! Вот он вам башку раскроит, да кожу сдерет, да зенки выколет и все ваше отродье отправит в геенну огненну!

      И все же его сердце заколотилось сильнее, и палка грозно застучала по тропе, словно кому-то в предостережение; а зверь затаился где-то позади; и ужасные глаза, горящие адским огнем, зыркали из невидимого логовища.

      Эвелина, насколько он помнил, в духов не верила, и это всегда его раздражало. «Замолчи, Причер, — бывало, говорила она, — я больше слышать не хочу твои дурацкие бредни про призраков. Нету никаких призраков, разве что в твоей глупой башке!» О-хо-хо, какая же она сама была глупая, ибо теперь, Господь в небесах свидетель, она обреталась среди хищников с голодными глазами, таящихся во мраке. Он прислушался и позвал: «Эвелина? Эвелина… отзовись, солнце мое!» И поспешил дальше, вдруг испугавшись, что настанет час, и она услышит его зов и, не ведая, кто это, сожрет его заживо.

      Скоро послышалось журчанье ручья. От ручья до Того места оставалось пройти всего-то несколько шагов. Он раздвинул колючие кусты крапивы и, кряхтя от натуги, спустился к берегу, пересек поток, с заученной точностью ступая по камням. Косячки гольянов нервно метались на прозрачном мелководье, изумрудные стрекозы цеплялись за водную гладь. На противоположном берегу колибри, треща невидимыми крыльями, пронзал клювом сердце огромной тигровой лилии.

      Тут деревья поредели, а тропинка, расширившись, выбежала на вырубку, похожую на полый кубик посреди леса. Вот оно, Причерово То место. Раньше, еще когда лесопилка работала, здесь стояла женская помывочная, но это было очень давно. Стайка ласточек пронеслась над головой, и тут же невдалеке послышалась чудное, настойчивое пенье неведомой птицы.

      Причер выбился из сил и запыхался. Он упал на колени и прислонил палку к сгнившему дубовому пню, из которого гроздьями торчали шапки дождевиков. Потом, раскрыв Библию на странице, заложенной серебряной ленточкой, он сложил руки и поднял голову к небу.

      Прождав в молчании несколько минут, он сощурился, вглядываясь в небесный свод и в дымные космы облаков, которые, точно клоки льняной пакли цвета матового стекла, едва заметно плыли по голубой тверди.

      А потом позвал шепотом:

      — Миста Исус! А, миста Исус?

      Ему ответил ветер, взметнув вихрь сопревших за зиму листьев, которые завертелись колесами по зеленому ковру мха.

      — Я вернулся, миста Исус, как и обещался, минута в минуту. Прошу вас, сэр, обратите свой взгляд на старого Причера.

      Уверенный, что его слова услышаны, он печально улыбнулся и помахал рукой. Настала пора поведать все, что у него на душе. И Причер рассказал, что очень стар, а сколько ему — девяносто, а может, и сто, — он и сам не знает. И что он давно забросил свою ферму, и что в доме никого нет. А если бы кто из семьи с ним сейчас жил, тогда все могло бы быть по-другому. Осанна! Но Эвелина скончалась, а что с их детьми? Где они все: Билли-Бой, и Жасмин, и Лэндис, и Лерой, и Анна-Джо, и Бьютифул-Лав? Кто-то в Мемфисе, и в Мобиле, и в Бирмингеме, а кто-то и в могиле. В общем, никого не осталось. Они бросили землю, на которой он все жизнь работал от зари до зари, и теперь поле запущено, и ему так страшно по ночам в старом доме, потому что вокруг ни души: козодой на дереве — вот и вся его компания. И как же это жестоко — удерживать его здесь, когда он мечтает соединиться с другими, где бы они ни были.

      — Слава тебе, миста Исус. Я такой старый, как самая старая черепаха, даже старее…

      В последнее время он заимел привычку возносить свою мольбу по многу раз, и чем дольше он молился, тем все громче и все требовательнее звучал его голос, и в конце концов он зашелся свирепым пронзительным криком, который распугал соек, наблюдавших за ним с сосновых веток.

      Он резко осекся, склонил голову и прислушался. Снова повторился этот странный, тревожный звук. Он поглядел направо, потом налево и вдруг узрел чудо: прямо на него, возвышаясь над зарослями кустов, наплывала огненная голова, покрытая ярко-рыжими курчавыми волосами, и изумительной красоты борода окаймляла нижнюю часть лица. Хуже того: ему явился и второй лик — тот был чуть бледнее, но еще более сияющий — и медленно двигался следом за первым.

      От страха и изумления лицо Причера онемело и он застонал. Никто и никогда еще во всем округе Калупа не слышал столь печального стона. На вырубку из кустов выскочил черный с коричневыми подпалинами охотничий пес; он свирепо рычал, и с его клыков свисали длинные слюни. А потом из тени появились двое незнакомых мужчин, одетых в зеленые рубахи с расстегнутым воротом и в подтяжках из змеиной кожи, на которых держались плисовые штаны. Оба были невысокие, но крепко сложенные и широкоплечие, один курчавый, с видной огненно-рыжей бородой, а другой желтоволосый, с гладко выбритыми щеками. Они несли подвешенную к бамбуковой жерди убитую рысь, и на плечах у обоих болтались длинные ружья.

      Только этого Причеру и не хватало! И он снова издал громкий стон, мигом вскочил на ноги и, точно перепуганный кролик, порскнул в лес и помчался по тропинке. Он так спешил, что даже забыл свою палку у старого пня, а его Библия так и осталась лежать раскрытая на мху. Собака бросилась к пню, обнюхала книгу и пустилась в погоню.

      — Что это за дьявольщина? — спросил Курчавый, поднимая Библию и палку.

      — Чертовщина какая-то! — отозвался Желтоволосый.

      Они взвалили на плечи жердь, к которой рысь была накрепко привязана за лапы, и Курчавый сказал:

      — Теперь надо догнать этого чертова пса…

      — Это верно, — согласился Желтоволосый. — Вот токо мне бы передохнуть малость… Я себе волдырь натер с кулак! Болит — мочи нет!

      Покачиваясь под тяжестью ружей и добычи, они затянули песню и двинулись к темнеющим соснам, и лучи заходящего солнца отражались в остекленевших золотистых глазах рыси и плясали в них огненными бликами.

       

      Тем временем Причер уже одолел приличное расстояние. Он не бегал так резво с того самого дня, как за ним погналась змея-обруч[11] и чуть не отправила в самое Царствие Небесное. Из старой развалины он превратился в скорохода и мчался сломя голову. Ступни его уверенно и упруго отталкивались от земли, и, между прочим, тот болевой желвак в спине, что последние лет двадцать не давал ему житья, сразу рассосался без следа. Он и не заметил, как миновал темную лощину, а потом вприпрыжку перемахнул через ручей, да так проворно, что только промокшие штанины комбинезона хлопали, словно крылья большой птицы. О да, он несся, подгоняемый великим страхом, и топот его ног разносился по лесу грозным барабанным боем.

      А когда он добежал до кизилового дерева, его и осенило. Пришедшая в голову мысль была настолько беспощадной и ошеломительной, что Причер споткнулся и налетел на дерево, оросившее его дождевыми каплями, отчего он еще больше перепугался. Он потер ушибленное плечо, облизал губы и кивнул:

      — Отец мой Небесный, за что же мне это?

      О да, да, он догадался. Он знал, кто такие эти незнакомцы, — спасибо Доброй Книге, но это знание, вопреки ожиданиям, не принесло ему успокоения.

      Поэтому он поднялся, рысцой пересек двор и взбежал по ступенькам.

      На крыльце он обернулся и поглядел в сторону леса. Все было тихо, спокойно: никакого движения, только тени рыскали вдалеке. Над горной грядой веером распускались сумерки. Поля и деревья, кустарники и лозы словно подернулись сеткой, наливаясь пурпурным и розовым цветом, а низкорослые персиковые деревья окрасились серебристо-зеленым. Невдалеке послышался собачий лай. Причер прикинул, хватит ли ему силенок пробежать несколько миль до Сайпрес-Сити, и тут же понял, что это его не спасет.

      — Ни за что в жизни!

      Закрыть дверь, задвинуть засов — и порядок! Теперь окна… Ах ты, ставни-то давно сломаны и оторваны.

      Так он стоял посреди хижины, беспомощный, обреченный, и таращился на квадратные проемы, в которые снаружи через подоконник лезли стебли вьюнка. Что же делать?

      — Эвелина?.. Эвелина! Эвелина!

      Но в ответ послышался лишь шорох мыши за стеной да шелест календарного листа под игривыми наскоками ветра.

      Тогда он, яростно бормоча, заметался по хижине и начал прибирать разбросанные вещи, смахивать пыль по углам да кому-то грозить:

      — Эй вы, пауки-дураки да тараканы-смутьяны, а ну, брысь отсюдова! Ко мне идут гости, осененные могучей властью и славой…

      Он запалил медную керосиновую лампу (подарок Эвелины на Рождество 1918 года) и, когда пламя разгорелось, поставил ее на полку над очагом возле выгоревшей фотокарточки (ее сделал бродячий фотограф, появлявшийся в этих краях раз в год), на которой можно было различить пухлощекое лицо цвета кока-колы: Эвелина улыбалась, и ее волосы были перетянуты полоской белых кружев. Потом он взбил атласную подушечку (Главная премия за лоскутное изделие, которую Бьютифул-Лав получила на фольклорной ярмарке 1910 года) и гордо бросил ее в качалку. Больше делать было нечего, он поворошил кочергой огонь, подбросил в очаг еще поленце, сел в качалку и стал ждать.

      Ждал он недолго. Скоро послышалось пение: басовитые голоса разухабисто горланили песню, которая гулким эхом разносилась по всей округе:

      
        — Я проработал на желе-е-езной доро-о-о-оге всю свою долгую жизнь…
      

      Причер, закрыв глаза и торжественно сложив руки на коленях, мысленно отмерял вехи их веселого путешествия: прошли через заросли пекана… вышли на дорогу… зашли под крону мелии…

      (Говорили, что накануне папиной смерти в комнату невесть откуда влетела огромная птица с красными крыльями и страшным клювом, покружила над его кроватью и, прежде чем кто слово успел вымолвить, исчезла.)

      И Причер теперь ожидал такого же знамения.

      Они поднялись на крыльцо: их сапоги тяжело ступали на просевшие ступеньки. Он вздохнул, услышав стук в дверь. Придется впустить их в дом. Он улыбнулся Эвелине, мельком вспомнил о своих непутевых отпрысках, потом медленно, нехотя дохромал до двери, отодвинул засов и открыл.

       

      Курчавый, тот, что с длинной оранжево-рыжей бородой, первым шагнул через порог и обтер шейным платком квадратное загорелое лицо. Он отдал старику честь, приложив руку к невидимой фуражке.

      — Добрывечер, миста Исус, — произнес Причер, низко, сколько смог, поклонившись.

      — Добрый! — отозвался Курчавый.

      За ним вразвалочку вошел и Желтоволосый, весело насвистывая и засунув руки в карманы плисовых штанов. Он молча смерил Причера взглядом.

      — Добрывечер, миста Святой, — сказал Причер, произвольно расставив их в небесной иерархии.

      — Здоровки!

      Причер суетливо кружил вокруг них, пока все не расположились перед пылающим очагом.

      — Как чувствуете себя, джентмены? — спросил он.

      — Не жалуемся, — ответил Курчавый, с веселым изумлением разглядывая вырезки комиксов и календарь с полуголой девицей на стене. — А ты, дед, на девок заглядываешься!

      — Нет, сэр! — важно ответил Причер. — Девицы меня не антересуют, нет, сэр! — И для верности энергично замотал головой. — Я же христианин, миста Исус, истинно верующий баптист, добрый прихожанин церкви Утренней Звезды в Сайпрес-Сити.

      — Не обижайся, дед! — сказал Курчавый. — Как тебя звать?

      — Звать? Как же, миста Исус, вы разе не знаете, что я Причер? Тот Причер, который беседует с вами, почитай, уж цельных полгода.

      — А, ну как же, как же… — Курчавый по-свойски хлопнул старика по спине. — Конечно знаю!

      — Что это за хрень? — воскликнул Желтоволосый. — Что вы мелете?

      — Да сам не пойму, — пожал плечами Курчавый. — Слушай, Причер, у нас сегодня был трудный день, и что-то в горле пересохло… Не поднесешь?

      Причер лукаво улыбнулся, воздел руки и заявил:

      — Я в жизни ни капли в рот не брал, чесслово!

      — Да я про воду, дед. Простой воды у тебя не найдется?

      — И чистый черпачок! — добавил Желтоволосый. Парень этот был привередливый и, по всему видно, раздражительный, несмотря на внешнюю веселость. — А зачем ты такой огонь развел, а, дед?

      — Чтоб здоровье укрепить, миста Святой. Знобит меня оченно сильно.

      — Эти цветные все одинаковые… — пробурчал Желтоволосый. — Как будто их на конвейере клепают! Вечно болеют и вечно выдумывают всякую чушь!

      — Я не болею! — возразил Причер, просияв. — Я чувствую себя оченно хорошо! Так хорошо, что лучше и не бывает. — Он погладил подлокотник кресла-качалки. — Идите-ка посидите в моей качалке, миста Исус. Видите эту подушечку? Миста Святой, а вы на кровать присядьте!

      — Благодарствую.

      — С удовольствием присяду, спасибо.

      Курчавый был постарше и посимпатичнее: ладная голова, крепко сидящая на шее, округлое волевое лицо, голубые глаза, бесхитростный прямой взгляд. А уж борода была поистине великолепная. Он сел в качалку, широко расставив ноги и закинув одну на подлокотник. Желтоволосый, у которого лицо было побледнее и очерчено поострее, устало рухнул на кровать и стал мрачно оглядываться по сторонам. Пламя потрескивало в очаге, навевая сон, керосиновая лампа тихо шипела.

      — Так думаю, надо мне собрать манатки? — еле слышно поинтересовался Причер.

      Ответа не последовало, и тогда он расстелил в дальнем углу свое лоскутное одеяло и молча, чуть смущаясь, сложил на него фотографию Эвелины, свою трубочку, потом зеленую бутылку, в которой когда-то было налито вино из дикого винограда — подарок на какой-то день рождения, — а теперь лежали семь розовых камешков, приносящих удачу, вперемешку со слоем пыли и обрывками паутины, потом пустую коробку из-под леденцов и другие дорогие его сердцу вещицы. Напоследок он порылся в пахнущем старостью комоде из кедровой доски, выудил шапку из лоснящейся беличьей шкурки с хвостиком и нацепил на голову. Добрая была шапка и теплая, а в предстоящем путешествии ему могло быть холодно.

      Пока старик занимался сборами, Курчавый ковырял в зубах куриным перышком, которое подобрал с пола, и, удивленно хмурясь, наблюдал за его действиями. Желтоволосый опять стал насвистывать, но какую мелодию он пытался насвистеть, понять было трудно.

      Время тянулось, и Причер как ни в чем не бывало занимался своим делом. Курчавый кашлянул и сказал:

      — Надеюсь, ты не забыл, дед, что мы попросили попить. Были бы очень благодарны за пару стаканов воды!

      Причер доковылял до ведра с колодезной водой, стоящего среди мусора за плитой.

      — Вроде как совсем у меня память прохудилась, миста Исус. Вроде как я в дом-то вошел, а голову снаружи оставил.

      Он взял две сухие тыковки и до краев наполнил их водой. Выпив залпом, Курчавый обтер губы и сказал:

      — Вот и славно! — Он принялся раскачиваться в кресле, и подошвы его сапог размеренно и усыпляюще зашаркали по земляном полу.

      Руки Причера дрожали, когда он взялся за концы одеяла, чтобы связать их в узел, и ему это удалось лишь с пятой попытки. Потом, поставив полено на попа, он сел на него между двумя мужчинами, так что его короткие ноги едва дотягивались до пола. Порванный рот золотоволосой девицы с бутылкой лимонада в руках криво улыбался ему сверху, а отблески огня из очага выписывали красивые орнаменты на стенах. Сквозь окна без рам доносилась перекличка насекомых в траве и знакомая какофония ночных звуков, которые Причер слышал всю жизнь. Какой же красивой сейчас показалась ему хижина, каким милым обернулось все то, что он так терпеть не мог. Как же он ошибался! Дурак, набитый дурак! Да никуда он отсюда не двинется, ни теперь, ни после. Но перед его взором неумолимо стояли четыре ноги в сапогах, а позади них дверь.

      — Миста Исус, — начал он осторожно, — я тут обдумал энто дело и вот пришел к выводу, что совсем мне не хочется идти с вами!

      Курчавый и Желтоволосый удивленно переглянулись, а Желтоволосый встал с кровати и, склонившись над Причером, спросил:

      — Чегой-то с тобой, а, дед? Тебе плохо?

      Смертельно устыдившись, Причер забормотал:

      — Прошу вас, сэр, премного звиняюсь… Я не хочу никуда идти!

      — Слушай, дед, говори толком, — добродушно поморщился Курчавый. — Если ты заболел, мы тебе вызовем врача из города.

      — Хотя смысла нет, — продолжал Причер. — Коли настало мое время, так уж настало… Но я был бы вам оченно благодарен, если б вы позволили мне еще немного пожить.

      — Да мы ж хотим тебе помочь! — сказал Желтоволосый.

      — Точно! — подтвердил Курчавый и смачно сплюнул в огонь. — А ты упертый старик, вот что я тебе скажу. Ты думаешь, мы со всеми так цацкаемся, когда предлагаем помочь? Да никогда!

      — Спасибо, конечно, миста Исус. Я понимаю, что и так причинил вам много лишних хлопот.

      — Ну-ка, рассказывай, дед, — стал настаивать Желтоволосый, и его голос немного смягчился. — Что случилось? У тебя неприятности из-за бабы?

      Курчавый заметил:

      — Да хватит с ним шутковать! Дед, видать, просто перегрелся на солнце. Дело ясное. А иначе я уж и не знаю, что с ним… Первый раз в жизни такое вижу.

      — И я, — кивнул Желтоволосый. — Никогда не знаешь, что могут выкинуть эти старые негры. Не успеешь глазом моргнуть, как они слетают с катушек…

      Причер сгибался все ниже и ниже, пока наконец чуть ли не сложился вдвое, и его подбородок задрожал.

      — Сначала задал стрекача, будто увидал самого черта, — процедил Желтоволосый, — а теперь глянь: что вообще с ним происходит?

      — Все не так! — воскликнул Причер, и его глаза чуть не вылезли из орбит. — Я узнал вас — вы из Доброй Книги! А я добрый человек! Такой добрый, что лучше не бывает! Я никогда никому не делал ничего дурного!

      — Да ну его, — поморщился Желтоволосый. — С меня хватит! Дед, с тобой говорить — только время зря терять!

      — Это точно, — подтвердил Курчавый.

      Причер склонил голову и смахнул с лица беличий хвостик.

      — Я знаю, — сказал он, — да, сэр, я знаю. Я всю жизнь жил как набитый дурак. Верно говорится в Евангелии. Но если вы позволите мне остаться, я выдерну все сорняки в огороде и в поле и снова займусь фермой, а потом скажу Анне-Джо, чтоб она вернулась домой ухаживать за своим отцом, как ей и полагается.

      Курчавый дернул себя за бороду и щелкнул подтяжками. Его ясные голубые глаза смотрели в упор на Причера. Наконец он процедил:

      — Я не понял ни слова!

      — Да все ясно, — сказал Желтоволосый. — В него бес вселился и теперь бегает внутри, угомониться не может.

      — Я истинно верующий баптист, — напомнил Причер. — Прихожанин церкви Утренней Звезды в Сайпрес-Сити. И мне семьдесят лет.

      — Вот что, дед, — сказал Желтоволосый, — тебе лет сто и ни днем меньше. Так что нечего заливать — все ведь записывается в большую черную книгу там, наверху. Ты это учти!

      — Бедный я грешник! — запричитал Причер. — Ну разе ж я не бедный грешник?

      — Ну, — пожал плечами Курчавый, — этого я не знаю. — Он улыбнулся, поднялся с качалки и зевнул. — Вот что я скажу. Я так проголодался, что готов съесть даже мухомор. Пойдем, Джесси, поторопимся домой, пока женщины не снесли наш ужин в свинарник.

      — Господиисусе! — сказал Желтоволосый. — Да я ногой не могу шевельнуть. Этот волдырь просто огнем горит! — И, повернувшись к Причеру, добавил: — Похоже, дед, придется нам оставить тебя одного с твоими печалями!

      На что Причер ухмыльнулся, так что стали видны четыре верхних зуба и три нижних (и даже золотая коронка, которую Эвелина подарила ему на Рождество 1922 года). Он яростно заморгал, а потом, почти пританцовывая, как преждевременно состарившийся мальчуган, бросился открывать дверь и упросил мужчин позволить ему поцеловать им руки на прощанье.

      Курчавый сбежал по ступенькам, потом вернулся и вручил Причеру Библию и палку. Желтоволосый дожидался его во дворе, где вечер уже набросил на землю бледный занавес.

      — Не выпускай это из рук, дед! — наказал Курчавый. — И смотри больше не попадайся нам на глаза в сосновом лесу. Такой дряхлый старик, как ты, может легко попасть в беду. Но с тобой теперь все будет хорошо!

      — Хи-хи-хи, — захихикал Причер. — Теперь уж точно будет, сэр! Спасибо вам, миста Исус, и вам, миста Святой… Спасибо! И ведь никто не поверит, если кому рассказать…

      Они забросили ружья за плечи и подхватили жердь с убитой рысью.

      — Удачи тебе, дед! — сказал Курчавый. — Мы еще вернемся как-нибудь попить водички.

      — Долгой тебе и веселой жизни, старый козел! — бросил Желтоволосый, и оба двинулись через двор к дороге.

      Причер, глядя на них с порога, вдруг вспомнил и крикнул:

      — Миста Исус, а, миста Исус! Сделайте еще одну милость, был бы вам оченно благодарен, если бы вы выбрали время и нашли там мою старуху… ее зовут Эвелина… передайте ей привет от Причера и скажите, что у меня все хорошо…

      — Как токо — так сразу, дед! — кивнул Курчавый, а Желтоволосый заливисто расхохотался.

      Их удаляющиеся тени повернули на дорогу, а черный с коричневыми подпалинами пес вылез из овражка и опрометью кинулся за ними. Причер крикнул им вслед: «Прощайте!» — и помахал рукой. Но они слишком громко смеялись и не расслышали его крика, и смех их прилетал обратно на крыльях ветра даже после того, как они скрылись за горным кряжем, где светлячки вышивали крошечные звездочки на синем полотнище неба.

       

      
        Перевод О. Алякринского
      

    
    
      

        Дерево ночи 

      

      (1945)

       

      Была зима. Снизка голых лампочек, из которых будто выкачали весь жар, освещала холодный сквозной полустанок. Недавно прошел дождь, и теперь по застрехам станционного здания гнусными зубьями какого-то стеклянного чудища торчали сосульки. По платформе — совершенно одна — бродила молодая, довольно высокая девушка. Волосы, расчесанные на прямой пробор и аккуратно выложенные валиками по щекам, были густого светло-русого тона; и при чересчур, пожалуй, худом и узком лице она была все же пусть и не чересчур, но мила. Кроме пачки журналов и сумочки, на которой витиеватой латунью было выведено «Кей», она почему-то держала броско-зеленую гитару.

      Поезд, плюясь паром, слепя, вылетел из темноты, с разгону осекся, Кей подобрала свое имущество и влезла в последний вагон.

      Вагон хранил остатки прежней роскоши: древние красно-плюшевые сиденья в проплешинах, облупленная, ядовито-желтая деревянная обшивка. Старинная медная лампа, вделанная в потолок, выглядела романтично и неприкаянно. Унылый мертвый дым плыл под лампой, и перегрелая спертость обостряла составную вонь объедков, яблочных огрызков, апельсинной кожуры; весь этот мусор, вместе с бумажными стаканчиками из-под соды, искромсанными газетами, усеял весь проход. Питьевой фонтанчик в стене ронял неизбывную струйку на пол. Вскидывавшим на Кей усталые глаза пассажирам это, кажется, ничуть не мешало.

      Преодолев искушение зажать нос, Кей пробиралась по проходу и только раз споткнулась, правда не упав, о вытянутую ногу дремотного толстяка. Двое мужчин проводили ее внимательным взглядом; да еще мальчонка вскочил и орал: «Ой, мамка, глянь, банжа какая! Тетенька, дай на банже поиграть!» — покуда мамка его не угомонила шлепком.

      Было только одно свободное место. Кей его нашла в самом конце вагона, в отдельной выгородке, где уже сидели мужчина и женщина, лениво закинув ноги на свободное сиденье напротив. Кей секунду поколебалась, потом спросила:

      — Ничего, если я тут сяду?

      Женщина дернула головой так, будто ее не простейшим вопросом побеспокоили, а укололи иголкой. Тем не менее она выдавила улыбку.

      — Вольному воля, чего и не сесть, милок, — сказала она, сбросила ноги с сиденья и со странным безразличием убрала ноги мужчины, который смотрел в окно и даже не оглянулся на Кей.

      Кей поблагодарила женщину, сняла плащ, села, устроилась — гитара и сумочка под боком, журналы на коленях: вполне удобно, хотя подушка под спину не помешала бы.

      Вагон качнуло; в окна шикнул пар. Поплыли медленно тусклые огни полустанка и стерлись.

      — Надо же, дыра-то какая, — сказала женщина. — Ни города, ничего.

      Кей сказала:

      — До города всего несколько миль.

      — Во как? Тутошняя, стало быть?

      — Нет.

      Кей объяснила, что ездила на похороны дяди. Который, хоть она, конечно, умолчала об этом, не оставил ей по завещанию ничего, кроме зеленой гитары. И куда ж она теперь? Ох, да обратно в колледж.

      Взвесив это сообщение, женщина заключила:

      — И на кого там учат, в месте таком? Скажу тебе, милок, сама я страсть какая ученая, а в колледж пока не заглядывала.

      — Вот как? — вежливо бормотнула Кей и, заканчивая разговор, открыла журнал.

      Свет был тусклый для чтения, ни один рассказ не соблазнял. Однако, не желая участвовать в этом словесном марафоне, она так и сидела, тупо уставясь в страницу, пока ее легонько не стукнули по коленке.

      — Начитаешься еще, — сказала женщина. — Мне поговорить бы с кем. С ним не больно разговоришься. — Она ткнула большим пальцем в молчащего мужчину. — Убогий он: глухонемой, поняла?

      Кей сложила журнал и посмотрела на женщину; можно сказать, в первый раз на нее посмотрела. Низенькая; ноги еле достают до пола. И, как у всех низкорослых, было нарушение пропорций, в данном случае — большущая, просто огромная голова. Вислые мясистые щеки так сверкали румянами, что возраст не угадаешь: может быть, лет пятьдесят, пятьдесят пять.

      Бессмысленные большие глаза косили, будто уклонялись от увиденного. Волосы, рыжие, явно крашеные, завиты толстыми вялыми колбасками. Когда-то элегантная, внушительных размеров лиловая шляпа неприкаянно съехала набекрень, и она все отбивала рукой никнувшую с полей гроздь целлулоидных вишен. Голубое платье было жалкое и потрепанное. И — очень заметно и сладко — от нее веяло джином.

      — Не желаете со мной поговорить, а, милок?

      — Я с радостью, — не без интереса откликнулась Кей.

      — А то. Неужели. Вот я за что поезда обожаю. В автобусе все молчат как рыбы глупые. А в поезде — выкладывай карты на стол, это я всегда говорю. — Голос был веселый и низкий, сиплый, почти мужской. — Только вот из-за него всегда я тут сажусь; на особицу, как в шикарном вагоне, да?

      — Тут очень мило, — согласилась Кей. — Спасибо, что позволили мне к вам присоединиться.

      — Я со всем моим удовольствием. Мы ж ни с кем компании не водим, не выходит у нас. Кому, бывает, он и на нервы действует.

      Как бы в знак возражения мужчина издал горлом странный, глухой звук и ухватил ее за рукав.

      — Не тронь меня, золотко, — сказала она, будто увещевая балованного ребенка. — Я в порядке. Мы тут беседоваем по душам. А ты веди себя хорошо, а то девушка симпатичная от нас уйдет. Она богатая очень; в колледж ходит. — Подмигнула и прибавила: — Он думает, пьяная я.

      Мужчина ссутулился на своем сиденье, склонил голову к плечу и внимательно, искоса разглядывал Кей. Глаза у него, две мутные бледно-голубые бусины, были в густых ресницах и странно красивы. Но, кроме некоторой отстраненности, это широкое, голое лицо ровно ничего не выражало. Будто он не может ни испытать, ни выказать ни малейшего чувства. Седые волосы, коротко стриженные, свисали неровной челкой на лоб. Он был похож на каким-то вдруг жутким способом состаренного ребенка. В обтрепанном костюме из синей саржи; надушился каким-то дешевым, дрянным одеколоном. Цевку украшал ремешок грошовых часов.

      — Он думает, пьяная я, — повторила женщина. — И самое-то что интересное — пьяная я и есть. Ну да ладно! Надо делать чего-нибудь, да? — Она придвинулась поближе. — Верно я говорю?

      Кей все пялилась на мужчину; он так на нее смотрел, что ей стало противно, но она не могла отвести от него взгляд.

      — Да, пожалуй, — отозвалась она.

      — Значит, надо выпить, — предложила женщина. Запустила руку в клеенчатую сумку, вытащила початую бутылку джина. Стала отвинчивать крышечку, но, спохватившись, отдала бутылку Кей. — Ой, я ж про компанию забыла, — сказала она. — Пойти стакашки принести.

      И не успела Кей возразить, что пить не собирается, та уже поднялась и не слишком твердо направилась по проходу к питьевому фонтанчику.

      Кей зевнула, привалилась лбом к стеклу и стала праздно перебирать пальцами струны: они отзывались пустеньким, баюкающим мотивом, мерно усыпительным, как смазанный тьмой южный пейзаж, пролетавший за окном. Зимняя ледяная луна белым тонким колесом катилась по ночному небу над поездом.

      Вдруг, без всякого предупреждения, случилось странное: мужчина протянул руку и легонько погладил Кей по щеке. Несмотря на поразительную нежность этого жеста, Кей растерялась от такой наглости и не знала, что и думать: мысли метались в самых разных, фантастических направлениях. Он наклонялся, наклонялся, покуда странный его взгляд совсем не уперся в ее глаза; одеколон вонял невыносимо; гитара смолкла; они испытующе смотрели друг на друга. И тут сердце у Кей оборвалось. Просто заболело от жалости; но осталось и отвращение, омерзение даже: что-то в нем, что-то неопределимое, скользкое, напоминало… но о чем?

      Погодя он торжественно опустил руку, снова ссутулился на сиденье, идиотская улыбка исказила лицо, будто он ждал аплодисментов после удачного трюка.

      — Хе-хе! Хе-хе! Хорошо в степи скакать! — проорала женщина. И она плюхнулась на сиденье, громко объявив: — Ой, башка кружится. Прям смерть! Как пес усталая! Уф! — Из пачки стаканчиков отделила два, остальные небрежно сунула за пазуху. — Целей будут, ха-ха-ха!..

      Тут она страшно закашлялась и, когда приступ прошел, заметно помягчела.

      — Ну, как мой кавалер, не заскучала с ним? — спросила она, блаженно оглаживая себя по грудям. — Ух ты, мой сладенький.

      Вид у нее был такой, будто она вот-вот лишится чувств. Кей, кстати, против этого бы не возражала.

      — Я не хочу пить, — сказала Кей, возвращая бутылку. — Я вообще не пью. Даже запаха не переношу.

      — Не порть людям настроение, — твердо сказала женщина. — На-ка. Будь умницей. Держи стакан.

      — Нет, прошу вас…

      — Да за ради Христа, держи, говорю. Такая молодая — и нервы! Это я как листок дрожу. Так у меня обстоятельства. А то. Хоссподи, какие обстоятельства.

      — Но я же…

      Опасная улыбка уродливо перекосила лицо женщины.

      — Чего это ты? Или я, по-твоему, недостойная, чтоб со мной выпить?

      — Прошу вас, поймите меня правильно, — сказала Кей, и была уже, кажется, дрожь в ее голосе. — Просто я не люблю, когда меня силой заставляют делать то, чего я не хочу. И можно, я лучше отдам это господину?

      — Ему-то? Нет уж, извиняюсь: ему остатние мозги еще сгодятся. Ладно, милок, поехали.

      Видя, что сопротивление бесполезно, Кей во избежание сцены решила сдаться. Пригубила и содрогнулась. Это оказался кошмарный джин. Глотку обожгло, защипало глаза. Скорей, пока не смотрела женщина, она все выплеснула в эф гитары. Но мужчина видел; и Кей, заметив, опрометчиво подала ему знак глазами, чтобы ее не выдавал. По пустому ясному лицу нельзя было определить, понял он или нет.

      — Ты сама-то откуда будешь, детка? — опять заговорила женщина.

      Была отчаянная минута, когда Кей не знала, что ответить. В голову лезли названия сразу нескольких городов. Наконец из этой каши она выудила:

      — Из Нового Орлеана. Я в Новом Орлеане живу.

      Женщина расплылась.

      — Новый Орлеан. Вот бы куда попасть, когда окочурюсь. Было дело, это, в году двадцать третьем я там на картах гадала, имела свое заведение. Стой-ка… да, на Святого Петра. — Помолчала, нагнулась, сунула на пол пустую бутылку; сонно стукаясь, бутылка покатилась по проходу. — Я сама-то в Техасе произрастала, на большом ранчо — папаша у нас богатый был. Детям все всегда самое лучшее; даже одежда из Парижа, из Франции, вплоть до того. У тебя небось дом шикарный, большой. И сад? И цветы растут?

      — Только сирень.

      Вошел кондуктор, холодный ветер прогремел впереди него коридорным мусором, встряхнул ненадолго стоялый дух. Кондуктор топал по вагону, останавливался — проштамповать билетик, поболтать с пассажиром. Было за полночь. Где-то ловко играли на гармошке, где-то спорили о достоинствах разных политиков. Крикнул со сна ребенок.

      — Может, ты бы поаккуратней была — узнала бы, кто мы есть, — сказала женщина, мотнув жуткой своей головой. — Мы не так себе какие-нибудь, это ты очень ошибаешься.

      Кей, нервничая, вскрыла пачку сигарет, закурила. Неужели в поезде, впереди, не найдется свободного места? Она больше ни минуты не могла выносить эту женщину, этого мужчину. Но она в жизни еще не попадала даже в отдаленно похожую ситуацию.

      — А теперь, если вы позволите, — сказала она, — я, кажется, пойду. Мне было очень приятно, но я назначила в поезде свидание подруге.

      Почти неуловимо стремительным жестом женщина ее цапнула за руку.

      — А тебе мамочка не говорила, что вранье — это грех? — театральным шепотом прошипела она.

      Лиловая шляпа слетела, она не стала ее подбирать. Только щелкнула языком, облизнулась. И когда Кей встала, она еще крепче вцепилась ей в запястье:

      — Садись, садись, милок… никакой такой нет у тебя подруги… Мы тут только твои друзья и есть, и никуда мы тебя не отпустим.

      — Честное слово, зачем мне врать.

      — Садись, милок.

      Кей бросила сигарету, мужчина подобрал. И, съежившись в углу, стал сосредоточенно пускать кольца дыма, и они взбирались вверх, как сплюснутые нули, а там вспухали и таяли.

      — Неужели ж его ты обидишь, неужели уйдешь от него? А, милок? — тихонько промурлыкала женщина. — Сядь-ка… сядь… ну вот и умница. А гитара-то у тебя, гитара какая чудесная…

      Тут голос ее утонул в ровном свисте и грохоте проносившегося рядом поезда. И на миг у них погас свет; попутные окна мелькали во тьме черным — желтым — черным — желтым — черным — желтым. Сигарета, как светляк, дрожала у мужчины в губах, по-прежнему спокойно всплывали вверх дымные кольца. Отчаянно раскатился гудок.

      Когда снова зажегся свет, Кей растирала запястье, где от пальцев женщины остался красный браслет. Она не столько сердилась, сколько недоумевала. Решила попросить кондуктора, чтобы поискал ей свободное место. Но когда он подошел за билетом, с губ у нее слетел только нечленораздельный лепет.

      — Что-что, мисс?

      — Нет-нет, ничего, — сказала она.

      И он ушел.

      Трое в закутке, разглядывая друг друга, молчали таинственно, потом женщина сказала:

      — Вот я кой-чего тебе покажу, милок.

      Снова она порылась в клеенчатой сумке.

      — Поаккуратней небось будешь, как глянешь.

      И она протянула Кей афишку, отпечатанную на такой старой пожелтелой бумаге, будто она сохранилась с прошлого века. Ломкие, чересчур затейливые буквы гласили:

      
        ЛАЗАРЬ

        ЗАЖИВО ПОГРЕБЕННЫЙ

        ЧУДО

        Сам убедись.

        Со взрослых 25 ц. С детей 10 ц.

      


      — Я всегда гимн пою и читаю проповедь, — сказала женщина. — Грустно — жуть: кто аж слезу пустит, больше старичье. И костюм у меня — уж такой нарядный: вуалетка черная, платье черное — ну очень ко мне идет. А у него костюм жениховский, на заказ пошитый, — загляденье, и на лицо пудра-пудра наложена. Все — как настоящие похороны, мы стараемся, поняла? Но сейчас народ такой — придут, бывает, франты-умники, для потехи просто — я прям радуюсь иной раз, что убогий он, не то, думаю, обижался бы очень.

      Кей сказала:

      — Значит, вы в цирке работаете? С интермедией или что-то вроде?

      — Не-ет, мы сами собой, — сказала женщина, подбирая упавшую шляпу. — Сколько уж лет выступаем, не счесть, сколько городов видали, по всему Югу ездием: Сингасонг, Миссисипи — Спанка, Луизиана — Юрика, Алабама… — Названия ровно ссыпались с языка, сливались, как дождь. — А после гимна, после проповеди, мы его и хороним. Вроде как. Богатый такой гроб, по всей крышке звезды серебряные.

      — Но ведь он может задохнуться! — изумилась Кей. — И как же долго он остается похороненным?

      — Все за все — небось с час — это, ясно, если вабленье не считать.

      — Вабленье?

      — Ну, обработку. Это мы с вечера делаем. Найдем магазин такой, значит, чтоб большая витрина была и чтоб хозяин его в витрину пустил, ну он и сидит там, сам себя гипнотизировает. Сидит ночь напролет как аршин проглотил, народ ходит, смотрит, пугается очень. — Пока говорила, она ковыряла в ухе пальцем, время от времени вынимала его и разглядывала добытое. — Раз в Миссисипи шериф недоделанный сунулся было…

      Дальше пошло несусветное и ненужное. Кей не слушала. С нее и так было довольно; в голове вставали дядины похороны; событие, сказать по правде, не слишком ее впечатлившее: она едва знала дядю. Она рассеянно смотрела на мужчину в углу, и дядино лицо, белое на белой подушке, вставало перед глазами. Разглядывая как бы сразу два лица — это и то, мертвое, она кажется, нащупала сходство: в лице мужчины была та же пугающая, забальзамированная, странная тишина, будто и впрямь он витринный экспонат, выставленный на обозрение, сам ни на что не глядящий.

      — Простите, что вы сказали?

      — Я говорю: вот бы дали нам кладбище настоящее. А то выступаешь где ни попадя… все по каким-то пустырям, а рядом, уж будьте уверены, вонючая заправка стоит, не больно разгуляешься. И все равно, я говорю, представление у нас исключительное, самое лучшее представление. Ты бы глянула как-нибудь, если получится.

      — О, я бы с радостью, — сказала рассеянно Кей.

      — О, я бы с радостью, — передразнила женщина. — Да кто тебя звал-то? Звали тебя? — Она задрала подол и смачно высморкалась в край исподней юбки. — Будьте уверены, работенка у нас трудная, денежки нелегко достаются. Знаешь, прошлый месяц сколько мы заработали? Пятьдесят три бакса! Ты попробуй как-нибудь на это повертись. — Шмыгнула носом, с большой важностью подобрала подол. — А ведь когда-нибудь мой мальчоночка так и помрет там за милую душу; да и тогда умник какой-нибудь скажет, что это гипноз.

      На этом месте мужчина вынул из кармана нечто вроде тонко отполированной персиковой косточки и стал катать на ладони. Глянув на Кей, удостоверясь в ее внимании, широко распахнул глаза и начал с неуловимой непристойностью тискать и ласкать эту косточку.

      Кей нахмурилась:

      — Чего он хочет?

      — Хочет, чтоб ты купила.

      — Но что это такое?

      — Амулетка, — сказала женщина. — Приворотка любовная.

      Тот, кто играл на гармошке, вдруг перестал играть. Разом проступили другие, более заурядные звуки: чей-то храп, перекатывание пустой бутылки, сонная ругань, дальний рокот колес.

      — Да разве же любовь где дешевле купишь, а, милок?

      — Все это очень мило. То есть очень оригинально. — Кей тянула время.

      Мужчина тер и гладил косточку о свои брюки. Он грустно, умоляюще наклонил голову и вдруг зажал косточку в зубах и куснул, будто проверял подозрительную монету.

      — Амулеты мне всегда приносят несчастье, — сказала наконец Кей. — И вообще… пожалуйста, вы не могли бы его попросить, чтобы он перестал?

      — Чего переполошилась? — сказала женщина, и голос у нее стал еще скучней. — Он тебя не съест.

      — Пусть он перестанет, слышите вы!

      — Чего я-то сделаю? — Женщина пожала плечами. — Это у тебя денежки, ты богатая. А он и просит доллар всего, один доллар.

      Кей зажала сумку под мышкой.

      — У меня денег только на дорогу до колледжа, — соврала она, вскочила и шагнула в проход. Постояла, ожидая сцены. Сцены не последовало.

      Женщина с деланым безразличием испустила тяжкий вздох и прикрыла глаза; постепенно мужчина успокоился, сунул свой амулет обратно в карман. Его рука подползла по сиденью к руке женщины, нащупала, лениво пожала.

      Кей закрыла дверь и вышла на площадку. Снаружи был страшный холод, а она оставила в закутке плащ. Распутала шарф, намотала на голову.

      Она никогда тут не ездила, но поезд шел по странно знакомым местам: в тумане, выбеленные злой луной, круто поднимались с обеих сторон стволы, сплошняком, ни прогала, ни просеки. Наверху, в стылой, неприглядной сини, толпились звезды и там и сям погасали. Медленный дым паровоза стлался, как белое длинное облако. Красная керосиновая лампа на площадке в углу бросала цветистую тень.

      Она нашарила сигарету, попыталась зажечь; ветер одну за другой задувал спички, пока не осталась только одна. Кей прошла в угол, к лампе, сложила ладони лодочкой, защищая последнюю спичку. Пламя вспыхнуло, поплевалось, погасло. Она в сердцах отшвырнула сигарету, пустой коробок; напряжение сделалось невыносимым, она стукнула кулаком по стене и заскулила тихонько, как обозленный ребенок.

      От холода разболелась голова, хотелось спрятаться в вагонном тепле, спать, спать. Но это было нельзя, во всяком случае не сейчас; и незачем притворяться, будто она не знает, почему это так. Громко, просто чтоб не стучать зубами, а еще — чтоб утешил собственный голос, она сказала: «Мы сейчас в Алабаме, завтра, наверно, будем в Атланте, и мне девятнадцать лет, в августе будет двадцать, я второкурсница…» Она озиралась во тьме, искала знаков рассвета, но натыкалась взглядом на ту же нескончаемую стену тесных стволов, ту же ледяную луну. «Я ненавижу его, он страшный, я его ненавижу…» Она осеклась, устыдилась собственной глупости, и она слишком устала, чтобы признаться себе: она испугалась.

      Вдруг, будто что толкнуло ее, она встала перед лампой на колени. Тонкий колпак нагрелся, красный жар протек сквозь ладони, они стали прозрачные. Тепло растопило пальцы, покалывая, побежало к локтям.

      Она так сосредоточилась, что не слышала, как открылась дверь. Тук-тук-тук-перестук колес заглушил его шаги.

      Наконец она уловила сигнал тревоги; но прошло еще несколько минут, прежде чем она осмелилась оглянуться.

      Он стоял, тихо-безучастный, склонив голову, свесив руки по швам. Глядя в это безобидное, пустое лицо, зардевшееся в свете лампы, Кей вдруг поняла, чего она испугалась: это память, детская память об ужасе, который когда-то давным-давно нависал над ней, как те неотвязные ветки на дереве ночи. Тетки, поварихи, гости — каждый старался вовсю, каждый хотел рассказать сказку, обучить стишкам про смерть, привидения, знамения, духов. И за всем всегда таился злой колдун: далеко не ходи, детка, колдун поймает, живьем съест! Он был везде, колдун, и везде было опасно. Ночью в постели: Ой! Вдруг это он стучит в окно? Тсс!

      Ухватившись за поручни, постепенно она поднялась, распрямилась. Мужчина кивал, махал рукой на дверь. Кей глубоко вздохнула, шагнула к нему. Они вместе вошли в вагон.

      Вагон укачало собственным грохотом; от одинокой лампы натекало слабое подобие сумерек. Все оцепенело; лишь поезд подрагивал сонно да тихо шуршали мятые газетные листы.

      Только женщина сидела — сна ни в одном глазу. Видно было, как она возбуждена: теребит свои кудельки, целлулоидные вишни; ходуном ходят скрещенные у лодыжек пухлые короткие ножки. Она и не взглянула на Кей, когда та садилась. Мужчина устроился, поджав под себя одну ногу, сложив на груди руки.

      Как можно небрежней Кей развернула журнал. Она знала, что мужчина на нее смотрит, смотрит в упор, ни на секунду не отводит взгляд: она это знала и боялась себя выдать; хотелось кричать, звать кого-то, разбудить. Но вдруг не услышат? Вдруг они на самом деле не спят? На глаза выступили слезы, увеличивали, размывали печать, пока вся страница не стала большим туманным пятном. Кей резко, с вызовом захлопнула журнал, посмотрела на женщину.

      — Я его покупаю, — сказала она. — То есть этот амулет. Я его покупаю, если это все — если вам больше ничего от меня не нужно.

      Женщина не ответила. Скучно улыбнулась, повернулась к мужчине.

      Кей смотрела, и его лицо будто меняло форму, и отступало, и будто каким-то круглым валуном уходило под воду, вниз. Теплая лень расслабила ее. Что-то она смутно почувствовала, когда женщина отобрала у нее сумку и когда она тихо, как мертвой, накрыла ей голову плащом.

       

      
        Перевод Е. Суриц
      

    
    
      

        Ястреб без головы 

      

      

        
          Есть из них враги света, не знают путей его и не ходят по стезям его. В темноте подкапываются под домы, которые днем они заметили для себя; не знают света. Ибо для них утро — смертная тень, так как они знакомы с ужасами смертной тени.

          Книга Иова, 24: 13, 16, 17
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        Винсент выключил в галерее свет и вышел. Заперев входную дверь, он огладил поля элегантной летней шляпы и, постукивая тростью зонта по тротуару, направился к Третьей авеню. День еще с рассвета хмурился, обещая пролиться дождем, пелена густых туч скрывала предзакатное солнце; было жарко, влажно, как в тропиках, и голоса, раздававшиеся на серой июльской улице, звучали приглушенно, непривычно, в них слышалось раздражение. Винсенту казалось, что он плывет в морской глубине. Автобусы, пересекавшие город по Пятьдесят седьмой улице, походили на зеленобрюхих рыбин, за стеклами смутно покачивались лица, словно маски на волнах. Он вглядывался в каждого прохожего, ища заветные черты, и вдруг увидел ее, девушку в зеленом дождевике. Она стояла на углу Пятьдесят седьмой улицы и Третьей авеню, просто стояла, покуривая сигарету, и почему-то казалось, что она мурлычет себе под нос. Дождевик был прозрачный. Под ним виднелись широкие темные брюки, белая мужская рубаха, на босых ногах мексиканские сандалии. Золотисто-каштановые волосы подстрижены по-мальчишески коротко. Заметив направившегося к ней Винсента, девушка бросила сигарету и устремилась дальше, в сторону центра, но вдруг метнулась к дверям антикварного магазина.

        Винсент замедлил шаг. Вынув платок, промокнул взмокший лоб; если бы только он мог уехать — вот бы двинуть на Кейп-Код, полежать там на солнышке. Беря с лотка вечернюю газету, он обронил монетку. Она покатилась с тротуара и беззвучно провалилась сквозь канализационную решетку.

        — Да ладно, приятель, всего-то пятачок, — сказал лоточник, потому что Винсент, на самом деле даже не заметивший пропажи, выглядел совершенно убитым.

        Подобное теперь случалось частенько: с некоторых пор он не всегда отдавал себе отчет в том, что происходит вокруг, и, делая шаг, не был уверен, в каком направлении движется — вперед или назад, вверх или вниз. Повесив зонт на руку и уставившись в газетную страницу, — но о чем тут говорится, черт побери? — он небрежной походкой двинулся к центру. Проходившая мимо смуглая женщина с хозяйственной сумкой в руках толкнула его и, сердито зыркнув, с сердцем выбранила по-итальянски. Однако резкий голос ее, казалось, шел через несколько слоев шерсти. Чем ближе подходил Винсент к антикварному магазину, где поджидала его девушка в зеленом дождевике, тем медленнее шагал, считая про себя: раз, два, три, четыре, пять, шесть; на слове «шесть» он остановился у витрины.

        Витрина напоминала угол захламленного чердака; там высилась груда накопившейся за долгую жизнь никому не нужной рухляди: пустые картинные рамы, бледно-лиловый парик, плошки для бритья в готическом стиле, лампы со стеклярусом. Свисавшая с потолка на шнуре восточная маска неторопливо вращалась под струей воздуха от работавшего в магазине вентилятора. Винсент медленно поднял глаза и в упор посмотрел на девушку. Она все еще топталась в дверях и сквозь двойные стекла витрины казалась волнистым зеленым пятном; над головой прогрохотал поезд надземки, окна задрожали. Очертания девушки расплылись, как отражение в столовом серебре, затем снова приобрели прежнюю четкость; она наблюдала за ним.

        Зажав губами сигарету «Олд голд», он попытался нащупать в карманах спички, не нашел и вздохнул. Девушка шагнула к нему. Протянула дешевую маленькую зажигалку; вспыхнул огонек пламени, и на него с пугающей пристальностью уставились ее глаза, светлые, непроницаемые, по-кошачьи зеленые. Они были широко открыты, то ли от удивления, то ли от страха, будто однажды при ней произошло что-то ужасное и они навсегда остались распахнутыми. На лоб беспорядочно свисали пряди мальчишеской челки, оттеняя детскость и некоторую поэтичность ее узкого лица с впалыми щеками. Такие лица иногда видишь на средневековых портретах юношей.

        Выпуская из носа дым, Винсент в очередной раз задался вопросом: на что она живет и где; он знал, что спрашивать об этом бесполезно. Отшвырнув сигарету — курить, вообще говоря, и не хотелось, — он резко повернулся и быстро зашагал под надземкой; уже у тротуара услышал визг тормозов, и тут из его ушей будто выдернуло затычки — звуки города заполнили слух.

        — Пошевеливайся, девка, заснула, что ли? — орал таксист, но девушка даже не повернула головы.

        Невозмутимая, как сомнамбула, устремив на Винсента стеклянный взгляд, она двинулась через улицу; Винсент тупо наблюдал за нею. Темнокожий юнец в щегольском лиловом костюме подхватил ее под локоть.

        — Вам плохо, мисс? — спросил он, но она не ответила. — Вид у вас очень даже странный. Если вы захворали, я…

        Проследив направление ее взгляда, он отпустил ее локоть. Отчего-то у него замерло сердце.

        — А, вон оно как, — пробормотал он, обнажив в ухмылке покрытые желтоватым налетом зубы, и двинулся прочь.

        А Винсент сосредоточенно зашагал дальше, его зонт, словно посылая тайную шифровку, отстукивал квартал за кварталом. Рубашка пропотела насквозь, кожа начинала зудеть, а в голове гудело от нахлынувших пронзительных городских звуков: у какого-то затейника клаксон выводил «О тебе, моя сторонка», синие искры снопами сыпались с грохочущих рельсов надземки, из высоких дверей бара доносился застарелый пивной дух, пьяный икающий смех и типично американская музыка «А шпоры мои — звяк, бряк, звяк…», производимая музыкальными автоматами светло-лилового цвета. Время от времени он замечал девушку; как-то поймал ее отражение в витрине роскошного магазина морепродуктов «У Поля», где алые омары вольготно раскинулись на бережке, усыпанном слоистым льдом. Она неотступно шла за ним, сунув руки в карманы дождевика. Замигали огни над шатром кинотеатра, и Винсент вспомнил, как она любит кино: фильмы про убийства, страшилки про шпионов, вестерны. Он свернул в переулок, ведущий к Ист-Ривер; здесь было тихо и спокойно, будто в воскресный день: прогуливающийся матрос уплетает эскимо, резвые близняшки прыгают через веревочку, престарелая дама в бархатном капоте, с седыми волосами цвета гардении, отодвигает кружевные занавески и апатично вглядывается в затянутую дождевыми тучами даль — картинка жизни в июльском городе. А позади Винсента неустанно шлепают сандалии. В светофоре на Второй авеню загорелся красный свет; стоявший на углу продавец кукурузы, бородатый карлик по имени Руби, зазывно завопил: «Горячая кукуруза с маслом, большая порция, берем?» Винсент отрицательно мотнул головой, карлик явно огорчился, а затем, воскликнув: «Ага, видал?» — сунул совок в освещенный свечкой стеклянный ящик, где обезумевшими мотыльками скакали лопающиеся зерна кукурузы.

        — Видал? Девонька-то знает, кукуруза — вещь сытная.

        Заплатив десять центов, она получила свою порцию в зеленом пакете, под цвет ее дождевика и глаз.

        «Это мой район, моя улица, в доме с воротами я живу». Приходилось напоминать себе об этом, поскольку, лишившись чувства реальности, он был вынужден опираться на временные или пространственные ориентиры. Он с благодарностью смотрел на поблекших неприветливых женщин, на попыхивающих трубками мужчин, что сидели на ступеньках у дверей солидных домов красновато-коричневого песчаника. Девять бледных маленьких девочек с визгом окружили на углу тележку с цветами, выклянчивая маргаритки, чтобы воткнуть себе в волосы, но продавец шуганул их, и они разлетелись во все стороны, закружились по улице, как бусинки с порвавшегося браслета; те, что побойчее, заходились от хохота, другие же, более робкие и оттого молчаливые, разбрелись поодиночке, поднимая к небу привядшие в летней духоте лица: неужто дождик так и не пойдет?

        Винсент, живший в полуподвале, сошел по ступенькам вниз и достал ключи; войдя, он замешкался у входной двери и заглянул в глазок. Девушка ждала наверху, на тротуаре; она стояла, прислонясь к каменным перилам крыльца и безвольно свесив руки; вокруг ног ее белым снегом рассыпалась кукуруза. Чумазый малыш, подкравшись поближе, принялся, как бельчонок, подбирать пухлые зерна.
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        Для Винсента это был праздник. За все утро в галерею никто не заглянул, что и немудрено — в такой-то холод. Сидя за столом, он жадно ел мандарины и с наслаждением читал в старом номере «Нью-Йоркера» рассказ Тербера[12]. За собственным громким смехом он не услышал, как в галерею вошла девушка, не видел, как она прошла по ковру, вообще не заметил ее, пока не зазвонил телефон.

        — Галерея Гарланд, здравствуйте! — Девица, несомненно, очень странная, несуразная стрижка, отсутствующий взгляд… — А, это ты, Поль? Comme ci, comme ca[13], а у тебя? — И одета как чучело: без пальто, в одной шерстяной ковбойке, широких темно-синих брюках, а под ними — смеха ради, что ли? — розовые носки и плоские мексиканские сандалии. — На балет? А кто танцует? Ах, она! — Под мышкой девица держала плоский сверток, обернутый в газетные листы с комиксами. — Слушай, Поль, я тебе перезвоню, ладно? Тут пришла одна… — Положив трубку, он улыбнулся дежурной приветливой улыбкой и встал. — Слушаю вас.

        Ее обветренные губы, как у тяжелого заики, дрожали от невысказанных слов, глаза вращались в орбитах, словно стеклянные шарики. Все это походило на болезненную застенчивость, свойственную детям.

        — У меня картина, — проговорила она. — Вы картины покупаете?

        Улыбка застыла на лице Винсента.

        — Мы картины выставляем.

        — Я сама ее написала, — сказала она невнятно, хриплым голосом, в котором слышался южный акцент. — Эту картину — ее написала я. Одна женщина мне сказала, что здесь в округе есть заведения, которые покупают живопись.

        — Да, конечно, — начал Винсент, беспомощно разводя руками, — но дело в том, что мое слово тут ничего не решает. Мистер Гарланд — галерея принадлежит ему, понимаете? — он сейчас в отъезде.

        Немного скособочившись под тяжестью свертка, она стояла посреди огромного роскошного ковра, похожая на жалкую тряпичную куклу.

        — Быть может, — заговорил он снова, — быть может, Генри Крюгер на Шестьдесят пятой, чуть дальше по улице…

        Но она его не слушала.

        — Я сама ее написала, — тихо и упрямо повторила девушка. — По вторникам и четвергам у нас были занятия живописью, я весь год работала. Другие, они только переводили краски и холсты, и мистер Дестронелли… — Внезапно, словно спохватившись, что по неосторожности ляпнула лишнее, она смолкла и закусила губу. Глаза ее сузились. — Он вам, случайно, не друг?

        — Кто? — спросил сбитый с толку Винсент.

        — Мистер Дестронелли.

        Винсент покачал головой, дивясь про себя, что эксцентричность почему-то неизменно вызывает у него необъяснимое восхищение. То же чувство он еще ребенком испытывал по отношению к ярмарочным уродцам. И по правде говоря, у каждого, кого он в жизни любил, бывала какая-то своя странность. Но вот что удивительно: вызывая у него поначалу тягу к ее обладателю, та же странность в конце концов неизменно разрушает в нем эту тягу.

        — Да, мое слово тут ровно ничего не решает, — повторил он, сбрасывая мандариновую кожуру в мусорную корзину, — но, если хотите, я, пожалуй, взгляну на вашу работу.

        Молчание; затем, опустившись на колени, она принялась сдирать газетные листы с комиксами. Да это страницы новоорлеанской газеты «Таймс-пики-юн» — отметил про себя Винсент.

        — Вы южанка? — спросил он.

        Она не подняла глаз, но вся напряглась.

        — Нет.

        Продолжая улыбаться, он с минуту поколебался, но решил, что будет бестактно разоблачать столь явную ложь. А может быть, она неверно истолковала его вопрос? Внезапно ему остро захотелось коснуться ее головы, потрогать мальчишеский ежик. Сунув руки в карманы, он посмотрел в окно. Февральский мороз расписал его блестящими узорами, а какой-то прохожий процарапал на стекле непотребное слово.

        — Вот, — сказала она.

        На обшарпанном сундуке с удобством расположилась безголовая фигура в одеянии, напоминающем монашескую рясу; в одной руке она держала коптящую синюю свечу, в другой — крохотную золотую клетку, а у ног фигуры лежала, истекая кровью, отрезанная голова — голова этой самой девушки, только на картине волосы были длинные-предлинные, и белоснежный пушистый котенок с пронзительными огненными глазами игриво трогал лапкой кончики рассыпавшихся прядей, словно моток ниток. На заднем плане раскинул огромные и темные, как ночное небо, крылья ястреб без головы, с алой грудью и медными когтями. Письмо было грубое; резкие, без оттенков и переходов краски наложены с мужской аляповатостью, и хотя мастерством там и не пахло, была в картине сила, которая нередко ощущается в произведениях глубоко прочувствованных, пусть даже и примитивных по форме. Отчетливый холодок наслаждения пробежал у Винсента по спине — так бывает порой, когда музыкальная фраза вдруг трогает душу, словно он услышал нечто давно знакомое, или же стихотворная строчка открывает ему какие-то тайны в нем самом.

        — Мистер Гарланд сейчас во Флориде, — осторожно начал он, — но мне кажется, ему стоит посмотреть вашу картину; не могли бы вы ее оставить, скажем, на недельку?

        — У меня было кольцо, я его продала, — произнесла она, как ему почудилось, в гипнотическом трансе. — Красивое кольцо, обручальное — не мое, с надписью. И пальто у меня тоже было. — Она покрутила пуговицу на рубашке, дернула, та отскочила и жемчужным глазом покатилась по ковру. — Мне много не нужно — всего пятьдесят долларов; или это чересчур?

        — Многовато, — с неожиданной для себя резкостью ответил Винсент. Теперь ему хотелось заполучить ее картину, но не для галереи, а для себя. Бывают произведения искусства, вызывающие больше интереса к творцам, нежели к их творениям, — обычно потому, что в этих работах порою наталкиваешься на то, что всегда казалось лишь твоим личным, глубинным ощущением, и невольно задаешься вопросом: кто он, знающий это про меня, и откуда он это знает? — Даю вам тридцать.

        Мгновение она тупо смотрела на него широко открытыми глазами, затем, шумно вдохнув сквозь стиснутые зубы, протянула ладошку. Своей наивной, без малейшего нахальства прямотой она застала его врасплох.

        — Боюсь, придется послать вам по почте чек, — немного смутившись, произнес он. — Дайте мне, пожалуйста, ваш… — Его прервал телефонный звонок, Винсент направился к аппарату; с протянутой рукой она двинулась за ним, лицо ее исказила гримаса отчаяния. — А, Поль, я тебе перезвоню, ладно? Вот как, ясно, ясно. Ну, погоди минутку. — Приложив трубку к плечу, он пододвинул к девушке блокнот и карандаш. — Напишите-ка свою фамилию и адрес.

        В ответ она лишь отрицательно мотнула головой, смятение и тревога, отражавшиеся у нее на лице, нарастали. Наконец она взялась за карандаш, и он ободряюще улыбнулся.

        — Извини, Поль… Так у кого вечеринка? Ах, сучка, не пригласила… Эй, куда?! — крикнул он направившейся к выходу девушке. — Постойте!

        В галерею ворвался поток холодного воздуха, задребезжало стекло в хлопнувшей двери. «Алло… алло… алло». Винсент не отвечал; он озадаченно разглядывал странный адрес, печатными буквами выведенный в блокноте: Д. Дж. — Й. У. С. А.[14] «Алло… алло… алло».

        Она висела у него над камином, та картина, и в бессонные ночи, налив себе виски, он пускался в беседы с безголовым ястребом, рассказывая ему о своей жизни. Я поэт, — говорил Винсент, — который никогда не писал стихов, живописец, не создавший ни единого полотна, любовник, никого беззаветно не любивший, короче, человек, проживающий век без цели и даже без головы. Нет, попытки-то, конечно, бывали, причем все неизменно начиналось замечательно, а кончалось из рук вон плохо. Винсент, белый мужчина тридцати шести лет, выпускник колледжа, — это человек, оказавшийся в открытом море, в пятидесяти милях от берега; жертва, рожденная, чтобы погибнуть — от чужой ли руки или от своей собственной; актер, оставшийся без роли. И все это есть там, на холсте, только выражено бессвязно и нелепо; и кто она, если столько о нем знает? Он наводил справки, но без толку, ни один торговец картинами о ней и не слыхивал, а разыскивать какую-то Д. Дж., которая, надо понимать, живет в Й. У. С. А., было попросту глупо. К тому же Винсент очень надеялся, что девушка явится опять, но вот прошел февраль, затем март. Однажды, когда Винсент пересекал площадь перед отелем «Плаза», с ним случилась странная вещь. Вдоль тротуара стояла вереница старинных двухколесных экипажей, кучера зажигали фонари, и в сгустившихся сумерках свет их играл в трепещущей листве. Один экипаж отъехал от тротуара и покатил во мраке мимо. Там сидел один-единственный пассажир, лица было не разглядеть, но он узнал девушку с коротко стриженными золотисто-каштановыми волосами. Винсент опустился на скамейку и от нечего делать разговорился сначала с солдатом, потом с темнокожим юнцом-педерастом, который сыпал стихами, потом с хозяином таксы, выведшим свою любимицу на прогулку; так коротал он время с типами, каких встречаешь по ночам, но экипаж с тою, кого он поджидал, так и не вернулся. В другой раз он увидел ее, как ему, во всяком случае, показалось, на лестнице, ведущей в метро; на этот раз он потерял ее в выложенных кафелем туннелях, испещренных разноцветными стрелками указателей и уставленных автоматами со жвачкой. Ее лицо словно намертво врезалось в его сознание; он так же не мог отделаться от этого образа, как покойник, в глазах которого, по распространенному поверью, навсегда запечатлевается то, что он увидел, прежде чем отдать Богу душу. Где-то в середине апреля Винсент поехал в Коннектикут погостить недельку у своей замужней сестры; взвинченный, колючий, он был, по ее словам, совсем на себя не похож.

        — Винни, милый, что с тобой? Если тебе нужны деньги…

        — Ах, да заткнись ты! — обрезал ее Винсент.

        — Не иначе как влюбился, — поддразнил его зять. — Ну-ка, Винни, признавайся, что у тебя там за деваха?

        Все это так раздражало Винсента, что ближайшим же поездом он уехал домой. В Нью-Йорке прямо с Центрального вокзала он позвонил им из автомата, намереваясь извиниться, но внутри все ныло от болезненного нервного напряжения, и, не дожидаясь ответа, он повесил трубку. Хотелось хлебнуть чего-нибудь крепкого. Около часа он просидел в баре «Коммодор», выпив четыре «дайкири» подряд, — день был субботний, девять часов вечера, заняться нечем и не с кем, только развлекаться в одиночестве; Винсента снедала жалость к самому себе. Ведь в это время в парке позади публичной библиотеки шепчутся под деревьями влюбленные, тихонько, в тон им, журчат питьевые фонтанчики, а он, Винсент, слегка захмелевший, бродит бесцельно этим прозрачным апрельским вечером, от которого он ожидал столь многого, и не слишком-то отличается от тех стариков, которые вечно сидят на скамейках, с хрипом отхаркивая мокроту.

        В деревне весна — это пора скромных, неприметных событий: вот в саду пробились ростки гиацинтов, вот ивы вдруг охватило серебристо-зеленое облако молодой листвы; все дольше длится день, неспешно перетекая в медленно сгущающиеся сумерки, и под ночным дождем раскрываются грозди сирени; а в городе тем временем оглушительно завывают шарманки, в воздухе висит тяжелый, не развеянный зимним ветром смрад; поднимаются давно не открывавшиеся фрамуги окон, и пронзительный колокольчик уличного разносчика прорезает своим звоном долетающие из комнат обрывки разговоров. Начинается безумие детских воздушных шаров и роликовых коньков, во дворах разливаются местные баритоны, и откуда ни возьмись появляются самые диковинные предприниматели — вроде этого старика с оптической трубой и вывеской: 25 долларов! Вы увидите Луну! Увидите звезды! 25 долларов! — он выскочил перед Винсентом, как черт из табакерки.

        Свет звезд не мог пробиться сквозь зарево городских огней, но Луну Винсент увидел — круглое, белое, испещренное тенями пятно, а рядом сверкают электрические лампочки: «Четыре Розы, Бинг Кро[15]…» Он шел сквозь спертый карамельный дух, сквозь океан творожно-бледных лиц, сквозь неоновый свет и полную тьму. Над головой заорал музыкальный автомат, потом забухали ружья, со стуком упала картонная утка мишени, и кто-то торжествующе взвизгнул: «Ага! Знай наших!» Это был бродвейский павильон аттракционов, запруженный субботними гуляками зал игровых автоматов. Винсент посмотрел грошовую короткометражку под названием «Что увидел чистильщик ботинок», узнал свою судьбу у восковой гадалки, хитро косившейся на него из-за стекла: «У вас нежная любящая натура…»; дальше он читать не стал, потому что его внимание привлек шум возле музыкального автомата. Вокруг двух танцоров толпилась молодежь, хлопая в ладоши в такт джазовой мелодии. Танцевали девушки, обе чернокожие. Они то медленно и плавно покачивались, словно двое влюбленных, то вихлялись и притоптывали, сосредоточенно вращая дикарскими глазами, а мышцы их ритмично и синхронно сокращались под журчание кларнета и все более страстную дробь барабана. Оглядывая зрителей, Винсент вдруг заметил ту, кого искал, и острая дрожь пробежала у него по телу: неистовость танца отражалась у нее на лице. Она стояла возле высокого некрасивого парня; казалось, она спит и во сне видит танцующих негритянок. По-лягушечьи гортанный голос чернокожей солистки едва перекрывал трубу, барабан и пианино, слившиеся в оглушительном крещендо перед умопомрачительным финалом. Аплодисменты стихли, танцовщицы отодвинулись друг от друга. Теперь она стояла одна; первым побуждением Винсента было уйти, пока она его не заметила, но он сделал к ней несколько шагов и легонько, словно осторожно будя спящую, тронул за плечо.

        — Привет, — сказал он чуть громче, чем нужно.

        Она обернулась и уставилась на него совершенно пустыми глазами. Затем во взгляде ее мелькнул страх, сменившийся замешательством. Она отступила на шаг, но тут снова завопил музыкальный автомат, и Винсент ухватил ее за запястье.

        — Ты ведь помнишь меня? Там, в галерее? Ты еще картину принесла.

        Она поморгала, потом сонно полуприкрыла глаза, и он почувствовал, что напрягшиеся мышцы медленно расслабляются под его пальцами. Она оказалась более худощавой, но и более красивой, чем ему помнилось; слегка отросшие волосы свисали беспорядочными прядками. На одной болтался аляповатый рождественский бантик.

        — Купить тебе чего-нибудь выпить? — предложил было Винсент, но она приникла к нему, по-детски опустив голову ему на грудь, и он сказал: — Пойдешь ко мне?

        Она подняла голову; ответ прозвучал как дуновение, еле слышный шелест:

        — Пожалуйста.

         

        Винсент разделся, аккуратно повесил вещи и нагишом с удовольствием посмотрелся в зеркальную дверцу шкафа. Он не был так хорош, как представлялось ему самому, но все же несомненно хорош: роста, правда, среднего, зато на редкость пропорционально сложен; волосы темно-золотистые; тонкие черты, слегка вздернутый нос и великолепный здоровый цвет лица. Тишину нарушил звук льющейся воды: она собиралась принять ванну. Он надел просторную фланелевую пижаму, закурил сигарету и спросил:

        — Все в порядке?

        Журчание воды прекратилось, и после долгой паузы из ванной донеслось:

        — Да, спасибо.

        В такси, по дороге домой, он попытался завести разговор, но она не произнесла ни слова, даже когда они вошли в квартиру, — это его особенно задело: он почти по-женски гордился своим жилищем и ожидал услышать хоть несколько лестных слов. Квартира состояла из комнаты с невероятно высоким потолком, ванной и крохотной кухоньки, позади дома находился небольшой садик. Обставляя квартиру, Винсент умело сочетал модерн с антиквариатом, и результат получился изысканный. На стенах висели три эстампа Тулуз-Лотрека, вставленная в раму цирковая афиша, картина Д. Дж., фотографии Рильке, Нижинского и Дузе. На письменном столе в подсвечнике горели тонкие синие свечи; в их неверном свете все в комнате казалось зыбким, нечетким. Стеклянная двустворчатая дверь вела в сад. Винсент редко заходил туда: навести там порядок было невозможно. В лунном свете темнело несколько давно увядших тюльпанов, хилое деревце айланта и покоробившийся от непогоды старый стул, брошенный прежним жильцом. Винсент шагал взад-вперед по холодным каменным плитам, надеясь, что охвативший его пьяный дурман рассеется в холодном воздухе. По соседству кто-то безбожно терзал пианино, в окне выше этажом виднелось детское лицо. Он мял в руках сорванный стебелек, и тут через двор легла ее длинная тень. Она стояла в дверях.

        — Не стоит тебе выходить, — сказал он, направляясь к ней. — Похолодало.

        Сейчас в ней появилась трогательная мягкость, она почему-то казалась менее угловатой, более похожей на обычных женщин; Винсент протянул ей стаканчик шерри и восхищенно смотрел, с каким изяществом она подносит его к губам. Она куталась в его махровый халат, чересчур длинный и просторный для нее. На ногах не было ничего, и, сев на диван, она подобрала их под себя.

        — При свете свечей похоже на Гласс-Хилл, — улыбаясь, сказала она. — Моя бабушка жила в Гласс-Хилл. Иногда там бывало просто чудесно. Знаешь, что она говорила? Она говорила: «Свечи — это волшебные палочки; стоит зажечь хотя бы одну, и вокруг возникает сказочный мир».

        — Занудная, видно, была старуха, — заметил сильно захмелевший Винсент. — Мы, пожалуй, друг друга на дух бы не переносили.

        — Ты бабушке очень даже понравился бы, — возразила она. — Ей все мужчины нравились, с кем она ни знакомилась, даже мистер Дестронелли.

        — Дестронелли? — Где-то он уже слышал это имя.

        Она мгновенно отвела взгляд, словно говоря: «Нам хитрить ни к чему, уловки не нужны, мы ведь прекрасно понимаем друг друга».

        — Да ты же его знаешь. — В голосе ее звучала убежденность, которая при других, более обычных обстоятельствах сильно удивила бы его. Однако тут он словно бы временно утратил способность удивляться. — Его все знают.

        Он обнял ее одной рукой и притянул к себе.

        — А я вот не знаю, — сказал он, целуя ее рот, шею; она не отзывалась на его ласки. — Не знаком я с мистером Как-его-там, — добавил Винсент, и голос его дрогнул, будто у зеленого юнца.

        Просунув руку под халат, он стянул его с ее плеч. Над одной грудью темнела родинка, маленькая, похожая на звездочку. Он бросил взгляд на зеркальную дверь; в мерцающем свете отражения их тел расплывались бледными неотчетливыми пятнами. Она улыбалась.

        — Какой он из себя, этот мистер Как-его-там? — продолжал он.

        Слабая тень улыбки исчезла, сменившись по-обезьяньи хмурой гримаской. Она смотрела поверх камина на свою картину, и Винсент сообразил, что его гостья впервые проявила к ней внимание; она что-то внимательно разглядывала, но что именно, ястреба или мертвую голову, он понять не мог.

        — Знаешь, — тихонько проговорила она, теснее прижимаясь к нему, — он такой же, как ты и я, как любой другой человек.

         

        Шел дождь; в сыром полуденном свете еще горели два огарка, у раскрытого окна уныло колыхались серые шторы. Винсент высвободил руку, онемевшую под тяжестью ее тела. Стараясь не шуметь, соскользнул с кровати, задул свечи, на цыпочках прошел в ванную и ополоснул лицо холодной водой. По дороге на кухню он потянулся, чувствуя давно неиспытываемое чисто мужское удовольствие от ощущения собственной силы, крепкого здорового тела. Собрав на подносе апельсиновый сок, тосты из хлеба с изюмом и чайник, он неумело, бренча посудой, принес завтрак и опустил на столик рядом с кроватью.

        За все это время она даже не шевельнулась; ее взъерошенные волосы веером рассыпались по подушке, рука по-прежнему лежала во вмятине от его головы. Он наклонился и поцеловал ее в губы; бледные до голубизны веки дрогнули.

        — Да-да, я не сплю, — пробормотала она, и поднятая порывом ветра завеса дождя опрыскала окно, словно прибой.

        Почему-то он твердо знал, что с нею не нужны обычные в таких случаях ухищрения: ни к чему избегать прямого взгляда, не будет стыдливых, неловких пауз. Приподнявшись на локте, она взглянула на него так, почудилось Винсенту, будто он ее муж, и, подавая ей апельсиновый сок, он благодарно улыбнулся.

        — Какой сегодня день?

        — Воскресенье, — ответил он и, нырнув под одеяло, поставил поднос себе на ноги.

        — Что-то не слышно колокольного звона, — заметила она. — Еще и дождь идет.

        Винсент разломил кусок поджаренного хлеба.

        — Ну и что же, что дождь? Его шум умиротворяет душу.

        Он стал разливать чай.

        — Тебе сахару положить? А сливок?

        Не отвечая на его вопросы, она сказала:

        — Какое все-таки сегодня воскресенье? Я имею в виду, какого месяца?

        — Где ж ты обитала, в метро, что ли? — усмехнулся он. И, поняв, что она спрашивает всерьез, пришел в замешательство. — Ну, апрель стоит, апрель… Числа не помню.

        — Апрель… — повторила она. — А я здесь давно?

        — Со вчерашнего вечера только.

        — А-а.

        Винсент помешал чай, ложка колокольчиком звякнула о чашку. Крошки жареного хлеба просыпались на простыни; он подумал, что за дверью его наверняка поджидают «Трибьюн» и «Таймс», но в это утро, против обыкновения, газеты его не привлекали, гораздо лучше было лежать возле нее в теплой постели, прихлебывая чай и слушая шум дождя. Странно, если вдуматься, очень странно. Она даже не знает его имени, а он — ее.

        — Да, я ведь все еще должен тебе тридцать долларов, помнишь? Впрочем, ты сама виновата — такой дурацкий адрес оставила. И еще эти инициалы, Д. Дж., — как прикажешь их понимать?

        — Вряд ли стоит сообщать тебе мое имя, — заявила она. — Я же без труда могла придумать какую-нибудь Дороти Джордан или Делайлу Джонсон, верно? Да какое угодно имя могла придумать, но, если б не он, я бы сказала тебе правду.

        Винсент опустил поднос на пол. Повернулся на бок, лицом к ней, и сердце его учащенно забилось.

        — Кто это «он»?

        Хотя лицо ее оставалось невозмутимым, голос чуть охрип от гнева:

        — Если ты его не знаешь, тогда объясни, как я здесь очутилась?

        В комнате повисло молчание, даже дождь за окном, казалось, на время стих. На реке взвыл пароходный гудок. Прижав ее к себе, он пригладил пальцами ее волосы.

        — Потому что я тебя люблю, — сказал он, изо всех сил надеясь, что она ему поверит.

        Она закрыла глаза.

        — А с ними что стало?

        — С кем?

        — С другими, кому ты говорил то же самое.

        В окно снова уныло забарабанил дождь, поливая по-воскресному тихие улицы; Винсент слушал и вспоминал. Он вспомнил свою двоюродную сестру Люсиль, несчастную красивую глупышку Люсиль, которая целыми днями вышивала шелком цветы на льняных лоскутах. Потом Аллена Т. Бейкера и ту весну, что они провели в Гаване; вспомнил дом, где они жили, стены из рыхлого розового камня; бедняга Аллен, он-то думал, что так будет всегда. И Гордона вспомнил. Гордон: шапка золотистых курчавых волос, неиссякаемый запас старинных баллад Елизаветинской эпохи. Неужто правда, что он застрелился? А Конни Силвер, та глухая девушка, которая мечтала стать актрисой, — что случилось с ней? И с Хелен, с Луизой, с Лорой?

        — Я это говорил всего одной, — вполне искренно, как ему самому показалось, произнес он. — Одной-единственной, и она уже умерла.

        Нежно, будто утешая, она коснулась его щеки.

        — Наверно, он ее убил, — сказала она; глаза ее были так близко, что в зелени ее радужки он увидел очертания своего лица. — Убил мисс Холл, понимаешь? Мисс Холл — лучшую женщину на свете и такую хорошенькую, что дух захватывало. Я училась у нее музыке, и, когда она играла на пианино, когда здоровалась или прощалась — у меня просто сердце останавливалось. — Голос ее звучал бесстрастно, будто она говорила о чем-то из другой эпохи, что не имело к ней прямого отношения. — Она вышла за него в конце лета, по-моему в сентябре. Уехала в Атланту, там они поженились, и она уже больше не вернулась. Вот так, нежданно-негаданно. — Она щелкнула пальцами. — Раз, и все. Я видела в газете его фотографию. Порой мне кажется, что, если б она знала, как сильно я ее люблю, — почему это некоторым людям невозможно сказать о своих чувствах? — она, может, и не вышла бы за него; может, все пошло бы по-другому, так, как хотелось мне.

        Она уткнулась лицом в подушку; если она и плакала, то совершенно беззвучно.

        Двадцатого мая ей исполнялось восемнадцать; это казалось невероятным, Винсент был уверен, что она гораздо старше. Он хотел было устроить ей сюрпризом день рождения и познакомить с друзьями, но в конце концов понял, что это не лучшая затея. Начать хотя бы с того, что за все это время он никому из друзей ни словечком не обмолвился про Д. Дж., хотя язык у него так и чесался; во-вторых, он ясно представил себе, как будут зубоскалить его приятели, познакомившись с девушкой, которая открыто живет с ним, но о которой он, Винсент, не знает ничего, даже имени, и охота устраивать вечеринку быстро пропала. Однако нужно же было доставить ей в день рождения хоть какое-то удовольствие. Обед в ресторане или поход в театр отпадали. У нее не было ни одного приличного платья, но уж в этом-то он не повинен. Он дал ей как-то сорок с лишним долларов на одежду, и вот что она купила: легкую кожаную куртку, солдатский набор щеток, плащ, зажигалку. А в чемодане, который она перевезла к нему на квартиру, не было ничего, кроме кусочка гостиничного мыла, ножниц, которыми она подстригала волосы, двух Библий и жуткой цветной фотографии. С фотографии жеманно улыбалась дебелая женщина средних лет. Внизу было написано: «Желаю всяческого счастья. Марта Лавджой Холл».

        Поскольку готовить она не умела, они ходили есть в кафе; его небольшое жалованье и ее более чем скромный гардероб вынуждали их довольствоваться либо кафе-автоматом (нежно ею любимым: какая вкуснота эти макароны!), либо каким-нибудь гриль-баром на Третьей авеню. А потому и в день ее рождения они отправились ужинать в кафе-автомат. Перед этим она до красноты отдраила лицо, подровняла волосы и вымыла голову, затем, перемазавшись, как шестилетка, играющая по взрослую даму, накрасила ногти. Надев кожаную куртку, приколола на лацкан подаренный Винсентом букетик фиалок; наверное, все это выглядело забавно, и две вульгарные девицы, сидевшие за их столиком, безудержно хихикали. Винсент пригрозил, что если они не заткнутся…

        — Подумаешь, да кто ты такой?

        — Супермен. Этот олух уверен, что он супермен.

        Это было уже слишком, и у Винсента лопнуло терпение. Опрокинув банку с кетчупом, он резко отодвинулся от стола.

        — Ну их к черту, пошли отсюда, — сказал он, но Д. Дж., не обратившая на перебранку ни малейшего внимания, спокойно продолжала подбирать ложечкой пирог с ежевикой; хотя Винсент был в ярости, он молча ждал, пока она доест; он с уважением относился к ее отстраненности от повседневной жизни, но невольно спрашивал себя, в каком временном периоде она внутренне пребывает. Он уже понял, что пытать ее о прошлом бесполезно; при этом настоящее она воспринимала лишь изредка, а будущее навряд ли имело для нее какой-то смысл. Рассудок ее напоминал зеркало, в котором отражается голубоватое пространство совершенно пустой комнаты.

        — Чего тебе хочется теперь? — спросил он, когда они вышли на улицу. — Можно взять экипаж и проехаться по парку.

        Рукавом куртки она утерла рот — в уголках губ еще темнели следы ежевичного варенья.

        — Хочу в кино.

        Кино. Опять кино. За последний месяц он посмотрел столько фильмов, что даже во сне в его ушах настырно звучали обрывки голливудских диалогов. Как-то в субботу по ее настоянию они купили билеты сразу в три кинотеатра — на дешевые места, где из сортира несло дезинфекцией. И каждое утро, отправляясь на работу, он оставлял ей на каминной полке пятьдесят центов; в любую погоду она шла в кино. Как человек чуткий, Винсент догадывался о причинах; в свое время он тоже пережил период полной неприкаянности, когда он ежедневно ходил в кино и частенько даже просиживал на одном фильме несколько сеансов подряд; в какой-то степени это напоминало религиозный ритуал: сидя в зале и глядя на экран, где сменяли друг друга черно-белые образы, он испытывал моральное облегчение, напоминавшее, видимо, то, что переживает человек на исповеди.

        — Наручники, — произнесла она, имея в виду эпизод из «Тридцати девяти ступеней», — незадолго до того они посмотрели эту картину в «Беверли», где шла ретроспектива фильмов Хичкока. — Блондинка, скованная наручниками с тем мужчиной, — это навело меня на одну мысль. — Она сунула ноги в его пижамные штаны, приколола букетик фиалок к уголку своей подушки, легла и свернулась калачиком. — Люди, сцепленные друг с другом, легко попадают в ловушку.

        Винсент громко зевнул и выключил свет.

        — Еще раз — с днем рождения, милая, надеюсь, праздник удался?

        — Однажды я была в одном месте, и там танцевали две девушки, — сказала она. — Они были такие свободные — словно вокруг вообще больше ни души, это было прекрасно, как закат солнца. — Она долго молчала; потом, по-южному растягивая слова, проговорила: — Очень даже мило, что ты купил мне фиалок.

        — Рад… что понравились, — сонно отозвался он.

        — Как жаль, что они умрут.

        — Ага; ну, спокойной ночи.

        — Спокойной ночи.

         

        Крупный план. «Ах Джон дело ведь совсем не во мне надо же подумать о наших детях в конце концов развод их погубит!» Затемнение. Трепещет экран; барабанная дробь, фанфары: «Р. К. О. представляет…»

        Зал, из которого нет выхода, туннель, у которого нет конца. Над головой сверкают люстры, в воздушных потоках плывут свечи, их пламя изгибается под порывом ветра. Перед Винсентом в кресле-качалке покачивается старик с крашеными золотистыми волосами, напудренными щеками и кукольным ротиком: Винсент узнает Винсента. Уходи! — пронзительно кричит Винсент, молодой и красивый, но другой Винсент, старый и мерзкий, ползет на четвереньках вперед и, как паук, взбирается ему на спину. Угрозы, мольбы, удары не действуют, его не сбросить. И вот он мчится, неся собственную тень, и седок подпрыгивает у него на спине. Ярко блещет зигзаг молнии, и туннель внезапно заполняется мужчинами во фраках и белых «бабочках», женщинами в парчовых вечерних платьях. Винсент чувствует себя униженным; вот уж вахлак так вахлак, наверняка думают окружающие, — явился в такое изысканное общество с омерзительным старикашкой на спине, словно Синдбад-мореход. Собравшиеся застыли попарно, никто не произносит ни слова. Винсент замечает, что многих тоже оседлали злобного вида двойники, зримое воплощение внутреннего распада. Рядом с ним похожий на ящерицу человечек едет верхом на негре с бесцветными глазами альбиноса. Но вот к Винсенту направляется хозяин бала; коренастый, багроволицый, лысый, он ступает легко и ровно в своих шевровых туфлях; на согнутой в локте напряженной руке его сидит массивный ястреб без головы, под вцепившимися в запястье когтями выступает кровь. И чем дальше шествует хозяин, тем шире раскрываются крылья ястреба. На тумбе возвышается старинный граммофон. Покрутив ручку, хозяин ставит пластинку; в такт заигранным жестяным звукам вальса качается раструб, похожий на цветок вьюнка. Хозяин поднимает руку и пронзительным дискантом возглашает: «Внимание! Открываем бал!» Хозяин с ястребом петляют между парами, которые, покачиваясь, кружатся, кружатся… Стены раздвигаются, потолок уходит ввысь. Незаметно в объятиях Винсента оказывается девушка, и он с ужасом слышит надтреснутый голос, пародию на его собственный: «Люсиль, ты выглядишь дивно; и этот изысканный аромат — фиалки, да?» Перед ним кузина Люсиль, но, пока они кружатся по залу, ее лицо меняется. Теперь он вальсирует с другой. «Ба, Конни, Конни Силвер! Как отрадно видеть тебя!» — верещит тот же голос, но Конни абсолютно глуха. Между ними вдруг вклинивается господин с пробитым пулей черепом: «Гордон, прости меня. Я не хотел…», но их обоих и след простыл, Гордон уже вальсирует с Конни. А вот и новая партнерша. Это Д. Дж., у нее к спине тоже прочно прилипла фигурка, очаровательная девочка с золотисто-каштановыми волосами; девочка нежно прижимает к груди белоснежного котенка, будто символ невинности. «Я тяжелее, чем кажусь», — произносит дитя, а жуткий голос скрипит в ответ: «Я — тяжелее всех». В тот миг, когда их руки встречаются, Винсент чувствует, что его бремя становится легче: его старый двойник исчезает. Тут ноги Винсента отрываются от пола, он взмывает вверх из ее объятий. Музыка гремит по-прежнему, но он летит все выше, и все дальше внизу белеют лица, словно грибы на темном лугу.

        Подбросив ястреба ввысь, хозяин пускает его в полет. Ничего, думает Винсент, птица слепа, а среди слепых грешникам ничто не грозит. Но ястреб кружит над его головой, затем, выставив когти, падает прямо на него; и Винсент наконец понимает, что воли ему не видать.

         

        Его глазам предстала лишь заполнившая комнату тьма. Одна рука свесилась с кровати, подушка упала на пол. Он инстинктивно протянул руку, ища у лежащей рядом девушки материнского утешения. Гладкие холодные простыни; пустота и бьющий в нос запах увядающих фиалок. Винсент рывком сел на кровати.

        — Эй, ты где?

        Двустворчатая дверь распахнута. Еще не рассвело, и на пороге слабо поблескивает пепельный лунный блик, в кухне, словно исполинский кот, урчит холодильник. На столе шелестит стопка бумаг. Винсент снова окликнул ее, но тише, будто не хотел, чтобы его услышали. Встал и на неверных ногах заковылял к двери, выглянул во дворик. Она стояла там чуть ли не на коленях, привалившись к айланту.

        — Что с тобой?

        Она резко обернулась. Он едва мог разглядеть ее, вернее, различал лишь большое темное пятно ее фигуры. Она подошла ближе. К губам прижат палец.

        — Что это значит? — прошептал он.

        Она стала на цыпочки, ее дыхание щекотало ему ухо:

        — Предупреждаю тебя, лучше ступай в дом.

        — Не глупи, — сказал он обычным голосом. — Выскочила босиком, ты же просту…

        Но она зажала ему рот ладошкой.

        — Я его видела, — шепнула она. — Он здесь.

        Винсент отбросил ее ладонь. Его так и подмывало стукнуть ее хорошенько, он едва удержался.

        — Он! Он! Он! Да что с тобой такое? Уж ты не… — слово вырвалось помимо его воли: — спятила ли?

        Ну вот, названо вслух то, что он давно подозревал, но не позволял себе осознать. А что это, собственно, меняет? — подумал он. Нельзя же требовать от человека ответа за тех, кого он любит. Неправда. Придурковатая Люсиль, расцвечивавшая шелковые лоскуты пестрыми узорами, вышивавшая на шарфах его имя; глухая Конни, в своем мирке полного безмолвия старавшаяся уловить его шаги — их она неизменно различала; Аллен Т. Бейкер, поглаживавший его фотографию, по-прежнему, уже старый и забытый, жаждавший любви, — всех он предал. Он и себя предал: не использовал дарованных ему талантов, не пустился в странствия, не выполнил обещаний. И ему уже ничего не оставалось, пока он не… Почему, ну почему в своих возлюбленных он неизбежно обнаруживает осколки собственного образа? И теперь, когда он глядит на нее в безжалостных лучах рассвета, сердце у него леденеет — ведь любовь умерла.

        Отодвинувшись от него, она шагнула под дерево.

        — Оставь меня здесь, — произнесла она, пробегая глазами по окнам квартир. — Только на минуточку.

        Винсент все ждал и ждал. Со всех сторон во двор смотрели окна, похожие на двери в царство снов, а над головой, четырьмя этажами выше, хлопало на веревке семейное белье. Смутно белел, истаивая, круг заходящей луны, как бывает в ранних сумерках; тьма отступала, и небо постепенно серело. Рассветный ветерок трепал листья айланта, и в неясном предутреннем свете двор начал приобретать очертания, предметы занимали свои места, а с крыш послышалось гортанное воркованье голубей. В одном окне вспыхнул свет. Потом в другом.

        Наконец она опустила голову; если она искала что-либо, то явно не нашла. А может, подумал он, когда она повернула к нему лицо с искривившимися губами, может, нашла все-таки?

         

        — А, мистер Уотерс, сегодня вы раненько вернулись. — Это была миссис Бреннан, кривоногая жена управляющего домами. — А погодка-то хороша, верно, мистер Уотерс? Нам с вами надо кое-что обсудить.

        — Миссис Бреннан… — До чего же трудно дышать, разговаривать; слова царапают саднящее горло, гремят громовыми раскатами. — Я очень нездоров, а потому, если не возражаете…

        Он попытался прошмыгнуть мимо нее.

        — Да что вы? Вот беда-то. Пищевое отравление, не иначе. Уж я вам, сэр, точно говорю, осторожность тут первое дело. Сами понимаете, это всё они, евреи. Магазины кулинарии и полуфабрикатов ведь в их руках. Но меня не проведешь, я эту еврейскую стряпню в рот не беру. — Став перед воротами, она загородила Винсенту дорогу и укоряюще ткнула в него пальцем. — А ваша беда в том, мистер Уотерс, что живете вы страх до чего неправильно.

        Где-то в глубинах мозга угнездился источник боли, словно несущий пагубу бриллиант; каждое движение причиняло муку, а острые грани камня вспыхивали цветными огнями. Жена управляющего продолжала молоть свое, но Винсент то и дело отключался и тогда, к счастью, не слышал ничего. Это напоминало радио: то звук убирают, то пускают на полную мощность.

        — Я, конечно же, понимаю, мистер Уотерс, она — достойная христианка, иначе приличный господин вроде вас и не стал бы якшаться с… гм… И все же, мистер Купер ведь врать не станет, да и человек он совсем не склочный. С незапамятных времен работает в нашем районе газовым инспектором. — По улице, разбрызгивая воду, проехала поливальная машина; голос миссис Бреннан, потонувший было в ее реве, вдруг снова акулой всплыл на поверхность. — У мистера Купера есть все основания считать, что она хотела его убить… Представляете, наставила на него ножницы и орет благим матом. И еще обзывает его каким-то заморским именем, тальянским, что ли. Да на мистера Купера стоит только взглянуть, и всякому видно: никакой он не тальянец. Вы же понимаете, мистер Уотерс, после таких выходок про дом беспременно пойдет дурная…

        От колючего солнечного света, проникавшего в самые глубины его глаз, наворачиваются слезы, и фигура миссис Бреннан, грозящей ему пальцем, словно рассыпается на отдельные кусочки: нос, подбородок, кроваво-красный глаз.

        — Мистер Дестронелли, — произнес Винсент. — Извините, миссис Бреннан. То есть, я хочу сказать, простите меня. — Она думает, я пьян, а я болен, неужели она не видит, что я болен? — Моя гостья уезжает. Сегодня уедет и больше не вернется.

        — Вон оно как, ну надо же, — поцокав языком, отозвалась миссис Бреннан. — Ясное дело, ей, бедняжечке, нужно отдохнуть. Бледная она до ужаса. А с этими тальянцами я никаких дел иметь не желаю, да и не я одна. Мистер Купер — тальянец! Надо же такое придумать! Как вам это нравится? Да он такой же белый человек, как мы с вами. — Она ласково похлопала Винсента по плечу. — Жаль, что вы так разболелись, мистер Уотерс; отравление, я вам точно говорю. Осторожность тут первое…

        В прихожей пахло готовкой и золой из мусоросжигателя. Наверх шла лестница, по которой он никогда не ходил, потому что жил внизу, дверь прямо напротив входа. Вспыхнула спичка, и шедший на ощупь Винсент увидел маленького мальчика, лет трех-четырех, не более, — тот сидел на корточках под лестницей и играл большим коробком спичек, появление Винсента его, судя по всему, не заинтересовало. Он чиркнул очередной спичкой. Мозг Винсента вышел из подчинения, и Винсент никак не мог внятно выговорить мальчишке за эти опасные шалости; пока он стоял, подбирая слова, одна дверь — в его комнату — приоткрылась.

        Спрятаться. Ведь если она его увидит, то сразу все поймет, сразу заподозрит неладное. А если заговорит, если их взгляды встретятся, он вообще не сможет выполнить задуманное. Поэтому он вжался в темный угол позади ребенка, и тот спросил:

        — А чего это вы делаете, мистер?

        Она приближалась: он слышал, как шлепают ее сандалии, как шелестит плащ.

        — А чего это вы делаете, мистер?

        Сердце Винсента бешено колотилось; он стремительно наклонился и, притиснув мальчишку к себе, зажал ему рот рукой, чтобы тот и не пикнул. Он не видел, как она прошла мимо; только потом, когда щелкнула входная дверь, понял, что она ушла. Малыш опустился на пол.

        — А чего это вы делаете, мистер?

        Четыре таблетки аспирина подряд, и он вернулся в свою комнату; постель уже неделю стояла неубранной, пепел и окурки из переполненной пепельницы высыпались на пол, разнообразные предметы одежды украшали собой самые неподходящие места — например, абажуры. Но завтра, если он почувствует себя лучше, будет генеральная уборка; возможно, он даже попросит заново покрасить стены, быть может, наведет порядок в саду. Завтра снова вспомнит о друзьях, начнет принимать приглашения, звать к себе гостей. Однако, строя эти планы, он ощущал их пресность: прошлая жизнь теперь казалась ему серой и фальшивой. Шаги в прихожей; неужели она вернулась? Так рано? Значит, фильм кончился, день клонится к вечеру? Если у тебя высокая температура, время идет странно, по-особому. На мгновение Винсенту показалось, что кости его свободно болтаются внутри тела. Шлеп-шлеп, неровная поступь ребенка, поднимающегося по лестнице; Винсент шевельнулся и подплыл к зеркальному шкафу. Понимая, что это необходимо, он стремился двигаться побыстрее, но воздух, казалось, был напоен какой-то вязкой жидкостью. Винсент вытащил из шкафа ее чемодан, положил на кровать — жалкий дешевый чемоданишко с ржавыми замками и покоробившейся кожей. Он виновато разглядывал его. Куда она пойдет? Как будет жить? Когда он рвал с Конни, Гордоном, со всеми друзьями, это, по крайней мере, происходило достойно. Впрочем, сейчас — и он уже ведь все это продумал — другого выхода нет. Он собрал ее пожитки. Мисс Марта Лавджой Холл выглядывала из-под кожаной куртки, на ее лице — лице учительницы музыки — играла улыбка, в которой смутно чувствовался упрек. Винсент перевернул ее лицом вниз, сзади в рамку сунул конверт с двадцатью долларами. Этого хватит на билет до Гласс-Хилл, или откуда там она приехала. Он попытался закрыть чемодан и, ослабев от жара, рухнул на кровать. В окно впорхнули желтые крылышки. Бабочка. Он никогда не видел в этом городе бабочки; она была похожа на таинственный, плывущий по воздуху цветок, на какой-то знак свыше, и он с некоторым страхом наблюдал, как она кружится в воздухе. Где-то на улице назойливо завыла шарманка, звук ее напоминал разбитую пианолу; она играла «Марсельезу». Бабочка опустилась на картину, проползла по сверкающим глазам котенка и аккуратным бантом разложила крылышки над отрезанной головой. Порывшись в чемодане, Винсент нашел ножницы. Сначала он вознамерился располосовать ей крылья, но бабочка по спирали упорхнула к потолку и повисла там, как звездочка. Ножницы вонзились в сердце ястреба, разодрали холст, словно ненасытная стальная пасть; клочья картины, будто пряди жестких волос, усыпали пол. Винсент опустился на колени, сгреб обрезки в кучу, ссыпал в чемодан и захлопнул крышку. Он плакал, и сквозь его слезы бабочка на потолке росла, разбухала, становилась величиною с птицу, да не одну: там желтела, ритмично подрагивая и подмигивая, целая стая; слышался тоскливый шепот, как шорох облизывающей берег волны. Поднятый их крыльями ветер вынес комнату в открытое пространство. Винсент с усилием поднял чемодан и двинулся вперед; чемодан бил его по ногам, но он все же распахнул дверь. Вспыхнула спичка.

        — А чего это вы делаете, мистер? — произнес мальчик.

        Поставив чемодан в прихожей, Винсент робко улыбнулся. Воровато прикрыл дверь, запер на замок и, подтащив стул, упер его спинкой в ручку. В тишине комнаты остались только неуловимо перемещающийся солнечный свет и ползающая бабочка; словно цветной бумажный клочок затейливой формы, она слетела вниз и уселась на подсвечник.

        — Временами он вообще не человек, — сказала девушка Винсенту в предрассветные минуты; говорила она быстро, сжавшись на кровати в комок, — временами он становится чем-то совсем другим: ястребом, ребенком, бабочкой. А потом добавила: — Там, куда меня привезли, были сотни старух и молодых людей; один юноша говорил, что он пират, а одна старуха — ей было лет девяносто — заставляла меня щупать ей живот. «Чувствуешь?» — все спрашивала она. — «Чувстствуешь, с какой силой он толкается?» Эта старуха тоже ходила на уроки живописи, и ее картины были похожи на лоскутные одеяла. Конечно же, он там был тоже. Мистер Дестронелли. Только называл он себя Гам. Доктор Гам. Но меня-то не проведешь; хотя он ходил в седом парике и в специальном гриме, чтобы выглядеть стареньким и добрым, я все поняла. А однажды я сбежала, просто-напросто удрала оттуда, спряталась под кустом сирени, и тут подъехал мужчина в маленькой красной машине, у него были маленькие, мышиного цвета усики и маленькие жестокие глазки. Но это тоже был он. И когда я сказала ему, кто он, он высадил меня из машины. А другой, уже в Филадельфии, познакомился со мной в кафе и увел в какой-то переулок. Он разговаривал по-итальянски и был весь покрыт татуировкой. Но это был он же. И третий — у него еще ногти на ногах были наманикюрены, — сел рядом в кино, приняв меня за мальчика, и потом, когда выяснил, что я не мальчик, не разозлился, а позволил жить в своей комнате и готовил для меня разные красивые блюда. Он носил серебряный медальон, и я как-то заглянула в него, а там фотография мисс Холл. Вот я и поняла, что это тоже он, и поняла, что она умерла, и поняла, что он хочет меня убить. И убьет. Убьет.

        Сумерки, вечерний мрак и звуковое волокно под названием тишина сплелись в лоснящуюся синюю маску. Проснувшись, он глянул сквозь щелочки век, услышал лихорадочное тиканье часов, тихое царапанье ключа в замке. Где-то в этих сумерках убийца отделяется от тени и с веревкой в руке поднимается по проклятой лестнице вслед за ногами в поблескивающих шелковых чулках. А здесь, глядя сквозь маску, мечтатель мечтает об обмане. Нет нужды проверять, он знает, что чемодана уже нет, что она приходила и ушла; почему же тогда он почти не испытывает радости от сознания своей безопасности, отчего ему кажется только, что его ловко провели, что он маленький, такой же, как в тот вечер, когда он рассматривал Луну в телескоп старика?
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        Словно обрывки старого письма, на полу валялась расплющенная ногами жареная кукуруза, а девушка, слегка откинув плечи, как впередсмотрящий, шарила по ней глазами, будто пыталась найти там заветное слово, ответ на загадку. Взгляд ее осторожно скользнул на поднимающегося по лестнице человека, на Винсента. От него веяло свежестью: душ, бритье, одеколон; однако под глазами лежали мрачные синие круги, а легкий, с иголочки костюм в рубчик, который он только что надел, предназначался для мужчины покрупнее: долгий месяц борьбы с воспалением легких и бессонные от жара ночи уменьшили его вес фунтов на двенадцать, а то и больше. Каждое утро, каждый вечер, когда он встречает ее здесь, у ворот своего дома, или неподалеку от галереи, или возле ресторанчика, где он обедает, возникает неописуемый сумбур, паралич времени и сознания. Сердце сжимается от безмолвного зрелища ее погони за ним, в отдельные дни он бывает в полукоматозном состоянии и тогда видит не ее одну, а в ней всех сразу, и на улице ее тень, преследующая и преследуемая, становится всеобщей тенью. Однажды они оказались вдвоем в лифте, и он крикнул:

        — Я не он! Это я, только я!

        Но она усмехнулась, как усмехалась, рассказывая о том знакомце с крашеными ногтями ног, — потому что она все поняла.

        Пора было ужинать, и он, не зная, куда пойти поесть, остановился под фонарем, который вдруг ярко расцвел, развернув на мостовой и каменных зданиях круг света разных оттенков; пока Винсент стоял в ожидании, послышался раскат грома, и все лица, кроме двух, его и девушки, обратились к небу. Порывистый ветер с реки швырял вдоль улицы взрывы детского смеха — взявшись за руки, ребятишки скакали, как карусельные лошадки, — и голос мамы, которая, свесившись из окна, взывала: «Дождик, Рейчел, дождик! Сейчас хлынет!» Полная гладиолусов и плюща тележка резко дернулась — торговец цветами, косясь одним глазом на небо, спешил укрыться от ливня. Горшок с геранью упал на мостовую; девчушки подобрали цветки и заткнули себе за уши. Топот бегущих ног и дробь дождевых капель звенели на ксилофоне тротуаров; захлопали двери, закрылись окна, а потом — ничего, только тишина и дождь. Вскоре она неспешно, шаркая ногами, подошла и стала рядом с Винсентом под фонарем, и небо словно превратилось в треснувшее от грома зеркало, — дождь пал между ними, как завеса из стеклянных осколков.

         

        
          Перевод И. Стам
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        — Послушай меня, Уолтер; если никто тебя не любит, если все стараются тебе досадить, не думай, что это случайно: ты сам во всем виноват.

        Это сказала Анна, и хотя более здоровая часть его натуры говорила ему, что она не имела дурных намерений (уж если Анна ему не друг, тогда кто же?), он обиделся на нее и стал говорить всем подряд, как он ее презирает, какая она подлая; ну и баба… говорил он, не доверяйте этой Анне: ее хваленое прямодушие просто-напросто маскирует внутреннюю враждебность; кроме того, она жуткая врунья, ни одному ее слову нельзя верить; страшное существо, ей-богу! И конечно, все, что он наболтал, вернулось обратно к Анне, поэтому, когда он позвонил ей насчет премьеры, куда они собирались пойти вместе, она сказала ему: «Извини, Уолтер, я вынуждена с тобой расстаться; я очень хорошо тебя понимаю и даже отчасти сочувствую: твое мерзкое поведение от тебя не зависит, тебя и ругать-то почти не за что, но я не хочу больше с тобой видеться, потому что сама не настолько хороша, чтобы все это сносить». Но почему? и что он такого сделал? Ну да, он сплетничал про нее, но ведь не со зла же, да и вообще, как он сказал Джимми Бергману (вот вам, кстати, настоящий двуличный тип), зачем человеку иметь друзей, если ему нельзя обсуждать их в открытую?

        Он сказал ты сказала они сказали и снова и снова. Все ходит по кругу, как лопасти этого вентилятора на потолке; он крутился и крутился, почти не тревожа затхлого воздуха, и издавал звук, похожий на тиканье часов, отсчитывал секунды в тишине. Уолтер переполз на более прохладную сторону кровати и смежил глаза, чтобы не видеть маленькой темной комнаты. Он приехал в Новый Орлеан сегодня в семь вечера, а в полвосьмого снял номер в этой гостинице на крохотной безымянной улочке. Стоял август, в красном ночном небе словно горели фейерверки, и неестественный южный ландшафт, так внимательно изученный из окна поезда, — он опять вспоминал его, чтобы подавить все остальное, — усиливал ощущение конца дороги, непоправимого краха.

        Но почему он очутился здесь, в этой душной гостинице, в этом далеком городе, он не мог бы сказать. В номере было окно, но ему вряд ли удалось бы открыть его, а звать коридорного он боялся (какие странные глаза у этого парня!) и уходить из гостиницы боялся, потому что вдруг он заплутает? А если он заплутает, даже чуть-чуть, то уж пропадет совсем. Он был голоден; не ел с самого завтрака, и теперь, найдя несколько крекеров с арахисовым маслом (в Саратоге он купил целую коробку), запил их последним глотком лимонада. Накатила тошнота; его вырвало в мусорную корзину, потом он снова заполз на кровать и плакал, пока не промокла подушка. А дальше просто лежал, содрогаясь в жаркой комнате, и смотрел, как медленно крутится вентилятор; у этого движения не было ни начала ни конца; это был круг.

        Глаз, земля, древесные кольца — все это круги, а у каждого круга, сказал себе Уолтер, есть центр. Анна, наверно, с ума сошла — сказать, что он сам всему виной! Если с ним и правда что-то неладно, то в этом виноваты обстоятельства, которые вне его власти; виновата, к примеру, его набожная мать, или отец, страховой чиновник из Хартфорда, или его старшая сестра Сесил, вышедшая замуж за человека на сорок лет ее старше: «Я просто хотела вырваться из этого дома» — таким было ее объяснение, и, честно сказать, Уолтер считал его вполне разумным.

        Но он не знал, откуда начинать думать о самом себе, не знал, где искать центр. Первый телефонный звонок? Нет, это случилось всего три дня назад и было, по сути дела, концом, а не началом.

        Что ж, можно было начать с Ирвинга, поскольку Ирвинг был первым, с кем он познакомился в Нью-Йорке.

        Так вот, этот Ирвинг был симпатичным еврейчиком, который хорошо умел играть в шахматы, а больше, пожалуй, ничего не умел; шелковистые волосы и по-детски розовые щеки делали его похожим на шестнадцатилетнего, хотя на самом деле ему было двадцать три, как и Уолтеру, а встретились они в баре, в Виллидже. Уолтер был одинок и очень скучал в Нью-Йорке, так что когда этот симпатичный малютка Ирвинг проявил дружелюбие, он решил, что неплохо бы и впрямь с ним подружиться — вдруг будет какая-нибудь польза. У Ирвинга была куча знакомых, все его очень любили, и он представил Уолтера всем своим приятелям.

        Так появилась Маргарет — можно сказать, сердечная подружка Ирвинга. На вид ничего особенного (глаза навыкате, вечно следы помады на зубах, и одевалась как десятилетняя девочка), но была в ней какая-то лихорадочная оживленность, привлекшая Уолтера. Он никак не мог понять, зачем она вообще связалась с Ирвингом. «Зачем?» — спросил он на одной из долгих прогулок, которые они стали вместе совершать в Центральном парке.

        — Ирвинг миленький, — сказала она, — и он искренне меня любит, поэтому кто знает: может, я даже за него выйду.

        — Ну и глупо, — сказал он. — Из Ирвинга не выйдет нормального мужа, потому что по-настоящему он твой младший брат. Ирвинг всем младший брат.

        Маргарет была слишком умна, чтобы не согласиться. Так что в один прекрасный день, когда Уолтер спросил, не займется ли она с ним любовью, она сказала: ладно, почему бы и нет. После этого они часто занимались любовью.

        Через какое-то время Ирвинг прослышал об этом, и однажды в понедельник произошла тяжелая сцена — как ни странно, в том самом баре, где они познакомились. В тот вечер состоялся прием в честь Курта Кунхардта («Кунхардт адвертайзинг»), босса Маргарет, и она взяла с собой Уолтера, а потом они зашли в бар, чтобы выпить на сон грядущий. Кроме Ирвинга и пары девиц в слаксах, там никого не было. Ирвинг сидел у стойки, щеки его раскраснелись, глаза блестели: он смахивал на мальчонку, который играет во взрослого, — его короткие ножки не доставали до основания табурета, болтались, словно у куклы. Едва увидев его, Маргарет хотела развернуться и уйти прочь, но Уолтер не дал. Все равно Ирвинг их уже заметил: не сводя с них глаз, он отставил свое виски, медленно сполз с сиденья и зашагал к ним с печальной, нарочитой дерзостью.

        — Ирвинг, дорогой… — начала Маргарет и остановилась, потому что он наградил ее ужасным взглядом.

        Подбородок у него дрожал.

        — Уходите отсюда, — сказал он, словно бросая вызов своим мучителям-старшеклассникам, — я вас ненавижу.

        Затем, почти в замедленном темпе, размахнулся и, точно в руке у него был нож, ударил Уолтера в грудь; удар вышел совсем слабеньким, и, когда Уолтер ответил улыбкой, Ирвинг осел на музыкальный аппарат и завопил:

        — Давай драться, ты, трус; ну давай, я убью тебя, Богом клянусь, убью.

        Таким они его и оставили.

        По дороге домой Маргарет тихо, устало заплакала.

        — Он больше никогда не будет милым, — сказала она.

        А Уолтер сказал:

        — Не понимаю, о чем ты.

        — Понимаешь, — отозвалась она почти шепотом, — прекрасно понимаешь; мы двое научили его ненавидеть. Мне кажется, раньше он совсем не знал, что это такое.

        К тому времени Уолтер провел в Нью-Йорке четыре месяца. Его первоначальный капитал в пятьсот долларов сократился до пятнадцати, и в январе Маргарет дала ему взаймы, чтобы было чем заплатить за жилье в «Бреворте»: почему, спрашивала она, он не хочет подыскать себе местечко подешевле? Ну, сказал он, лучше, когда твой адрес производит впечатление. А как насчет работы? Когда он думает взяться за дело? Или вовсе не собирается? Нет-нет, сказал он, конечно, он давно об этом думает. Но он не хочет хвататься за любую мелочовку, какая подвернется; ему нужно что-нибудь солидное, с перспективами, что-нибудь, например, в рекламном бизнесе. Хорошо, сказала Маргарет, она попробует помочь; во всяком случае, поговорит со своим начальником мистером Кунхардтом.
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        Так называемое ККА было небольшим агентством, однако, как бывает в этой сфере, очень хорошим, чуть ли не лучшим. Курт Кунхардт, основавший его в 1925 году, был необычным человеком с необычной репутацией: тощий, привередливый немец, он жил в элегантном черном доме на Саттон-плейс, где среди прочих любопытных вещей имелись три Пикассо, чудесная музыкальная шкатулка и маски с Южных островов, а присматривал за всем этим слуга, коренастый молодой датчанин. Иногда хозяин приглашал на обед кого-нибудь из своих работников, нынешнего фаворита, ибо он всегда кому-то покровительствовал; однако протеже выбирались им под влиянием каприза, и оттого их положение было весьма шатким: случалось, что на следующий день после приятного обеда со своим благодетелем человек уже просматривал в газете объявления по найму. На второй неделе службы в ККА Уолтер, принятый на работу в качестве ассистента Маргарет, получил от мистера Кунхардта приглашение на ланч, что, разумеется, страшно его обрадовало.

        — Брюзга? — сказала Маргарет, поправляя ему галстук, смахивая пылинку с лацкана. — Ничего подобного. Просто… на Кунхардта приятно работать, если не слишком входишь в роль; а иначе вполне можно вылететь: его настроения меняются.

        Уолтер знал, куда она клонит; нет уж, ей не удастся сбить его с толку; он хотел сказать об этом прямо, но не стал: еще не время. Однако он собирался порвать с ней, причем в самом ближайшем будущем. Работать на Маргарет было унизительно. Кроме того, дальше его явно будут только затирать. Но этого он никому не позволит, думал он, глядя в сине-зеленые глаза мистера Кунхардта, никому не удастся затереть Уолтера.

        — Дурень ты, дурень, — сказала ему Маргарет. — Боже мой, да я уже сто раз видела, как К. К. заводит себе приятелей, но это ни черта не значит: однажды он крутил шуры-муры с телефонисткой: все, что ему нужно, — это заморочить кому-нибудь голову. Поверь моему слову, Уолтер, и не ищи коротких путей: важно только то, как ты делаешь свою работу.

        Он ответил:

        — А разве есть жалобы на этот счет? Я работаю не хуже, чем ожидалось.

        — Смотря кто чего ожидал, — сказала она.

        Вскоре после этого, в субботу, они договорились встретиться на Центральном вокзале. Им предстояло поехать в Хартфорд и провести уик-энд с его семьей, и ради этого она купила новое платье, новую шляпку и туфли. Но он не явился на место встречи. Вместо этого он отправился на Лонг-Айленд с мистером Кунхардтом и был там самым почтительным из трехсот гостей на первом балу Розы Купер. Роза Купер (урожденная Куперман) была наследницей «Купер дэйри продактс»: смуглая обаятельная толстушка с неестественным британским акцентом, приобретенным за четыре года в школе мисс Джуэтт. Она написала письмо подружке по имени Анна Стимсон, а та впоследствии показала его Уолтеру: «Встретила чудеснейшего человека. Танцевала с ним шесть раз, танцует чудесно. Он агент по рекламе и божественный красавец. У нас будет свидание — обед и театр!»

        Маргарет ни разу не помянула о происшедшем, как и Уолтер. Словно ничего не случилось, только теперь, если к этому не обязывали дела, они никогда не говорили друг с другом, никогда не виделись. Как-то после полудня, зная, что ее нет дома, он зашел в ее квартиру, воспользовавшись ключом, который она дала ему давным-давно; там оставались его вещи, одежда, несколько книг, трубка; собирая все это, он наткнулся на свою фотографию, перечеркнутую красной помадой; на миг ему почудилось, что он видит сон. Еще он нашел единственный подарок, сделанный им Маргарет: флакончик «L’Heure Bleue», который был до сих пор не открыт. Он присел на кровать, чтобы выкурить сигарету, и погладил прохладную подушку, вспоминая, как лежала здесь ее голова, вспоминая и то, как они лежали в постели воскресными утрами и читали вслух комиксы, Барни Гугла, и Дика Трейси, и Джо Палуку.

        Он посмотрел на радио, маленький зеленый ящичек; они всегда занимались любовью под музыку, какую угодно, джаз, симфоническую, церковные хоры: это было их условным сигналом, потому что стоило ей захотеть его, как она говорила: «А не послушать ли нам музыку, милый?» Впрочем, все это было кончено, и он ненавидел ее, вот что надо было теперь помнить. Он снова отыскал флакон с духами и сунул его в карман: Розе такой сюрприз может понравиться.

        На следующий день, в конторе, он остановился у бачка с питьевой водой; там стояла и Маргарет. Она напряженно улыбнулась ему и сказала: «А я и не знала, что ты вор». Это было первым открытым проявлением враждебности между ними. И вдруг Уолтер осознал, что во всем агентстве у него нет ни единого союзника. Кунхардт? На него нельзя было рассчитывать. А все прочие были врагами: Джексон, Эйнстейн, Фишер, Портер, Кейпхарт, Риттер, Вилла, Бирд. Конечно, они были достаточно умны, чтобы не показывать этого явно — во всяком случае, пока он пользовался симпатией шефа.

        Что ж, неприязнь была, по крайней мере, чем-то определенным, а вот неопределенности в отношениях он не мог выносить вовсе, — наверно, потому, что его собственные чувства были такими расплывчатыми, неоднозначными: он никогда не знал твердо, нравится ли ему X или нет. Он нуждался в любви X, но сам был не способен любить. Он никогда не говорил с X искренне, никогда не сообщал ему больше пятидесяти процентов правды. С другой стороны, он не мог позволить X иметь те же слабости: Уолтеру обязательно начинало казаться, что рано или поздно его предадут. Он боялся X, боялся панически. Однажды в школе он списал из книги стихотворение и отдал его в школьный журнал; ему крепко запомнилась последняя строка: «Все наши дела продиктованы страхом». И когда учитель поймал его на плагиате, разве не показалось ему это страшной несправедливостью?
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        В начале лета он проводил почти все уик-энды у Розы Купер на Лонг-Айленде. Обычно в ее доме кишмя кишели студенты из Йейла и Принстона, что раздражало Уолтера, так как подобная молодежь еще в Хартфорде держалась от него на расстоянии и редко позволяла себе вступать с ним в споры. Что до самой Розы, то она была милашка; так говорили все, даже Уолтер.

        Но милашки редко бывают серьезны, и Роза не воспринимала всерьез Уолтера. Он не слишком из-за этого огорчался. На этих уик-эндах у него появилось множество новых знакомых: Тейлор Овингтон, Джойс Рэндолф (восходящая звезда), И. Л. Макевой и еще с полдюжины людей, чьи имена набросили благородный флер на его записную книжку. Как-то вечером они с Анной Стимсон пошли на фильм с молодой Рэндолф и не успели занять свои места, как все на несколько рядов вокруг уже знали, что она — его Приятельница, что она слишком много пьет, что она аморальна и отнюдь не так хороша, как кажется на экране благодаря усилиям Голливуда. Анна сказала ему, что он — девица в штанах. «Ты мужчина только в одном отношении, лапка», — сказала она.

        С Анной Стимсон его тоже познакомила Роза. Редактор журнала мод, она была едва ли не шести футов росту, носила черные костюмы, щеголяла моноклем, тросточкой и целыми фунтами звенящего мексиканского серебра. Она дважды побывала замужем — в частности, за Баком Стронгом, исполнителем ковбойских ролей в кино, — и имела сына, четырнадцатилетнего парня, которого пришлось отправить, как она выражалась, «в спецшколу для коррекции поведения».

        — Ужасный был ребенок, — говорила она. — Ему нравилось стрелять по окнам из пистолета, швыряться чем попало, красть вещи из «Вулворта» — кошмарный экземпляр, вроде тебя.

        Однако Анна была добра к нему и, когда ее настроение бывало менее подавленным, менее циничным, терпеливо выслушивала его излияния, его жалобы на то, что сделало его таким, какой он есть: всю жизнь неведомый обманщик подсовывал ему плохие карты. Приписывая Анне все пороки, кроме глупости, он избрал ее своим конфидентом; что бы он ей ни говорил, она никогда не выражала явного неодобрения. Он мог, например, сказать: «Я наврал Кунхардту про Маргарет с три короба; я понимаю, что это подло, но при случае она ответила бы мне тем же; и вообще я не хочу, чтобы он ее уволил, пусть лучше переведет в чикагское отделение».

        Или: «Я был в книжном магазине и разговорился там с одним человеком: средних лет, вполне симпатичный, очень умный. Когда я вышел, он двинулся за мной, держась чуть поодаль; я пересек улицу, он тоже, я ускорил шаг, и он сделал то же самое. Кварталов через шесть-семь я наконец понял, что происходит, и был польщен, мне захотелось поиграть с ним. Тогда я остановился на углу и подозвал такси; затем повернулся и посмотрел на этого типа долгим, долгим взглядом, и он кинулся ко мне, сияя улыбкой. А я вскочил в такси, хлопнул дверцей, высунулся из окна и захохотал ему в лицо: вид у него был ужасный, прямо страсти Господни. Забыть не могу. Скажи мне, Анна, зачем я сделал такую безумную вещь? Я точно мстил всем, кто обидел меня, но в этом было и что-то еще». Он рассказывал Анне такие истории, шел домой и ложился спать; ему снились жутко непристойные сны.

        Теперь его тревожила проблема любви, в особенности потому, что он не считал это проблемой. Однако он понимал, что нелюбим; это понимание билось в нем как добавочное сердце. Но рядом никого не было. Вот, скажем, Анна. Любила ли она его? «Ох, — говорила Анна, — да разве что-нибудь бывает таким, каким кажется? Сначала головастик, потом лягушка. Надеваешь кольцо — вроде золото, а на пальце оставляет зеленый след. Взять, к примеру, моего второго мужа — выглядел таким славным парнем, а оказался обычным подонком. Посмотри хотя бы на эту комнату: в камине и щепочки не сожжешь, а зеркала якобы добавляют простора, они врут. Нет, Уолтер, всё с виду одно, а по сути другое. Рождественские елки сделаны из пластика, а снег — мыльные стружки. В нас мается что-то, мы называем это душой, и, умирая, ты не умираешь совсем; ну и живые тоже не совсем живы. Ты хочешь знать, люблю ли я тебя? Не будь кретином, Уолтер, мы с тобой даже не друзья…»
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        Слушай вентилятор; кружит и кружит шепот: он сказал ты сказала они сказали мы сказали и снова и снова, быстро и медленно; это время в нескончаемом бормотании вспоминает само себя. Старый разбитый вентилятор тревожит тишину: вспомни третье августа, августа, августа!

        Третьего августа, в пятницу, он увидел свое имя в колонке объявлений Уинчелла: «Авторитет рекламного бизнеса Уолтер Ранни и наследница молочной фермы Роза Купер советуют близким друзьям закупать рис». Уолтер сам дал этот текст знакомому знакомого Уинчелла. Он показал его мальчишке-официанту в кафе Уилана, за завтраком: «Это я, — пояснил он, — я и есть этот парень». И почувствовал, как при взгляде на лицо мальчишки у него улучшается пищеварение.

        Тем утром он пришел в контору с опозданием; когда он шагал к своему месту, его слух ласкал легкий шелест, поднявшийся на столах машинисток. Однако никто ничего не сказал. Около одиннадцати, убив час на приятное ничегонеделание, Уолтер в приподнятом настроении спустился в аптеку на чашечку кофе. Там сидели трое его коллег, Джексон, Риттер и Бирд, и когда Уолтер вошел, Джексон подтолкнул Бирда, а Бирд Риттера, и все разом повернулись. «Авторитет, значит?» — сказал Джексон, рано облысевший розовый человечек, и двое других засмеялись. Сделав вид, что не замечает их, Уолтер юркнул в телефонную будку. «Скоты», — прошептал он, прикидываясь, будто набирает номер. И после долгого ожидания, когда они наконец ушли, позвонил по-настоящему:

        — Роза, привет, не разбудил?

        — Нет.

        — Слушай, ты читала Уинчелла?

        — Да.

        Уолтер засмеялся:

        — Как по-твоему, откуда он это взял?

        Молчание.

        — В чем дело? Я тебя не понимаю.

        — Да ну?

        — Ты что, с ума сошла?

        — Нет, только разочарована.

        — В чем?

        Молчание. И затем:

        — Это гадко с твоей стороны, Уолтер, просто гадко.

        — Не пойму, о чем ты говоришь.

        — Прощай, Уолтер.

        Уходя, он заплатил кассиру за чашку кофе, которую забыл выпить. В здании была парикмахерская. Он сказал, что хочет побриться; нет — лучше стрижку; нет — маникюр; и внезапно, глядя в зеркало на свое лицо, почти такое же белое, как фартук парикмахера, понял, что не знает, чего ему хочется. Роза была права, он гадок. Он всегда охотно признавал свои недостатки, потому что после их признания они как бы переставали существовать. Он снова поднялся наверх и сел за свой стол, чувствуя себя так, словно внутри у него открылось кровотечение; ему очень хотелось поверить в Бога. По карнизу за окном вышагивал голубь. Некоторое время он смотрел на сияющие в солнечных лучах перья, наблюдал за шаткой степенностью его движений; потом, не успев осознать, что делает, взял со стола и бросил стеклянное пресс-папье; голубь спокойно взмыл вверх, пресс-папье пронеслось мимо, как гигантская капля; а вдруг, подумал он, услышав далекий вскрик, а вдруг оно попало в кого-нибудь, убило человека? Но ничего не произошло. Только треск пишущих машинок, стук в дверь: «Эй, Ранни, К. К. зовет».

        — Весьма сожалею, — сказал мистер Кунхардт, поигрывая золотой ручкой. — Я напишу вам рекомендацию, Уолтер. Когда захотите.

        И вот в лифте среди врагов, заполонивших все, зажавших Уолтера меж собой; там была и Маргарет с волосами, перевязанными голубой лентой; она посмотрела на него, и ее лицо было не таким, как другие, не равнодушным и пустым; на нем еще оставалась жалость. Но, глядя на Уолтера, она глядела и сквозь. Мне это снится; он не должен был позволять себе думать иначе; однако он держал под мышкой опровержение сну, большой конверт с личными бумагами, вынутыми из его стола. Когда лифт опустел в вестибюле, он понял, что ему необходимо поговорить с Маргарет, выпросить у нее прощение, найти защиту, но она быстро двигалась к выходу, теряясь в массе врагов; я люблю тебя, сказал он, нагоняя ее, люблю тебя, сказал он, не говоря ничего.

        — Маргарет! Маргарет!

        Она обернулась. Ее голубая лента была под цвет глаз, а их взгляд, устремленный на него снизу вверх, смягчился, стал почти дружеским. Или сочувственным.

        — Прошу тебя, — сказал он. — Я подумал, может, нам выпить вместе, может, зайти к Бенни. Мы ведь любили это кафе, помнишь?

        Она покачала головой.

        — У меня встреча, и я уже опаздываю.

        — Ох.

        — Извини… я правда опаздываю, — сказала она и побежала.

        Он стоял, глядя, как она перебегает улицу, ее лента развевалась, блестя на угасающем летнем солнце. А потом исчезла.

         

        Его однокомнатную квартирку в доме рядом с парком Грамерси надо было проветрить, убрать, но Уолтер, налив себе виски, послал все к черту и растянулся на кушетке. Что толку? Как ни работай, как ни старайся, все равно ничего не добьешься; всех кругом постоянно обманывают, а кого в этом винить? Но вот что странно: лежа здесь в сгущающихся сумерках и прихлебывая из стакана, он ощущал спокойствие, от которого давно уже отвык. Как тогда, когда завалил экзамен по алгебре и почувствовал такое облегчение, такую свободу: провал был чем-то ясным, определенным, а ясность вселяет в душу покой. Теперь он уедет из Нью-Йорка, отдохнет; у него есть несколько сот долларов, до осени хватит.

        И, размышляя о том, куда двинется, он вдруг увидел, словно в голове его начал прокручиваться фильм, шелковые шапочки, вишневые и лимонные, и маленьких умнолицых людей в элегантных рубашках в горошек; закрыв глаза, он точно вновь превратился в пятилетнего, и было чудесно вспоминать крики зрителей, хот-доги, большой отцовский бинокль. Саратога! На его лицо легла тень сумерек. Он зажег лампу, налил еще виски, поставил на граммофон пластинку с румбой и стал танцевать, подошвы его ботинок шептали на ковре; он часто думал, что немного тренировки — и из него выйдет профессионал.

        Как раз когда смолкла музыка, зазвонил телефон. Он замер на месте, почему-то боясь ответить, и свет лампы, мебель, все прочее вдруг стало безжизненным. Он уже надеялся, что звонки прекратились, но тут телефон начал снова; как будто даже громче, настойчивей. Он споткнулся о скамеечку для ног, поднял трубку, уронил, подобрал ее и сказал: «Да?»

        Звонок издалека: из какого-то города в Пенсильвании, он не расслышал точно. Хаотические трески, а потом к нему пробился голос, сухой, бесполый и совершенно не похожий на все слышанные прежде:

        — Здравствуй, Уолтер.

        — Кто это?

        Ни слова в ответ, только ровное, сильное дыхание; связь была такой хорошей, что казалось, будто тот человек стоит рядом с ним, прижав губы к его уху.

        — Я не люблю шуток; кто это говорит?

        — Да ты ведь знаешь меня, Уолтер. Давно знаешь.

        Щелчок, и ничего.
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        Поезд прибыл в Саратогу ночью; шел дождь. Он проспал бо́льшую часть дороги, потея во влажной духоте вагона, и ему снился древний замок, где жили только старые индюки, и сон, где были его отец, Курт Кунхардт, кто-то безликий, Маргарет и Роза, Анна Стимсон и странная толстая женщина с алмазными глазами. Он стоял на длинной безлюдной улице; кроме медленно приближающейся к нему вереницы черных автомобилей, похожей на траурную процессию, вокруг не было признаков жизни. И тем не менее он словно видел свою наготу из каждого окна и отчаянно замахал первому лимузину; тот остановился, и водитель, его отец, гостеприимно распахнул дверцу; папочка, закричал он, рванувшись вперед, и огромная дверь захлопнулась, отхватив ему пальцы, а отец с гулким, утробным смехом высунулся из окна и швырнул ему огромный венок из роз. Во второй машине была Маргарет, в третьей женщина с алмазными глазами (может быть, миссис Кейси, его бывшая учительница по алгебре?), в четвертой мистер Кунхардт с новым протеже, существом без лица. Каждая дверь открывалась, каждая хлопала, все смеялись, все бросали розы. Одна за другой машины ускользали прочь по тихой улице. И с безумным воплем Уолтер упал под горой роз; шипы ранили его, а внезапный дождь, серый ливень, сбивал лепестки и размывал по листьям бледную кровь.

        По неподвижному взгляду женщины, сидящей напротив, он сразу понял, что кричал вслух. Он робко улыбнулся ей, и она отвела взор, как ему почудилось, с некоторым смущением. Это была калека с огромным башмаком на левой ноге. Позже, на саратогском вокзале, он помог ей с багажом, и они вместе взяли такси; они не разговаривали; каждый сидел в своем углу, глядя на дождь, на расплывчатые огни. Несколько часов назад, в Нью-Йорке, он забрал из банка все свои сбережения и запер квартиру, никому ничего не сказав; а здесь у него не было ни единого знакомого; ему приятно было думать об этом.

        В гостинице не нашлось мест; вдобавок к приехавшим на скачки, объяснил ему дежурный, у них собрались на конференцию врачи; нет, извините, он не знает, где найти комнату. Может быть, завтра.

        Тогда Уолтер пошел в бар. Раз ему предстояло провести ночь на ногах, то вполне можно было напиться. В баре, очень большом, было очень жарко и шумно, он пестрел гротесками летнего сезона: обрюзглыми дамами в чернобурках, и низкорослыми жокеями, и бледными громкоголосыми мужчинами в клетчатой одежде фантастической расцветки. Однако после второй порции шум словно отодвинулся куда-то далеко. Затем, оглядевшись, он увидел калеку. Она сидела за столиком одна и чинно потягивала мятный ликер. Они обменялись улыбками. Поднявшись, Уолтер пересел к ней.

        — Мы уже как старые знакомые, — сказала она, когда он устроился рядом. — На скачки приехали?

        — Нет, — сказал он, — просто отдохнуть. А вы?

        Она поджала губы:

        — Вы, наверно, заметили, что у меня больная нога; ох, пожалуйста, не прикидывайтесь; это все замечают. Ну вот, — сказала она, мешая в стакане соломинкой, — мой врач собирается читать доклад обо мне и моей ноге как редком случае. А я ужасно боюсь. То есть мне ведь придется показывать ногу.

        Уолтер выразил сочувствие, а она ответила, ладно, не стоит ее жалеть; в конце концов, благодаря этому она получила маленький отпуск, разве не так?

        — Я уже шесть лет не выбиралась из города. Шесть лет прошло с тех пор, как провела неделю в гостинице на Медвежьей горе.

        У нее были красные щеки в крапинках, а глаза цвета лаванды; слишком близко посаженные, они смотрели пристально, точно она вовсе не умела мигать. На ее безымянном пальце был золотой ободок; притворство, конечно; это никого не могло обмануть.

        — Я служанка, — сказала она, отвечая на вопрос. — И ничего тут нет плохого: честная работа, мне нравится. У людей, которые меня наняли, очень смышленый сынишка, Ронни. Я для него лучше, чем мать, он и любит меня больше: сам так говорит. Та-то все время пьяная.

        Тоскливо было об этом слушать, но Уолтер, вдруг испугавшись одиночества, остался и пил и говорил так, как прежде говорил с Анной Стимсон. Ш-ш-ш! — сказала она раз, когда его голос взмыл вверх и люди в баре стали оборачиваться. Уолтер сказал, пошли они к черту, ему плевать; он чувствовал себя так, словно его мозг был сделан из стекла, а все выпитое им виски превратилось в молот; в его голове точно звенели осколки, сдвигая фокус, искажая формы; калека, например, казалась не одной личностью, а несколькими: Ирвингом, его матерью, человеком по имени Бонапарт, Маргарет, всеми ими разом и еще другими; он все больше и больше понимал, что жизнь есть круг и ни одно мгновенье не может быть изолировано, забыто.
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        Бар закрывался. При расчете им стало неловко, и, ожидая сдачи, оба молчали. Глядя на него своими немигающими лавандовыми глазами, она, похоже, хранила полную невозмутимость, но в душе ее, он видел, происходило некое легкое волнение. Когда официант вернулся, они поделили сдачу, и она сказала:

        — Если хотите, можете подняться ко мне в номер. — И залилась отчаянным румянцем. — То есть вы говорили, что вам негде спать…

        Уолтер потянулся и взял ее за руку; ее ответная улыбка была трогательно робкой.

        Когда она вышла из ванной, на ней были только поношенный халат телесного цвета да чудовищный черный ботинок; от нее разило дешевыми духами. Только тут он понял, что не сможет пройти через это. Его переполняла жалость к себе; даже Анна Стимсон никогда не простила бы ему такого.

        — Не смотри, — сказала она, голос ее дрожал. — Мне всегда трудно с теми, кто видел мою ногу.

        Он отвернулся к окну, где навязчиво шелестели под дождем листья вяза; мигнула белая молния, слишком далекая, чтобы услышать гром.

        — Ну все, — сказала она.

        Уолтер не двинулся с места.

        — Ну все, — повторила она с тревогой. — Тушить свет? Я имею в виду, может, ты хочешь приготовиться… в темноте.

        Он подошел к кровати и, склонившись, поцеловал ее в щеку.

        — Ты так добра, но…

        Вдруг зазвонил телефон. Она озадаченно посмотрела на него поверх трубки.

        — Господи боже, — сказала она, прикрыв микрофон ладонью, — это издалека! Честное слово, что-то насчет Ронни! Наверное, он заболел или… алло!.. что? Ранни? Ой, нет. Вы набрали неправильный…

        — Постой, — сказал Уолтер, отбирая трубку. — Это я. Уолтер Ранни слушает.

        — Здравствуй, Уолтер.

        Этот голос, ровный, бесполый и далекий, проник прямо ему под ложечку. Комната словно закачалась, пошла рябью. На его верхней губе выступила полоска пота.

        — Кто это? — сказал он так медленно, что слова плохо вязались друг с другом.

        — Ты знаешь меня, Уолтер. Ты давно меня знаешь. — И тишина; на другом конце повесили трубку.

        — Надо же, — сказала женщина, — как, по-твоему, они узнали, что ты у меня в номере; то есть… что, плохие новости? У тебя вид…

        Уолтер упал на нее, прижимая ее к себе, притиснув свою мокрую щеку к ее.

        — Обними меня, — сказал он, обнаружив, что еще может плакать, — крепче, пожалуйста.

        — Бедный мальчик, — сказала она, похлопывая его по спине. — Мой бедный малютка; мы ужасно одиноки в этом мире, правда? — И скоро он заснул у нее в объятиях.

        Но с тех пор он не спал, не мог спать и теперь, даже под убаюкивающий напев вентилятора; в его вращении он различал стук колес: из Саратоги в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Новый Орлеан. А Новый Орлеан он выбрал без особенной причины, только потому, что это был далекий город, незнакомый. Четыре вращающиеся лопасти, колеса и голоса, снова и снова; и сейчас он понял уже окончательно, что из этих зловещих сетей не вырваться, выхода нет и не будет.

        За стеной в трубах прошумела вода, шаги послышались сверху, звякнули ключи в вестибюле, где-то далеко забубнил диктор, в соседнем номере девочка сказала: почему? Почему? ПОЧЕМУ? Но в его комнате висела тишина. На свету, падающем из окошка над дверью, его ноги отливали шлифованным гранитом; ногти на них блестели, как десять маленьких зеленоватых зеркалец. Сев, он отер пот полотенцем; теперь жара пугала его больше всего остального, ибо делала осязаемой его беспомощность. Он швырнул полотенце через всю комнату, и оно повисло на абажуре, покачиваясь. И в этот миг зазвонил телефон. Он звонил и звонил — так громко, что было слышно, наверно, по всей гостинице. Скоро ему забарабанит в дверь целая толпа. И он уткнулся лицом в подушку, закрыл уши руками и мысленно приказал: не думай ни о чем, думай о ветре.

         

        
          Перевод В. Бабкова
        

      
    
    
      

        Дети в день рождения 

      

      
        
          Рассказ посвящается Эндрю Линдону
        

      


      (1948)

       

      Вчера шестичасовой автобус насмерть сбил мисс Боббит. Даже не знаю, что тут сказать; ведь было ей всего десять лет, но уверен: в нашем городке никто ее не забудет. Во-первых, все в ней было для нас в диковинку, с той самой минуты, когда мы ее впервые увидели, а произошло это год назад. Мисс Боббит с матерью приехали как раз на шестичасовом автобусе, что идет прямиком из Мобила. А у моего двоюродного брата Билли-Боба был день рождения, потому и случилось так, что все местные ребята собрались у нас в доме. Расположились мы на веранде, едим мороженое с фруктами и шоколадный торт — и тут из-за Гиблого поворота вылетает автобус. Тем летом дождя не выпало ни капли, земля подернулась ржавчиной, и когда по шоссе проезжала машина, в воздухе на час с лишним зависал столб пыли. Тетя Эл клялась переселиться куда-нибудь на побережье, если в ближайшее время не замостят шоссе; правда, клятвам этим было сто лет. Короче говоря, томились мы на веранде, размазывали по блюдечкам талое мороженое и мечтали о чуде; и, словно по нашему хотенью, чудо произошло: на дороге появилась мисс Боббит. Гибкая девочка в праздничном лимонно-желтом платье, она шествовала взрослой походочкой: одна рука на талии, в другой — допотопный зонтик от солнца. Два фибровых чемодана и заводной патефон тащила ее мать. Это была сухопарая, растрепанная женщина с молчаливыми глазами и голодной улыбкой.

      Ребята на веранде остолбенели; даже когда над нами стал виться осиный рой, девчонки, вопреки своему обыкновению, не завизжали. Они тоже уставились на приезжих, а между тем мисс Боббит с матерью были уже у калитки.

      — Прошу прощения, — шелковым, как нарядный бант, и вместе с тем детским голоском безупречно четко выговорила мисс Боббит, ни дать ни взять киноактриса или школьная учительница, — есть ли дома кто-нибудь из взрослых, с кем можно поговорить?

      Этому определению, конечно, отвечала тетя Эл, а с натяжкой — и я. Но все парни, самому старшему из которых было тринадцать, потянулись за нами к калитке с таким видом, будто впервые в жизни увидели девочку. Во всяком случае, такую, как мисс Боббит. Тетя Эл впоследствии говаривала: слыханное ли дело, чтобы малолетка красилась? На детских губах блестела оранжевая помада, пышные волосы, похожие на театральный парик, вились розовыми локонами, а в подведенных глазках сквозила искушенность; при всем том веяло от этой худышки каким-то достоинством, она была настоящей леди, которая вдобавок смотрела тебе в глаза с мужской прямотой.

      — Я мисс Лили Джейн Боббит, мисс Боббит из Мемфиса, штат Теннесси, — торжественно объявила она.

      Мальчишки потупились, а девочки на веранде, не отставая от Коры Макколл, за которой тогда ухлестывал Билли-Боб, залились притворным хохотком.

      — Провинциальные дети, — сочувственно улыбаясь, изрекла мисс Боббит и с шиком крутанула зонтик. — Моя мать, — тут эта невзрачная женщина обнаружила себя коротким кивком, — моя мать и я сняли здесь комнаты. Не знаете ли, где находится этот дом? Его владелица — некая миссис Сойер.

      Как же, знаем, сказала тетя Эл, да вот он — дом миссис Сойер, прямо через дорогу. Единственный пансион во всей округе: старая, высокая, темная постройка, на крыше два десятка громоотводов — миссис Сойер грозы боится до смерти.

      Зардевшись как яблоко, Билли-Боб и говорит тетке: мэм, ну пожалуйста, сегодня такая жарища, то да се, может, им захочется чуток передохнуть и подкрепиться мороженым «тутти-фрутти»? На что тетя Эл отвечает: да-да, милости просим, но мисс Боббит помотала головой:

      — От него полнеют, от «тутти-фрутти», но все равно превеликое вам мерси. — И они двинулись через дорогу; мать волокла багаж по пыльной земле.

      И тут мисс Боббит обернулась, причем с самым серьезным видом, и чуть-чуть скосила в сторону потемневшие глаза цвета подсолнуха, будто вспоминала какое-то стихотворение.

      — Моя мать страдает расстройством речи, поэтому мне приходится говорить за нее, — выпалила она и перевела дух. — Моя мать — прекрасная портниха, она обшивала дам из высшего света во множестве больших и малых городов, включая Мемфис и Таллахасси. Вы, несомненно, заметили и оценили мое платье. Каждый стежок на нем сделан вручную моей матерью. Моя мать способна воспроизвести любой фасон и совсем недавно получила премию в размере двадцати пяти долларов от периодического издания «Лейдиз хоум джорнэл». Кроме того, моя мать вяжет на спицах и крючком, а также владеет искусством художественной вышивки. Если у вас будут заказы, обращайтесь, пожалуйста, к моей матери. Прошу вас направлять к ней ваших родных и знакомых. Благодарю.

      И скрылась из виду с шуршанием и шелестом.

      Кора Макколл, а за ней и остальные девочки страшно расстроились и, покраснев, начали с подозрительной нервозностью теребить бантики. Я — мисс Боббит, передразнила Кора со злобной гримасой, а я тогда — принцесса Елизавета, вот кто я такая, ха-ха-ха. Между прочим, говорит Кора, платьишко у нее — полный хлам, у меня лично, говорит, все платья в Атланте куплены, пара туфелек из Нью-Йорка выписана, а серебряное колечко с бирюзой — оно вообще из Мехико, это в Мексике. Тетя Эл сделала им замечание: негоже, мол, так поносить ровесницу, да еще заезжую, но девочки распалились еще сильней, а всякие шкеты, которые поглупее и с девчонками водятся, знай поддакивали и сыпали такими гадостями, что даже тетя Эл залилась краской и пригрозила сей же час разогнать всех по домам, да еще отцам нажаловаться. Но не успела она привести в исполнение свои угрозы, как в дело вмешалась сама мисс Боббит, которая продефилировала по веранде миссис Сойер в новом, еще более поразительном наряде.

      Парни постарше, такие как Билли-Боб и Причер Стар, которые, пока девчонки изгалялись насчет мисс Боббит, помалкивали с туманно-сосредоточенным видом, не сводя глаз с дома, где она скрылась, теперь приосанились и вразвалочку двинулись к калитке. Кора Макколл фыркнула и оттопырила нижнюю губу, но мы — все остальные — поспешно расселись на ступеньках. Мисс Боббит даже бровью не повела. Двор миссис Сойер, мрачный от тутовых деревьев, засажен травой и душистым каликантом. После дождя аромат каликанта, случается, долетает и до нашего дома; а посреди двора установлены солнечные часы, которые миссис Сойер заказала в тысяча девятьсот двенадцатом году в память Санни — бостонского терьера, который отдал концы, вылакав зачем-то целое ведро краски. Мисс Боббит пританцовывая вышла во двор и принесла с собой патефон, который тут же водрузила на диск солнечных часов, завела — и опустила иглу на пластинку «Граф Люксембург». На улице почти стемнело, близился час светлячков, голубоватый, как молочное стекло, и птицы стрелами падали вниз, исчезая в складчатых древесных кронах. Перед грозой цветы и листья словно обретают потаенный свет и оттенок; так и мисс Боббит, в белой юбочке, похожей на пуховку, да еще со сверкающими нитями золотой мишуры в волосах, будто бы излучала в ранних сумерках собственное сияние. Она подняла над головой расслабленные, похожие на белые лилии кисти рук и привстала на цыпочки. В такой позе она замерла — тетя Эл сказала, что так не всякий сможет. А потом принялась вальсировать — круг за кругом, круг за кругом, и тетя Эл в какой-то момент сказала: да у ней, наверное, уже перед глазами плывет. Остановилась она лишь для того, чтобы подзавести патефон; уже и луна покатилась по горному хребту, и умолк последний дверной колокольчик, зазывавший ребят домой, и стали раскрываться ночные ирисы, а мисс Боббит все кружилась в темноте, как юла.

      Потом несколько дней она не показывалась. Тогда-то к нам и зачастил Причер Стар: прибегал с утра пораньше и околачивался тут до ужина. Причер — худой как жердь прохиндей с густющей копной рыжих волос; у него одиннадцать братьев и сестер, и даже они его побаиваются, потому что он дико вспыльчивый и во всей округе известен своими зверскими выходками: в День независимости он так приложил Олли Овертона, что беднягу пришлось везти в больницу Пенсаколы; а еще был случай: Причер откусил у мула пол-уха, пожевал и выплюнул на землю. Пока Билли-Боб не раздался в плечах, Причер и над ним вволю поизмывался. Мог и колючих репьев сыпануть ему за шиворот, и глаза перцем натереть, и школьную тетрадку в клочья изорвать. Но теперь они во всем городе лучшие друзья — не разлей вода, всюду вместе, а порой умотают куда-нибудь на целый день — и одному богу известно, где их носит. Но когда мисс Боббит не показывалась, эти двое далеко от дома не уходили. Сперва из рогаток пуляли по воробьям, облюбовавшим телеграфные столбы, потом Билли-Боб принимался бренчать на гавайской гитаре, и они в два горла затягивали песню, да так орали, что дядя Билли-Боб (он у нас окружной судья) божился, что их вой даже в зале суда слышен:

      
        
          Черкни письмецо

          дружку своему,

          по почте отправь

          в бирмингемскую тюрьму.

        

      


      Мисс Боббит их не слышала; во всяком случае, она даже ни разу из-за двери не выглянула. А потом забежала к нам миссис Сойер стакан сахарного песку одолжить — и давай сплетничать про новых постояльцев. Представьте, говорит, и куриные глазки свои щурит, супружник-то у ней — мошенник, да-да, мне девчонка выболтала. Ни стыда ни совести. Папенька, говорит, был такой добрый, а уж как пел — во всем штате Теннесси никто не мог с ним тягаться… А я спрашиваю: где ж он теперь, детка моя? И она мне, глазом не моргнув: «Он сейчас в исправительном заведении, ни строчки нам больше не шлет». Нет, надо же, прямо кровь в жилах стынет, верно? Я тут призадумалась: мамаша-то не иностранка ли какая? Молчит как рыба, иной раз вроде даже и не понимает, о чем ей толкуешь. А питаются как: все сырое им подавай. Яйца — чтоб сырые, репа, морковь сырая, мяса вовсе не едят. Девчонка говорит: это для здоровья полезней, но куда там! Как на той неделе во вторник слегла с температурой, так и лежит пластом.

      Ближе к вечеру тетя Эл собралась полить розы, глядь — а их нету. Розы были не простые, а сортовые, она их рассчитывала на цветочную выставку в Мобил отвезти; ну, тут у нее, конечно, легкая истерика. Кинулась звонить шерифу: послушайте, шериф, приезжайте, говорит, немедленно. Кто-то, говорит, срезал все мои розы «Леди Энн», которые я пестовала, как младенцев, аж с ранней весны. Когда автомобиль шерифа затормозил у нашего дома, все соседи высыпали на свои веранды, а миссис Сойер с толстым слоем крема на физиономии засеменила через дорогу. Тьфу ты, говорит (это она с расстройства, что тут никого не убили), тьфу ты, никто у вас розы не крал. Это ваш Билли-Боб целую охапку притащил для крошки Боббит. Тетя Эл языка лишилась. Молча пошла к персиковому дереву, сломала хороший прут. О-о-ох, Билли-Боб; двинулась она вдоль дороги, выкликая его имя, и застукала сына в гараже у Лихача: вместе с Причером сидел и глазел, как Лихач какой-то движок перебирает. Схватила она Билли-Боба за вихры и, охаживая прутом, поволокла домой. Но так и не заставила повиниться, а тем более слезу пустить. А как только она хватку ослабила, убежал он на задний двор, взлетел на высоченное пекановое дерево и поклялся, что никогда не слезет. Тогда его папа высунулся в окно и кричит ему: сынок, мы на тебя не сердимся, слезай, ужинать будем. Но Билли-Боб — ни в какую. Тетя Эл вышла во двор, к дереву прильнула. И голосок такой нежный, как рассветный луч. Ты уж прости, сыночек, говорит ему, я не хотела тебя сильно драть. Сыночек, я ужин вкусный приготовила, салатик картофельный, вареный окорок, яйца под майонезом. Уходи, кричит ей сверху Билли-Боб, не хочу я твоего ужина, я тебя ненавижу хуже чумы. Тут отец ему замечает, что некрасиво так отвечать матери; та — в слезы. Стоит под ореховым деревом, плачет и подолом юбки глаза утирает. Я на тебя зла не держу, сынок… Кабы я тебя не любила, разве стала бы пороть? Тут пекан зашуршал листьями, Билли-Боб медленно сполз на землю, тетя Эл зарылась пальцами ему в вихры и притянула к груди. Ууу, мама, завел он, ууу, мама.

      После ужина Билли-Боб пришел ко мне в комнату и плюхнулся в изножье кровати. Пахло от него чем-то кисло-сладким, как всегда от мальчишек; я ему даже посочувствовал, потому как был он сам не свой. Даже глаза толком открыть не мог. Если кто заболел, говорит он в праведном гневе, тому всегда цветы посылают. И тут мы с ним услышали патефон — отдаленную ритмичную мелодию, а в окно влетела ночная бабочка и поплыла сквозь темноту, хрупкая, как та музыка. Но в потемках нам было не разглядеть, танцует ли в саду мисс Боббит. Билли-Боб, словно от колики, сложился пополам, как перочинный нож, но лицо вдруг прояснилось, а в распухших глазах вспыхнуло пламя. До чего же красивая, зашептал он, просто обалдеть, и плевал я на все — да я бы хоть из Китая все розы для нее приволок.

      И Причер тоже готов был уворовать для нее все розы Китая. Как и Билли-Боб, он потерял голову. Но мисс Боббит их не замечала. Она только прислала тете Эл записку с благодарностью за букет — вот и все. Изо дня в день мисс Боббит, умопомрачительно одетая, выходила посидеть на веранде и там либо вышивала, либо расчесывала свои локоны, либо изучала толковый словарь Уэбстера — замкнутая, хотя и вежливая; услышит «здрасте» — непременно ответит. Но мальчишки все равно не могли собраться с духом, чтобы подойти к ней поболтать, а она просто смотрела сквозь них, даже когда они, как мартовские коты, бесились на улице, стараясь привлечь ее взгляд. Чего они только не вытворяли: боролись, изображали Тарзана, совершали головокружительные трюки на велосипедах. Жалко смотреть было.

      Многие городские девочки прогуливались у дома миссис Сойер по два-три раза в час, чтобы хоть одним глазком посмотреть на это чудо. Среди них были: Кора Макколл, Мэри Мерфи Джонс и Дженис Аккерман. На них мисс Боббит тоже не обращала ни малейшего внимания. Кора теперь не разговаривала с Билли-Бобом. Равно как и Дженис — с Причером. К слову, Дженис написала Причеру письмо красными чернилами на бумаге с узорной каемочкой и сообщила, что он подлец, каких свет не видел, и помолвку их можно считать разорванной, и пусть забирает назад свой подарок — чучело белки. Причер надумал проявить благородство и при первой же возможности остановил Дженис на улице перед нашим домом: ладно уж, говорит, так и быть, оставь себе это чучело драное. Он так и не понял, почему Дженис разревелась и бросилась прочь.

      А потом настал день, когда мальчишки вовсе с ума посходили: Билли-Боб напялил отцовскую полевую форму, оставшуюся со Второй мировой, а Причер, раздевшись до пояса и воспользовавшись губной помадой, стянутой у тети Эл, намалевал на груди голую женщину. Оба парня выглядели законченными идиотами, но мисс Боббит, сидя на подвесной скамье, только позевывала. В полдень прохожих на улице не было, если не считать чернокожей девчонки, пухлой, с яйцевидным туловищем: шла она своей дорогой, напевая себе под нос, и тащила ведерко ежевики. Мальчишки, точно мошкара, окружили ее кольцом, взялись за руки и стали требовать мзду. Мы на уроках такому не обучались, говорит девчонка, что еще за мзда такая, мистер? Вечерушка в амбаре, отвечает ей сквозь зубы Причер, мзда — это вечерушка в амбаре, и чтоб не по-детски. Девчонка надулась, плечами повела и говорит: ха, не больно-то хотелось обучаться каким-то вечерушкам, да еще в амбаре. Тогда Билли-Боб опрокинул ее ведерко с ягодами, а когда девчонка заверещала как свинья и нагнулась, чтоб из кольца выскользнуть, Причер, вредный чертяка, пнул ее в зад, и она распласталась в пыли прямо на ежевике. Мисс Боббит опрометью бросилась туда, и ее указательный палец, как метроном, ходил из стороны в сторону; она по-учительски захлопала в ладоши, топнула ногой и проговорила:

      — Общеизвестно, что на этой земле миссия джентльменов — защищать леди. Неужели вы думаете, что юноши в таких городах, как Мемфис, Нью-Йорк, Лондон, Голливуд или Париж, позволяют себе подобные выходки?

      Засунув руки в карманы, мальчишки отступили. Мисс Боббит помогла чернокожей девчонке подняться, отряхнула ей платье, утерла глаза и, протянув свой носовой платок, велела высморкаться. А потом сказала:

      — Хорошенькое дело, право слово: леди средь бела дня не может спокойно прогуляться по общественной улице.

      Они вдвоем перешли на другую сторону и уселись на веранде у миссис Сойер, а потом целый год были неразлучны — мисс Боббит и эта слоновья тушка по имени Розальба-Кэт. Поначалу миссис Сойер возникала: зачем, дескать, Розальба повадилась к ней в дом? Даже тете Эл жаловалась: куда это годится — черномазая у всех на виду днями напролет рассиживается у нее на веранде. Но мисс Боббит обладала какими-то чарами; все, что ею делалось, делалось основательно, причем с такой прямотой и серьезностью, что другим оставалось только помалкивать. На первых порах все городские лавочники, к примеру, с издевкой обращались к ней «мисс» Боббит, но мало-помалу признали в ней мисс Боббит и уважительно кивали, когда она проплывала мимо, поигрывая зонтиком от солнца. Мисс Боббит всюду представляла Розальбу как свою сестру, что вызывало нескончаемые шуточки; однако, подобно большинству ее идей, эта постепенно стала восприниматься как нечто само собой разумеющееся, и мы, слыша, как они говорят друг дружке «сестра Розальба» и «сестра Боббит», даже не улыбались. Впрочем, сестра Розальба и сестра Боббит подчас совершали какие-то странные поступки. Взять хотя бы ту историю с собаками. Собак у нас в городке, надо сказать, пруд пруди: тут и рэт-терьеры, и пойнтеры, и гончие; сонными стаями от шести до двенадцати особей слоняются по безлюдным, раскаленным от зноя улицам и не знают, как дождаться темноты, а в часы одиночества неумолчно воют на луну: кто-то умира-а-ает, кто-то у-у-умер. Мисс Боббит обратилась с жалобой к шерифу: мол, свора собак, что ни ночь, снует у нее под окном и нарушает ее необыкновенно чуткий сон; более того, ей близко мнение сестры Розальбы, что это и не собаки вовсе, а демоны. Шериф, естественно, не отреагировал, и она взяла дело в свои руки. Однажды утром, после особенно беспокойной ночи, мисс Боббит не таясь прошествовала через весь город в сопровождении сестры Розальбы, которая несла груженную камнями цветочную корзину; при виде каждого пса они останавливались, и мисс Боббит пристально разглядывала животное. Иногда отрицательно мотала головой, но чаще говорила: «Да, сестра Розальба, это один из тех» — и сестра Розальба, достав из корзины булыжник, метала его псу между глаз.

      Был и другой случай: он связан с мистером Хендерсоном. Мистер Хендерсон снимает заднюю комнату в пансионе миссис Сойер; этот вздорный коротышка некогда застолбил участок в Оклахоме и качал нефть, но сейчас ему к семидесяти, и он, как многие старики, озабочен функциями своего организма. Но при этом пьет как лошадь. Как-то раз он не просыхал целых две недели, а заслышав на веранде шаги мисс Боббит и сестры Розальбы, выскочил на лестничную площадку и, свесившись в пролет, кричал миссис Сойер, что по дому шныряют карлицы, которые рулонами воруют у него туалетную бумагу. И наворовали уже на пятнадцать центов. Однажды вечером, когда девочки сидели под деревом в саду, мистер Хендерсон в одной ночной сорочке бросился к ним. Повадились, вопит, туалетную бумагу мою красть, а? Ну, берегитесь, карлицы… Эй, на помощь, а то, не ровен час, эти малявки уворуют с веревок все простыни в городе. На этот крик примчались Билли-Боб с Причером, скрутили мистера Хендерсона и удерживали, пока не подоспели взрослые дядьки, которые принялись его связывать. Мисс Боббит вела себя с похвальным спокойствием и указала этим дядькам, что они даже не способны по-человечески затянуть узел, а потом, опять же, взялась за дело сама. И так лихо управилась, что мистер Хендерсон еще долго не чувствовал ни рук ни ног, а ходить начал только через месяц.

      Вскоре после этого случая мисс Боббит нанесла нам визит. Пришла она в воскресенье, когда я был дома один — все наши отправились в церковь.

      — В церкви невыносимо пахнет, — сказала она и подалась вперед, чопорно сложив перед собой руки. — Не хочу, чтобы вы считали меня безбожницей, мистер К.: мой жизненный опыт показывает, что Бог существует и дьявол тоже существует. Но, чтобы усмирить дьявола, не обязательно идти в церковь и выслушивать, как он греховен, низмен и глуп. Нет, дьявола надо возлюбить, как Иисуса: ведь он могуществен и, если ему доверяют, способен оказать добрую услугу. Временами он помогает и мне, как было, например, в танцевальной школе Мемфиса… Я всегда полагалась на дьявола, когда рассчитывала получить главную роль в нашей ежегодной постановке. Это, поймите, вопрос чисто практический. Видите ли, я просто знала, что Иисус не станет вникать в историю с танцами. К слову, совсем недавно я опять призвала дьявола. Он единственный способен помочь мне убраться из этого городка. Я ведь здесь, строго говоря, не живу. В голове у меня совершенно другие места — такие места, где всё танцует, хотя бы люди на улицах, а улицы нарядны, как дети в день рождения. Мой драгоценный папа говорил, что я отрываюсь от земли, но если б он сам почаще отрывался от земли, то разбогател бы, как того желал. Папина беда в том, что сам он не тешил дьявола, но при этом позволял, чтобы дьявол тешил его на свой манер. Я в этом отношении более благоразумна: с моей точки зрения, почти наилучшее — это зачастую и есть наилучшее. Для нас переезд в этот городок был почти наилучшим вариантом, а поскольку здесь у меня нет возможности профессионального развития, почти наилучшим занятием видится мне организация небольшого собственного бизнеса. Чем я и занялась. Во всей округе я единственная распространяю подписку на журналы из весьма солидного перечня, куда входят «Ридерз дайджест», «Популярная механика», «Десятицентовый детектив» и «Мир детей». Разумеется, мистер К., я не для того сюда заглянула, чтобы навязать вам подписку. Но у меня возникли некоторые соображения. Речь идет о тех двоих подростках, которые вечно болтаются без дела у вашего дома: худо-бедно, они — мужчины. Как вы считаете, можно ли нанять их в качестве ассистентов?

      Билли-Боб и Причер с жаром трудились на мисс Боббит, а заодно и на сестру Розальбу. Сестра Розальба занималась распространением косметических средств марки «Утренняя роса», и в обязанности мальчишек входила доставка заказов. К вечеру Билли-Боб так выматывался, что едва пережевывал ужин. Тетя Эл ворчала, что это никуда не годится, и в конце концов, когда Билли-Боб свалился от перегрева, заявила: достаточно, хорошенького понемножку, Билли-Боб не будет больше на посылках у мисс Боббит. Но Билли-Боб разбушевался, и отец вынужден был запереть его в спальне, после чего Билли-Боб решил наложить на себя руки. Какая-то из наших кухарок в свое время ему поведала, что съесть кашицу из коровьей капусты с черной патокой — это все равно как пустить себе пулю в лоб; на том он и остановился. Я умираю, повторял он, перекатываясь в кровати с боку на бок; я умираю — и никому до меня нет дела.

      Его проведала мисс Боббит и велела умолкнуть.

      — Ничего с вами не случилось, юноша, — сказала она. — Просто живот разболелся.

      И с этими словами сделала нечто такое, что повергло тетю Эл в глубокий шок: откинув одеяло, мисс Боббит с головы до пят растерла Билли-Боба спиртом. Когда тетя Эл попыталась ей внушить, что девочке такое занятие не к лицу, мисс Боббит ответила:

      — Не знаю, к лицу или не к лицу, но больного это определенно взбадривает.

      Тут уж тетя Эл костьми легла, чтобы только не пускать Билли-Боба на работу к мисс Боббит, но его папа велел оставить мальчика в покое: пусть живет собственной жизнью.

      Все денежные расчеты мисс Боббит вела по совести. Билли-Бобу и Причеру честно выплачивались комиссионные, а все попытки сводить мисс Боббит либо в кафешку при аптеке, либо в кино разбивались как о каменную стену.

      — Вы лучше деньги копите, — отвечала она. — Если, конечно, собираетесь в колледж поступать. У вас — что у одного, что у другого — мозгов не хватит, чтобы стипендию получить, хотя бы спортивную.

      Но как раз из-за денег и вышел у Билли-Боба с Причером большой разлад; хотя, откровенно говоря, причина была в другом: истинная причина заключалась в том, что оба ревновали мисс Боббит до потери сознания. Так вот: однажды, не стесняясь присутствия Билли-Боба, Причер без обиняков посоветовал мисс Боббит внимательнее проверять счета, потому как у него появились веские основания полагать, что Билли-Боб сдает ей не всю выручку. Это наглая клевета, заявил Билли-Боб и аккуратным боковым ударом слева спустил Причера с крыльца миссис Сойер на клумбу с настурциями, а потом прыгнул сверху. Но как только Причер произвел захват, у Билли-Боба не осталось никаких шансов. Причер даже залепил ему глаза грязью. Все это время миссис Сойер, свесившись из верхнего окна, вопила, как хищная птица, а сестра Розальба, толстая и довольная, двусмысленно подзуживала: «Прикончи его! Прикончи его! Прикончи его!» И только мисс Боббит твердо знала, что нужно делать. Она схватила поливочный шланг, включила воду и с близкого расстояния окатила мальчишек слепящей струей. Задыхаясь и покачиваясь, Причер поднялся с земли. Знаешь, детка, сказал он, отряхиваясь, как мокрый щенок, тебе, детка, придется выбирать.

      — Выбирать что? — разгневалась мисс Боббит.

      Эх, детка, прохрипел Причер, неужели ты хочешь, чтобы пацаны друг друга поубивали? Выбирай, кто будет твоим любимым отныне и навек.

      — Любимым отныне и навек — подумать только! — сказала мисс Боббит. — Угораздило же меня связаться с провинциальными детьми. Разве из таких выйдут бизнесмены? Слушай меня внимательно, Причер Стар: мне любимый не нужен, а если вдруг понадобится, это будет не про тебя. Тем более ты даже не встаешь, когда в комнату входит леди.

      Сплюнув, Причер вразвалку приблизился к поверженному Билли-Бобу. Пошли отсюда, как ни в чем не бывало сказал он, здесь ловить нечего, это точно, ей бы только клин вбить между хорошими друзьями. Вначале могло показаться, что Билли-Боб сейчас мирно встанет и последует за ним из духа товарищества, но нет: он, придя в чувство, отшатнулся и сделал красноречивый жест. С минуту мальчишки смотрели друг на друга, и товарищество их окрашивалось мерзостным цветом; на такую ненависть способны лишь те, кто любит. И все это отразилось на лице у Причера. Но ему ничего другого не оставалось, кроме как ретироваться. Да, Причер, в тот день у тебя впервые был такой растерянный вид, что я к тебе даже потеплел, к тощему, растерянному прохиндею, одиноко бредущему по дороге.

      Эти двое — Причер и Билли-Боб — так и не помирились; не потому, что не хотели, а только лишь потому, что не видели достойного способа вернуть прежнюю дружбу. Но и отрешиться от этой дружбы тоже не могли: один постоянно ощущал мысли и дела второго, и когда Причер закорешился с другим парнем, Билли-Боб ходил как в воду опущенный, бесцельно хватал какие-то предметы и тут же ронял, а то и совершал дичайшие поступки: к примеру, нарочно совал палец в электрический вентилятор. Иногда Причер в конце дня останавливался у калитки, чтобы перекинуться словом с тетей Эл. По-моему, делалось это исключительно назло Билли-Бобу, но Причер сохранял приятельские отношения со всеми нашими домочадцами и на Рождество подарил мне огромную коробку лущеного арахиса. Оставил он подарок и для Билли-Боба. Это оказалась книга про Шерлока Холмса; на форзаце было нацарапано: «Как плющом заросшая стена, дружба рано или поздно пасть должна». Сопли какие-то, сказал о той надписи Билли-Боб, только этот придурок на такое способен! А сам в мороз побежал на задний двор, взобрался на старый пекан и весь вечер просидел скорчившись среди голубоватых декабрьских ветвей.

      Но в другое время Билли-Боб обычно светился изнутри, потому что мисс Боббит никуда не делась и теперь была с ним неизменно приветлива. И она, и сестра Розальба обращались с ним как с мужчиной, то есть принимали от него любые услуги. А помимо этого, поддавались ему, когда играли в бридж для троих, никогда не подвергали сомнению его враки, не гасили его амбиции. Счастливое было времечко. Но с началом учебного года опять начались неприятности. Мисс Боббит отказалась ходить в школу.

      — Это же смехотворно, — сказала она, когда сам директор, мистер Копленд, пришел разобраться, что к чему, — просто смехотворно; я умею читать и писать, а кроме того, некоторые горожане охотно подтвердят, что я умею считать деньги. Нет, мистер Копленд, вы только призадумайтесь на минутку — и сами поймете, что нам с вами не стоит тратить время и силы. В конце-то концов, речь идет лишь о том, кто из нас первым отступится — вы или я. А кроме того, чему вы можете меня научить? Вот если бы вы разбирались в танцах, это было бы совсем другое дело, а так — давайте лучше забудем этот эпизод.

      Мистер Копланд был бы и рад забыть, да только все остальные горожане считали, что по девчонке плачут розги. Хорэс Дизли написал для местной газеты очерк под заглавием «Трагическое положение». По мнению автора, трагизм заключался в том, что маленькая девочка подрывает основы (почему-то он считал именно так) конституции Соединенных Штатов. Статья заканчивалась вопросом: «Неужели это сойдет ей с рук?» Сошло; причем не только ей, но и сестре Розальбе. Но поскольку та была цветной, на ее счет никто особо не волновался. Билли-Бобу повезло меньше. Школу он не прогуливал, что правда, то правда, но лучше бы сидел дома — проку так и так не было. В табеле у него стояло три кола — своего рода рекорд. Но парень он башковитый. Думаю, ему просто невмоготу было просиживать на уроках, не видя мисс Боббит; вдали от нее он всегда выглядел каким-то полусонным. И при этом постоянно лез в драку: то ходил с фингалом, то с разбитой губой, то припадал на одну ногу. О причинах всех этих стычек он помалкивал, но проницательная мисс Боббит все видела.

      — Знаю, знаю, ты такой душенька, Билли-Боб. Я тебя ценю. Только из-за меня драться не нужно. Конечно, обо мне болтают всякие гадости. Но ты же понимаешь, в чем тут дело, верно, Билли-Боб? Это, можно сказать, комплимент. Потому что в глубине души все считают меня незаурядной.

      И это была чистая правда: кем не восхищаются, того и не хулят. Но, положа руку на сердце, мы даже не подозревали, до какой степени она незаурядна, покуда в городе не объявился человек, известный как Мэнни Фокс. Произошло это в конце февраля. Впервые Мэнни Фокс заявил о себе зазывными афишками, которые расклеил по всему городу: «Мэнни Фокс представляет: танцовщица у шеста — без шеста!» И ниже — мелким шрифтом: «А также сенсационная любительская программа с участием ваших соседей: первый приз — гарантированные кинопробы в Голливуде». Действо было назначено на ближайший четверг. Билеты продавались по доллару, а это в наших краях серьезные деньги; но главное — мы не избалованы всякими там стриптизами, а потому люди с готовностью выкладывали свои кровные, создавая ажиотаж вокруг предстоящего события. Завсегдатаи аптечной кафешки всю неделю сыпали разными сальностями, главным образом в адрес танцовщицы у шеста (без шеста), которая на поверку оказалась женой Мэнни Фокса. Эти двое остановились в придорожном кемпинге «Чаклвуд», но целыми днями колесили по городу: на всех четырех дверцах видавшего виды «паккарда» красовалось имя Мэнни Фокса. Женушка его, несдержанная на язык рыжая страхолюдина с мокрыми губами и влажными веками, отнюдь не отличалась стройностью, но выглядела едва ли не миниатюрной рядом с верзилой Мэнни. Своей штаб-квартирой они выбрали бильярдную, вечерами распивали там пиво и перешучивались с городскими шалопаями. Как вскоре выяснилось, Мэнни Фокс не ограничивался эстрадой. Он также держал некую контору по найму: мало-помалу в городе стало известно, что за сходную цену в полторы сотни баксов любому решительному парню будет обеспечена шикарная работенка на сухогрузе компании «Юнайтед фрут», курсирующем между Новым Орлеаном и Южной Америкой. Такой шанс, твердил Мэнни Фокс, выпадает раз в жизни. Но в наших краях немного сыщется парней, у которых есть наготове хотя бы пять баксов; тем не менее человек десять-двенадцать сумели наскрести денег. Ада Уильямс, к примеру, достала из кубышки всю сумму, скопленную на мраморного ангела для надгробья мужа, и отдала сыну; а папаша Эйси Трампа продал закладную на урожай хлопка.

      Но какое было шоу! В тот вечер позабылось все: и ценные бумаги, и полные раковины немытой посуды. Тетя Эл сказала: можно подумать, в оперу собрались — разоделись в пух и прах, подрумянились, надушились. В «Одеоне» такой давки не было с того дня, когда там раздавали памятные наборы серебряных монет. Почти у всех зрителей кто-нибудь из родных записался на участие в представлении, поэтому люди порядком волновались. Единственной хорошо знакомой нам артисткой оказалась мисс Боббит. Билли-Боб не мог усидеть на месте и в который раз повторял, чтобы мы не хлопали никому, кроме нее; тетя Эл возразила, что это будет неприлично, отчего Билли-Боб снова разбушевался; а когда его отец купил нам всем по пакетику воздушной кукурузы, Билли-Боб даже не притронулся к этому лакомству, чтобы не засалить руки, да еще начал требовать, чтобы мы, уж пожалуйста, не хрустели, когда на сцену выйдет мисс Боббит. О ее участии стало известно в последнюю минуту. Вообще говоря, все сошлось — по некоторым признакам можно было догадаться и раньше: например, из пансиона миссис Сойер она не выходила дней этак… сколько? К тому же у нее до полуночи играл патефон, а на занавесках кружилась ее тень; да еще сестра Розальба в ответ на все вопросы о здоровье мисс Боббит напускала на себя важность и таинственность. Между прочим, в программке имя мисс Боббит, которую давно никто не видел, занимало вторую строчку. Открывал шоу Мэнни Фокс, набриолиненный и ухмыляющийся; он рассказывал весьма сомнительные анекдоты, сам аплодировал и сам же похохатывал. До выхода мисс Боббит мы увидели одиннадцать номеров, в том числе и пародии в исполнении Юстейсии Бернстайн: та изображала кинозвезд, и все они как две капли воды походили друг на дружку и, конечно, на Юстейсию; а после нее вышел неподражаемый мистер Бастер Райли, лопоухий фермер из глубинки, который сыграл на пиле «Вальсируя с Матильдой»[16]. Он стал гвоздем программы, хотя, надо сказать, все участники находили горячий прием: зрители не жалели ладоней — все, кроме Причера Стара. Тот сидел на два ряда впереди нас и после каждого номера издавал оскорбительный ослиный вопль. Тетя Эл сказала, что больше его знать не хочет. Зааплодировал он лишь одной мисс Боббит. В тот вечер дьявол определенно был на ее стороне, но она и сама не сплоховала. Явила себя публике, раскачивая бедрами, потряхивая локонами и стреляя глазами. Сразу было видно: сегодня мы увидим нечто отличное от ее классического репертуара. Она прошлась по сцене, отбивая чечетку и грациозно приподнимая край воздушно-голубой юбочки. Обалдеть, до чего красивая, сказал Билли-Боб, хлопнув себя по коленке, и даже тетя Эл нехотя согласилась, что мисс Боббит чудо как мила. А уж когда она стала кружиться, зал как по команде взорвался аплодисментами; тогда мисс Боббит повторила это вращение, а потом еще и еще, нашептывая: «Быстрее, быстрее», и бедная мисс Аделаида из воскресной школы наяривала что было сил. «Я родом из Китая, в Японии росла…» Никогда еще мы не слыхивали, чтобы мисс Боббит пела; у нее оказался низкий, резковатый голос. «…Тебе два сладких персика в подарок принесла. А если не берешь, то вазочку не трожь!» У тети Эл перехватило дух, а потом еще раз, когда мисс Боббит, изобразив резкий толчок бедрами, повернулась спиной, задрала юбчонку и показала голубые кружевные панталончики, чем сорвала оглушительные вопли и овации, которые мальчишки приберегали, и как оказалось, совершенно напрасно, для танцовщицы у шеста без шеста: дамочка отработала свой номер в купальном костюме, под мелодию «Учительнице — яблоко» и рефрен «гип-гип». Но заключительным триумфом мисс Боббит стал даже не показ круглой попки. Мисс Аделаида грозно ударила по басам, и на сцену выбежала сестра Розальба с зажженной римской свечой, которую она передала мисс Боббит, опускавшейся на поперечный шпагат; в тот миг, когда мисс Боббит коснулась пола, римская свеча рассыпалась огненными шарами красных, белых и синих фейерверков, а зрители, как один, встали, потому что мисс Боббит в полный голос запела «Усыпанный звездами стяг»[17]. Тетя Эл потом говорила, что это было самое великолепное зрелище, какое она только видела на американской сцене.

      Что ж, мисс Боббит, вне сомнения, заслуживала кинопроб в Голливуде, а поскольку она победила в этом конкурсе, все сочли, что Голливуд у нее в кармане. Мэнни Фокс это подтвердил: малышка, сказал он, быть тебе настоящей звездой. Впрочем, на другой день он смылся из города, оставив по себе лишь сердечные заверения. Ждите вестей, друзья мои, сказал он, я вскорости отпишусь. Это услышали от него парни, у которых он выманил деньги, это же услышала и мисс Боббит. Корреспонденция к нам поступает в три доставки, и здание почты трижды в день осаждала радостная ватага, которая, правда, мрачнела день ото дня. У ребят прямо руки тряслись, когда им в почтовый ящик опускали письмо. Шли дни, всех сковало зловещее безмолвие. Каждый знал, о чем думает другой, но никто не решался заговорить вслух, даже мисс Боббит. И только почтмейстерша Паттерсон высказалась без затей: это ведь мошенник, сказала она, я сразу поняла, что он — мошенник, а если передо мной и дальше будут маячить ваши физиономии, я застрелюсь.

      В конце концов, через две недели молчание нарушила мисс Боббит. У нее во взгляде за последние дни появилась такая пустота, какой никто и вообразить не мог, но как-то раз, после вечерней доставки, к ней вдруг вернулся прежний азарт.

      — Ладно, юноши, теперь будем разбираться сами, — объявила она и повела всю ватагу к дому.

      Тогда-то и состоялось первое заседание «Клуба вешателей Мэнни Фокса», который существует и поныне — правда, в более цивилизованной форме, — хотя Мэнни Фокса давно поймали и, фигурально говоря, вздернули. В этом, кстати, есть несомненная заслуга мисс Боббит. За одну неделю она более трехсот раз переписала особые приметы Мэнни Фокса и отправила шерифам всего Юга; мало этого — она разослала письма в газеты крупнейших городов и тем самым взбудоражила широкую общественность. В итоге четверо облапошенных парней получили выгодные предложения от компании «Юнайтед фрут», а на исходе минувшей весны, после того как Мэнни Фокс был арестован в городке Апхай, штат Арканзас, где пытался провернуть такую же аферу, организация «Солнечные девушки Америки» присудила мисс Боббит премию «За добрые дела». Непонятно, для чего мисс Боббит раззвонила направо и налево, что награда ей, в общем-то, безразлична.

      — Я не поддерживаю эту организацию, — заявила она. — Что толку оглушительно дудеть в горн? Ни тебе добросердечия, ни истинно женского начала. И потом: как понимать «добрые дела»? Не заблуждайтесь: все добрые дела совершаются с умыслом.

      Хотелось бы мне сообщить, что мисс Боббит оказалась не права и что эта награда (которая наконец-то была ей вручена) подтверждала ее доброту и человеколюбие. Но нет. С неделю назад все парни, которых нагрел Мэнни Фокс, получили от него чеки, с лихвой покрывшие все их убытки, а мисс Боббит с грубоватой решимостью заявилась в «Клуб вешателей», где теперь каждый четверг можно под благовидным предлогом выпить пива и перекинуться в покер.

      — Слушайте, юноши, — с места в карьер начала она, — вы и не мечтали снова увидеть свои денежки, а теперь, когда они сами упали к вам в руки, я предлагаю вложить их в какое-нибудь выгодное предприятие — например, в меня.

      Предложение сводилось к тому, чтобы парни скинулись и оплатили ей поездку в Голливуд; в обмен на это им была обещана бессрочная рента в десять процентов от всех ее заработков, которая очень скоро (сразу, как только мисс Боббит станет звездой) позволит им стать богачами.

      — Во всяком случае, — сделала оговорку мисс Боббит, — по здешним понятиям.

      Ребята вовсе не горели желанием расставаться с деньгами; но мыслимо ли возражать, когда тебе в глаза смотрит мисс Боббит?

      С понедельника поливает щедрый летний дождик, днем пронизанный солнцем, а по ночам сумрачный, полный звуков: тут и перезвон струй, и переклички капель в листве, и перестук топотков. Билли-Боб в последнее время не смыкает век, но глаза у него сухие, движения замороженные, а язык чугунный, словно у колокола. Когда мисс Боббит собралась уезжать, его накрыло тоской. Потому что мисс Боббит значила для него больше, чем то, другое. Больше, чем что? Больше, чем его тринадцать лет и сумасшедшая влюбленность. Просто в ней сошлись все его несуразности: и пекановое дерево, и чтение запоем, и отзывчивый, в сущности, нрав, делающий его уязвимым. В ней сошлись все его сокровища, которые боязно показывать другим. И в темноте дождь звучал все той же музыкой: настанут ли такие ночи, когда и мы будем слышать ее, как наяву? Настанут ли вечера, когда разом перепутаются все тени и перед нами яркой развевающейся лентой проплывет мисс Боббит? Для Билли-Боба она смеется, она держит его за руку, она его целует.

      — Я никогда не умру, — говорит она. — Ты приедешь ко мне, и мы поднимемся на гору, и станем там жить все вместе — ты, я и сестра Розальба.

      Но Билли-Боб знает, что этому не бывать, а потому, заслышав из темноты знакомую музыку, накрывает голову подушкой.

      И только вчерашний день — день перед близкой разлукой — озарила прихотливая улыбка. К полудню на небе засверкало солнце, которое напоило воздух сладостью глициний. Желтые розы зацвели вновь, и тетя Эл сделала кое-что примечательное: она сказала Билли-Бобу срезать их все до единой и подарить на прощанье мисс Боббит. В послеполуденный час мисс Боббит расположилась на веранде в окружении тех, кто пришел пожелать ей счастливого пути. Выглядела она так, будто собиралась к первому причастию: в белом платье, с белым зонтиком от солнца. Сестра Розальба подарила ей носовой платочек, но вынуждена была попросить его назад, потому как не могла унять слезы. Одна девочка принесла — видимо, в дорогу отъезжающим — запеченную курицу, да только, прежде чем запекать, позабыла удалить потроха. Мать мисс Боббит сказала, что и так сойдет: кура — она и есть кура, и это было памятное высказывание, ибо женщина впервые подала голос. Среди всех этих событий звучала лишь одна неверная нота. Причер Стар не один час ошивался за углом; он то становился на край тротуара и бросал монетку, то скрывался за деревом, будто играл в прятки. От этого всем было не по себе. А минут за двадцать до прибытия автобуса Причер, выйдя из тени, облокотился на нашу калитку. Билли-Боб задерживался в саду: он все еще срезал розы; их уже набралась такая охапка, что хоть разводи костер, и аромат был сильным, как ветер. Причер впился взглядом в Билли-Боба, и тот наконец поднял голову. Они смотрели друг на друга, пока вновь не начался дождь, мягкий, как морская пена, и окрашенный радугой. Без единого слова Причер вошел в сад и начал помогать Билли-Бобу; они разделили охапку на два огромных букета и уже собирались отнести их через дорогу. На той стороне пчелиным роем жужжал разговор, но при виде мальчишек, чьи лица под масками из желтых роз превратились в желтые луны, мисс Боббит, вытянув руки, сбежала по ступенькам. Неминуемое надвигалось: мы закричали, и наши голоса молниями пронзили дождь, но мисс Боббит бежала к этим лунам под масками из роз и будто не слышала. Вот тогда-то шестичасовой автобус и сбил ее насмерть.

       

      
        Перевод Е. Петровой
      

    
    
      

        Злой Дух 

      

      (1949)

       

      Стук собственных каблучков по мраморному полу в холле навел ее на мысль о кубиках льда, позвякивающих в стакане, и о цветах, о тех осенних хризантемах в вазе у входа, которые, едва их тронешь, рассыплются прахом, студеной пылью; а ведь в доме тепло, даже слишком, и все же это холодный дом (Сильвия вздрогнула), холодный, как эта снежная пустыня — надутая физиономия секретарши, мисс Моцарт, она вся в белом, точно сиделка. А может, она и вправду сиделка, тогда все сразу стало бы на место. Вы сумасшедший, мистер Реверкомб, а она за вами присматривает. Но нет, едва ли… В эту минуту дворецкий подал ей шарф. Его красота тронула ее — стройный, такой обходительный негр, в веснушках, а глаза красноватые, бездумные. Когда он отворял дверь, появилась мисс Моцарт, ее накрахмаленный халат сухо прошелестел в прихожей.

      — Надеюсь, мы вас видим не в последний раз, — сказала она и вручила Сильвии запечатанный конверт. — Мистер Реверкомб крайне вам признателен.

      На дворе синими хлопьями опускались сумерки; по ноябрьским улицам Сильвия дошла до пустынного безлюдного конца Пятой авеню, и тут ей подумалось, что можно ведь пойти домой через парк — это почти вызов Генри и Эстелле, с их мудрыми советами, как вести себя в таком большом городе, вечно они ей твердят: Сильвия, ты не представляешь, как опасно ходить через парк вечером, вспомни, что случилось с Мертл Кейлишер. И еще они говорят — это тебе не Истон, милочка… Говорят, говорят… Господи, до чего надоело. И однако, если не считать машинисток, с которыми она вместе работает в фирме, торгующей нижним бельем, кого она еще знает в Нью-Йорке? А, все бы ничего, если б только не жить с ними под одной крышей, если б только хватило денег снять где-нибудь комнату; но там, в этой тесной, ситцевой квартирке, она подчас, кажется, готова задушить их обоих. И зачем только она приехала в Нью-Йорк? Но каков бы ни был повод, не все ли равно, теперь не вспомнишь, а уехала она из Истона, прежде всего чтобы избавиться от Генри и Эстеллы, вернее, от их двойников, правда. Эстелла тоже родом из Истона, городка севернее Цинциннати. Они с Сильвией вместе росли. Самое ужасное — это как Генри и Эстелла ведут себя друг с другом, просто смотреть тошно. Эдакое жеманство, эдакие муси-пуси, и всё в доме окрестили на свой лад: телефон — тилли-бом, тахта — наша Нелл, кровать — Медведица, да-да, а как вам понравятся эти полотенца и подушки — мальчики и девочки? Господи, да от одного этого можно спятить.

      — Спятить, — громко сказала она, и тихий парк поглотил ее голос.

      Славно здесь. Хорошо, что она пошла через парк: ветерок колышет листья, в свете круглых фонарей, что зажглись совсем недавно, вспыхивают ребячьи рисунки цветными мелками на асфальте — розовые птицы, синие стрелы, зеленые сердца. Но вдруг, точно два похабных слова, на дорожке выросли двое парней — прыщавые, ухмыляющиеся, они возникли из темноты, будто два грозных огненных языка, и, когда Сильвия проходила мимо, ее словно ожгло. Они повернули и пошли за ней, вдоль безлюдной спортплощадки, один колотил палкой по железной ограде, другой свистел; звуки эти наступали на нее, точно грохот приближающегося локомотива, и, когда один из парней с хохотом крикнул: «Эй, чего несешься?» — у нее перехватило дыхание. Не смей, приказала она себе, чувствуя, что вот-вот бросит сумочку и кинется бежать. Но тут на боковой дорожке показался человек, прогуливающий собаку, и Сильвия пошла за ним и шла до самого выхода. Интересно, если рассказать об этом Генри и Эстелле, они, наверно, будут торжествовать, мол, мы же тебе говорили? Да еще Эстелла напишет домой, оглянуться не успеешь, а уж весь Истон болтает, что тебя изнасиловали в Центральном парке. Весь оставшийся путь до дому Сильвия презирала Нью-Йорк: безликость, добродетельные страхи; гудят водопроводные трубы, ночь напролет горит свет, и непрестанный топот как шарканье ног, коридор — туннель подземки, нумерованная дверь.

      — Ш-ш, милочка, — сказала Эстелла, выскользнув из кухни, — Пуся занимается.

      И правда, Генри, который изучал право в Колумбийском университете, прилежно сгорбился над книгами, и Сильвия, по просьбе Эстеллы, скинула туфли и прошла через гостиную на цыпочках. У себя в комнате она бросилась на постель и закрыла глаза руками. Да был ли он, сегодняшний день? Неужто в высоком доме на Семьдесят восьмой улице она и в самом деле говорила с мисс Моцарт и мистером Реверкомбом?

      — Ну, какие новости, милочка? — В комнату без стука вошла Эстелла.

      Сильвия приподнялась на локте:

      — Да никаких. Напечатала девяносто семь писем, только и всего.

      — О чем же, милочка? — спросила Эстелла, приглаживая волосы щеткой Сильвии.

      — О господи, ну о чем, по-твоему, они могут быть? Шорты нашей фирмы верой и правдой служат виднейшим деятелям науки и промышленности.

      — Ну-ну, милочка, не злись! Ума не приложу, что это на тебя находит. Ты так злишься. Ой, отчего ты не купишь новую щетку? В этой полно волос.

      — Главным образом твоих.

      — Что ты сказала?

      — Не важно.

      — А мне послышалось, ты что-то сказала. Так вот, я всегда говорю, хоть бы тебе не ходить в эту контору, тогда бы ты не злилась и не возвращалась домой сама не своя. Лично я вот что думаю, я только вчера вечером говорила об этом Пусе, и он со мной согласен на все сто процентов. Пуся, говорю, по-моему, Сильвии нужно выйти замуж: если девушка такая нервная, ей требуется разрядка. И в самом деле, ну почему бы тебе не выйти замуж? Понимаешь, тебя, может, хорошенькой и не назовешь, но у тебя красивые глаза и взгляд умный и такой искренний. В общем, любой адвокат, учитель, врач рад будет заполучить такую жену. И я думаю, тебе это было бы на пользу… Ты только погляди, ведь с тех пор, как я вышла за Генри, я будто заново на свет родилась. Неужто ты не чувствуешь себя одинокой, когда глядишь на наше счастье? Можешь мне поверить, милочка, это ни с чем не сравнимое ощущение, когда лежишь ночью в объятиях мужчины и…

      — Эстелла! Бога ради! — Сильвия порывисто села на постели, щеки вспыхнули гневом, точно нарумяненные. Но тотчас же прикусила губу и опустила глаза. — Извини, — сказала она, — я не сдержалась. Только, пожалуйста, больше не будем об этом.

      — Как хочешь, — сказала Эстелла, тупо и ошарашенно улыбаясь. Потом подошла и поцеловала Сильвию. — Я понимаю, милочка. Просто ты переутомилась. И даю голову на отсечение, у тебя за весь день маковой росинки во рту не было. Пойдем в кухню, я поджарю тебе яичницу.

      Когда Эстелла поставила на стол яичницу, Сильвия почувствовала себя пристыженной: в конце концов, Эстелла ведь старается ради ее же блага. И, желая как-то загладить свою резкость, она сказала:

      — Сегодня у меня и вправду есть новости.

      Эстелла налила себе кофе и села напротив.

      — Не знаю, как и рассказать, — продолжала Сильвия. — Это так чудно. В общем, я завтракала сегодня в кафе-автомате, и за моим столиком сидели трое мужчин. Они говорили о своем, да так, будто я в шапке-невидимке. Один сказал — его подружка ждет ребенка и он не знает, где достать денег, чтобы что-то предпринять. Другой спросил: а может, тебе что-нибудь продать? Он ответил: да продавать-то нечего. Тогда третий (с довольно тонким лицом, с виду совсем из другого теста, чем те двое) сказал: нет, у тебя найдется что продать — сны. Я и то рассмеялась, но он покачал головой и так серьезно сказал: да-да, это чистая правда, тетка его жены, мисс Моцарт, работает у одного богатого человека, который скупает сны, самые обыкновенные ночные сны, скупает у всех без разбору. И он написал имя этого человека и адрес и отдал своему приятелю. Но приятель оставил бумажку на столе. Уж больно попахивает сумасшедшим домом, сказал он.

      — По-моему, тоже, — тоном оскорбленной добродетели вставила Эстелла.

      — Не знаю, — сказала Сильвия, закуривая. — А у меня это не шло из ума. На бумажке стояло имя — Реверкомб и адрес — Восточная Семьдесят восьмая улица. Я только мельком взглянула, но… Не знаю, адрес застрял в памяти, прямо как заноза. Даже голова разболелась. Так что я пораньше ушла с работы и…

      Медленно, со значением Эстелла отставила чашку:

      — Уж не хочешь ли ты сказать, милочка, что ходила к этому психу?

      — Да я и не думала.

      Сильвия вдруг пришла в замешательство. Напрасно она стала рассказывать. У Эстеллы нет воображения, ей нипочем не понять. И тут глаза у Сильвии сузились — так бывало всякий раз, когда она готовилась солгать.

      — И вовсе я не ходила, — решительно заявила она. — Хотела было пойти, но потом поняла, что это глупо, и просто прошлась пешком.

      — Вот и умница, — сказала Эстелла, принимаясь складывать посуду в мойку. — Только подумай, чем бы это могло кончиться. Покупать сны! Слыханное ли дело! Да, да, дружок, это ведь и вправду не Истон.

      Перед сном Сильвия приняла секонал; она не часто прибегала к снотворным, но сегодня иначе не уснуть: в голове такая сумятица, все мысли кувырком, да еще какая-то странная печаль одолела, ощущение утраты, словно ее и вправду обокрали, словно повстречавшиеся в парке молодчики выхватили у нее сумочку. (Она поспешно зажгла свет.) А конверт, который ей вручила мисс Моцарт… он ведь в сумочке, она про него совсем забыла! Сильвия разорвала конверт. Внутри лежала голубая бумажка, а в ней — чек; на бумажке написано: плата за один сон — пять фунтов. Значит, так и есть, она и в самом деле продала мистеру Реверкомбу свой сон. Неужели это так просто? Сильвия тихонько засмеялась и снова погасила свет. Подумать только, что можно бы себе позволить, если продавать всего два сна в неделю: можно снять отдельную комнату и ни от кого не зависеть, думала она, засыпая; точно теплом из камина, ее обволокло покоем, а потом вспыхнули, сбивчиво замелькали в свете волшебного фонаря неясные картинки, она все глубже погружалась в таинство сна… К ней тянулись его губы, охватывали холодные руки… она с отвращением отбросила ногой одеяло. Так это и есть те мужские объятия, о которых говорила Эстелла? Мистер Реверкомб все же вторгся в ее сон, и губы его коснулись ее уха. «Расскажешь?» — прошептал он.

      Прошла неделя, прежде чем она отправилась к нему снова — в воскресенье днем, в самом начале декабря. Она собралась было в кино, но почему-то, сама того не заметив, оказалась на Мэдисон-авеню, в двух кварталах от дома мистера Реверкомба. Был один из тех холодных дней, когда небо морозно серебрится и порывами налетает резкий ветер, колючий, точно розовый куст; в витринах среди россыпей снежных блесток мерцала рождественская мишура, и на душе у Сильвии стало черным-черно: она терпеть не могла праздники, дни, когда всего острее ощущаешь свое одиночество. Перед одной из витрин она встала как вкопанная. В неистовом электрическом веселье, хватаясь за живот, покатывался со смеху механический Санта-Клаус в человеческий рост. Из-за толстого стекла доносился его визгливый безудержный хохот. Чем дольше стояла перед ним Сильвия, тем более зловещим казался ей этот гогочущий манекен; ее передернуло, она отвернулась наконец от этого зрелища и пошла на улицу, где жил мистер Реверкомб. Снаружи дом его ничем не выделялся — обыкновенный городской дом, разве что не такой элегантный, не такой внушительный, как некоторые другие, но все равно достаточно внушительный. Побитый холодом плющ корчился на свинцовых переплетах окон и точно спрут нависал щупальцами над дверью; а по бокам ее два небольших каменных льва глядели на мир слепыми глазницами. Сильвия перевела дух и позвонила. Тускло-черный очаровательный негр встретил ее учтивой улыбкой, как старую знакомую.

      В прошлый раз в гостиной, где она дожидалась приема, кроме нее, не было никого. Сегодня здесь оказались и другие посетители: несколько женщин разного возраста и наружности и один чрезвычайно взволнованный молодой человек, глаза у него были как у загнанного зверя. Будь эти люди и в самом деле теми, на кого они походили, то есть пациентами в приемной врача, можно было бы подумать, что молодой человек либо ожидает рождения первенца, либо страдает пляской святого Витта. Сильвия села подле него, и его беспокойные глаза мигом ее раздели; то, что открылось его взору, видно, ничуть его не заинтересовало, и Сильвия вздохнула с облегчением, когда он вновь задергался, терзаемый своими заботами. Однако постепенно она ощутила, с каким острым интересом присутствующие отнеслись к ее появлению. В тусклом, неверном свете уставленной комнатными растениями гостиной взгляды их были жестче стульев, на которых они сидели; одна из женщин глядела особенно неумолимо. Ее лицо, обычно, должно быть, самое заурядное, милое и мягкое, сейчас, когда она наблюдала за Сильвией, обезобразили недоверие и ревность. Словно желая смирить зверя, который вот-вот кинется, обнажив клыки, она поглаживала траченный молью меховой воротник и сверлила Сильвию взглядом, пока в прихожей не раздались шаги мисс Моцарт, подобные землетрясению. И все, кто ждал, мигом насторожились, будто перепуганные школьники, — каждый, забыв об остальных, был весь внимание.

      — Теперь вы, мистер Покер, — вынесла приговор мисс Моцарт. — Проходите!

      И мистер Покер, судорожно сжимая руки и нервно мигая, последовал за ней. А в сумеречной комнате все вновь осели, точно взбудораженные солнечным лучом пылинки.

      Пошел дождь, расплывающиеся отражения окон трепетали на стене, молодой дворецкий мистера Реверкомба, проскользнув в комнату, помешал угли в камине, накрыл стол для чаепития. Было тепло, мерно шумел дождь, и Сильвию, ближе всех сидевшую к огню, клонило ко сну; глаза ее слипались, она клевала носом, не то спала, не то бодрствовала. Долгое время полированную тишину дома царапало лишь хрустальное тиканье часов. Но вдруг в прихожей поднялась невероятная суматоха и гостиную захлестнуло шквалом звуков — грубым, точно красный цвет, голосом кто-то ревел:

      — Не пускать Орилли? Кто это тебе приказал, красавчик в ливрее? — Обладатель этого голоса, приземистый багровый толстяк, отпихнув дворецкого, возник на пороге гостиной, он пьяно раскачивался и едва держался на ногах. — Так, так, так, — пропитым голосом басил он, постепенно утихая, — значит, все эти дамы передо мной? Что ж, Орилли — джентльмен, Орилли дождется своей очереди.

      — Ну нет, не дождется, — заявила мисс Моцарт.

      Она прокралась у него за спиной и крепко ухватила его за ворот. Лицо его еще больше побагровело, глаза чуть не вылезли из орбит.

      — Вы меня задушите, — прохрипел он, но мисс Моцарт еще сильнее дернула его за галстук зеленовато-бледными руками, могучими, как корни дуба, и вытолкала за порог; дверь тут же захлопнулась за ним, звякнула чайная чашка, на пол посыпались сухие лепестки георгинов.

      Женщина с меховым воротником сунула в рот таблетку аспирина. «Какая мерзость», — сказала она, и все, кроме Сильвии, деликатно и восхищенно посмеялись вслед мисс Моцарт, которая прошествовала по комнате, отрясая прах со своих рук.

      Когда Сильвия вышла из дома мистера Реверкомба, было мрачно и дождь лил как из ведра. Она поглядела по сторонам в поисках такси, но улица была пуста, нигде ни души; нет, кто-то есть… тот пьяный, что поднял переполох у Реверкомба. Точно бездомный мальчишка, он прислонился к машине на стоянке и подкидывал резиновый мячик.

      — Погляди, малышка, — заговорил он с Сильвией, — погляди-ка, я нашел мячик. Как по-твоему, это к счастью?

      Сильвия улыбнулась ему; несмотря на всю его браваду, он казался безобидным, и было что-то в его лице, какая-то усмешливая печаль, будто у клоуна, снявшего грим. Жонглируя мячом, он вприпрыжку поспешал за ней по направлению к Мэдисон-авеню.

      — Ей-богу, я свалял там дурака, — сказал он. — Вот натворю что-нибудь эдакое, а потом тошно, хоть плачь. — Простояв так долго под дождем, он, видно, основательно протрезвел. — А все-таки она не смела меня душить, слишком она грубая, черт бы ее побрал. Знавал я грубых женщин, взять хоть мою сестру Беренис — бешеного быка могла укротить, но такой, как эта, я еще не встречал. Вот тебе мое слово, слово Марка Орилли: она кончит на электрическом стуле, — сказал он и причмокнул. — Не смеют они так со мной обращаться. Он сам во всем виноват. У меня и поначалу-то мало что было за душой, а он все отобрал, все до капельки, и теперь ничего у меня нет, малышка, niente[18].

      — Плохо дело, — сказала Сильвия, хотя и не знала, чему сочувствует. — Вы клоун, мистер Орилли?

      — Бывший, — ответил он.

      Они уже дошли до Мэдисон-авеню, но Сильвия забыла и думать о такси. Ей хотелось идти и идти под дождем рядом с этим человеком, который был когда-то клоуном.

      — Девчонкой я из всех кукол любила только клоунов, — сказала она ему. — Моя комната была точно цирк.

      — Я был не только клоуном. И страховым агентом тоже, кем только не был.

      — Да что вы? — протянула Сильвия разочарованно. — А сейчас чем вы занимаетесь?

      Орилли усмехнулся и особенно высоко подбросил мячик, потом поймал, но все шел задрав голову.

      — Я обозреваю небеса, — ответил он. — Закину за спину свой мешок и витаю в облаках. Когда человеку некуда больше пойти, он устремляется в небеса. Ну а чем я занимаюсь на земле? Я воровал, просил милостыню, продавал свои сны — и все ради выпивки. Без виски в облаках не повитаешь. А потому как тебе понравится, детеныш, если я попрошу у тебя взаймы доллар?

      — Очень понравится, — ответила Сильвия и замолчала, не зная, как продолжать. Они шли так медленно, плотная стена дождя отгораживала их от всего мира, и Сильвии казалось, она гуляет с куклой-клоуном из своего детства, с куклой, которая выросла и может творить чудеса. Она нащупала руку Орилли и сжала ее в своей… милый клоун, витающий в облаках. — Но у меня нет доллара. У меня всего только семьдесят центов.

      — Я не в обиде, — сказал Орилли. — Но по чести, это он теперь так мало платит?

      Сильвия сразу поняла, о ком речь.

      — Нет, нет… по правде сказать, он не купил мой сон.

      Она и не пыталась объяснить, она сама не понимала, что произошло. Оказавшись один на один с леденящей душу непроницаемостью (мистер Реверкомб был безукоризнен, точен, как весы, окружен запахом больницы; безжизненные серые глаза посажены в безликое лицо и опечатаны тускло-стальными стеклами), она тут же начисто забыла все свои сны и стала рассказывать о двух жуликах, которые гнались за ней в парке, по площадке для игр, среди качелей.

      — Он велел мне замолчать. Разные бывают сны, сказал он, но это вообще не сон, вы все выдумали. Ну скажите, как он догадался? Тогда я рассказала ему сон про него, как он задержал меня на всю ночь, а вокруг поднимались воздушные шары и с неба сыпались луны. Он сказал, сны про него самого ему неинтересны. И велел мисс Моцарт, которая стенографировала сны, вызвать следующего. Наверно, я туда больше не пойду, — докончила Сильвия.

      — Пойдешь, — возразил Орилли. — Погляди на меня, даже я хожу, а ведь он уже давно все из меня высосал, Злой Дух.

      — Злой Дух? Почему вы его так называете?

      Они дошли до угла, где вопил и покатывался со смеху одержимый Санта-Клаус. Гогот его отдавался эхом на залитой дождем улице; в радужных расплывах фонарей на мокрой, визжащей под шинами машин мостовой металась его неугомонная тень. Повернувшись к Санта-Клаусу спиной, Орилли сказал с улыбкой:

      — Я его называю Злым Духом, потому что это он и есть. Злой Дух. Только, может, ты его зовешь как-нибудь иначе. Но все равно это он, и ты, конечно, с ним знакома. Все матери рассказывают про него своим малышам: он живет в дупле дерева, поздней ночью забирается в дом через трубу, прячется на кладбище, а иногда слышно, как он бродит по чердаку. Он сукин сын, он вор и разбойник, он отберет у тебя все до последнего и в конце концов оставит ни с чем, сны и те отнимет. У-у! — воскликнул Орилли и расхохотался еще громче Санта-Клауса. — Ну, теперь поняла, кто он такой?

      Сильвия кивнула:

      — Поняла. У нас дома его звали как-то иначе. Не помню как. Это было давно.

      — Но ты его помнишь?

      — Да.

      — Тогда называй его Злым Духом, — сказал Орилли и, подкидывая мячик, пошел прочь. — Злой Дух, — летел вслед за ним и замирал вдалеке его голос. Злой Дух…

       

      Смотреть на Эстеллу было трудно: она стояла у окна, а в окно било яростное солнце, от которого у Сильвии ломило глаза, и стекло дребезжало, так что ломило виски. К тому же Эстелла сердито ей выговаривала. Голос ее, и всегда гнусавый, сейчас звучал так, будто в горле у нее был склад ржавых бритв.

      — Ты только посмотри на себя, — говорила Эстелла. Или, может, она это не сейчас говорила, а давным-давно? Ну, пусть ее. — Ума не приложу, что с тобой сделалось. Да ведь в тебе и ста фунтов нет, кожа да кости, а волосы на что похожи!.. Лохматая, как пудель.

      Сильвия провела рукой по лбу:

      — Который час, Эстелла?

      — Четыре, — ответила та, замолчав ровно на секунду, только чтобы посмотреть на часы. — А где же твои часы?

      — Продала, — сказала Сильвия. Она слишком устала, чтобы лгать. Не все ли равно? Она столько всего продала, даже свою бобровую шубку и вечернюю сумочку золотого плетения.

      Эстелла покачала головой:

      — Не знаю, что и сказать, милочка, просто не знаю. И ведь эти часы мама подарила тебе в честь окончания школы. Какой стыд, — и она жалостно поцокала языком, точно старая дева, — стыд и срам. Не понимаю, почему ты от нас переехала. Конечно, это твое дело, но как ты могла променять нашу квартирку на эту… эту…

      — Дыру, — подсказала Сильвия, с умыслом подобрав слово погрубее.

      Она жила в меблированных комнатах на одной из Восточных Шестидесятых улиц, между Второй и Третьей авеню. В ее каморке только и хватало места для кушетки да потрескавшегося старого комода с мутным зеркалом, точь-в-точь глаз с бельмом; единственное окно выходило на огромный пустырь (под вечер оттуда доносились крики оголтелых мальчишек), в отдалении, на фоне неба, точно восклицательный знак, вздымалась черная фабричная труба. Эту дымовую трубу Сильвия часто видела во сне; и всякий раз мисс Моцарт оживлялась, вскидывала глаза от своих записей и бормотала: «Фаллический образ, фаллический». Пол в комнате был словно мусорный ящик — тут валялись начатые, но так и недочитанные книги, старые-престарые газеты, даже кожура апельсинов, фруктовые косточки, белье, пудреница с рассыпанной пудрой.

      Эстелла ногой отбросила с дороги весь этот хлам и прошла к тахте.

      — Ты не понимаешь, милочка, — сказала она, садясь, — но я безумно волновалась. У меня, конечно, есть своя гордость и все такое, и, если я тебе не по вкусу, что ж, ладно. Но ты просто не имела права уехать вот так и целый месяц не подавать о себе вестей. Ну вот, и сегодня я сказала Пyce: Пуся, я чувствую, с нашей Сильвией случилось что-то ужасное. Звоню к тебе на службу, а мне говорят, что ты уже месяц как не работаешь. Представляешь, что со мной было?! В чем дело, тебя что, уволили?

      — Да, уволили. — Сильвия приподнялась. — Пожалуйста, Эстелла… Мне надо привести себя в порядок. У меня свидание.

      — Успокойся. Никуда ты не пойдешь, пока я не узнаю, что случилось. Хозяйка квартиры сказала мне внизу, что ты ходишь во сне, как лунатик…

      — С какой стати ты с ней разговаривала? Чего ради ты за мной шпионишь?

      Эстелла сморщила лоб, будто собираясь заплакать. И легонько похлопала Сильвию по руке.

      — Признайся, милочка, тут замешан мужчина?

      — Да, тут замешан мужчина, — ответила Сильвия, с трудом удерживаясь от смеха.

      — Что ж ты сразу не пришла ко мне? — вздохнула Эстелла. — Я-то знаю мужчин. Тут стыдиться нечего. Бывает, встретится такой ловкач, что женщина совсем теряет голову. Не будь я уверена, что из Генри выйдет прекрасный, прямой и честный адвокат, — что ж, я бы все равно его любила и делала бы для него многое такое, что раньше, когда я еще не знала, что значит быть с мужчиной, показалось бы мне ужасным, прямо скандальным. Но, милочка, этот человек, с которым ты связалась… он из тебя все соки выжимает.

      — Это совсем не те отношения, — сказала Сильвия, поднялась и начала искать чулки в ящиках, где царил неистовый кавардак. — Это не имеет ничего общего с любовью. Ну ладно, забудь все это. В общем, иди себе домой и начисто забудь обо мне.

      Эстелла посмотрела на нее в упор:

      — Ты пугаешь меня, Сильвия. Прямо пугаешь.

      Сильвия рассмеялась и продолжала одеваться.

      — Помнишь, я давно говорила — тебе пора замуж?

      — Угу. Ну вот что. — Сильвия обернулась, изо рта у нее торчали шпильки, и, отвечая Эстелле, она вынимала их по одной. — Ты говоришь о замужестве так, словно это разрешает сразу все проблемы, Хорошо, в какой-то мере так и есть. Конечно же, я хочу, чтобы меня любили, а кто не хочет, черт возьми? Но даже если бы я готова была пойти на компромисс, где он, этот мужчина, за которого я бы пошла замуж? Провалился в тартарары, надо думать. Я не шучу, в Нью-Йорке нет мужчин… а если и есть, где с ними встретиться? А уж если и встретишь мало-мальски приятного человека, так он либо женат, либо слишком беден, чтобы жениться, либо чокнутый. И вообще здесь не место для любви, сюда надо приезжать, когда хочешь покончить с любовью. Ну конечно же, я могла бы выйти за кого-нибудь. Но хочу ли я? Не хочу!

      Эстелла пожала плечами:

      — Тогда чего же ты хочешь?

      — Большего, чем выпало на мою долю. — Сильвия сунула в волосы последнюю шпильку и, глядя в зеркало, пригладила пальцем брови. — У меня свидание, Эстелла, а тебе пора идти.

      — Не могу я так тебя оставить, — сказала Эстелла, беспомощно обводя рукой комнату. — Мы ведь подруги детства, Сильвия.

      — В том-то и дело: мы больше не дети. Я, во всяком случае, уже не ребенок. Нет, Эстелла, иди домой и больше не приходи. Забудь, что я существую на свете.

      Эстелла прижала к глазам платок, а у двери расплакалась в голос. Сильвия не могла себе позволить угрызений совести: раз уж поступила подло, продолжай в том же духе. И, идя по пятам за Эстеллой, она говорила:

      — Уходи, уходи и можешь писать обо мне домой все, что тебе взбредет в голову.

      Громко всхлипнув, так что из дверей с любопытством стали выглядывать соседи, Эстелла кинулась вниз по лестнице.

      Сильвия вернулась к себе и пососала кусочек сахара, чтобы прогнать досаду: таким способом лечилась от дурного настроения ее бабушка. Потом стала на колени и выудила запрятанную под кушеткой шкатулку для сигар. Когда шкатулку открывали, она, не очень умело и чуть фальшивя, играла песенку «Ах, не люблю я вставать поутру». Этот музыкальный ящик смастерил братишка и подарил ей на день рождения, ей тогда исполнилось четырнадцать. Когда Сильвия сосала сахар, она думала о бабушке, а слушая песенку, всегда вспоминала брата. Перед глазами у нее закружились комнаты родного дома, темные-претемные, она бродила по ним, точно светлячок. Вверх по ступенькам, вниз, через весь дом, ласковые сиреневые тени населяли весенний воздух, поскрипывали качели на веранде. Все умерли, сказала она себе, перебирая в памяти их имена, и теперь я одна как перст. Музыка смолкла. Но Сильвия все слышала ее — она заглушала крики мальчишек на пустыре. Она мешала читать. Сильвия читала записную книжечку — подобие дневника, — которую хранила в этой же шкатулке. Сюда она коротко записывала сны, им теперь не было конца, и они так плохо запоминались. Сегодня она расскажет мистеру Реверкомбу о трех маленьких слепцах. Это ему понравится. Он оценивает сны по-разному, и такой сон стоит по меньшей мере десять долларов.

      Лестница, потом улицы, улицы… а песенка из сигарной шкатулки все звучит у нее в ушах — хоть бы она наконец смолкла.

      В витрине, где прежде стоял Санта-Клаус, теперь новая выставка, но от нее тоже делается не по себе. Витрина эта притягивает точно магнит, и даже если, как сегодня, опаздываешь к мистеру Реверкомбу, все равно нет сил пройти мимо. Гипсовая девица с яркими стеклянными глазами сидит на велосипеде и бешено крутит педали — спицы мелькают, колеса вертятся, будто заколдованные, но велосипед, понятно, не двигается с места. Бедняжка старается изо всех сил. Совсем как в жизни и до того напоминает ее собственную, что при взгляде на велосипедистку Сильвию всякий раз пронзает острая боль. Вновь зазвучала музыкальная шкатулка — та песенка, брат, родной дом, школьный бал, родной дом, песенка! Неужто мистер Реверкомб не слышит? Его сверлящий взгляд так хмуро-подозрителен. Но сон ему как будто понравился, и, когда она уходила, мисс Моцарт вручила ей конверт с десятью долларами.

      — Мне приснился сон на десять долларов, — сказала она Орилли, и тот, потирая руки, отозвался:

      — Отлично, отлично! Но какой же я невезучий, малышка… что бы тебе прийти пораньше… я сдуру отмочил штуку. Зашел в винный магазин, схватил бутылку и давай бог ноги.

      Сильвия не поверила своим ушам, но он достал из застегнутого булавками пальто уже наполовину пустую бутылку виски.

      — Рано или поздно ты угодишь за решетку, — сказала она, — а как же тогда я? Как я буду без тебя?

      Орилли рассмеялся и плеснул в стакан немного виски. Они сидели в ночном кафетерии — в огромной, ярко освещенной обжорке с голубыми зеркалами и аляповатой росписью на стенах. Сильвия терпеть не могла это заведение — и все же они часто обедали здесь; ведь даже если бы ей было по карману место получше, куда еще они могли пойти вдвоем? Очень уж странная они пара: молоденькая девушка и пожилой пьянчужка, который еле держится на ногах. Даже здесь и то на них нередко таращат глаза, и если кто-нибудь глядит чересчур назойливо, Орилли с достоинством выпрямляется и заявляет:

      — Эй, губошлеп, давненько я тебя не видал. Все работаешь в мужской уборной?

      Но обычно они предоставлены сами себе и порой засиживаются за разговором до ночи.

      — Хорошо, что все прочие поставщики господина Злого Духа не знают про эти десять монет. Не то кто-нибудь уж обязательно завопил бы, что твой сон краденый. Со мной один раз так было. Отребье. Сроду не встречал такой стаи акул. Хуже актеров, хуже клоунов, хуже дельцов. Если подумать, так все это просто безумие: никогда не знаешь, заснешь ли, да приснится ли что, да запомнится ли. Вечно как в лихорадке. Получаешь несколько монет, кидаешься в ближайший винный магазин… или к ближайшему автомату за таблеткой снотворного. А едва опомнишься, бредешь в сортир. Послушай, малышка, а ты знаешь, на что это похоже? Это в точности как жизнь.

      — Нет, Орилли, ничего общего. Это совсем не жизнь. Это куда больше похоже на смерть. Чувство такое, словно у меня все отняли, обокрали, раздели донага. Понимаешь, Орилли, у меня не осталось никаких желаний, а ведь их было так много! Я ничего не понимаю, не знаю, как мне жить дальше.

      Орилли ухмыльнулся:

      — По-твоему, это не похоже на жизнь? А кто что-нибудь понимает в жизни? Кто знает, как ему жить?

      — Брось валять дурака, — сказала Сильвия. — Брось валять дурака, а еще убери виски и ешь суп, не то он будет холодный как лед.

      Она закурила сигарету, от дыма защипало глаза, и она нахмурилась больше прежнего.

      — Если бы только понять, на что ему наши сны, целая картотека снов. Что он с ними делает? Ты верно говорил, он и правда Злой Дух… Конечно же, он не просто безмозглый шарлатан, и какой-то смысл в этом есть. Но зачем они ему? Помоги мне, Орилли, ну подумай, пошевели мозгами: что все это значит?

      Скосив глаза, Орилли плеснул себе еще виски. Распущенные в шутовской гримасе губы подобрались, лицо сразу стало серьезное, вдумчивое.

      — Вот это всем вопросам вопрос, малышка. Что бы тебе спросить о чем попроще, ну, например, как лечить простуду. Ты спрашиваешь, что все это значит? Я много думал об этом, детеныш! Думал, когда любился с женщиной, думал и посреди игры в покер. — Он проглотил виски, и его передернуло. — Любой звук может породить сон. Прокатит ночью одинокая машина — и повернет сотни спящих вглубь самих себя. Смешно подумать, вот летит сквозь ночь один-единственный автомобиль и тащит за собой такой длинный хвост снов. Секс, внезапная перемена света, любая ерунда — это все тоже ключики, ими тоже можно отворить наше нутро. Но по большей части сны снятся потому, что внутри нас беснуются фурии и распахивают настежь все двери. Я не верю в Иисуса Христа, но верю, что у человека есть душа. И я так думаю, детеныш: сны — память души и потайная правда о нас. А Злой Дух — может, он вовсе без души, вот он и обирает по крохам наши души, обкрадывает — все равно как украл бы куклу или цыплячье крылышко с тарелки. Через его руки прошли сотни душ и сгинули в ящике с картотекой.

      — Брось валять дурака, Орилли, — повторила Сильвия с досадой; ей казалось, он все шутит. — И погляди, твой суп… — Она осеклась, испуганная, такое странное стало у него лицо.

      Он смотрел в сторону входной двери. Там стояли трое — двое полицейских и еще один, в холщовой куртке продавца. Продавец показывал на их столик. Точно загнанный, Орилли обвел зал отчаянным взглядом, потом вздохнул, откинулся на стуле и с напускным спокойствием налил себе еще виски.

      — Добрый вечер, господа, — сказал он, когда те трое остановились перед ним. — Не желаете ли с нами выпить?

      — Его нельзя арестовать, — закричала Сильвия. — Клоуна нельзя арестовать!

      Она швырнула в них бумажкой в десять долларов, но полицейский даже не поглядел на нее, и она принялась колотить кулаком по столу. Посетители пялили на них глаза, подбежал, ломая руки, хозяин кафетерия. Полицейский велел Орилли встать.

      — Извольте, — сказал Орилли, — только совестно вам подымать шум из-за такой малости, когда всюду кишмя кишат настоящие грабители. Вот возьмите хоть эту девчушку, — и он стал между полицейскими и показал на нее, — ее совсем недавно ограбили куда страшнее: бедняжка, у нее украли душу.

       

      Два дня после ареста Орилли Сильвия не выходила из комнаты — в окно вливалось солнце, потом тьма. На третий день кончились сигареты, и она отважилась добежать до закусочной на углу. Купила чайного печенья, банку сардин, газету и сигареты. Все это время она ничего не ела и оттого чувствовала себя невесомой и все ощущения были блаженно обострены. Но, поднявшись по лестнице и с облегчением затворив за собой дверь, она почувствовала, что безмерно устала, даже не хватило сил взобраться на кушетку. Она опустилась на пол и пролежала так до утра. А когда очнулась, ей показалось, прошло всего минут двадцать. Она включила на полную катушку радио, подтащила к окну стул и развернула на коленях газету — Лана отказывается, Россия отвергает, Шахтеры идут на уступки. Все это и есть самое грустное: жизнь продолжается. Если расстаешься с возлюбленным, жизнь для тебя должна бы остановиться, и, если уходишь из этого мира, мир тоже должен бы остановиться, но он не останавливается. Оттого-то большинство людей и встает по утрам с постели: не потому, что от этого что-то изменится, но потому, что не изменится ничего. Правда, если бы мистеру Реверкомбу удалось наконец отнять все сны у всех людей, быть может… мысль ускользнула, переплелась с радио и газетой. Похолодание. Снежная буря захватывает Колорадо, западные штаты, она бушует во всех маленьких городках, облепляет снегом фонари, заметает следы, она повсюду и везде, эта буря; как быстро она добралась и до нас: крыши, пустырь, все, куда ни глянь, утопает в снегу, погружается глубже и глубже. Сильвия посмотрела на газету, потом в окно. Да, снег валил, наверно, весь день. Не может быть, чтоб он только начался. Совсем не слышно уличного шума — ни колес, ни гудков; на пустыре в снежном водовороте кружатся вокруг костра ребята; у обочины машина, заметенная по самые окошки, мигает фарами — на помощь! на помощь! — немая, как отчаяние. Сильвия разломила печенье и покрошила на подоконник — пусть прилетят птицы, ей будет веселее. Она не закрыла окно: пусть летят; пахнуло холодным ветром, в комнату ворвались снежинки и растаяли на полу, точно фальшивые жемчуга. Жизнь может быть прекрасна. Прикрутим это проклятое радио! Ага, ведьма уже стучит в дверь. Хорошо, мисс Хэллоран, отозвалась Сильвия и совсем выключила радио. Снежно-покойно, сонно-молчаливо, только вдалеке ребячьими песенками звенит зажженный им на радость костер; а комната посинела от холода, что холоднее холодов из волшебных сказок, — усни, мое сердце, среди ледяных цветов. Отчего вы не переступаете порога, мистер Реверкомб? Входите же, на дворе так холодно.

      Но пробуждение оказалось теплым и праздничным. Окно было затворено, она лежала в объятиях мужчины. И он напевал ей тихонько, но весело: «Сладкий, золотой, счастливый на столе пирог стоит, но всего милей и слаще тот, что нам любовь сулит».

      — Орилли, ты?.. Неужели это правда ты?

      — Малышка проснулась. Ну и как она себя чувствует?

      — Я думала, я умерла, — сказала Сильвия, и в ее груди трепыхнуло крылом счастье, точно раненая, но еще летящая птица. Она хотела его обнять, но сил не хватило. — Я люблю тебя, Орилли. Ты мой единственный друг, а мне было так страшно. Я думала, никогда больше я тебя не увижу. — Она замолчала, вспоминая. — А как же это ты не в тюрьме?

      Орилли заулыбался от удовольствия и слегка порозовел.

      — А я и не был в тюрьме, — таинственно сообщил он. — Но сперва надо перекусить. Я кое-что купил нынче утром в закусочной.

      У нее вдруг все поплыло перед глазами.

      — А ты здесь давно?

      — Со вчерашнего дня, — ответил он, хлопотливо разворачивая свертки и расставляя бумажные тарелки. — Ты сама меня впустила.

      — Не может быть. Ничего не помню.

      — Знаю, — только и сказал он. — Вот, будь умницей, выпей молочка, я расскажу тебе презабавную историю. Умора! — Он радостно хлопнул себя по бокам. Никогда еще он так не походил на клоуна. — Ну вот, я вовсе и не был в тюрьме, мне повезло. Волокут меня эти бездельники по улице и вдруг — кого я вижу? — навстречу эдак враскачку шагает та самая горилла, ну, ты уж догадалась — мисс Моцарт. «Эй, — говорю я, — в парикмахерскую идете, бриться?» — «Пора, пора тебе за решетку, — говорит она и улыбается одному из фараонов. — Исполняйте свой долг, сержант». — «Ах вот как, — говорю. — А я вовсе не арестованный. Я… я иду в полицию рассказать всю вашу подноготную». И заорал: держи коммунистку! Что там было! Она вцепилась в меня, а фараоны — в нее. Я их, конечно, предупредил. «Осторожней, ребята, — говорю, — у нее вся грудь шерстью поросла». А она и впрямь лупила их почем зря. Ну, я и пошел себе дальше, вроде мое дело сторона. Не люблю я пялиться на каждую драку, как иные прочие.

      Орилли пробыл у нее субботу и воскресенье. Никогда еще у Сильвии не было такого прекрасного праздника, никогда она столько не смеялась и никогда… ни с кем на свете, тем более ни с кем из родных, не чувствовала себя такой любимой. Орилли был отличный повар и на маленькой электрической плитке стряпал восхитительные кушанья; а однажды он зачерпнул снегу с подоконника и приготовил душистый шербет с земляничным сиропом. К воскресенью Сильвия уже настолько пришла в себя, что могла танцевать. Они включили радио, и она танцевала до тех пор, пока, смеясь и задыхаясь, не упала на колени.

      — Теперь я уже никогда ничего не испугаюсь, — сказала она. — Даже и не знаю, чего я, собственно, боялась.

      — Того самого, чего испугаешься и в следующий раз, — спокойно ответил Орилли. — Это все Злой Дух: никто не знает, чего от него ждать, даже дети, а ведь они знают чуть не все на свете.

      Сильвия подошла к окну. Город был нетронуто-белый, но снег перестал, и вечернее небо было прозрачно, как лед. Над рекой всходила первая вечерняя звезда.

      — Вот первая звезда! — сказала она и скрестила пальцы.

      — А что ты загадываешь, когда видишь первую звезду?

      — Чтобы скорей выглянула вторая, — ответила Сильвия. — По крайней мере, я так всегда загадывала.

      — А сегодня?

      Она села на пол, прислонилась головой к его колену.

      — Сегодня мне хочется вернуть мои сны.

      — Думаешь, тебе одной этого хочется? — сказал Орилли и погладил ее по голове. — А что ты тогда станешь делать? Что бы ты делала, если бы тебе их вернули?

      Сильвия помолчала, а когда заговорила, взгляд у нее был печальный и отчужденный.

      — Уехала бы домой, — медленно проговорила она. — Это ужасное решение, пришлось бы отказаться почти от всего, о чем я мечтала. И все-таки, если бы Реверкомб вернул мне мои сны, я бы завтра же уехала домой.

      Орилли ничего не сказал, подошел к стенному шкафу и достал пальто Сильвии.

      — Зачем? — спросила она, когда он подал ей пальто.

      — Надевай, надевай, — сказал он, — слушайся меня. Мы нанесем визит мистеру Реверкомбу, и ты попросишь его вернуть твои сны. Чем черт не шутит!

      Уже у двери Сильвия заупрямилась.

      — Пожалуйста, Орилли, не заставляй меня. Ну пожалуйста, я не могу, я боюсь.

      — Ты, кажется, говорила, что больше уже ничего не побоишься.

      Но когда они вышли на улицу, он так быстро провел ее против ветра, что не оставалось времени пугаться. День был воскресный, магазины закрыты, и казалось, светофоры мигают только для них: ведь по утонувшим в снегу улицам не проезжала ни одна машина. Сильвия даже забыла, куда они идут, и болтала о разных разностях: вот на этом углу она однажды видела Грету Гарбо, а вон там переехало старуху. И вдруг она остановилась, ошеломленная: она разом все вспомнила, и у нее перехватило дыхание.

      — Я не могу, Орилли, — сказала она, попятившись. — Что я ему скажу?

      — Пусть это будет обыкновенная сделка, — ответил Орилли. — Скажи ему без обиняков, что тебе нужны твои сны и, если он их отдаст, ты вернешь ему все деньги. В рассрочку, разумеется. Это проще некуда, малышка. Отчего бы ему, черт подери, не вернуть? Они у него все хранятся в картотеке.

      Его слова звучали довольно убедительно, и Сильвия храбро двинулась дальше, притоптывая окоченевшими ногами.

      — Вот и умница.

      На Третьей авеню они разделились: Орилли полагал, что ему сейчас небезопасно находиться поблизости от мистера Реверкомба. Он укрылся в подъезде и время от времени чиркал спичкой и громко распевал: «Но всего милей и слаще тот, кто виски нам сулит!» Длинный тощий пес неслышно, словно волк, прокрался по залитой лунным светом мостовой, исчерченной тенями эстакады, а на другой стороне улицы маячили смутные силуэты мужчин, толпившихся у бара. При мысли, что у них можно бы выклянчить стаканчик, Орилли почувствовал слабость в ногах.

      И он совсем уже было решился попытать счастья, но тут вернулась Сильвия. Он и опомниться не успел, как она уже кинулась к нему на шею.

      — Ну, ну, все не так худо, голубка, — сказал он, бережно ее обнимая. — Не плачь, детеныш. Нельзя плакать на морозе, у тебя потрескается кожа.

      Она пыталась одолеть душившие ее слезы, заговорить, и плач вдруг перешел в звенящий, неестественный смех. От ее смеха в воздухе заклубился пар.

      — Знаешь, что он сказал? — выдохнула она. — Знаешь, что он сказал, когда я попросила вернуть мои сны? — Она откинула голову, и смех ее взвился и полетел через улицу, точно пущенный на произвол судьбы нелепо раскрашенный воздушный змей. В конце концов Орилли пришлось взять ее за плечи и хорошенько встряхнуть. — Он сказал, что не может их вернуть, потому что… потому что уже все их использовал.

      И она замолчала, лицо ее разгладилось, стало безжизненно спокойным. Она взяла Орилли под руку, и они двинулись по улице; но казалось — это двое друзей меряют шагами перрон и каждому не терпится посадить другого в поезд; когда они дошли до угла, Орилли откашлялся и сказал:

      — Пожалуй, я здесь сверну. Не все ли равно, тут или на другом углу.

      Сильвия вцепилась в его рукав:

      — Куда же ты, Орилли?

      — Буду витать в облаках, — сказал он, пытаясь улыбнуться, но улыбка не давалась.

      Сильвия открыла сумочку.

      — Без бутылки в облаках не повитаешь, — сказала она, поцеловала его в щеку и сунула ему в карман пять долларов.

      — Благослови тебя Бог, детеныш.

      Ну и пусть, это последние ее деньги, и теперь придется идти домой пешком, совсем одной. Снежные сугробы были точно белые волны белого моря, и она плыла, уносимая ветром и приливом. Я не знаю, чего хочу, и, быть может, так никогда и не узнаю, но единственное мое желание, чтобы за каждой звездой всегда зажигалась другая звезда; а ведь я теперь и вправду не боюсь, думала она. Двое парней вышли из бара и уставились на нее: давным-давно, где-то в парке, она вот так же встретила двоих, быть может этих самых. А ведь я и вправду не боюсь, подумала она, слыша у себя за спиной приглушенные снегом шаги; да и все равно, больше у нее уже нечего украсть.

       

      
        Перевод Р. Облонской
      

    
    
      

        Выгодная покупка 

      

      (1950)

       

      В муже миссис Чейз раздражало несколько вещей. Например, голос. Он всегда говорил таким тоном, словно объявлял ставку в покере. Было просто невыносимо слышать, как он монотонно, врастяжку произносил слова — особенно сейчас, когда они беседовали по телефону и она почти кричала от возбуждения.

      — Ну конечно, у меня уже есть одна. Я знаю! Но ты не понимаешь, дорогой, покупка очень выгодная! — Миссис Чейз с нажимом произнесла последнее слово и сделала паузу, чтобы продлить магию его значимости; но в трубке просто повисла тишина. — Ты мог бы хоть что-нибудь сказать! Нет, я не в магазине, я дома. Элис Северн придет ко мне на обед. Я говорю тебе про ее манто! Ты ведь помнишь Элис Северн?..

      Дырявая память — вот что еще ее раздражало в муже, и хотя она напомнила ему, что в Гринвиче они частенько виделись с Артуром и Элис Северн, а точнее сказать, вместе весело проводили выходные, он сделал вид, будто слышит это имя впервые.

      — Ну не важно, — вздохнула она. — Мне просто хочется посмотреть это манто. А ты сейчас обедать? Приятного аппетита, дорогой!

      Но позднее, поправляя волнистые пряди уложенных волос, миссис Чейз пришла к выводу, что муж и впрямь легко мог не помнить Севернов. Она это поняла, когда, нельзя сказать, что с особым успехом, сама попыталась мысленно представить себе лицо Элис Северн. А, вот, кажется, какая она: румяная, длинноногая, лет под тридцать, вечно разъезжала по Гринвичу в универсале вместе с ирландским сеттером и двумя очаровательными золотисто-рыжими детишками. Говорили, что ее муж попивал — или это она? Кроме того, ходили слухи, что они никогда не платили вовремя по кредитам, по крайней мере, миссис Чейз помнила, как кто-то ей рассказывал о безумных долгах, в которые влезли Северны, а еще что кто-то — уж не сама ли миссис Чейз? — назвал Элис Северн богемной особой.

      До переезда в город у Чейзов был дом в Гринвиче, и миссис Чейз ужасно там тосковала, потому что ей совсем не нравилась жизнь на природе, она предпочитала Нью-Йорк с его шумными развлечениями и яркими витринами магазинов. Они несколько раз сталкивались с Севернами на коктейльных вечеринках или на железнодорожной станции — вот и все общение. Мы даже не друзья, сделала она вывод и удивилась. Но как это часто бывает при неожиданной встрече с кем-то из твоего прошлого, кого ты знала в совершенно иных обстоятельствах, она внезапно прониклась к старой знакомой теплыми чувствами. Однако, поразмыслив еще немного, она решила, что это довольно странно со стороны Элис Северн, которую она не видела уже больше года, ни с того ни с сего позвонить и предложить купить старое норковое манто.

      Миссис Чейз заглянула на кухню и поручила домработнице приготовить на обед суп и салат. Ей даже в голову не пришло, что отнюдь не все, подобно ей, сидят на диете. Она перелила херес из бутылки в графин и принесла его в гостиную. Ярко-зеленые тона комнаты вполне соответствовали чересчур молодежному стилю одежды миссис Чейз. Ветер трепал гардины на окнах, из которых открывался потрясающий вид на Манхэттен с высоты птичьего полета. Она поставила на проигрыватель пластинку лингафонного курса и села, напряженно вслушиваясь в мужской голос, нарочито четко произносящий французские фразы. В апреле Чейзы планировали отпраздновать двадцатилетие брака поездкой в Париж; по этой причине она и приобрела лингафонный курс французского, и по той же причине ее заинтересовало предложение Элис Северн: это же очень практично, решила она, поехать в Европу в ношеном манто, которое по приезде можно будет укоротить и переделать в пелерину.

      Элис Северн приехала за несколько минут до условленного времени, что было, конечно, на нее непохоже, поскольку она никогда не отличалась пунктуальностью, по крайней мере, если судить по ее расслабленной манере держаться. На ней были очень скромные туфли и видавший лучшие дни твидовый жакет, а в руках она держала коробку, перетянутую старой бечевкой.

      — Я так обрадовалась твоему звонку! — улыбнулась миссис Чейз. — Бог знает, сколько мы не виделись — целую вечность! Ведь мы уже давно не выбираемся в Гринвич!

      Ее гостья, хоть и улыбалась, хранила молчание, и миссис Чейз, настроившись на радушно-восторженный лад, немного стушевалась. Когда они устроились в гостиной, миссис Чейз оглядела гостью и подумала, что если бы случайно встретила ее в городе, то не узнала бы — не потому, что та как-то изменилась внешне, но потому, что раньше миссис Чейз никогда не присматривалась к Элис Северн, а это было по меньшей мере странно, ведь ее трудно было не заметить. Даже будь она не такой долговязой и чуть более компактной, мимо нее нельзя было пройти, не обратив внимания на привлекательную внешность. Что ни говори, а эти рыжие волосы, и как бы отрешенный взгляд, и веснушчатое, чуть увядшее лицо, и худощавые сильные руки сразу выделяли ее из толпы — этого у нее не отнимешь.

      — Хересу?

      Элис Северн кивнула: ее голова едва держалась на тонкой шее и была похожа на тяжелый цветок хризантемы, который вот-вот упадет со стебля.

      — Крекеров? — предложила миссис Чейз и тут же подумала, что у таких худосочных дылд всегда отменный аппетит. При мысли о сегодняшнем скудном обеде — суп с салатом — ей стало вдруг неловко, и она поспешно солгала: — Уж не знаю, что там моя Марта придумает. Сама понимаешь, трудно приготовить что-то особенное, если не предупредить заранее… Но расскажи мне, дорогуша, что новенького в Гринвиче?

      — В Гринвиче? — переспросила гостья и быстро-быстро заморгала, словно в комнате внезапно вспыхнул яркий свет. — Понятия не имею. Мы не живем там уже какое-то время, полгода или даже больше.

      — Правда? — удивилась миссис Чейз. — Видишь, как я отстала от жизни. И где же вы теперь обитаете, дорогуша?

      Элис Северн подняла сухощавую руку и неуклюже махнула в сторону окон.

      — Там, — ответила она неопределенно. Ее голос звучал невозмутимо, но тихо и как бы через силу, словно у нее вдруг заболело горло. — В общем, в городе. Нам тут не очень нравится. Особенно Фреду.

      С мимолетным сомнением миссис Чейз переспросила:

      — Фреду? — потому что отлично помнила, что мужа ее гостьи зовут Артур.

      — Да, Фреду. Это мой пес. Ирландский сеттер. Ты непременно должна его увидеть! Он привык к большим пространствам. А наша квартирка такая малюсенькая, по сути однушка.

      Да, похоже, в их жизни наступила черная полоса, если все семейство Северн ютится в однокомнатной квартире. Но, даже сгорая от присущего ей любопытства, миссис Чейз сдержалась и не стала вдаваться в подробности. Она пригубила хереса и заметила:

      — Ну конечно. Я помню вашу собаку. И детей. Из окна твоего универсала вечно торчали их три рыженькие головки!

      — У детей не рыжие волосы. Они блондины, как Артур.

      Элис Северн поправила ее без тени юмора, так что миссис Чейз, сама того не желая, издала смущенный смешок.

      — А как Артур? — Задавая этот вопрос, она приготовилась встать, чтобы пройти в столовую и подать обед. Но, услышав ответ, так и села.

      Гостья все с той же невозмутимой интонацией бросила:

      — Растолстел! — И, помолчав, повторила: — Растолстел. В последний раз, когда я его видела, а было это всего неделю назад, он переходил улицу и шел вперевалку, как гусь. Хорошо, он меня не заметил, а не то я бы расхохоталась ему прямо в лицо! Он же всегда так следил за своей фигурой!

      Миссис Чейз незаметно тронула себя за бок.

      — Вы с Артуром… расстались? Удивительно!

      — Мы не расстались! — И она взмахнула ладонью в воздухе, точно отгоняла невидимую паутину. — Я знала его еще ребенком. Мы дружили с детства. Неужели ты думаешь, что мы могли бы расстаться друг с другом, а, миссис Чейз? — тихо добавила она.

      Подобное официальное обращение словно бы исключало миссис Чейз из близкого круга Элис Северн, и она на мгновение почувствовала себя изгнанной, а потом, идя вместе с гостьей в столовую, вообразила, что между ними выросла незримая стена враждебности. Но за столом, глядя, как нескладные руки Элис Северн неловко развернули льняную салфетку, миссис Чейз убедилась, что ничего такого не произошло. Они ели молча, обмениваясь иногда вежливыми репликами, и хозяйка забеспокоилась, что рассказа не будет.

      Но тут Элис Северн прорвало.

      — Кстати, мы развелись в августе.

      Миссис Чейз помолчала и, зачерпнув супа, но не донеся ложку до рта, произнесла:

      — Как ужасно. Он ведь пил, я полагаю?

      — Артур никогда не пил, — возразила Элис Северн с милой и немного удивленной улыбкой. — То есть мы с ним пили вдвоем. Мы пили просто так, ради удовольствия, и никогда не напивались до безобразия. Летом это было так здорово. Мы ходили к ручью, собирали мяту и смешивали мятный джулеп в больших стеклянных банках. А иногда жаркими ночами, когда нам не спалось, наливали полный термос холодного пива, поднимали детей и все вместе уезжали на взморье. Как же здорово было пить холодное пиво, плавать и спать на песке! Это было чудесное время. Помню, однажды мы пробыли там до самого восхода… Нет! — Ее лицо вдруг посерьезнело, когда она о чем-то подумала. — Я тебе так скажу. Я ведь почти на целую голову выше Артура, и мне кажется, его это всегда коробило. В детстве он надеялся, что со временем перерастет меня. Но так и не перерос. Он не любил со мной танцевать, а ведь он обожает танцевать! Ему нравилось быть в центре большой компании, причем преимущественно это были коротышки с писклявыми голосами. А мне это не нравилось. Я хотела, чтобы, кроме нас, никого не было. И в этом смысле я ему не подходила. Ты помнишь Джинни Бьоркман? Такая круглолицая, с кудряшками, ростом с тебя.

      — Ну, помню… — ответила миссис Чейз. — Она работала в комитете Красного Креста. Страхолюдина!

      — Нет, — подумав, покачала головой Элис Северн, — Джинни не страхолюдина. Мы были близкими подругами. И вот что странно: Артур все повторял, что терпеть ее не может, а теперь мне кажется, что на самом деле он всегда был от нее без ума и сейчас без ума. И дети тоже. Иногда я мечтаю, чтобы дети ее ненавидели, хотя я должна радоваться, что они ее любят, ведь им с ней жить.

      — Я не верю! Твой муж женился на этой чудовищной Бьоркман?

      — Угу. В августе.

      Миссис Чейз ответила не сразу, обдумывая, не предложить ли выпить кофе в гостиной. Потом сказала:

      — Как это, наверное, ужасно — одной в Нью-Йорке. Но ты, по крайней мере, могла бы забрать к себе детей.

      — Артур захотел оставить их у себя, — невозмутимо ответила Элис Северн. — А я не одна. Фред — мой самый преданный друг.

      Миссис Чейз раздраженно отмахнулась: она терпеть не могла прекраснодушных фантазий.

      — Собака? Чушь какая! Тут и думать нечего: ты ведешь себя как дура! Да если бы какой-нибудь мужчина поступил со мной так же, от него бы пошли клочки по закоулочкам! Уверена, ты даже не позаботилась о том, чтобы он… — она замялась, — обеспечил тебя.

      — Ты не понимаешь. У Артура нет денег! — заявила Элис Северн тоном испуганного ребенка, который вдруг обнаружил, что взрослые не умеют мыслить логически. — Ему даже пришлось продать машину, и теперь от станции до дому и обратно он ходит пешком. Но знаешь, мне кажется, он счастлив!

      — Тебе нужна хорошая встряска! — решительно заявила миссис Чейз, словно сама была готова ей в этом помочь.

      — Я волнуюсь за Фреда. Он привык к большим пространствам. К тому же от одной меня ему костей перепадает очень мало… Как думаешь, когда окончу курсы, я смогу найти работу в Калифорнии? Я хожу в бизнес-школу. Но у меня пока не слишком получается, особенно печатать на машинке, — мои пальцы просто отказываются стучать по клавишам. Это как с игрой на фортепьяно; учиться надо в раннем возрасте — тогда будет толк. — Она задумчиво осмотрела свои пальцы и вздохнула. — У меня занятие в три. Не возражаешь, если я покажу тебе манто?

      Обычно миссис Чейз очень воодушевлялась при виде новых вещей, торжественно извлекаемых из упаковки, но ее охватило тоскливое уныние, как только Элис сняла крышку со своей коробки.

      — Его купила моя мама!

      И носила лет шестьдесят, подумала миссис Чейз, глядя в зеркало. Манто доходило ей до пят. Она провела рукой по тусклому, кое-где вылезшему меху и сразу ощутила затхлый запах сырости, словно это манто долго валялось на чердаке в доме у моря. Ей стало в нем холодно, и она поежилась, но одновременно горячая волна прилила к ее щекам, когда она вдруг заметила взгляд Элис Северн, исполненный отчаянной, униженной надежды — впервые за все время их знакомства. Миссис Чейз всегда была скупа на сострадание: прежде чем вознаградить им кого-то, она как бы незаметно прилаживала к этому чувству шнурок, чтобы в случае чего быстро дернуть и забрать обратно. Однако, глядя на Элис Северн, она поняла, что сейчас шнурок порвался и, кажется, впервые в жизни она угодила в ситуацию, когда от нее требуется исполнить ритуал сострадания от начала до конца. Она и сейчас хотела вывернуться, найти спасительную лазейку, но, когда ее взгляд встретился со взглядом гостьи, стало ясно, что лазейки нет. Тут ей на ум пришло слово из лингафонного курса, которое помогло задать неизбежный вопрос.

      — Combien? — поинтересовалась миссис Чейз.

      — Да это манто уже ничего не стоит, правда? — В вопросе слышалось скорее смущение, чем откровенность.

      — Правда, — ответила миссис Чейз устало, почти с раздражением. — Но я найду ему применение.

      Она не стала повторять вопрос. Было ясно, что частично она сможет выполнить требуемый ритуал, просто назначив собственную цену. Волоча по полу дурацкое манто, она прошла в дальний угол, где стояло бюро, и, размашисто водя ручкой, выписала чек со своего личного счета: ей не хотелось, чтобы муж узнал о потраченной сумме. Больше всего на свете миссис Чейз терпеть не могла чувства утраты; невесть куда задевавшиеся ключи, закатившаяся в водосток монетка были ранящими символами грабежа и обмана, этих верных спутников жизни. Это чувство посетило ее в то мгновение, когда она вручила чек Элис Северн, а та не глядя сложила его и сунула в карман жакета. Чек был на пятьдесят долларов.

      — Дорогая, — сказала миссис Чейз с притворным участием, — ты обязательно мне звони и рассказывай, как у тебя дела. Ты не должна страдать от одиночества!

      Элис Северн не поблагодарила миссис Чейз и, выйдя из квартиры, не стала прощаться, а взяла ее руку, положила сверху ладонь и ласково потрепала — так хвалят собаку за выполненную команду. Закрыв за ней дверь, миссис Чейз уставилась на свою руку и даже поднесла к губам. От кожи еще исходило тепло чужого прикосновения. Так она стояла, дожидаясь, когда же это тепло выветрится. Вскоре ее рука опять стала холодной.

       

      
        Перевод О. Алякринского
      

    
    
      

        Бриллиантовая гитара 

      

      (1950)

       

      До ближайшего города от тюремного хозяйства двадцать миль. Сосна и сосна, большие леса стоят между этим хозяйством и городом, в этих лесах и работают заключенные: подсачивают сосну для живицы. Тюрьма и сама в лесу. Она виднеется в конце рыжей, в рытвинах дороги, за забором, увитым колючей проволокой, как виноградной лозой. Там, за этим забором, живут сто девять белых, девяносто семь негров и один китаец. В двух бараках — больших домах из неструганых бревен под толевой крышей. Белые в одном бараке, негры с китайцем в другом. В каждом бараке есть просторная пузатая печь, но зимы тут холодные, и по ночам, когда сосны веют морозом и хлещет льдистым светом луна, растянувшиеся на железных койках мужчины не могут заснуть, и цветное пламя печи играет у них в зрачках.

      Те, чьи койки стоят ближе всех к очагу, — люди важные: их уважают или их боятся. Мистер Шеффер — один из них. Мистер Шеффер — так его и называют в знак особого почтения — человек высокий, поджарый. У него рыжеватые волосы с проседью и лицо изнуренное, как у монаха; на нем совсем нет плоти; все кости видны; и глаза у него скучного, тусклого цвета. Он умеет читать и умеет писать, умеет складывать цифры столбиком. Когда кто-нибудь получает письмо, то несет его к мистеру Шефферу. Письма все больше жалостные, печальные; очень часто мистер Шеффер с ходу сочиняет более приятные вести, а что на странице написано, он не читает. В этом бараке еще двое умеют читать. И все равно один из них носит свои письма мистеру Шефферу, и тот из любезности никогда не читает правду. Сам мистер Шеффер писем не получает никогда, даже на Рождество: видно, у него нет друзей за стенами тюрьмы, а здесь и подавно — то есть близких друзей. Не всегда это так было.

      Однажды в зимнее воскресенье, несколько зим тому назад, мистер Шеффер сидел на барачном крыльце и вырезал куклу. У него на это талант. Куклы у него вырезаны по частям и потом скреплены пружинкой; руки-ноги двигаются, голова крутится. Как сделает таких кукол штук десять, тюремный капитан их отвозит в город, и там их продают в магазине. Таким способом мистер Шеффер зарабатывает деньги на конфеты и на табак.

      В то воскресенье, когда он сидел и вырезал пальчики на крохотной ручке, на тюремный двор прогрохал грузовик. Молодой парнишка, прикованный наручниками к капитану, выбрался из кузова и стоял, щурясь на зимний призрак солнца. Мистер Шеффер бегло на него глянул. Ему тогда было пятьдесят, и семнадцать из этих лет он провел здесь, в тюрьме. Он не стал подниматься с места из-за нового арестанта. Воскресенье в тюрьме выходной, по двору шлялся народ, грузовик обступили. Потом Кайло и Арахис пошли докладывать мистеру Шефферу.

      Кайло сказал:

      — Иностранец он, новенький-то. С Кубы. А волосы — желтые.

      — Поножовщина, капитан говорит, — сказал Арахис, который сам сидел за поножовщину. — Матроса порезал в Мобиле.

      — Двух матросов, — сказал Кайло. — Драка в кабаке, всего делов. И ничего он им не сделал.

      — Ухо мужику отрезать? Это, по-твоему, ничего? Два года, капитан говорит, ему припаяли.

      Кайло сказал:

      — Гитара у него — вся-вся в бриллиантах.

      Становилось темно для работы. Мистер Шеффер сладил части своей кукле и, держа за ручки, усадил ее к себе на колени. Скрутил цыгарку; сосны были синие от заката, дым цыгарки висел в холодных прохладных сумерках. Он видел, как по двору шел капитан. Немного поотстав, за ним шел светлый парнишка, новенький. Он нес гитару, утыканную бриллиантами из стекла, они лучисто мигали, и арестантская одежа была ему велика; как балахон маскарадный.

      — Вот Шеффер, знакомься, — останавливаясь у барачного крыльца, сказал капитан. Этот капитан был человек не злой; иной раз он приглашал мистера Шеффера к себе в кабинет, и они беседовали о том, что прочитали в газете. — Тико Фео, — сказал он так, будто это название песни или птицы, — вот мистер Шеффер. Во всем бери с него пример.

      Мистер Шеффер поднял глаза на парнишку и улыбнулся. Он улыбался дольше, чем он хотел, потому что глаза у парнишки были похожи на лоскуты неба — синие, как зимний вечер, и, глядя в эти глаза, мистер Шеффер вспомнил далекое время и летний отпуск.

      — Как сестренка моя, — сказал Тико Фео, потрогав куклу. Голос с кубинским акцентом был у него мягкий и сладкий, как банан. — Тоже она у меня на коленях сидит.

      Мистер Шеффер вдруг заробел. Поклонился капитану и отошел к дальним теням двора. Там он стоял и шепотом перебирал имена звезд, расцветавших над ним. Он любил звезды, но сегодня они не приносили ему утешения; не напоминали ему, что то, что случается с нами здесь, на земле, тает в бесконечном сиянии вечности. Глядя на них — на звезды, — он думал про ту гитару с бриллиантами, про мирской ее блеск.

      Надо сказать про мистера Шеффера, что за всю свою жизнь он сделал только одну действительно плохую вещь: он убил человека. Обстоятельства этого дела не важны, важно только, что тот человек заслужил свою смерть и что за нее мистера Шеффера осудили на девяносто девять лет. Очень долго — много лет — он и не думал про то, что было с ним до тюрьмы. Память его о том времени была как дом, где никто не живет и развалилась вся обстановка. Но в ту ночь было так, будто по всем сумрачным мертвым комнатам позажигали лампы. Началось это, когда он увидел, как Тико Фео идет через сумерки со своей великолепной гитарой. До той минуты он не был одинок. Теперь, осознав свое одиночество, он почувствовал, что он живой. А он не хотел быть живым. Быть живым — значит помнить темные реки, полные рыбы, и солнечный луч у леди в волосах.

      Мистер Шеффер понурил голову. Под пристальным взглядом звезд на глаза ему навернулись слезы.

      Обычно это незавидное место — барак, провонявший запахом многих мужчин, застывший под двумя голыми лампочками. Но с появлением Тико Фео в холодном бараке вдруг настало лето, и, когда мистер Шеффер вернулся туда, оторвавшись от наблюдений над звездами, он застал странную, яркую картину. По-турецки сидя на койке, Тико Фео щипал свою гитару длинными, летучими пальцами и пел песню, веселую, как звон монет. Песня была испанская, но многие пробовали подпевать, а Кайло с Арахисом вместе танцевали. Чарли и Миг танцевали тоже, но каждый сам но себе. Приятно было слышать, как люди хохочут, и, когда Тико Фео наконец отложил гитару, мистер Шеффер вместе со всеми его хвалил.

      — Ты заслужил такую прекрасную гитару, — сказал он.

      — Она бриллиантовая, — сказал Тико Фео, оглаживая ее эстрадный блеск. — Раньше моя рубиновая была. А эта ворованная. На Гаване моя сестра работает… как это по-вашему… где гитары делают; вот мне эта досталась.

      Мистер Шеффер спросил, сколько у него сестер, и Тико Фео, осклабясь, показал четыре пальца. Потом синие глаза сузились жадно, и он сказал:

      — Пожалуйста, мистер, ты даришь куклы для две моих малых сестры?

      Назавтра вечером мистер Шеффер ему поднес этих кукол. И стал с тех пор его лучшим другом, и они всегда были вместе. И всегда заботились друг о друге.

      Тико Фео было восемнадцать лет, и два года он ходил рабочим на сухогрузе по Карибскому морю. В детстве он ходил в школу к монахиням и носил на шее золотой крестик. И четки у него были. Четки он сберег, они были завернуты в зеленый шелковый шарф, содержавший и три других сокровища: флакончик одеколона «Огни Парижа», карманное зеркальце и карту мира компании «Рэнд Макнелли». Эти вещи и гитара были единственным его достоянием, и он никому не разрешал прикасаться к ним. Кажется, больше всего он ценил свою карту. Ночью, перед тем как выключат свет, он разворачивал ее и показывал мистеру Шефферу места, где он побывал — Майами, Галвестон, Новый Орлеан, Мобил, Куба, Гаити, Ямайка. Пуэрто-Рико, Виргинские острова, — и места, где хотел побывать. Он хотел побывать почти всюду, в Мадриде особенно, особенно на Северном полюсе. Оба этих названия завораживали и пугали мистера Шеффера. Ему больно было представлять себе Тико Фео где-то на море, вдали. Иной раз он с опаской поглядывал на своего друга, но думал: «Ленивый ты фантазер».

      Тико Фео был ленивый, что правда, то правда. После того первого вечера его и за гитару-то трудно было усадить. На рассвете, когда охранник входил для побудки и стучал для этого молотом по печи, Тико Фео хныкал, как малый ребенок. Иной раз он прикидывался больным, стонал, за живот хватался; но номер не проходил, капитан гнал его на работу вместе со всеми. Его поставили рядом с мистером Шеффером в дорожной бригаде. Работа была тяжелая — вскапывать мерзлую глину, таскать здоровенные мешки со щебнем. Охране приходилось вечно орать на Тико Фео, он отлынивал, все норовил к чему-нибудь привалиться.

      Каждый полдень, когда разносили котелки с обедом, друзья усаживались рядом. У мистера Шеффера всегда оказывалось в котелке что-нибудь вкусненькое, он мог себе позволить яблоки и конфеты из города. Мистер Шеффер с удовольствием угощал своего друга, друг радовался, и мистер Шеффер думал: «Ты растешь; долго тебе еще расти, пока взрослым станешь».

      Не все любили Тико Фео. Может, от зависти, а может, по другой какой причине, но про него часто нехорошо говорили. Сам Тико Фео, кажется, ничего не замечал. Когда его обступали и он играл на гитаре и пел свои песни, он чувствовал, по лицу было видно, что все его любят. Многие и вправду любили его; ждали — дождаться не могли того часа, когда уже кончился ужин, но еще не погашен свет. «Тико, сыграй на струменте», — говорили ему. И не замечали, что после его игры становилось еще печальней, чем прежде. Сон был рядом, подбирался на мягких лапках, а глаза медлили задумчиво на пламени, трещавшем за решеткой печи. Мистер Шеффер один понимал их тоску, потому что он и сам ее чувствовал. Друг будто воскрешал те далекие темные реки, полные рыбы, тех леди с солнечным лучом в волосах.

      Скоро Тико Фео удостоился чести спать на койке у самой печи рядом с мистером Шеффером. Мистер Шеффер знал всегда, что его друг отъявленный врун. Он не искал правды в его рассказах о приключениях, победах, встречах со знаменитыми людьми. Они доставляли ему удовольствие, как вот рассказы, какие в журнале читаешь, и его грел тропический голос друга, нашептывавший во тьме.

      Они не сплетали тела, даже об этом не помышляли, хоть такое в тюрьме водилось, но во всем остальном были как любовники. Из всех времен года весна — самое ошеломительное: подмороженную зимнюю землю пробивают побеги, на старых обреченных ветвях раскрывается с треском листва, отоспавшийся ветер гуляет по новорожденной зелени. Вот и с мистером Шеффером творилось такое, он изменился, ожил, он расправлял вялые мышцы.

      Был конец января. Друзья сидели на барачном крыльце, каждый с цыгаркой в руке. Месяц тоненькой лимонной кожурой завивался в вышине, и полосы мерзлой земли блестели под ним и серебристо дрожали, как змейки. Тико Фео уж много дней как ушел в себя — молчал, как разбойник в засаде. И нечего было просить: «Тико, сыграй на струменте», он только глянет на тебя неживым, затуманенным взглядом.

      — Расскажи что-нибудь, — сказал мистер Шеффер. Он нервничал и дергался от беспомощности, видя, что друг отдаляется от него. — Расскажи, как ходил на скачки в Майами.

      — Никогда я не ходил ни на какие скачки, — сказал Тико Фео, тем самым признавшись в самой бессовестной лжи, разом отрекшись от неразрывных с ней сотен долларов и встречи с Бингом Кросби.

      Но он и глазом не моргнул. Достал расческу и мрачно провел по волосам. Из-за этой расчески несколько дней назад была жуткая стычка. Один человек в бараке, Миг, объявил, что Тико Фео ее у него украл, в ответ обвиняемый плюнул ему в лицо. Началась драка, мистер Шеффер еще с кем-то еле их разняли.

      — Это моя расческа. Ему скажи! — потребовал Тико Фео у мистера Шеффера. Но мистер Шеффер спокойно и твердо сказал: нет, расческа не твоя — ответ, от которого, кажется, всем стало не по себе.

      — Э, — сказал Миг, — да если он к ней так прикипел, пусть себе оставит, говнюк.

      А потом срывающимся, изумленным голосом Тико Фео сказал:

      — А я думал, ты мой друг.

      «Да, я твой друг», — подумал мистер Шеффер, но вслух ничего не сказал.

      — Я на скачки не ходил, и что я про вдовую женщину сказал, то тоже неправильно.

      Он жарко пыхнул цыгаркой и, как бы что-то прикидывая, глянул на мистера Шеффера.

      — А деньги у тебя есть, мистер?

      — Может, долларов двадцать, — ответил мистер Шеффер неуверенно, не понимая, к чему клонит Тико.

      — Не очень хорошо, двадцать доллар, — сказал Тико Фео, однако без разочарования в голосе. — Ничего, мы все сделаем. В Мобиле есть мой друг Фредерико. Он нас сажает в лодку. Все будет хорошо. — И было так, будто он сказал всего-навсего, что чуть похолодало.

      У мистера Шеффера заметалось сердце; он не мог говорить.

      — Тут никто не может догонять Тико. Он всех быстрей.

      — Пули еще быстрей, — сказал мистер Шеффер неживым голосом. — Старый я стал, — сказал он, и ощущение старости поднялось в нем, как тошнота.

      Тико Фео не слушал.

      — А там — мир. Мир, el mundo, друг.

      Он встал, он дрожал, как молодой конь; все будто тянулось к нему — месяц, крики охрипших сов. Дыхание у него зачастило, сделалось дымным облаком.

      — Едем в Мадрид? Может быть, я научаюсь бой быков. Как думаешь, мистер?

      Мистер Шеффер не слушал тоже.

      — Старый я стал, — сказал он. — Никуда не гожусь.

      Несколько недель Тико Фео к нему приставал — мир, el mundo, друг; и ему хотелось спрятаться. Запереться в сортире, отдышаться. Тем не менее он был как натянутая струна, его донимал соблазн. А вдруг это сбудется — бег с Тико Фео, через лес, к морю? И он воображал, как он сидит в лодке, на море, которого в жизни не видел, он, всю жизнь проторчавший на суше.

      В то время умер один заключенный, слышно было, как сколачивали во дворе ему гроб. И при каждом вбитом гвозде мистер Шеффер думал: «Это для меня. Это мне».

      А сам Тико Фео никогда еще не был так весел; ходил щегольской походочкой, как танцевал, для каждого держал наготове шутку. После ужина, в бараке, пальцы его взлетали над струнами, как фейерверк. Он всех научил кричать olé, и некоторые даже подбрасывали к потолку шапки.

      Когда дорожные работы закончились, мистера Шеффера и Тико Фео перевели работать обратно в лес. На Валентинов день они обедали под сосной. Мистер Шеффер заказал в городе дюжину апельсинов и чистил их медленно, спиральками спускал кожуру; сочные дольки он отдавал другу, и тот гордился тем, как далеко сплевывает косточки — аж на десять метров.

      День был холодный, ясный, блики солнца порхали вокруг, как бабочки, и мистеру Шефферу, который любил работать с деревом, было хорошо, томно. Потом Тико Фео сказал:

      — Этот, он мухи в рот не поймает.

      Он имел в виду свинорылого Армстронга, который сидел, зажав коленями дробовик. Он был моложе всех в охране и новенький в здешнем хозяйстве.

      — Не знаю, — сказал мистер Шеффер. Он приглядывался к Армстронгу и заметил, что, как многие из дюжих, пустоголовых людей, двигался новый охранник легко и споро. — Он тебя запросто может обставить.

      — Может, я сам его обставлю, — сказал Тико Фео и пальнул косточкой в сторону Армстронга. Охранник нахмурился, свистнул в свисток. Это был сигнал к началу работы.

      В тот день друзья не раз снова сходились; они крепили ведерки под живицу к ближним соснам. Неподалеку внизу скакал и ветвился между деревьев мелкий ручей.

      — В воде пропадает след, — старательно выговорил Тико Фео, будто припоминал что-то. — Мы бежим в воде; до ночи влезаем на дерево. Да, мистер?

      Мистер Шеффер продолжал работать молотком, но рука дрогнула, и молоток пришелся по большому пальцу. Он ошеломленно глянул на друга. Боль не отразилась на его лице, он даже не пососал палец, как всякий бы сделал на его месте.

      Глаза Тико Фео будто вскипели синью, и, когда он, голосом тише, чем шуршит верхушками сосен ветер, сказал «завтра», мистер Шеффер не видел ничего, кроме этих глаз.

      — Завтра, мистер?

      — Завтра, — сказал мистер Шеффер.

      Первые краски утра легли на стены барака, и мистер Шеффер, который за всю ночь не сомкнул век, понял, что Тико Фео тоже не спит. Глазами грустного крокодила он следил за каждым движением друга на соседней койке. Тико Фео развязал шарф со своими сокровищами. Сперва вынул ручное зеркальце; отсвет медузой дрожал на его лице. Он долго себя разглядывал с серьезным восхищением и расчесывал и зализывал волосы, будто в гости собрался. Потом он повесил на шею четки. Одеколон он не стал открывать, карту тоже. Осталось только настроить гитару. Пока кругом одевались, он сидел на краю койки и настраивал гитару. Странно, ведь знал же, что больше ему на ней не играть.

      Гомон птиц провожал их по утреннему зимнему лесу. Шли гуськом, бригадами по пятьдесят человек, при каждой конвойный. Мистер Шеффер потел как на жаре, не попадал в ногу с другом, а тот шел впереди, щелкал пальцами, свистел, приманивал птиц.

      Был условлен сигнал. Тико Фео крикнет: «Пора!» — и сделает вид, что заходит за дерево. Только мистер Шеффер не знал, когда это будет.

      Охранник Армстронг, их конвойный, свистнул в свисток, они разбили строй и рассыпались в разные стороны. Мистер Шеффер, хоть и работал со всем вниманием, норовил стать так, чтобы видеть и Тико Фео, и охранника. Армстронг сидел на пне, жевал табак, отчего у него перекашивалось лицо, и штык уставил в солнце. У него были прыткие глазки шулера; и не скажешь, куда он смотрит.

      Раз кто-то подал сигнал. Мистер Шеффер и знал, что это не голос друга, но все захолонуло и оборвалось у него внутри. Утро шло на убыль, и в ушах у него так шумело, что он боялся пропустить тот, настоящий сигнал.

      Солнце влезло на самую середину неба.

      «Он просто ленивый мечтатель. Никогда ничему не бывать», — подумал мистер Шеффер и на миг отважился в это поверить.

      — Но сперва мы едим, — сказал Тико Фео деловито, когда они ставили свои котелки с едой на берегу ручья.

      Ели молча, будто чуть ли не в обиде друг на друга, но наконец мистер Шеффер почувствовал руку Тико на своей руке и нежно ее пожал.

      — Мистер Армстронг, пора…

      Мистер Шеффер видел над ручьем эвкалипт и думал, что скоро весна, подоспеет камедь для жвачки. Острый как бритва камень вспорол ему ладонь, когда он сползал по скользкому склону в воду. Он распрямился, побежал; ноги у него были длинные, он почти не отставал от Тико Фео, и ледяные брызги взметались вокруг. Крики гудели по лесу, полые, как голоса в пещере, и было три выстрела, высокие, будто стреляли по журавлиному клину.

      Мистер Шеффер не заметил бревна, которое лежало поперек ручья. Он думал, что он еще бежит, он сучил ногами, как опрокинутая на спину черепаха.

      Он лежал и бился, и нависшее над ним лицо друга показалось ему частью белого зимнего неба — такое оно было дальнее, порицающее. Всего миг один оно повисело над ним, как колибри, но мистер Шеффер успел увидеть, что Тико Фео не хотел, чтобы он это сделал, никогда не верил, что он сделает это, и он вспомнил, как подумал однажды, что много пройдет времени, пока друг его станет взрослым. Когда его нашли, он так и лежал в мелкой, по щиколотку, воде, будто был летний вечер и он решил прохладиться.

      С той поры прошло три зимы, и про каждую говорили, что такой долгой, холодной еще не бывало. Недавно за два месяца дождей глубже вымыло рытвины на глинистой дороге к тюрьме, и теперь туда еще трудней пройти и еще трудней выйти оттуда. На заборе вокруг тюрьмы установили два прожектора, и всю ночь напролет они горят, как глаза огромной совы. А в остальном мало что изменилось. Мистер Шеффер, например, все тот же, разве что волосы сильней тронуло морозом да после перелома лодыжки он прихрамывает. Это сам капитан сказал, что мистер Шеффер сломал ногу при попытке поймать Тико Фео. Была даже фотография в газете: мистер Шеффер под заголовком «Пытался предотвратить побег». Он сильно тогда мучился, не потому, что стыдился людей, а потому что боялся, как бы не увидел Тико Фео. Но фотографию ту он все-таки вырезал и хранит в конверте вместе с другими вырезками, касающимися его друга: одинокая женщина сообщила, что он вошел к ней в дом и ее поцеловал, два раза доносили по начальству, что его видели недалеко от Мобила, потом решили, что он покинул страну.

      Никто никогда не оспаривал права мистера Шеффера на гитару. Несколько месяцев назад появился в бараке новый арестант. Говорили, что он чудесный гитарист, и мистера Шеффера упросили дать ему поиграть на гитаре. Только вся его музыка выходила никуда не годная, будто Тико Фео, когда настраивал гитару в то последнее утро, ее заколдовал. И теперь она лежит под койкой у мистера Шеффера, где все желтей делаются бриллиантовые стекляшки; иной раз ночью он потянется к ней, скользнет пальцами по струнам; а там — мир.

       

      
        Перевод Е. Суриц
      

    
    
      

        Цветочный дом 

      

      (1951)

       

      Счастливее девушки, чем Оттилия, в Порт-о-Пренсе быть не могло. Малышка ей так и говорила: Подумай, сколько у тебя хорошего. Например? спрашивала Оттилия — кокетка, ради комплиментов она отказалась бы от свинины или духов. Например, твоя внешность, говорила Малышка: кожа светлая, даже глаза почти голубые, а личико просто прелесть — у кого еще в квартале такие верные клиенты: тебе каждый купит столько пива, сколько в тебя уместится. Оттилия соглашалась и подхватывала, улыбаясь, опись своего счастья: У меня есть пять шелковых платьев и зеленые атласные туфельки; у меня есть три золотых зуба, каждый по десять тысяч франков; мистер Джеймисон или еще кто-нибудь мне подарит, наверно, новый браслет. И все равно, Малышка, — она вздыхала и не могла высказать, что ее гложет.

      Малышка была ее лучшей подругой; другую подругу звали Росита. Малышка была как колесо — круглая, быстрая; на жирных пальцах зеленели полоски от медных колец, зубы почернели, как обугленный пень, а ее смех было слышно с самого рейда — по крайней мере, если верить морякам. Вторая подруга, Росита, была выше и сильнее, чем обычный мужчина: вечерами, при клиентах, она ходила семеня, сюсюкала кукольным голоском, а днем шагала размашисто и говорила армейским баритоном. Обе подруги Оттилии приехали из Доминиканской республики и поэтому на местных, более темнокожих жителей смотрели свысока. На то, что Оттилия тоже местная, они внимания не обращали. У тебя ясная голова, говорила ей Малышка, и, конечно, плохую голову Малышка бы не полюбила. Оттилии часто бывало страшно, как бы подруги не догадались, что она не умеет ни читать, ни писать.

      Дом, где они и жили и работали, покосившийся, тонкостенный, как колокольня, облепляли шаткие, оплетенные бугенвиллеей балкончики. Назывался он, хотя вывески и не было, «Елисейские Поля». Тусклая, хватавшая ртом воздух, вечно больная хозяйка распоряжалась из верхних комнат, качаясь там взаперти в кресле-качалке, выпивая по десять — двадцать бутылок колы за день. Всего на нее работало восемь дам; всем, кроме Оттилии, было за тридцать. По вечерам, когда они собирались на веранде, тараторя и обмахиваясь бьющими воздух, как ошалевшие ночницы, бумажными веерами, Оттилия казалась прелестным мечтательным ребенком среди старших некрасивых сестер.

      Ее мать умерла, отец, плантатор, вернулся во Францию, и она выросла в горах в простой крестьянской семье, где каждый из сыновей, еще не повзрослев, увлекал ее под сень зеленых ветвей. Три года назад, когда ей было четырнадцать, она впервые отправилась в Порт-о-Пренс на рынок. Пути было два дня и ночь; она несла десятифунтовый мешок зерна; облегчая ношу, она отсы́пала зерна, потом еще чуть-чуть, и на рынок пришла почти с пустым мешком. Оттилия плакала, представляя, как разозлятся дома, когда она вернется без выручки; но слезы текли недолго — их помог осушить один человек, очень веселый. Он купил ей ломоть кокоса и повел в гости к своей кузине — хозяйке «Елисейских Полей». Оттилия не смела поверить своему счастью: музыкальный автомат, атласные туфли, шутки мужчин были так же удивительны, так же прекрасны, как висевшая у нее в комнате электрическая лампочка, которую она могла включать и выключать до бесконечности. Скоро она стала самой известной девушкой квартала, хозяйка брала за нее двойную плату, и у Оттилии закружилась голова; она часами смотрелась в зеркало. О горах она вспоминала редко; но и через три года горы ее не покинули: по-прежнему ее словно обдувал горный ветер, и ни ее твердые длинные бедра, ни шершавые, как шкурка ящерицы, подошвы не стали мягче.

      Когда подруги заговаривали о любви, о мужчинах, в которых влюблены, Оттилия хмурилась: А что вы чувствуете, когда влюблены? — спрашивала она. Ах, отвечала Росита с пустеющим взглядом, это такое чувство, точно сердце обсыпали перцем, точно в крови плавают рыбки. Оттилия качала головой: если Росита не врет, значит Оттилия не любила еще ни разу — ни от кого из приходивших мужчин такого чувства у нее не было.

      Из-за этого она так мучилась, что наконец пошла к онгону, жившему в холмах над городом. В отличие от подруг, Оттилия не увешивала свою комнату христианскими картинками; она верила не в Бога, а в множество богов — богов еды, света, богов смерти, гибели. Онгон дружил с этими богами; хранил на алтаре их потайные святыни, различал в грохоте тыквы их голоса, низводил в свое зелье их силу. От имени богов онгон дал такой ответ: ты должна поймать дикую пчелу, сказал он, и зажать ее в кулаке. Если пчела тебя не ужалит, знай — к тебе пришла любовь.

      Идя домой, она думала о мистере Джеймисоне. Ему было за пятьдесят, он был американец, приехавший по каким-то инженерным делам. Звякавшие на запястьях золотые браслеты подарил он, и, идя вдоль белоснежной от жимолости изгороди, Оттилия подумала: вдруг она все-таки влюблена в мистера Джеймисона. На жимолости гирляндами висели черные пчелы. Храбро протянув руку, она схватила задремавшую пчелу. От укуса, будто от удара, у нее подкосились ноги; и она плакала, стоя на коленях, так долго, что уже было не разобрать — то ли в руку ее укусила пчела, то ли в глаза.

       

      Был март, приближался карнавал. В «Елисейских Полях» дамы шили себе костюмы; Оттилия сидела сложа руки — она решила обойтись без наряда. В буйные выходные, когда с восходом луны начинали греметь барабаны, она сидела у окна и рассеянно смотрела, как шли мимо, пританцовывая и барабаня, кучки певцов; она слушала присвист и смех, и ее совершенно туда не тянуло. Можно подумать, тебе целая тысяча лет, говорила Малышка, а Росита сказала: Оттилия, пошли с нами на петушиный бой.

      Речь шла не про обычный бой. Участники собрались со всех концов острова и принесли самых свирепых птиц. Оттилия подумала, отчего ж не пойти, и ввинтила в уши пару жемчужин. Они пришли, когда парад петухов уже начался; под огромным навесом гудела и ревела широкая, как море, толпа, а другая толпа, не попавших, теснилась по краям. Дамам из «Елисейских Полей» войти не составило труда: знакомый полицейский проложил им дорогу и расчистил место на скамье у самого ринга. Сидевшие там крестьяне оробели от изысканного соседства. Они украдкой поглядывали на лакированные ногти Малышки, хрустальные гребни в прическе Роситы, на блеск жемчужных серег Оттилии. Но бои шли азартные, и о дамах быстро позабыли; Малышке это было досадно, она стреляла глазами, надеясь поймать чей-нибудь взгляд. Вдруг она толкнула Оттилию. Оттилия, сказала она, у тебя завелся поклонник: посмотри на того вон молодца — уставился на тебя, точно на холодный лимонад.

      Сперва Оттилия решила, что это кто-то знакомый: он смотрел на нее так, словно она должна его узнать; но как же ей было его узнать, если ни разу в жизни она никого не видала такого красивого, с такими длинными ногами, маленькими ушами? По деревенской соломенной шляпе и выгоревшей синеве плотной рубашки она поняла, что он с гор. Кожа у него была с золотым отливом, светлее лимона, глаже листа гуавы, и голову он вскидывал так же надменно, как черно-алая птица у него на руках. Обычно Оттилия смело улыбалась мужчинам; но сейчас улыбка треснула, пристала к губам, как крошки печенья.

      Наконец объявили перерыв. Арена опустела, и все, кто мог, столпились на ней, танцуя, топчась под карнавальные мелодии оркестра барабанов и струнных. Тогда-то он и подошел к Оттилии; увидев, что петух уселся у него на плече, точно попугай, она засмеялась. Проваливай, сказала Малышка, — ее возмутило, что какой-то крестьянин смеет звать Оттилию на танец; а Росита грозно привстала, чтобы заслонить подругу от нахала. Он только улыбнулся и сказал: Мадам, позвольте поговорить с вашей дочерью. Оттилия почувствовала, как ее подымают, как ее бедра сталкиваются в такт музыке с его бедрами, — и ничего не возразила, послушно пошла с ним в самую гущу танцующих. Росита спросила: Ты слышала? Он решил, что я ее мать! И Малышка, утешая ее, горько сказала: А чего ты, в конце-то концов, хотела? Они же оба — просто местные; когда она вернется, сделаем вид, что мы с ней не знакомы.

      Но Оттилия к подругам так и не вернулась. Ройалу — так звали молодого человека, — Ройалу Бонапарте не хотелось танцевать. Мы должны пойти в тихое место, сказал он, возьми меня за руку, я тебя отведу. Она подумала, что он странный, но не чувствовала неловкости — горы все еще были с ней, а он был с гор. Взявшись за руки, под колыхание разноцветного петуха у него на плече, они вышли из-под навеса и побрели сперва по белой дороге, потом по мягкой поляне, через которую, рассекая зеленую завесу акаций, перепархивали колибри.

      — Обидно, — сказал он с нисколько не огорченным видом. — У меня в деревне Джуно чемпион, но здесь птицы сильные и некрасивые — если б я пустил его биться, он бы точно погиб. Отнесу его домой и скажу, что он победил. Оттилия, хочешь табаку?

      Она с наслаждением вдохнула. Табак напомнил ей детство — пусть это были дурные годы, тоска по ним коснулась ее своей волшебной палочкой. Ройал, сказала она, постой минуту, я хочу снять туфли.

      Ройал шел босой, его золотистые ступни — изящные, невесомые — оставляли следы словно от какого-то грациозного зверя. Он сказал: Как так получилось, что я тебя встретил здесь, именно здесь, где все так скверно, где ром плохой, где что ни человек, то вор? Почему я встретил тебя здесь, Оттилия?

      — Мне же надо жить, как и тебе, а здесь для меня есть место. Я работаю — в гостинице.

      — У нас есть свое место, — сказал он. — Весь этот склон, а там, наверху, — мой летний дом. Пойдем посидим там, Оттилия?

      — Дурачок, — сказала Оттилия, подтрунивая, — дурачок, — и побежала между деревьев — он погнался за ней, расставив руки, будто держа сеть.

      Джуно захлопал крыльями, закокотал, слетел наземь. Мох и колкие листья щекотали Оттилии подошвы, когда она неслась сквозь полутьму, сквозь полосы тени; вдруг, напоровшись на колючку, она упала под шатер папоротника. Ройал вытаскивал колючку, она морщилась; он поцеловал ранку на пятке, его губы коснулись ее рук, ее шеи — словно ее задевали летящие с дерева листья. Она вдыхала его запах, темный, чистый запах — так пахнут корни вещей, корни герани, тяжелых деревьев.

      — Хватит, — взмолилась она; ей не казалось, что хватит, но после часа с ним ее сердце вот-вот отказало бы.

      И он замер, уложив жестковолосую голову ей на сердце, — кыш, сказала она толпившейся у его спящих век мошкаре; тихо, сказала она Джуно, который маршировал, кукарекая, задирая голову к небу.

      Лежа на земле, Оттилия заметила давнего своего врага, пчел. Молчаливой вереницей, будто муравьи, они входили и выходили из разбитого пня неподалеку. Она выпросталась из объятий Ройала и, разровняв землю, переложила туда его голову. Ее рука, протянутая навстречу пчелам, дрожала, но первая же пчела свалилась ей в ладонь и, когда Оттилия свела пальцы, укусить ее даже не попыталась. Она досчитала до десяти, просто для верности, и раскрыла ладонь — пчела косыми витками поднялась в воздух с радостным пением.

       

      Малышке и Росите хозяйка дала совет: не приставайте к ней, пусть уходит, через месяц-другой сама вернется. Хозяйка говорила со спокойствием потерпевших поражение: удерживая Оттилию, она предлагала ей лучшую в доме комнату, новый золотой зуб, «кодак», вентилятор — но Оттилия не дрогнула и без долгих слов принялась укладывать свои вещи в картонную коробку. Малышка пыталась помочь, но столько плакала, что Оттилии пришлось ее отослать: добра не будет, если все эти слезы попадут на вещи невесты. А Росите она сказала: Росита, ты должна за меня радоваться, а не причитать и не ломать руки. Всего через два дня после петушиных боев Ройал взвалил коробку Оттилии на плечо и на закате повел ее в горы.

      Когда стало известно, что ее в «Елисейских Полях» больше нет, многие клиенты сменили заведение; другие, хотя и сохранив верность месту, жаловались на невеселую атмосферу: в иные вечера почти некому бывало поставить дамам пиво. Понемногу становилось ясно, что Оттилия не вернется; прошло шесть месяцев, и хозяйка сказала: Я думаю, она умерла.

       

      Дом Ройала был похож на цветочный домик; крышу укрывала глициния, окна завешивал виноград, у дверей цвели лилии. Из окон было видно дальнее, слабое мерцание моря: дом стоял высоко на холме; солнце палило жарко, но в тени было холодно. Внутри дома было всегда темно и прохладно, стены шелестели розовыми и зелеными обоями. Комната была всего одна; обстановку ее составляли печь, вертящееся зеркало в рамке на мраморном столе и медная кровать, где уместилась бы целая семья толстяков.

      Но на этой огромной кровати Оттилия не спала. Ей не разрешалось туда даже присесть — кровать была собственностью бабки Ройала, старухи Бонапарте. Дочерна спеченную, грузную, кривоногую, как карлик, и, как сарыч, лысую старуху Бонапарте в окрестностях уважали: она напускала порчу. Многие пугались, если на них падала ее тень; даже Ройал ее побаивался и, объявляя, что привел жену, запинался. Притянув к себе Оттилию, старуха ущипнула ее в нескольких местах злобными мелкими щипками и сообщила внуку, что невеста слишком тощая: она умрет первыми родами.

      Каждую ночь юная чета выжидала, чтобы старуха Бонапарте уснула, и лишь тогда они обнимали друг друга. Иногда, лежа на облитом луной соломенном тюфяке, на котором они спали, Оттилия чувствовала, что старуха Бонапарте не спит и следит за ними. Однажды она увидела блестевший в темноте отекший, истыканный звездами глаз. Жаловаться Ройалу толку не было; в ответ он смеялся: старуха столько за жизнь повидала — что страшного, если ей хочется увидеть еще немножко?

      Оттилия любила Ройала; она перестала жаловаться и старалась не злиться на старуху Бонапарте. Довольно долго ей было хорошо. По подругам или жизни в Порт-о-Пренсе она не скучала; но связанные с тем временем вещи хранила бережно: достав швейную корзинку — подарок Малышки на свадьбу, — она чинила шелковые платья, зеленые чулки, которых никогда не надевала, потому что надевать их было некуда: собирались в деревне только мужчины — в кафе, на петушиных боях. Женщины, если хотели повидаться, встречались у ручья за стиркой.

      Но у Оттилии было слишком много дел, чтобы чувствовать одиночество. На рассвете она собирала листья эвкалипта, разводила огонь и начинала готовить; цыплята ждали корма, коза — чтобы ее подоили, старуха Бонапарте хныкала, чтобы привлечь внимание. Три-четыре раза за день она набирала ведро питьевой воды и несла его Ройалу, работавшему на тростниковом поле милей ниже дома. Ее не обижало, что при ее приходе он огрызался: она знала, что он красуется перед работавшими в поле мужчинами, которые пялились на нее с яркими, как арбузный разлом, ухмылками. Но по ночам, когда он был с нею, она отворачивалась и дулась на то, что он обращается с ней как с собакой, пока в темном, только со вспышками светляков, дворе он наконец не обнимал ее и не шептал что-нибудь, от чего она улыбалась.

      Они были уже месяцев пять как женаты, когда Ройал вернулся к прежним привычкам. Другие мужчины ходят же по вечерам в кафе, проводят за петушиными боями целые воскресенья — и он не понимал, чем Оттилия недовольна; но она говорила, что он не имеет права так себя вести и что если бы он ее любил, то не оставлял бы и днем и ночью с этой гадкой старухой. Я тебя люблю, отвечал он, но у мужчины должны быть свои радости. В иные ночи он себя радовал так долго, что луна успевала пройти пол своего пути; Оттилия не знала, когда он вернется, и ворочалась на тюфяке, воображая, что не сможет заснуть, если он ее не обнимет.

      Но настоящей пыткой была старуха Бонапарте. Она словно решила свести Оттилию с ума. Когда Оттилия готовила, противная старуха вечно толклась у печи; если еда ей не нравилась, она набирала полный рот и выплевывала все на пол. Она разводила грязь везде, где только могла: мочилась в постель, требовала держать козла в комнате, к чему ни прикасалась, все оказывалось просыпано, пролито, разбито, — а Ройалу твердила, что никуда не годится жена, если не умеет устроить мужу уютный дом. Она путалась под ногами весь день, ее красные, неумолимые глаза редко бывали закрыты; но самое плохое, из-за чего Оттилия в конце концов пригрозила ее убить, была привычка старухи неожиданно подкрасться и ущипнуть с такой силой, что оставались следы от ногтей. Сделай это еще хоть раз, только попробуй, и я этим вот ножом вырежу тебе сердце! Старуха Бонапарте поняла, что Оттилия не шутит, и, хотя щипки прекратились, выдумывала новые каверзы: например, нарочно расхаживала во дворе именно там, где Оттилия разбила маленький садик, делая вид, что об этом не знает.

      Однажды случились два небывалых происшествия. Мальчик из деревни принес Оттилии письмо; в «Елисейских Полях» ей иногда приходили открытки от знавших с ней минуты радости моряков и других мужчин в разъездах, но письмо она получила впервые в жизни. Она не умела читать, и первое ее побуждение было разорвать письмо: незачем ему здесь валяться, будет только ее дразнить. Правда, когда-нибудь она, может, и выучится читать; и она решила спрятать его в швейную корзинку.

      Открыв корзинку, она увидела зловещую картину: внутри, будто какой-то мерзкий моток, лежала отрезанная голова желтого кота. Выходит, гадкая старуха не угомонилась! Она хочет напустить порчу, подумала Оттилия, нисколько не испугавшись. Осторожно ухватив голову за ухо, она отнесла ее к печке и бросила в кипящую кастрюлю: в полдень старуха Бонапарте облизнула зубы и сказала, что наконец-то Оттилия ей приготовила вкусный суп.

      На следующее утро, как раз перед обедом, Оттилия нашла в корзинке извивающуюся зеленую змейку и, мелко-мелко ее нарубив, бросила в тушившееся мясо. Каждый день заново испытывал ее находчивость: пауков она запекла, ящерицу пожарила, у сарыча сварила грудку. Старуха Бонапарте съедала всякий раз по нескольку порций. Беспокойно вспыхивая, ее глаза следили за Оттилией, ища признаков того, что порча уже действует. Ты плохо выглядишь, Оттилия, сказала она, подмешав патоки в уксус своего голоса. Ты ешь как муравей: почему ты себе не нальешь этого прекрасного супа?

      Потому, невозмутимо ответила Оттилия, что мне не нравится ни сарыч в супе, ни пауки в хлебе, ни змеи в жарком; я ничего такого не ем.

      Старуха Бонапарте поняла; с набухшими вдруг венами, с отнявшимся беспомощным языком она, затрясшись, приподнялась и рухнула поперек стола. Еще до заката она умерла.

      Ройал созвал плакальщиков. Они пришли из деревни, с соседних холмов и, завывая, как собаки ночью, заполонили дом. Старухи бились головой об стену, мужчины со стонами валились на пол: это было искусство скорби, и теми, кто лучше других разыгрывал горе, все восхищались. После похорон все разошлись, довольные тем, что хорошо поработали.

      Теперь дом принадлежал Оттилии. Без старухиных подкрадываний и необходимости за ней подтирать у нее стало больше времени, но что с ним делать, она не знала. Она валялась на широкой кровати, охорашивалась перед зеркалом; рутина отдавалась в голове звоном, и, прогоняя этот заунывный звук, она напевала песни, выученные у музыкального автомата в «Елисейских Полях». Дожидаясь в вечернюю темноту Ройала, она вспоминала, что в это время ее подруги в Порт-о-Пренсе сплетничали на веранде и ждали, не завернут ли к дому автомобильные фары; но, завидев взлетающего на тропинку Ройала, с болтающимся на боку похожим на новый месяц резаком, она эти мысли забывала и с легким сердцем бежала ему навстречу.

      Как-то ночью, когда они почти уснули, Оттилии почудилось, что в комнате есть еще кто-то. И над спинкой кровати она увидела тот самый, какой видела прежде, светящийся пристальный глаз; и поняла то, о чем уже какое-то время догадывалась: старуха Бонапарте умерла, но не ушла. Однажды она, когда была одна в доме, слышала смех; в другой раз во дворе она увидела, как козел смотрит на кого-то невидимого и прядет ушами, как всегда делал, когда старуха почесывала ему голову.

      Не тряси кровать, сказал Ройал, и Оттилия, указывая на глаз, шепотом спросила, неужели он ничего не видит. Он ответил, что ей это снится; она протянула к глазу палец и вскрикнула, коснувшись пустоты. Ройал зажег лампу; он баюкал Оттилию и гладил по волосам, а она рассказывала о находках в корзинке и как она ими распорядилась. Она сделала что-то плохое? Ройал не знал, не ему судить, но, похоже, ее надо наказать. Почему? Потому что старуха этого хочет, потому что без этого она никогда от Оттилии не отвяжется: с призраками всегда так.

      И поэтому утром Ройал достал веревку и сказал, что привяжет Оттилию к дереву во дворе: там, без еды и питья, она останется до темноты, и все прохожие будут знать, что она наказана.

      Но Оттилия заползла под кровать и отказывалась вылезти. Я убегу, визжала она. Ройал, если ты привяжешь меня к этому трухлявому дереву, я убегу. А я тебя догоню и поймаю, сказал Ройал, и тебе будет только хуже.

      Он схватил ее за лодыжку и вытащил, верещащую, из-под кровати. По дороге во двор она цеплялась за все — за дверь, за виноградные плети, за бороду козла, но ничто не помешало Ройалу выволочь ее во двор и привязать к дереву. Он завязал веревку тройным узлом и ушел в поле, посасывая руку в том месте, где Оттилия его укусила. Она выкрикивала вслед всю брань, какую слышала за свою жизнь, пока он не скрылся за холмом. Козел, Джуно и цыплята сошлись посмотреть на ее унижение; осевшая на землю Оттилия показала им язык.

       

      Оттилия задремала и потому решила, что видит сон, когда в сопровождении мальчика из деревни, вихляясь на высоких каблуках, поигрывая пестрыми зонтиками, на тропинке показались выкликавшие ее имя Малышка и Росита. Раз они снятся, их, наверно, не удивит, что она привязана к дереву.

      — Господи, ты что, рехнулась? — воскликнула Малышка, не подходя ближе, будто боясь, что Оттилия действительно обезумела. — Скажи что-нибудь, Оттилия!

      Моргая, хихикая, Оттилия сказала: — Я просто рада вас видеть. Росита, развяжи меня, пожалуйста, а то я не могу вас обнять.

      — Вот, значит, что эта скотина с тобой вытворяет, — сказала Росита, разрывая веревки. — Попался бы он мне, когда тебя бил и привязывал во дворе, как собаку.

      — Нет, что ты, — сказала Оттилия. — Ройал меня не бьет. Просто сегодня я наказана.

      — Ты нас не слушала, — сказала Малышка. — И вот что из этого вышло. Он за все ответит, — добавила она, потрясая зонтиком.

      Оттилия обняла и расцеловала подруг. Разве дом не прелесть? — спросила она, подводя их к дому. — У меня такое чувство, будто взяли фургон цветов и сложили из них дом. Пойдемте с солнца. Внутри прохладно и пахнет так приятно.

      Росита фыркнула, словно сама она слышала совсем иной запах, и своим глубоким голосом сказала, что и впрямь им лучше бы уйти с солнца, а то оно действует Оттилии на голову.

      — Это чудо, что мы так вовремя пришли, — сказала Малышка, роясь в огромном ридикюле. — Скажи спасибо мистеру Джеймисону. Мадам сказала, ты умерла, а когда ты нам не ответила на письмо, мы решили, что так и есть. Но мистер Джеймисон — вот уж любезный человек — нанял машину твоим самым близким подругам, нам с Роситой, чтобы мы поехали и проведали, что там с нашей Оттилией. Оттилия, у меня с собой бутылка рому, неси стаканы, и выпьем по одной.

      Утонченные заграничные манеры и ослепительные наряды городских дам приворожили их проводника — распахнутые черные глаза мальчика то и дело выныривали за окном. Оттилия тоже разволновалась — уже давно она не видела накрашенных губ, не слышала запаха духов, и пока Малышка разливала ром, она достала атласные туфли и жемчужные серьги.

      — Милая моя, — сказала Росита, когда Оттилия нарядилась, — тебе любой мужчина купит хоть бочонок пива; это надо же, такая красавица мучается вдали ото всех, кто тебя любит.

      — Я не так уж мучилась, — сказала Оттилия. — Только иногда.

      — Цыц, — сказала Малышка. — Незачем сейчас про это говорить. Все уже позади. Дай-ка мне свой стакан. Выпьем за все, что с нами было, и все, что еще будет! Мистер Джеймисон сегодня вечером всех угощает шампанским; мадам скинула ему полцены.

      — Ну и ну, — сказала Оттилия, завидуя подругам. А что все-таки, ей хотелось знать, о ней говорят, помнят ли еще?

      — Оттилия, ты и представить не можешь, — сказала Малышка. — Мужчины ни на кого и не посмотрят, пока не зайдут к нам и не спросят, где Оттилия, потому что слышали о тебе еще в Гаване и в Майами. А мистер Джеймисон нас вообще не замечает — придет, сядет на террасе и пьет один.

      — Да, — томно сказала Оттилия. — Он всегда был со мной внимательный, мистер Джеймисон.

      Солнце уже садилось, бутылка на три четверти опустела. Холмы окатило мгновенным ливнем, и теперь в оконном стекле они переливались, как стрекозиное крыло, а по комнате, шелестя зеленой и розовой бумагой на стенах, гулял густой от аромата орошенных цветов ветер. Много было рассказано смешного, порой и грустного; было похоже на любой вечерний разговор в «Елисейских Полях», и Оттилия радовалась, что снова в нем участвует.

      — Поздно уже, — сказала Малышка. — А мы обещали вернуться к полуночи. Оттилия, помочь тебе уложиться?

      Ей не приходило в голову, что подруги собираются ее увезти, но от рома, еще не утихшего у нее внутри, план показался осуществимым, и, улыбнувшись, она подумала: я же ему говорила, что убегу.

      — Правда, — сказала она вслух, — вряд ли я хоть неделю провеселюсь: Ройал туда явится и меня заберет.

      Подруги хором рассмеялись.

      — Глупая ты, — сказала Малышка. — Посмотрим на твоего Ройала, когда за него возьмутся наши друзья.

      — Я не хочу, чтобы кто-нибудь за него брался, — сказала Оттилия. — Он тогда станет совсем бешеный.

      Малышка сказала:

      — Но ты же не собираешься сюда возвращаться.

      Оттилия хихикнула и оглядела комнату, будто видя что-то невидимое остальным.

      — Разумеется, собираюсь, — сказала она.

      Вращая глазами, Малышка вынула веер и нервно замахала им у самого лица.

      — В жизни не слышала такой чепухи, — процедила она. Ты когда-нибудь слышала такую чепуху, Росита?

      — Просто Оттилия слишком много перенесла, — сказала Росита. — Милая, давай ты полежишь, а мы тебя соберем.

      Оттилия смотрела, как они укладывают ее вещи. Они сгребали ее заколки и шпильки, свертывали шелковые чулки. Она сняла красивое платье, будто собираясь одеться еще наряднее, — но вместо этого влезла в старое; и затем, бесшумно и словно помогая подругам, разложила все вещи обратно по местам. Малышка, заметив, что происходит, топнула ногой.

      — Послушай, — сказала Оттилия. — Если ты и Росита мне подруги, сделайте, что я вам скажу: привяжите меня во дворе в точности как я была, когда вы пришли. Тогда ни одна пчела меня никогда не ужалит.

      — Наклюкалась, — сказала Малышка; но Росита приказала ей заткнуться.

      — Похоже, — сказала Росита, вздохнув, — похоже, Оттилия влюблена. Если Ройал захочет ее забрать, она пойдет за ним, а раз так, отправимся-ка мы лучше обратно и скажем, что мадам была права — Оттилия умерла.

      — Да, — сказала Оттилия; предложение понравилось ей своей романтичностью. — Скажите, что я умерла.

      И они пошли во двор; бурно дыша и с круглыми, как скользивший по небу месяц, глазами, Малышка сказала, что и пальцем не шевельнет, чтобы привязать Оттилию, и Росите пришлось привязывать ее в одиночку. При прощании сильнее всех плакала Оттилия, хотя и была рада их уходу, потому что знала: стоит им уйти, и она забудет о них навсегда. Ковыляя на высоких каблуках вниз по тропинке, припадая на рытвинах, они обернулись и помахали ей, но связанная Оттилия помахать в ответ не могла и перестала о них думать еще до того, как они скрылись из глаз.

      Она грызла листья эвкалипта, чтобы отбить запах рома; воздух покалывал вечерним холодком. Месяц налился желтизной, птицы слетались на ночлег в сумрак кроны. Вдруг, заслышав на тропинке Ройала, она раскинула колени, уронила голову набок, глубоко закатила глаза. Издали должно было показаться, что ее настигла какая-то жестокая, душераздирающая смерть; и, услышав, как шаги Ройала перешли на бег, она улыбнулась от счастья и подумала: то-то он перепугается.
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      Представьте себе утро в последние дни ноября. Почти совсем зимнее утро более двадцати лет назад. Вообразите кухню приземистого старинного дома в провинциальном городке. Главенствует на кухне громадная черная плита, однако имеется еще просторный круглый стол и камин с двумя креслами-качалками перед ним. Камин рокочет — как раз сегодня у него открылся новый сезон.

      Женщина с коротко стриженными седыми волосами стоит у кухонного окна. На ней теннисные туфли и бесформенный свитер поверх летнего ситцевого платья. Она крошечная и бойкая, словно курочка-бентамка, однако из-за долгой болезни, случившейся еще в юности, плечи ее жалобно поникли. Лицо у нее примечательное — совсем как у Линкольна, изрезанное, выдубленное солнцем и ветром, но в то же время не лишенное изящества — с тонко очерченными скулами и красивыми застенчивыми глазами цвета вишни.

      — Ух ты! — восклицает она, и от ее дыхания запотевает стекло. — Погодка-то как раз для кексов с изюмом!

      Эти слова обращены ко мне. Мне семь, а ей шестьдесят с хвостиком. Мы родня, седьмая вода на киселе, и живем вместе с тех пор… да с тех пор, как я себя помню. Дом населяют и прочие наши родственники, но, хотя они обладают властью над нами и частенько заставляют нас плакать, нам, вообще-то, до них мало дела. Мы с ней закадычные друзья. Она зовет меня Бадди, в память об одном мальчике — своем закадычном друге детства. Тот, другой Бадди умер в тысяча восемьсот восьмидесятые годы, еще ребенком. А она так и осталась ребенком.

      — Я это поняла, как только проснулась, — говорит она и поворачивается ко мне с горящими от целеустремленного волнения глазами. — У часов над зданием суда был такой холодный и чистый звон. И птицы не пели. Ах да! Они же улетели в теплые края. Ну, Бадди, хватит лопать печенье, тащи сюда нашу тележку. Давай-ка помоги мне найти шляпу. Нам надо напечь тридцать кексов.

      Всегда одно и то же: однажды ноябрьским утром моя подруга, словно официально открывая рождественский сезон, будоражащий ее воображение и разжигающий сердечный жар, объявляет:

      — Погодка-то как раз для кексов с изюмом! Тащи нашу тележку. Помоги мне найти шляпу.

      Шляпа найдена, соломенная, широкополая, с поблекшими на солнце бархатными розами, когда-то она принадлежала некой более элегантной родственнице. Мы вместе вывозим тележку — видавшую виды детскую коляску — через сад в пекановую рощу. Это моя коляска, ее купили, когда я только родился. Свитая из ивовых прутьев, она порядком уже истрепалась, и ободья колес у нее заплетаются, как ноги у пьянчужки. Но она все еще служит нам верой и правдой. Весной мы берем ее в лес, наполняем первоцветами, травами и диким папоротником, который потом рассаживаем в горшки у крыльца. Летом мы складываем в нее принадлежности для пикника и тростниковые удочки и катим на берег ручья. Зимой она тоже пригождается — в качестве транспорта для перевозки поленьев со двора на кухню и как теплая постелька для нашей Куини — упругой маленькой бело-рыжей рэт-терьерши, выжившей после чумки и двух укусов гремучей змеи. Сейчас Куини семенит рядом с коляской.

      Три часа спустя мы уже снова на кухне — колем собранные в роще сбитые ветром орехи. Поясницы у нас ноют — работали мы не разгибаясь. Тяжеленькое это дело — отыскивать орехи (большую часть урожая стрясли и продали хозяева рощи, и это были не мы) среди опавших листьев и заиндевелой обманчивой травы. Крак! Скорлупки лопаются с веселым хрустом, похожим на раскатики миниатюрного грома, и золотистая горка сладких маслянистых ядрышек с сердцевиной цвета слоновой кости вырастает в чаше из молочного стекла. Куини попрошайничает, и моя подруга то и дело подбрасывает ей малюсенькие кусочки, хотя и твердит, что нам самим пробовать орехи нельзя.

      — Мы не должны, Бадди. Стоит только начать, так уже не остановимся. А их и так еле-еле хватит. Ведь тридцать штук!

      Кухня погружается в темноту. Сумрак превращает окно в зеркало: сквозь наши отражения виднеется восходящая луна. А мы все трудимся у камина, озаренные его светом. Наконец, когда луна поднимается довольно высоко, мы бросаем в огонь последнюю скорлупку и, дружно выдохнув, наблюдаем, как ее охватывает пламя. Коляска пуста, чаша полна до краев.

      За ужином (печенье, ветчина, ежевичный джем) мы обсуждаем завтрашний день. Завтра начинается моя любимая работа — мы идем за покупками. Вишни и лимоны, имбирь и ваниль, и консервированный гавайский ананас, цедра и изюм, и грецкий орех, и виски и ого-го сколько муки, яиц, специй и пряностей, так что нам понадобится пони, чтобы довезти тележку до дома.

      Но прежде чем идти за покупками, надо подумать о деньгах. Ни у меня, ни у нее денег нет. Кроме скудных подачек, что иногда достаются нам от прочих обитателей дома (десять центов для нас очень большие деньги), или тех денег, которые мы сами зарабатываем разными способами: продавая хлам на барахолках, торгуя ведерками собранной своими руками ежевики, баночками домашнего джема, яблочного желе и варенья из персиков или собирая цветы для похорон и свадеб. Однажды мы выиграли пять долларов, заняв семьдесят девятое место в национальной футбольной викторине. Не то чтобы мы были большими знатоками футбола. Просто мы участвовали во всех конкурсах, о которых слышали. Теперь же мы возлагаем большие надежды на пять тысяч долларов — гран-при в конкурсе на лучшее название новой марки кофе (мы предложили «А. М.» и придумали рекламный слоган: «А. М.! Аминь!» — не без колебаний, поскольку моей подруге такое словосочетание казалось немного кощунственным). По правде сказать, единственным мало-мальски доходным нашим начинанием стал «Музей развлечений и уродств», который мы устроили позапрошлым летом в дровяном сарае на заднем дворе. Развлечения у нас были представлены стереоптиконом с видами Вашингтона и Нью-Йорка, который нам одолжила одна родственница, побывавшая в этих местах (то-то она взъярилась, когда узнала, для чего мы его брали), а «уродом» был трехногий цыпленок, вылупившийся из яйца одной из наших кур. Вся округа жаждала поглазеть на этого цыпленка: со взрослых мы взыскивали пятицентовик, а дети платили два цента. Мы заработали добрых двадцать долларов, прежде чем музей закрылся из-за болезни главного экспоната.

      Однако, так или этак, мы все-таки ежегодно накапливаем рождественские сбережения, наш «Кексовый фонд». Эти деньги мы храним в старинном бисерном кошельке. Кошелек — под оторванной половицей, половица — под ночным горшком, а горшок — под кроватью моей подруги. Из сего надежного укрытия кошелек редко извлекается на свет, разве что для пополнения или по субботам — для изъятия некоторой суммы, поскольку по субботам мне полагалось десять центов на кино. Подруга моя никогда не бывала в кино, да и не стремилась туда.

      — Ты мне потом расскажешь, Бадди, о чем фильм. Так я намного лучше смогу все себе представить. К тому же человеку в мои годы не стоит попусту растрачивать зрение. Когда Господь придет, я хочу видеть его как можно яснее.

      Помимо того, что она никогда не ходила в кино, она также никогда: не была в ресторане, не уезжала далее пяти миль от дома, не получала и не посылала телеграмм, ничего не читала, кроме комиксов и Библии, не пользовалась косметикой, не сквернословила, никому не желала зла, намеренно не лгала, не пропускала ни одной голодной собаки — всех кормила. А вот список того, что она сделала и делает: убила мотыгой самую большую гремучую змею, которую когда-либо встречали в этой местности (шестнадцать трещоток на хвосте!), нюхает табак (тайком), приручает колибри (попробовал бы кто!), и те спокойно сидят у нее на пальце, рассказывает такие истории о привидениях (мы с ней оба верим в привидения), от которых даже в июле пробирает озноб, разговаривает сама с собой, гуляет под дождем, выращивает красивейшие в городе японские спиреи, знает всевозможные рецепты стародавних индейских снадобий, включая чудодейственное средство от бородавок.

      Ужин закончен, и мы отправляемся в отдаленную часть дома, в спальню моей подруги. Она спит, укрывшись лоскутным одеялом, на железной кровати, выкрашенной в нежно-розовый цвет — ее любимый. Не произнося ни слова, наслаждаясь совместной тайной, мы извлекаем бисерный кошелек из секретного укрытия и вытряхиваем его содержимое на одеяло. Долларовые купюры, аккуратно свернутые и зеленые, как майские бутоны. Мрачные пятидесятицентовики, достаточно тяжелые, чтобы прижать покойнику веки. Хорошенькие монетки в десять центов — самые веселые, только они звенят по-настоящему. Пятаки и четвертаки, гладко вытертые, как речная галька. Но больше всего было ненавистных, горько пахнущих пенни — вот такая куча. Этим летом домочадцы пообещали платить нам пенни за каждые двадцать пять убитых мух. О, в августе мы устроили целую бойню, мухи так и возносились прямиком на небеса! Впрочем, мы не гордились этой работой. И, пересчитывая наши пенни, мы будто снова вели учет дохлых мух. Ни она, ни я не были сильны в устном счете, мы то и дело сбивались, снова начинали считать. Согласно ее калькуляции, у нас накопилось двенадцать долларов и семьдесят три цента. Я же насчитал ровно тринадцать долларов.

      — Я очень надеюсь, что ты ошибаешься, Бадди. Нельзя, чтобы оставалось тринадцать, а то кексы не поднимутся. Или сведут кого-нибудь в могилу. Знаешь, тринадцатого числа я даже с кровати не встану.

      Это правда, все тринадцатые числа она проводила в постели. Так что безопасности ради мы выкинули один пенни в окошко.

      Среди ингредиентов, входящих в рецепт кекса, виски самый дорогой, к тому же его труднее всего достать: продажа его запрещена законом. Но всем известно, что можно купить бутылку у мистера Хаха Джонса. И вот на следующий день, закончив более прозаическую часть наших закупок, мы отправляемся по рабочему адресу мистера Хаха, на берег реки, где располагается «рассадник греха» (цитируя общественное мнение), а попросту — кафе, где танцуют и едят жареную рыбу. Мы уже бывали там раньше по тому же поводу, но все предыдущие разы имели дело с женой мистера Хаха — темнолицей, словно йодом вымазанной индианкой с вытравленными перекисью волосами и смертельно усталой повадкой. Вообще говоря, мы никогда в глаза не видывали ее супруга, хотя и слышали, что он тоже индеец. Громила со шрамами от бритвы по всему лицу. Его прозвали Хаха за угрюмый нрав, он слывет человеком, который никогда не смеется. Подойдя ближе к его заведению (широкая и длинная хибара, изнутри и снаружи увешанная ослепительно-веселенькими ожерельями ничем не прикрытых лампочек, наползала на илистый речной пляж в тени прибрежных деревьев, ветви которых серым туманом опутывал мох), мы замедляем шаг. Даже Куини не гарцует и жмется поближе к ногам. В кафе Хаха не раз совершались убийства. Людей резали на кусочки. Проламывали черепа. В следующем месяце в местном суде будут слушания. Разумеется, все эти бесчинства происходили здесь по ночам, в сумасшедших бликах цветных фонариков, под завывание фонографа. При свете дня заведение Хаха кажется захудалым и безлюдным. Я стучу в дверь, Куини лает, моя подруга зовет:

      — Миссис Хаха, мэм! Кто-нибудь дома?

      Шаги. Дверь отворяется. Наши сердца убегают в пятки. Мистер Хаха собственной персоной! Да он и вправду великан. И у него шрамы. И он не улыбается. Нет, он сверлит нас взглядом сквозь свой сатанинский прищур и сурово вопрошает:

      — Зачем вам понадобился Хаха?

      Вмиг мы оба словно языки проглотили. Наконец у моей подруги прорезается слабый голосок, больше похожий на шепот:

      — Не будете ли вы столь любезны, мистер Хаха, продать нам кварту вашего лучшего виски?

      Глаза его сощуриваются сильнее. Верите ли? Хаха улыбается! И даже смеется!

      — И кто тут из вас пьяница?

      — Это для кексов, мистер Хаха. Тесто пропитать.

      Ответ отрезвляет его. Он хмурится.

      — Нашли на что переводить добрый виски.

      Тем не менее Хаха удаляется в сумрачные недра кафе и секунду спустя возвращается с бутылкой без этикетки. Внутри плещется желтая, как маргаритка, жидкость. Он демонстрирует, как она искрится на солнышке, и произносит:

      — Два доллара.

      Мы расплачиваемся с ним десятицентовиками, пятаками и пенни. Хаха позвякивает монетками в горсти, будто это не монеты, а игральные кости, и внезапно лицо его смягчается.

      — Вот что, — объявляет он, ссыпая деньги обратно в наш бисерный кошель, — вместо этого пришлите-ка мне лучше один кекс.

      — Скажи-ка, — замечает моя подруга по пути домой, — до чего приятный человек. Добавим в его кекс лишнюю чашку изюма.

      Черная печка, заправленная углем и хворостом, сияет, будто фонарь из тыквы. Кружатся венчики, взбивая яйца, ложки вертятся в плошках с маслом и сахаром, воздух сладок от ванили и терпок от имбиря. Тающие, щекочущие ноздри ароматы расплываются по кухне, заполняют дом, вылетают на белый свет с клубами печного дыма. Через четыре дня дело сделано. Тридцать один кекс, пропитанный виски, нежится на подоконниках и полках.

      Для кого они?

      Для друзей. Необязательно живущих по соседству: на самом деле львиная доля предназначена тем, с кем мы встречались лишь однажды, а то и вовсе не знакомы. Тем, кто поразил наше воображение. Как, например, президент Рузвельт. Как Преподобный Джей Си Люси и его жена — баптистские миссионеры с Борнео, которые выступали у нас прошлой зимой. Или низенький точильщик, дважды в год проезжающий через наш городишко. Или Эбнер Пекер, шофер шестичасового автобуса из Мобила, — каждый день, громыхая в облаках пыли, его автобус проносится мимо, и мы машем ему, а он машет нам в ответ. Или Уистоны — молодая чета из Калифорнии, чья машина сломалась как-то неподалеку от нашего дома. Они приятно поболтали с нами часок, сидя у нас на крылечке (а мистер Уистон даже сфотографировал нас и прислал карточку — мы до этого ни разу не фотографировались). Не потому ли, что моя подруга стесняется всех, кроме незнакомцев, эти самые незнакомцы и заочные знакомые кажутся нам настоящими друзьями? Думаю, так оно и есть. К тому же хранящиеся у нас в альбоме благодарственные письма из канцелярии Белого дома, весточки из Калифорнии и с Борнео и точильщиковы грошовые открытки дают нам ощущение связи с мирами, что живут полной жизнью далеко-далеко от нашей кухни, глядящей окнами на неподвижное небо.

      Нагая декабрьская ветка инжирного дерева скребется в окно. Кухня опустела, кексов не осталось, вчера мы снесли последнюю партию на почту, где нам пришлось вывернуть кошелек наизнанку, чтобы купить марки. Мы снова на мели. Я здорово расстроен из-за этого, но подруга моя настаивает на том, что мы должны отпраздновать — на дне бутылки от Хаха еще остался виски — пальца на два. Куини угощается ложечкой виски в мисочке с кофе (она любит крепкий кофе с цикорием). А остальное мы разливаем поровну в две креманки. Оба мы со священным трепетом предвкушаем, как будем пить неразбавленный виски, попробовав его, мы кривимся и передергиваем плечами. Но вскоре затягиваем песню — одновременно и не в лад, каждый свою. Из своей песни я знаю только несколько слов: «Айда, айда, скорей сюда — в негритянский городишко на Бал Задавак». Но зато я умею танцевать, я просто прирожденный киношный чечеточник. Моя пляшущая тень веселится на стене, фарфоровая посуда звякает от наших голосов, мы хихикаем, словно нас щекочут невидимые руки. Куини валяется на спине кверху лапками, черная пасть приоткрыта в собачьей усмешке. Я чувствую, как внутри становится тепло и искристо, будто от потрескивающих в огне полешек, я беззаботен, словно ветер в дымоходе. Моя подруга вальсирует вокруг печки, приподняв двумя пальцами подол юбки из бедного ситчика, словно это край вечернего платья. «Эй, покажи мне путь домой, — распевает она, скрипя по полу подошвами теннисных туфель, — эй, покажи мне путь домой».

      Входят: две родственницы. Очень рассерженные. Глаза колючие, языки злючие. Только послушайте, что они говорят, слова кувыркаются, сливаясь в гневную мелодию:

      — От семилетнего ребенка! Воняет виски! В своем ли ты уме? Напоить семилетнее дитя! Совсем спятила! На кривую дорожку! Забыла кузину Кейт? А шурина дядюшки Чарли? Стыдобище! Скандал! Позорище! На колени! Моли Господа о прощении!

      Куини юркнула под печку. Моя подруга уставилась на свои туфли, подбородок ее дрожит, она приподнимает подол юбки и, высморкавшись в него, убегает к себе в комнату. И еще долго после того, как город уснул и в доме все стихло, слышны лишь бой часов да потрескивание гаснущего очага, она рыдает в подушку, промокшую насквозь, как вдовий носовой платок.

      — Не плачь! — говорю я, сидя на краешке ее кровати и дрожа в своей фланелевой ночной рубашке, с прошлой зимы пропахшей сиропом от кашля. — Ну не плачь, — уговариваю я, дергая ее за пальцы, щекоча пятки, — такая старенькая — и плачет.

      — Все потому, — икает она, — что я стала совсем старая. Старая и смешная.

      — Не смешная. А веселая. Веселее всех на свете. Слушай, если ты не перестанешь плакать, то до завтра так устанешь, что мы не сможем пойти за елкой.

      Она сразу садится прямо. Куини вспрыгивает на кровать (а Куини на кровать нельзя), чтобы вылизать ей щеки.

      — Я знаю, где растут чудесные елочки, Бадди. И остролист. С ягодами, большущими, как твои глаза. Это в самой чаще леса. Так далеко мы с тобой никогда не заходили. Папа приносил нам оттуда рождественские елочки — взваливал на плечи и нес. Пятьдесят лет назад. Ну, теперь только бы утра дождаться.

      Утро. Трава лоснится инеем, солнце, круглое, как апельсин, и апельсинно-оранжевое, как луна в жаркую пору, балансирует на горизонте, подсвечивая посеребренные зимние деревья. Крик дикой индюшки. Вепрь-отщепенец хрюкает в подлеске. Вскоре, дойдя до берега ручья, глубиной не выше колена, но стремительного и порожистого, мы вынуждены бросить тележку. Куини первой пускается вброд, перебирает лапками, жалобно облаивая стремнину за ее ледяной холод, чреватый пневмонией. Мы идем следом, подняв над головой нашу обувку и снаряжение (топор и джутовые мешки). Еще миля сквозь карающие шипы, колючки и репейники, впивающиеся в одежду, миля ржавой сосновой хвои, сверкающей коричневатой плесенью и вылинявшими перьями. То и дело вспышка, трепетание, исступленный вскрик напоминают нам, что не все птицы подались на юг. Как всегда, тропинка петляет среди лимонно-солнечных прогалин и темных туннелей из лоз. Переходим еще один ручей: потревоженная армада сверкающих форелей вспенивает воду вокруг нас, лягухи размером с плошку неуклюже шлепаются животами о воду, бобры-работяги возводят плотину. Выбравшись на берег, Куини отряхивается и дрожит всем телом. Моя подруга тоже дрожит — но не от холода, а от воодушевления. Одна из ободранных розочек на ее шляпке роняет лепесток, когда она запрокидывает голову, вдыхая тяжелый сосновый дух.

      — Мы почти пришли, чуешь запах, Бадди? — говорит она, словно мы приближаемся к океану.

      И это безусловно похоже на океан. Благовонные акры праздничных зарослей колючего остролиста. Ягоды светятся, будто красные китайские фонарики, на них с карканьем слетаются черные вороны. Мешки полны красно-зеленым богатством, которого хватит, чтобы украсить десяток окон, и теперь пришло время выбрать елку.

      — Она должна быть, — размышляет вслух моя подруга, — в два мальчишеских роста. Тогда ни один мальчишка не сможет стащить с верхушки звезду.

      Та, что мы выбрали, как раз вдвое выше меня. Отважная, прекрасная дикарка, выдержавшая тридцать ударов топора, прежде чем погибнуть с надрывным, скрежещущим вскриком. Волоча елку, как добычу, мы двигаемся в долгий обратный путь. Каждые несколько ярдов мы бросаем ее, садимся и тяжело отдуваемся. Но мы наделены силой торжествующих охотников; она, да еще отважный, льдистый еловый аромат возрождают нас и побуждают идти вперед. На закате мы возвращаемся в город по дороге из рыжей глины. Многие прохожие хвалят наше сокровище, увязанное на тележке, и спрашивают, откуда взялась такая красавица-елка, но моя подруга скрытна и уклончива.

      — Отсюда не видно, — бормочет она себе под нос.

      Останавливается машина, и ленивая богачка — жена хозяина мукомольни высовывается из окошка и ноет:

      — Дам тебе четвертак наличными за эту коряжку.

      Обычно у моей подруги язык не повернулся бы отказать, но в данном случае она коротко трясет головой:

      — Мы бы ее и за доллар не отдали.

      — За доллар, как бы не так! Пятьдесят центов. Мое последнее слово. Да боже мой, бабка, ты же себе еще найдешь — точно такую же.

      В ответ моя подруга произносит мягко и задумчиво:

      — Это вряд ли. На свете ничто не повторяется дважды.

      Дома. Куини разваливается у камина и дрыхнет до самого утра, храпя громко, как мужик.

      В одном из сундуков на чердаке хранятся: обувная коробка с хвостиками горностая (оторвались от боа одной чудно́й дамы, снимавшей как-то комнату в нашем доме), мотки обтерханной мишуры, от старости растерявшей позолоту, серебряная звезда, короткая низка ветхих и, без сомнения, опасных лампочек, похожих на леденцы. Украшения сами по себе чудесные, но их совершенно недостаточно, ведь моей подруге хочется, чтобы наша елка сверкала, «как цветное окошко баптистской церкви», сгибаясь под увесистыми сугробами декора. Но нам не по карману японская красотища из магазина «Все по пять и десять центов». Так что мы действуем, как обычно: день-деньской просиживая за кухонным столом с ножницами, карандашами и стопками цветной бумаги. Я навожу контуры, а моя подруга их вырезает: множество котиков и рыбок (рыбок легче всего рисовать), яблоки, арбузы, несколько крылатых ангелочков, сделанных из запасов оберточной фольги от батончиков «Херши». Английскими булавками мы цепляем наши творения на елку, последний штрих — посыпать ветки комочками хлопка, специально для этого собранными в августе. Окинув взглядом результат наших трудов, моя подруга всплескивает руками:

      — Ну вот правда же, Бадди, такая хорошая елочка, что хочется ее съесть!

      Куини на самом деле пытается съесть ангелочка.

      После того как сплетены и украшены лентами венки для фасадных окон, мы принимаемся за изготовление подарков домочадцам. Для дам — окрашенные вручную цветные шарфики, а мужчинам — сироп домашнего изготовления из лимона, солодки и аспирина, который следует принимать «при первых симптомах простуды и после охоты». Но когда приходит черед подарков друг другу, мы уединяемся, чтобы трудиться по секрету. Я бы с удовольствием купил ей ножик с перламутровой рукояткой и радиоприемник, купил бы целый фунт вишен в шоколаде. (Нам как-то дали попробовать, и с тех пор она часто повторяет: «Всю жизнь только их бы и ела, Бадди, Богом клянусь, я смогла бы — а я никогда не произношу имя Его всуе, нет!») Но вместо этого всего я мастерю для нее воздушного змея. А она бы с радостью подарила мне велосипед. (Она уже миллион раз повторяла по разным поводам: «Если бы я только могла, Бадди. И так-то обидно вечно обходиться без того, чего хочешь. Но это полбеды. Что меня выбивает из колеи, так это неспособность подарить другому то, что ему хочется. Но однажды я это сделаю, Бадди. Добуду тебе велосипед. Не спрашивай как. Украду, наверное».) Но я совершенно уверен, вместо этого она тоже мастерит для меня воздушного змея — как и в прошлом году, и в позапрошлом, а в позапозапрошлом году мы обменялись рогатками. И все это мне очень даже по душе. Ведь мы — чемпионы по запусканию бумажных змеев, мы изучаем ветер, как заправские моряки, а моя подруга, более опытная, чем я, может заставить змея взвиться ввысь и парить даже тогда, когда ветру не хватает силы, чтобы нести облака.

      В сочельник пополудни мы наскребаем пять центов и отправляемся к мяснику за традиционным подарком для Куини — доброй сахарной говяжьей косточкой. Кость в нарядной обертке из комикса подвешивается повыше на елку — рядышком с серебряной звездой. Куини знает, что косточка там. Она усаживается в двух шагах от елки и алчно медитирует, уставившись на подарок, и, когда приходит время ложиться спать, Куини отказывается сдвинуться с места. Ее возбуждение так похоже на мое. Я кручусь, сбрасывая одеяло и переворачивая подушку, будто жаркой летней ночью. Где-то кричит петух — обманщик, ибо солнце все еще по ту сторону света.

      — Бадди, тебе не спится? — спрашивает моя подруга из своей комнаты, наши спальни рядом.

      Мгновение спустя она уже сидит на моей кровати со свечой в руке.

      — А я глаз сомкнуть не могу, — объявляет она. — Мысли скачут, как зайцы. Что думаешь, Бадди, миссис Рузвельт подаст за обедом наш кекс?

      Мы сидим на кровати, тесно прижавшись друг к другу, и она стискивает мою руку, словно сообщая: «я-тебя-люблю».

      — Кажется, раньше твоя рука была гораздо меньше. Знаешь, мне горько смотреть, как ты растешь. Когда ты станешь взрослым, будем ли мы дружить по-прежнему?

      Я обещаю, что будем. Всегда.

      — Но я так расстроена, Бадди. Я ужасно хотела подарить тебе велосипед. Я пыталась продать камею, которую мне подарил папа. Бадди… — Она медлит, будто смутившись. — Я опять тебе воздушного змея соорудила.

      Тогда я признаюсь, что сделал то же самое, и мы хохочем. Свеча совсем истаяла, ее невозможно держать в руке. Она гаснет, уступая свету звезд, звездное кружение в окне похоже на зримые рождественские гимны, которые медленно-медленно стихают к восходу солнца. Наверное, мы задремали, но занимающийся рассвет будто ледяной водой окатывает нас: и вот мы на ногах, сна ни в одном глазу, слоняемся в ожидании, когда проснутся остальные. На кухне моя подруга нарочно роняет чайник на пол. Я выбиваю чечетку у закрытых дверей. Домочадцы по очереди выползают с таким видом, будто хотят нас обоих прикончить, но нельзя — сегодня Рождество. Сперва великолепный завтрак: чего только душа желает — от оладьев и жаркого из белки до мамалыги и меда в сотах. Завтрак приводит в доброе расположение духа всех, кроме моей подруги и меня. По правде говоря, нам так не терпится получить подарки, что мы и куска проглотить не в состоянии.

      Ну вот, конечно, я разочарован, а кто бы не разочаровался на моем месте? Какие-то носки, какая-то рубашка для воскресной школы, носовые платки, свитер с чужого плеча и годовая подписка на детский религиозный журнал. «Маленький пастырь». Я просто закипаю. Честное слово!

      У моей подруги улов побогаче. Мешочек мандаринов — лучший из всех ее подарков. Сама она, впрочем, больше всего гордится белой шерстяной шалью, собственноручно связанной ее замужней сестрой. Но говорит, что самый дорогой подарок для нее — мой бумажный змей. И он действительно прекрасен, хотя и не так прекрасен, как тот, что она смастерила для меня, — синий, разукрашенный золотыми и зелеными звездами «за хорошее поведение», и более того, на нем написано мое имя — Бадди.

      — Бадди, ветер поднялся.

      Ветер поднялся, и ничто не в силах удержать нас, мы мчимся на луг позади дома, туда, куда Куини уносится, чтобы схоронить свою кость (и туда, где будущей зимой схоронят и саму Куини). Там, окунувшись по пояс в тучные травы, мы разматываем катушки и запускаем змеев, чувствуя, как они подергивают леску, словно небесные рыбы, плещущиеся в потоке ветра. Довольные, согретые солнцем, мы плюхаемся на траву и чистим мандарины, созерцая кульбиты наших воздушных змеев. Вскоре я забываю и о носках, и о свитере с чужого плеча. Я так счастлив, будто гран-при в пятьдесят тысяч долларов в конкурсе на лучшее название для кофе у нас уже в кармане.

      — Боже, какая же я дурочка! — вскрикивает моя подруга, вскинувшись внезапно, словно хозяйка, слишком поздно вспомнившая о пирожках в духовке. — Знаешь, что я всегда думала? — спрашивает она таким тоном, будто ей только что было откровение, и улыбка ее скользит куда-то мимо меня. — Я ведь всегда думала, что прежде, чем увидишь Господа, телу полагается поболеть и умереть. И я представляла себе, что, когда он явится, будет такое сияние — прекрасное, как солнечный свет, лучащийся сквозь цветные стеклышки баптистской церкви, такое сияние, что ты даже не заметишь, когда наступит мгла. И меня очень утешала мысль об этом сиянии, разгоняющем все страхи. Но теперь я готова поспорить, что все не так. Я готова спорить, что в самом конце тело осознает: Господь уже являлся ему. Во всем этом. — Рука ее описала круг, словно сгребая в охапку и облака, и воздушных змеев, и траву, и Куини, закапывающую косточку в землю. — Просто Он являлся во всем, что всегда было у нас перед глазами. Что до меня, то я могу оставить этот мир, унося с собой увиденное сегодня.

      Это наше последнее Рождество вместе.

      Жизнь разлучает нас. Те, Кому Виднее, решают, что мое место в военной школе. А затем следует печальная череда побудок и отбоев по сигналу трубы в застенках казарм и в мрачных летних лагерях. Есть у меня и другой дом. Но он не в счет. Мой дом там, где живет моя подруга, а там мне больше бывать не довелось.

      А она остается там, хлопочет на кухне. Одна с Куини. Потом совсем одна. («Милый Бадди, — с трудом разбираю я ее каракули, — вчера лошадь Джима Мейси лягнула Куини насмерть. Слава богу, она почти ничего не почувствовала. Я завернула ее в тонкую льняную простынку и отвезла на тележке на луг Симпсонов — там она теперь рядом со всеми своими косточками…») Несколько ноябрей она еще продолжает печь кексы в одиночку, не так много, но порядочно, и конечно, она присылает мне «самый лучший из всей партии». И еще в каждое письмецо она вкладывает монету в десять центов, завернутую в туалетную бумагу. «Сходи в кино и напиши мне, о чем был фильм». Однако мало-помалу она начинает путать меня в письмах с другим своим другом — с тем Бадди, который умер еще в восьмидесятых. И она все чаще, а не только по тринадцатым числам, остается в постели: приходит ноябрьское утро, почти совсем зимнее, безлиственное, бесптичье утро, когда она уже не может встрепенуться и воскликнуть: «Ух ты! Погодка-то как раз для кексов с изюмом!»

      И когда это случается, я сразу чувствую. Соответствующее извещение лишь подтверждает новость, которая уже получена мной по тайным каналам, незаменимая часть меня самого срывается с лески и взмывает на волю, словно воздушный змей. Вот потому-то, идя через школьный двор тем декабрьским утром, я все вглядываюсь в небо. Словно вот-вот увижу, как две души — два упущенных бумажных змея — торопятся в небеса.

       

      
        Перевод Е. Калявиной
      

    
    
      

        Средь дорожек, ведущих в Эдем 

      

      (1960)

       

      Однажды мартовским субботним днем, когда приятный ветерок надувал паруса облаков, мистер Айвор Белли купил у бруклинской цветочницы охапку чудесных нарциссов и отправился сперва на метро, а потом пешком на огромное кладбище в Куинсе, куда не казал глаз с того самого дня минувшей осенью, как похоронил там свою жену. Вовсе не чувствительность стала причиной его возвращения на могилу супруги, ибо миссис Белли, прожившая с мистером Белли в браке двадцать семь лет, на протяжении каковых они произвели на свет двух ныне взрослых и замужних дочерей, была женщиной богатых природных качеств, по большей части невыносимых, так что он не горел желанием возобновить малоутешительное общение с нею, даже на уровне духовном. Вовсе нет. Просто суровая зима наконец-то отступила, и он ощутил надобность размяться, подышать воздухом, совершить духоподъемную прогулку — погода ведь стояла восхитительная, и пахло весной. Ну и, конечно, в качестве дополнительного дивиденда приятно будет сообщить дочерям о посещении могилы их матери, особенно если это слегка успокоит старшенькую, а то она, похоже, возмущена тем, с каким удовольствием мистер Белли вкушал холостяцкую жизнь.

      Кладбище вовсе не являло собой картины покойной и отрадной, по правде сказать, оно наводило жуткое уныние: акры мглистых камней, усеявших скудно поросшее травой открытое плато, начисто лишенное тени. Беспрепятственный вид на Манхэттен скрашивал местность наподобие театральной декорации, Манхэттен маячил позади могил, словно надгробный памятник здешним тихим насельникам, вышедшим в тираж бывшим горожанам. Совокупное зрелище побудило мистера Белли, которого профессия налогового бухгалтера приучила наслаждаться иронией, какой бы садистской она ни была, улыбнуться и даже захихикать, но, господи боже! — смекнув подоплеку, он содрогнулся, и всю жизнерадостность, которая несла его по утоптанным, посыпанным гравием кладбищенским дорожкам, как рукой сняло. Он замедлил шаг, потом остановился вовсе и подумал: «Лучше бы сводил Морти в зоопарк» (Морти был его внуком трех лет от роду). Однако не пойти дальше значило бы проявить хамскую злопамятность, да и зря он, что ли, на букет потратился? Бережливость вкупе с добропорядочностью помогли мистеру Белли воспрянуть, и вот, тяжело отдуваясь от спешки, он наконец склонился, чтобы воткнуть нарциссы в гранитную урну, приютившуюся на шероховатой серой плите, где готическим шрифтом была высечена надпись, заявлявшая, что:

      
        САРА БЕЛЛИ

        1901–1959

        в прошлом

        ПРЕДАННАЯ СУПРУГА АЙВОРА

        И ВОЗЛЮБЛЕННАЯ МАТЬ АЙВИ И РЕБЕККИ

      


      Господи, какое же все-таки облегчение знать, что язык этой женщины наконец-то угомонился. Но как ни успокоительно было это знание, да еще и подкрепленное мечтами о новой, тихой холостяцкой квартире, оно не сумело снова разжечь внезапно потухшую радость бытия и ощущения собственного бессмертия, вспыхнувшие в нем, когда он вышел из дому. Сколько радости сулили ему и воздух, и предстоящая прогулка, и ароматы еще одной весны, вступающей в свои права! А теперь он сокрушался, что не надел шарф: коварное солнце светит, но не греет, да и ветер, кажется, разыгрался не на шутку. Подрезав нарциссам стебли для красоты, он пожалел было о том, что не может поставить их в воду, тем самым отсрочив их гибель, но потом махнул на цветы рукой и повернулся, чтобы уйти.

      И наткнулся на какую-то женщину. Почему-то он не заметил ее раньше среди немногочисленных посетителей кладбища, и подошла она совсем неслышно. Не уступая ему дорогу, она мельком взглянула на нарциссы, затем ее глаза, смотревшие из-за очков в металлической оправе, снова обратились к мистеру Белли.

      — Мм… Родственница?

      — Жена, — ответил он, испустив вздох, будто подобные звуки были чем-то обязательным.

      Она тоже вздохнула, чудной это был вздох, в нем явно слышалось удовлетворение.

      — Ой, извините.

      Лицо мистера Белли вытянулось.

      — Бывает…

      — Горе-то какое.

      — Да.

      — Надеюсь, она не долго болела? Не сильно маялась?

      — Н-н-нет, — протянул мистер Белли, переминаясь с ноги на ногу. — Умерла во сне. — Повисло неудовлетворенное молчание, и он прибавил: — Сердце.

      — Ну и ну. Мой отец так же умер. Совсем недавно. У нас с вами есть нечто общее. Нам есть, — произнесла она жалобным голосом, от которого ему стало не по себе, — о чем поговорить.

      — …представляю, каково вам.

      — По крайней мере, они не страдали. Это такое утешение.

      Бикфордов шнур терпения мистера Белли уже догорал. До сих пор, как и подобает, мельком взглянув на собеседницу, он смотрел долу, изучая ее туфли, из тех грубоватых и прочных, так называемых практичных туфель, что обычно носят пожилые дамы и сиделки.

      — Огромное утешение, — подтвердил он, совершая сразу три действия: поднимая взгляд, притрагиваясь к шляпе и делая шаг вперед.

      И снова женщина не двинулась с места. Словно работа у нее была такая — не дать ему уйти.

      — Не подскажите ли, который теперь час? Часы-то у меня старенькие… — объявила она, смущенно похлопав по какому-то диковинному механизму, застегнутому на ее запястье. — Мне подарили их в честь окончания школы. Поэтому они теперь плохо ходят. Очень уж старые. Но на вид довольно симпатичные.

      Мистеру Белли пришлось расстегнуть пальто и нашарить золотые часы в жилетном кармане. Одновременно он осмотрел собеседницу, буквально разъяв ее на части. В детстве она, очевидно, была белокура, об этом свидетельствует ее основной окрас: чистое сияние скандинавской кожи, пышущие крестьянским здоровьем пухлые щеки, синева ее добродушных глаз — таких искренних и привлекательных, несмотря на тонкие серебристые очки, однако сами волосы, во всяком случае те, что виднелись из-под унылой фетровой шляпки, оказались пережженными плохой завивкой кудряшками неопределенного цвета. Она оказалась чуть выше мистера Белли, в котором было пять футов восемь дюймов, считая обувные вкладки, и весила она, наверное, тоже больше, во всяком случае, он не мог себе представить ее бодро взбегающей по лестнице. Ну и руки — кухаркины руки. А ногти не только обкусаны до мяса, но еще и выкрашены перламутровым лаком с диким флуоресцентным отливом. Простое коричневое пальто, в руках — простая черная сумка. Когда исследователь всех этих деталей собрал их воедино, они сложились в очень приличный человеческий облик, который ему определенно нравился, вот только лак для ногтей обескураживал. Однако он чувствовал, что перед ним особа, которой можно доверять. Как доверял он Эстер Джексон, мисс Джексон — своей секретарше. Так вот кого ему напомнила эта женщина, мисс Джексон. Сравнение было не то чтобы лестным для мисс Джексон — ибо мисс Джексон обладала, как он однажды заявил миссис Белли в разгар супружеской ссоры, «изящным умом и элегантностью». И тем не менее его теперешняя визави, казалось, исполнена такой же доброжелательности, которую он так ценил в своей секретарше мисс Джексон, Эстер (как он недавно ее назвал, оговорившись по рассеянности). Кроме того, ему показалось, что обе примерно одного возраста — около сорока.

      — Полдень. Ровно.

      — Подумать только! А вы, наверное, проголодались, — сказала она и раскрыла сумочку, заглянула в нее, словно это была корзина для пикника, в которой есть все необходимое для сервировки шведского стола, и выгребла оттуда горсть арахиса. — Я только на них и держусь с тех пор, как папуля… с тех пор, как мне не для кого стало стряпать. Это я только на словах, а на самом деле я скучаю по своей стряпне. Не зря папуля всегда говорил, что у меня вкуснее, чем в любом ресторане. Но что за удовольствие готовить только для себя, даже если печенье у тебя получается легкое, как лепесток. Ну же. Угощайтесь. Я их только что поджарила.

      Мистер Белли угостился, он всегда по-детски обожал арахис, и уселся на могилу жены, чтобы перекусить, надеясь, что у его новой знакомой есть еще. Он сделал жест, как бы приглашая ее присесть подле, и с удивлением заметил, что это, похоже, ее смутило, румяные щеки зарделись еще сильнее, словно он предложил превратить одр миссис Белли в ложе любви.

      — Вам можно. Вы родственник. А я — нет. Вряд ли бы ей понравилось, что какая-то чужая женщина уселась на… на место ее последнего упокоения.

      — Прошу вас. Будьте гостьей. Сара не станет возражать, — уверил он ее, радуясь, что покойница его не слышит.

      Ему было одновременно и страшно, и приятно осознавать, что́ Сара, эта любительница бурных сцен, неутомимая в поисках следов губной помады и белокурых волос на одежде мужа, сказала бы, увидев, как он, рассевшись на ее собственном могильном камне, лущит орешки с женщиной, не совсем лишенной привлекательности.

      А потом, когда она примостилась на краешке могилы, он обратил внимание на ее ногу. Левую ногу. Она торчала, словно несгибаемая колода, как будто ее хозяйка замыслила поставить подножки прохожим. Заметив его интерес, она улыбнулась и пошевелила ногой вверх-вниз.

      — Несчастный случай. Знаете… Это с детства. Я упала с русских горок на Кони-Айленде. Честное слово. Об этом писали в газетах. Все просто диву давались, как я ухитрилась остаться в живых. Вот только колено не могу согнуть. Вообще-то, это мне не мешает. Разве что танцевать неудобно. А вы часто танцуете?

      Мистер Белли помотал головой, рот у него был набит арахисом.

      — Вот и еще что-то общее нашлось. Танцы. Наверное, я бы любила их. Но не дано. А вот музыку обожаю.

      Мистер Белли кивком выразил солидарность.

      — И цветы, — прибавила она, трогая букет нарциссов.

      Пальцы ее соскользнули и, словно читая методом Брайля, нащупали на мраморной плите гравировку его имени.

      — Ивор, — произнесла она с ошибкой, — Ивор Белли. Меня зовут Мэри О’Мигэн. Хотела бы я быть итальянкой. Как моя сестра — ну, то есть по мужу. Ах, до чего же он веселый, добродушный и общительный — как все итальянцы. Он сказал, что в жизни не пробовал спагетти вкуснее моих. Особенно мне удается соус «дары моря». Вы непременно должны его попробовать.

      Мистер Белли, прожевав орешки, стряхнул шелуху с колен.

      — Ну что ж, с удовольствием. Правда, я не итальянец. Белли звучит как итальянская фамилия, только я еврей.

      Она нахмурилась, не то чтобы неодобрительно, а как-то настороженно.

      — Моя семья приехала из России. Я там родился.

      При этих словах ее восторженность вспыхнула пуще прежнего.

      — Мне все равно, что в газетах пишут. Уверена, что русские такие же, как и все. Люди как люди. Видели по телевизору балет Большого? Разве это не внушает гордость за то, что вы русский?

      Он подумал, что хорошо сказано, и промолчал.

      — Свекольник, горячий или холодный, со сметаной. Мм. Видите, — сказала она, протягивая ему следующую порцию арахиса, — вы голодны. Бедняжка, — вздохнула она, — как вы, наверное, скучаете по тем угощениям, которые готовила ваша жена.

      Он и правда скучал, и разыгравшийся в процессе беседы о еде аппетит дал ему это понять еще явственнее. Сара умела накрыть стол — всегда вовремя, разнообразный и вкусный. Он припомнил праздничные дни, их особый коричный запах. Обеды с подливками и вином, хрустящая скатерть, «фамильное» серебро, сладостная послеобеденная дрема. Кроме того, Сара ни разу не попросила его вытереть посуду (слышно было, как она уютно шуршит на кухне), никогда не жаловалась на тяготы домашней работы и умудрилась так воспитывать двух девочек, чтобы их жизнь стала плавной чередой любовно продуманных ею событий. Вклад мистера Белли в их воспитание сводился к роли восхищенного созерцателя оного, и если теперь ему было за что гордиться своими дочками (Айви стала женой хирурга-стоматолога и жила в Бронксвилле, а ее сестра вышла замуж за Э. Дж. Краковэра, младшего партнера юридической фирмы «Финнеган, Леб и Краковэр»), то лишь благодаря Саре, ибо дочери были ее достижением. Можно было еще многое сказать о Саре, и он обрадовался, что помнит не только долгие часы адских мук, когда она пилила его за дурные привычки, за его мнимое пристрастие к покеру и волокитство. Оказывается, в памяти сохранились и более теплые эпизоды: Сара, демонстрирующая собственноручно связанные шапочки, Сара, крошащая зимой хлеб для голубей на заснеженные подоконники, — волна видений, нахлынувшая и отогнавшая подальше в море сор неприятных воспоминаний. Он почувствовал скорбь, и внезапно порадовался этому ощущению, и пожалел, что прежде не испытывал подобной скорби. Но хотя мистер Белли действительно вдруг воздал должное Саре, он все же не мог изображать сожаление, что их совместная жизнь закончилась, поскольку нынешнее положение вещей в целом было для него гораздо предпочтительнее. Жаль только, что вместо нарциссов он не купил орхидею — из тех, ярких, праздничных, которые она всегда сберегала после дня рождения какой-нибудь из дочерей и хранила в холодильнике, пока цветки не скукоживались.

      — …не правда ли? — донеслось до него, и он подумал, кто бы это мог быть, пока, моргнув, не узнал Мэри О’Мигэн, голос которой продолжал вещать, неслышимый собеседником, — застенчивый, убаюкивающий голос, несоразмерно тихий и молодой для столь корпулентной фигуры.

      — Я говорю, они, наверное, прелестны?

      — Ну… — замялся мистер Белли на всякий случай.

      — Скромник. Но я уверена, что так и есть. Если удались в своего отца — ха-ха, не принимайте всерьез, я шучу. Но если честно, я до смерти обожаю детишек. Любому взрослому я всегда предпочту ребенка. У моей сестры пятеро — четверо мальчишек и девочка. Дот, так зовут мою сестру, вечно канючит, чтобы я понянчилась с ее детьми, раз у меня теперь появилось время и мне не нужно каждую минуту присматривать за папулей. Они с Фрэнком — это мой зять, я вам о нем рассказывала, так вот они говорят, что, мол, никто не управится с детьми лучше тебя. Да еще и повеселится при этом. Но это же очень просто — всего-то и нужно что теплое какао и небольшой подушечный бой, чтобы детишки умаялись и уснули… Айви, — произнесла она вслух строгую надпись на могильной плите. — Айви и Ребекка. Чудесные имена. И я не сомневаюсь, что вы делаете для них все, что в ваших силах. Но две крошки без матери…

      — Нет-нет, — возразил мистер Белли, наконец-то сообразив, о чем речь. — Айви сама уже мама. А Бекки на сносях.

      На лице ее промелькнуло разочарование, мгновенно сменившееся недоверчивым выражением:

      — Уже дедушка? Вы?

      Мистеру Белли не было чуждо тщеславие: например, он считал себя разумнее прочих, к тому же он верил, что является ходячим компасом, еще он кичился своим луженым желудком и умением читать вверх ногами. Но собственное отражение в зеркале не вызывало у него внутреннего ликования. Нет, ему не то чтобы не нравилась его внешность, просто он знал, что она не бог весть что. Урожай волос на его голове начал осыпаться еще несколько десятилетий назад, теперь голова представляла собой почти обнажившееся поле. Если у носа имелся характер, то подбородок, несмотря на удвоенные усилия, характером не отличался. Мистер Белли был широк в плечах, впрочем, во всех остальных местах — тоже. Разумеется, он был опрятен — ботинки начищал до блеска, сдавал белье в стирку, дважды в день скоблил и пудрил тальком свои синеватые щеки, но все эти ухищрения не могли замаскировать и даже наоборот — подчеркивали ординарную внешность человека средних лет и среднего достатка. Тем не менее он благосклонно принял лесть Мэри О’Мигэн, в конце концов незаслуженный комплимент зачастую куда мощнее бьет в цель.

      — Черт, да мне уже пятьдесят один, — сказал он, скостив себе четыре года. — Не могу сказать, что ощущаю их.

      Он действительно их не ощущал, может, потому, что ветер утих, а солнце стало припекать вовсю. Как бы то ни было, надежды его снова возродились, он снова был бессмертен, снова был человеком, у которого имеются планы на будущее.

      — Пятьдесят один. Это пустяки. Самый расцвет сил. Если следить за собой. Мужчине вашего возраста нужен уход. Забота.

      Действительно ли на кладбище можно не опасаться охотниц за мужьями? Этот вопрос, пробегая у него в мыслях, застрял на полпути, пока он рассматривал ее уютное и доверчивое лицо, заглядывал ей в глаза в поисках вероломного умысла.

      — А ваш отец. Он… — мистер Белли сделал неуклюжий жест, — где-то поблизости?

      — Папуля? Да нет. Он ни в какую. Наотрез отказался быть похороненным. Так что он дома.

      Зловещее видение возникло в воображении мистера Белли, и даже следующие слова собеседницы — «его прах» — не смогли его полностью развеять.

      — Что ж, — пожала она плечами, — такова была его воля. О, понимаю, вы недоумеваете, что же я здесь делаю? Я живу неподалеку. Прихожу сюда прогуляться, отсюда такой вид…

      Оба повернулись, чтобы взглянуть на панораму — на шпилях некоторых зданий колыхались облачные вымпелы, окна сияли отраженным солнечным светом, словно миллионы слюдяных чешуек.

      — Какой великолепный день, в самый раз для парада! — воскликнула мисс О’Мигэн.

      «Вы очень милая», — подумал мистер Белли, затем озвучил свою мысль и тут же пожалел об этом, поскольку, конечно же, она спросила почему.

      — Потому что вы так мило это сказали, про парады.

      — Видите? Как много у нас общего! Я ни одного парада не пропустила, — объявила она торжествующе. — Обожаю горны. Я и сама умею горнить, раньше играла, еще в школе Святого Сердца. Вы сказали, — она понизила голос, словно затронутая тема требовала погребальной интонации, — дали понять, что любите музыку. Знаете, у меня дома тысячи старых грамзаписей. Ну, сотни. Папуля ими занимался, по работе. Пока не вышел на пенсию. Покрывал шеллаком пластинки на фабрике грамзаписей. Помните Хелен Морган? Я с ума по ней схожу, она сногсшибательна просто.

      — Господи боже, — прошептал он.

      Руби Киллер, Джин Харлоу — это были его страстные, но излечимые увлечения, но Хелен Морган — бледный, как альбинос, усыпанный блестками призрак, переливающийся при свете рампы в «Зигфелде»[19], — до чего же, до чего же он ее обожал.

      — А вы верите, что она спилась и умерла от этого? Из-за какого-то гангстера?

      — Какая разница? Она была восхитительна.

      — Иногда, в одиночестве, когда все опостылело, я воображаю, что я — Хелен Морган. Представляю себе, как выступаю в ночном клубе. Знаете, как это интересно?

      — Знаю, — подтвердил мистер Белли, любивший воображать, что он стал невидимкой и с ним происходят всяческие приключения.

      — Можно вас попросить об одном одолжении?

      — Конечно. А чем я могу…

      Она набрала побольше воздуха и задержала дыхание, словно ее накрыла волна застенчивости. Вынырнув, она произнесла:

      — Не могли бы вы послушать, как я ее изображаю? И сказать мне все как есть, начистоту?

      Она сняла очки, серебристая оправа оставила на ее лице заметные вмятинки. Глаза ее, оголенные, подернутые влагой и беспомощные, будто ошалели от свободы, реденькие ресницы трепыхались, словно птички, внезапно выпущенные из клетки после долгого заточения.

      — Ой. Все расплывается. Теперь дайте волю воображению. И представьте, что я сижу на рояле — боже, извините меня, мистер Белли!

      — Ничего. Забыли. Итак, вы сидите на рояле.

      — Сижу на рояле, — повторила она, мечтательно запрокидывая голову и принимая романтическую позу.

      Она втянула щеки, губы ее приоткрылись, а мистер Белли тут же прикусил губу. До чего же безвкусно смотрелась эта чарующая гримаска на щекастом розовом лице Мэри О’Мигэн, она заблудилась, ошиблась адресом. Мэри выждала, словно прослушав вступление, и…

      — Не покидай меня, нет, не надо, здесь ты — в окошке свет. Все так хорошо, когда ты рядом, все плохо, когда тебя нет.

      Мистер Белли был поражен, потому что услышал тот самый голос — голос Хелен Морган, та же чувственная мягкость, изысканность, та же нежная вибрация на высоких нотах. Но это было не подражание, казалось, так звучал собственный голос Мэри О’Мигэн, обнаруживая ее подлинную тайную сущность. Постепенно она забыла о театральной позе, сидела прямо, зажмурив глаза, и пела:

      
        — Как ты мне нужен, к тебе прибегаю, если случится беда. Не покидай меня, нет, я не знаю, к кому мне бежать тогда?
      

      И она, и мистер Белли слишком поздно заметили, что уединение их нарушено. Черной гусеницей подползла похоронная процессия, состоящая из печальных негров, уставившихся на белую парочку, словно это были пойманные с поличным выпивохи, решившие осквернить могилу. Только одна участница похорон — маленькая девочка, в глазах у которой не было ни слезинки, расхохоталась и никак не могла остановиться, ее заливистый, икающий смех слышался еще долгое время после того, как процессия скрылась за дальним поворотом.

      — Если бы это был мой ребенок, — сказал мистер Белли.

      — Мне так стыдно.

      — Эй, да за что же? Это было прекрасно. Ну, скажу я вам, петь вы умеете.

      — Спасибо, — сказала она и водрузила на нос очки, словно устанавливая преграду для подступивших слез.

      — Честное слово, я растрогался. Знаете, чего бы мне хотелось? Чтобы вы спели на бис.

      Это было все равно что протянуть ребенку воздушный шарик, удивительный шарик, который надувался, надувался, а потом взлетел, приподняв ее над землей так, что она затанцевала в воздухе, лишь изредка касаясь земли носками туфель. Она снизошла с небес, чтобы сказать:

      — Только не здесь. Может… — начала она и будто снова воспарила и принялась выделывать па в воздухе. — Может быть, вы как-нибудь позволите мне угостить вас обедом. Приготовлю для вас настоящий русский обед. А потом мы послушаем пластинки.

      Та же мысль, все то же призрачное подозрение, прежде прошмыгнувшее мимо на цыпочках, возвратилось теперь с тяжким топотом, обернувшись мясистым, необъятным существом, которое мистер Белли не осмеливался прогнать прочь.

      — Благодарю вас, мисс О’Мигэн. Это очень заманчивое предложение, — сказал он.

      Вставая, он поправил шляпу, пригладил пальто.

      — Если сидеть на холодном камне слишком долго, можно что-нибудь подхватить.

      — Когда?

      — Да никогда. Никогда не сидите на холодном камне.

      — Когда вы придете на обед?

      Благосостояние мистера Белли порой напрямую зависело от умения выкручиваться.

      — Когда вам будет угодно, — легко ответил он. — Только не в самое ближайшее время. Я же налоговый работник, сами понимаете, март для нас — пора горячая. Ну вот, — сказал он, снова извлекая на свет свои часы, — пора мне опять надевать ярмо.

      Но мог ли он — нет, он не мог вот так просто удалиться степенной походкой, оставив ее сидеть на могиле Сары. Она заслужила ответную любезность, за орехи хотя бы, и даже сверх того — возможно, именно благодаря ей он вспомнил Сарины орхидеи, увядающие в холодильнике. И вообще, она была милой женщиной, подумать только — совсем чужая, а такая симпатичная. Хотел бы он сослаться на погоду, но погода не давала ему ни малейшей возможности — облака таяли, солнце сияло неумолимо.

      — Что-то стало прохладно, — заметил он, потирая руки. — Видимо, к дождю.

      — Мистер Белли. Я хочу задать вам очень личный вопрос, — сказала она, отчетливо артикулируя каждое слово. — Потому что мне бы не хотелось, чтобы вы думали, будто я каждого встречного приглашаю на обед. Мои намерения… — Взгляд ее блуждал, голос дрожал, словно эта откровенность была для нее невыносимым маскарадом. — Поэтому я хочу задать вам очень личный вопрос. Думали ли вы о том, чтобы жениться снова?

      Он захрипел, как хрипит неразогревшийся радиоприемник перед тем, как начать вещать. А когда заговорил, голос его звучал, словно помехи в эфире.

      — Это в мои-то годы? Я даже собаку не хочу заводить. Хватит с меня и телевизора. Бутылочка пива, покер раз в неделю. Черт возьми! На кой ляд я кому-то сдался? — сказал он, а сам вспомнил Ребеккину свекровь, миссис Э. Дж. Краковер, тоже зубную врачиху (на пенсии) Полину Краковер, ставшую весьма активной участницей некоего семейного заговора. А лучшая подруга Сары, назойливая прилипала «Домовица» Поллак? Как ни странно, при жизни Сары его развлекало обожание «Домовицы» и он не раз умело пользовался им при случае. А после смерти Сары дошло в конце концов до того, что он попросил ее больше ему не звонить (как она орала: «Все, что Сара о тебе говорила, — чистая правда! Жирный, волосатый коротышка, плюгавый ублюдок!»). К тому же, к тому же была еще мисс Джексон. Невзирая на все Сарины подозрения, или, вернее, — несмотря на ее твердую уверенность, ничего предосудительного, ничего слишком предосудительного не было между ним и симпатичной любительницей боулинга Эстер. Но он всегда предполагал, а в последние месяцы даже знал, что если однажды пригласит ее выпить, или пообедать, или размяться в каком-нибудь кегельбане, то…

      — Я был женат, — сказал он. — Двадцать семь лет. Этого хватило бы на всю жизнь кому угодно.

      Однако в ту самую минуту, когда он это говорил, он уже принял решение. А именно: он пригласит Эстер на обед, сводит ее в боулинг и подарит ей орхидею — нарядную, фиолетовую, украшенную ленточкой цвета лаванды. А куда, интересно, едут молодожены на медовый месяц в апреле? Или, самое позднее, в мае? В Майами? На Бермуды? На Бермуды!

      — Нет, я никогда не думал об этом, — произнес он. — О том, чтобы снова жениться.

      Глядя со стороны на устремленную к мистеру Белли фигуру Мэри О’Мигэн, можно было подумать, что она вся внимание, но взгляд ее отлынивал, блуждал, как на многолюдной вечеринке, рыская в поисках другого, более перспективного лица. Румянец схлынул с ее щек, а вместе с ним почти исчезло ее цветущее обаяние. Она кашлянула.

      Он тоже откашлялся. И сказал, приподнимая шляпу:

      — Приятно было с вами познакомиться, мисс О’Мигэн.

      — Мне тоже, — ответила она и встала. — Не возражаете, если я дойду с вами до ворот?

      Вообще-то, он возражал. Потому что ему хотелось прошвырнуться одному, всласть вкушая терпкое угощение этой сияюще-весенней парадной погоды, побыть наедине со своими многочисленными мыслями об Эстер, насладиться этим обнадеживающим, пронзительным настроем жить вечно.

      — Нисколько, — ответил он, подстраиваясь под ее медленный шаг и чуть заметное припадание на негнущуюся ногу.

      — А ведь идея казалась мне действительно разумной, — сказала она, все еще не сдаваясь. — И живое подтверждение тому — Энни Остин. Ну, никто же не предложил ничего лучшего. Я имею в виду никто из тех, кто мне все уши прожужжал: «Выходи замуж, выходи замуж!» С того дня, как папуля умер, и сестра, и все вокруг только и говорили: «Бедняжка Мэри, что с ней будет? Ни печатать не умеет, ни стенографировать. А с этой ногой ее даже в официантки не возьмут. Как жить девушке, да нет, уже взрослой женщине, которая ничего не знает и не умеет? Только готовить и ухаживать за отцом». И я только и слышала: «Мэри, ты должна выйти замуж!»

      — Так зачем сопротивляться? Такая симпатичная особа, как вы, обязательно должна выйти замуж. Сделаете счастливым какого-нибудь парня.

      — Да разве я против? Только кого? — Она простерла руки к Манхэттену, словно вопрошая у него, у страны, у материков, лежащих за океанами. — Я ищу, я ведь не какая-нибудь лентяйка. Но скажите мне со всей честностью и откровенностью, как другие ухитряются находить себе мужей? Если они не писаные раскрасавицы, конечно, и не танцуют как богини. Если они такие — ох, такие заурядные женщины, как я.

      — Нет, вовсе нет, — промямлил мистер Белли. — Никакая вы не заурядная. Неужели вы не сможете найти применение вашему таланту, вашему голосу?

      Она остановилась и стояла, щелкая застежкой сумочки.

      — Не шутите так, пожалуйста. Моя жизнь на кону. Я посредственность, — настаивала она, — такая же, как старая Энни Остин. А она говорит, что единственное место, где я могу найти мужа — порядочного, надежного человека, — это колонка некрологов.

      Мистер Белли, считавший себя ходячим компасом, был неприятно поражен, ощутив, что сбился с пути, однако он тут же облегченно вздохнул, приметив в ста ярдах кладбищенские ворота.

      — Да-да. А она очень практичная женщина. Они вшестером живут всего на пятьдесят восемь долларов в неделю на все про все — тут и питание, и одежда. И объяснила она все вполне логично: потому что колонки некрологов кишат именами неженатых мужчин. Вдовцов. Просто идешь на похороны и обращаешь на себя его внимание, выражаешь сочувствие. Или вот тут, на кладбище: приходишь и гуляешь погожим днем, или в Вудлоне[20] — там тоже повсюду бродят вдовцы. И думают, как сильно они соскучились по семейной жизни, а может быть, даже о том, что было бы неплохо жениться вновь.

      Мистер Белли пришел в смятение, осознав, что она говорит совершенно серьезно. Но одновременно это так его позабавило, что он расхохотался, сунув руки в карманы и задрав голову. Она подхватила его смех, отчего снова зарумянилась и проказливо прильнула к его плечу.

      — Даже мне, — сказала она и вцепилась в его локоть, — даже мне понятно, как это смешно.

      Но это было мимолетное видение. Внезапно помрачнев, она сказала:

      — Но ведь именно так Энни обзавелась мужем. Обоими мужьями — мистером Крюкшенком и мистером Остином. Так что идея работает, вам так не кажется?

      — Да-да, конечно кажется!

      Она пожала плечами:

      — Работает, да не всегда. Как в нашем случае, к примеру. А ведь казалось бы, у нас столько общего.

      — Однажды сработает, — заверил он ее, — с кем-то побойчее, чем я.

      — Ой, не знаю. Я знакомилась с такими благородными людьми. Но всякий раз все заканчивалось одинаково, — произнесла она, и столько еще осталось недосказано, потому что новый паломник — энергичный маленький мужчина, весело насвистывая, чуть не вприпрыжку как раз входил в ворота кладбища.

      Мистер Белли тоже его увидел, отметив траурную повязку на рукаве ярко-зеленого твидового пальто незнакомца, и произнес:

      — Удачи вам, мисс О’Мигэн. И спасибо за орехи.

       

      
        Перевод Е. Калявиной
      

    
    
      

        Гость на День благодарения 

      

      
        
          Посвящается Ли
        

      


      (1967)

       

      И вы еще говорите мне о подлости! Подлее существа, чем Одд Хендерсон, я в жизни не встречал.

      А ведь речь не о каком-нибудь зрелом человеке, у которого было время развить свою врожденную злобность, а о мальчишке двенадцати лет. Во всяком случае, двенадцать Одду было в тридцать втором году, когда мы оба ходили во второй класс захолустной алабамской школы.

      Не по годам рослый, костлявый пацан с грязновато-рыжими волосами и щелочками желтых глаз, он возвышался над одноклассниками — да и как не возвышаться, ведь остальным было лет по семь или восемь. Он дважды провалил экзамены в первом и сейчас отбывал второй срок во втором классе. Такой печальный итог сложился не из-за тупости Одда, напротив, Одд был смышлен, вернее сказать — пронырлив, но на нем лежала печать наследия Хендерсонов. Все семейство (а их было десятеро, не считая папаши Хендерсона, промышлявшего бутлегерством и не вылезавшего из тюрем, и все ютились в четырехкомнатном домишке рядом с негритянской церковью) было лениво и угрюмо, и каждый готов подложить тебе свинью. И Одд среди них еще не худший, только вообразите.

      Семьи большинства учеников нашей школы жили еще беднее, чем Хендерсоны. У Одда хоть имелась пара ботинок, когда другим мальчикам, да и девочкам тоже, приходилось шлепать босиком в самую скверную погоду — вот как Депрессия ударила по Алабаме. Но никто, кого ни возьми, не выглядел таким опустившимся, как Одд, — тощее, конопатое пугало в пропотевших обносках, которыми побрезговал бы даже самый отпетый кандальник. Его можно было бы пожалеть, не будь он таким гадом. Все дети его боялись, не только младшие, но и однолетки и даже те, кто постарше.

      Никто не отваживался драться с ним, если не считать одного раза, когда деваха по имени Энн Финчберг по кличке Громила, слывшая второй городской задирой, приземистая, но крепкая сорвиголова, не гнушавшаяся нечестных приемчиков в драке, набросилась на Одда сзади одним промозглым утром, и только трем учителям, каждый из которых, вероятно, желал, чтобы соперники поубивали друг друга, после долгих стараний удалось их разнять. Получилось вроде ничьей: Громила лишилась зуба и половины волос, а в левом глазу у нее расплылось сизое облако синяка (с тех пор зрение так и не восстановилось вполне), а Одд отделался сломанным пальцем и шрамами от ногтей на лице, с этими шрамами он не расстанется до того самого дня, когда над ним захлопнут крышку гроба. Потом месяцами Одд как только ни изворачивался, чтобы подбить Громилу на реванш, но Громила свое получила и держалась от него на приличном расстоянии. Я бы и сам так поступил, если бы он позволил, но, увы, я оставался объектом его неослабевающего внимания.

      Учитывая время и место, жил я вполне безбедно, в старом доме с высокими потолками, расположенном на окраине города — там, где начинались фермы и лес. Дом принадлежал моим дальним пожилым родственникам — три старые девы и их братец-бобыль приютили меня под своей крышей ввиду сумятицы среди самых близких моих родственников. После попечительского сражения по вышеупомянутым причинам, которое и выбросило меня в эту эксцентричную алабамскую семью. Не то чтобы я был недоволен жизнью рядом с ними — более того, некоторые мгновения тех лет оказались самыми счастливыми в моем скорее безрадостном детстве, хотя бы потому, что самая младшая из двоюродных сестер, женщина лет шестидесяти, стала моим первым другом. Поскольку она сама была как ребенок (многие полагали, что и вовсе — младенец, и шептались, что она близнец бедного доброго Лестера Такера, бродившего по улицам в святом неведении), то понимала других детей, а меня понимала всецело.

      Наверное, нелепо, что лучшим другом мальчишки стала старая дева, но мы оба выглядели странно и отличались опытом, так что наша дружба была неизбежна — два одиночества непременно должны были сойтись. Помимо часов, проведенных мной в школе, мы втроем: я, старушка Куини — наша вздорная рэт-терьерша, и мисс Сук, как все звали мою подружку, были не разлей вода. Мы собирали травы в лесу, рыбачили в затерянных ручьях (используя высохшие стебли сахарного тростника вместо удилищ), коллекционировали изысканные папоротники и прочие растения, которые потом приживались у нас в саду и разрастались в жестянках и ночных горшках. И все-таки большая часть нашей жизни протекала на кухне — фермерской кухне, где главенствовала огромная черная дровяная печь, частенько и темная, и сияющая одновременно.

      Мисс Сук, чувствительная, как стыдливая мимоза, затворница, никогда не покидавшая пределов пригорода, совсем не походила на брата и сестер, последние были вполне приземленными особями, несколько мужеподобными дамами, управлявшимися с галантерейной лавкой и еще несколькими предприятиями. Их брат, дядюшка Б., владел овечьими фермами, разбросанными по округе. Поскольку он отказывался водить машину или вступать в контакт с любым движущимся механизмом, то ездил верхом, целый день трясясь в седле от одной фермы к другой. Человек он был добрый, хотя и неразговорчивый: пробурчит «да» или «нет», а вообще открывал рот, только чтобы поесть. За едой всякий раз наворачивал, как аляскинский гризли после зимней спячки, и именно мисс Сук вменялось в обязанность утолять его аппетит.

      Завтрак был нашей главной трапезой, полноценный обед — воскресным исключением, а скудное меню ужина обычно состояло из остатков завтрака. Завтраки подавались ровно в пять тридцать утра, и обычно это был праздник желудка. По сей день я с ностальгическим голодом вспоминаю те утренние пиршества: ветчина и жареная курица, свиные отбивные, жареный сом, жаркое из белки (в сезон), яичница, мамалыга с соусом, спаржевая фасоль, капуста в подливке и ржаной хлеб, чтобы вымакивать им подливку, печенье, круглый торт, оладьи с патокой, сотовым медом, домашним джемом и желе, парное молоко, кефир, кофе с цикорием, горячий как преисподняя.

      Повариха в сопровождении помощников — Куини и меня, вставала каждое утро в четыре, чтобы растопить печь, накрыть на стол и все приготовить. Подъем в четыре не был так тяжел, как это звучит, мы привыкли, да и все равно мы укладывались в постели, как только солнце закатывалось, а птицы устраивались в ветвях на ночлег. К тому же моя подруга не была такой уж слабенькой, как могло показаться. Хоть и была она бледной, как дитя с поникшими плечиками, но руки у нее были сильными, а ноги — выносливыми. Она умела двигаться бодро, с хорошо рассчитанной скоростью, стоптанные теннисные туфли, носимые бессменно, поскрипывали по натертому полу кухни, а ее примечательное лицо с тонкими и резкими чертами и красивейшие молодые глаза свидетельствовали о силе духа, намекая, что это не просто внешнее человеческое здоровье, но нечто гораздо большее — внутреннее сияние.

      Как бы то ни было, в зависимости от сезона и количества работников на фермах дядюшки Б., иногда во время утренних пиров за столом сидело до пятнадцати человек — работникам еда предоставлялась раз в день в счет зарплаты. Время от времени на подмогу приходила негритянка — помыть посуду, застелить постели, убрать в доме, постирать. Она была ленива и ненадежна, но сто лет уже дружила с мисс Сук, а посему той и в голову не приходило найти ей замену и она делала всю работу сама. Моя подруга рубила дрова, ухаживала за всем огромным зверинцем, состоящим из кур, индюшек и свиней, скребла, выколачивала пыль, чинила нашу одежду, и, ко всему, когда я возвращался из школы, она всегда с радостью спешила составить мне компанию — играла со мной в «миссионерский покер» или утягивала в лес по грибы, или устраивала подушечный бой, или, когда мы сидели в слабеющем предвечернем свете, помогала мне с уроками.

      Она любила разглядывать мои учебники, особенно географический атлас.

      — Ох, Бадди, — приговаривала она, потому что она звала меня Бадди, — ты только вдумайся — озеро Титикака. И ведь где-то оно существует на самом деле!

      Мое образование было и ее образованием. Из-за болезней в детстве она почти не ходила в школу, ее почерк представлял собой гряду зубчатых вулканов, правописание у нее было весьма индивидуальное и фонетически зависимое. Я уже мог писать и читать более гладко и уверенно, чем она (хотя она ухитрялась «изучать» по главе из Библии каждый день и никогда не пропускала комиксы про «Сиротку Энни» или «Детей Катценджаммер» в газете). Она взъерошенно гордилась «нашим» табелем:

      — Боже, Бадди! Пять пятерок. Даже арифметика. Я и не надеялась, что мы получим пятерку по арифметике!

      Для нее оставалось загадкой, почему я ненавидел школу, почему иногда по утрам я плакал и умолял дядюшку Б., решающий голос в семье, позволить мне остаться дома.

      Конечно, я ненавидел не школу, ненавидел я Одда Хендерсона. Эти его изощренные издевательства! К примеру, он подкарауливал меня в тени черного дуба на краю школьного двора с бумажным пакетом, набитым колючим репейником, который он собирал по пути в школу. Убежать от него было невозможно, ибо был он скор, как свернувшаяся в пружину гадюка, и, как гремучая змея, он бросался, повергая меня на землю, и, сияя узкими глазами, втирал репейники мне в голову. Обычно нас кольцом окружали дети, чтобы похихикать или притвориться, что хихикают. На самом деле им было не смешно, но они боялись Одда и хотели угодить ему. Позже, прячась в мужском туалете, я целую вечность выдирал из волос колючки, и это всегда означало, что я опоздаю на первый урок.

      Мисс Армстронг, учившая нас во втором классе, сочувствовала мне, догадываясь, что произошло, но однажды, раздраженная моими постоянными опозданиями, она в ярости накинулась на меня перед всем классом.

      — Маленький мистер вообразил, что он большая шишка! Не слишком ли вы о себе возомнили? Вразвалочку входить в класс через двадцать минут после звонка. Через полчаса!

      Тогда я потерял голову и завопил:

      — На него орите, это все он виноват. Сукин сын!

      Я знал много ругательств, но даже сам испугался, когда эхо вернуло мне ругательство в гробовом молчании класса, и увидел, как мисс Армстронг идет ко мне, сжимая увесистую линейку. Она сказала:

      — Протяните-ка руки, сэр. Ладонями вверх.

      Потом Одд Хендерсон с ядовитой улыбочкой наблюдал, как она лупила меня по рукам обитой медью линейкой, пока комната не поплыла у меня перед глазами.

      Полный перечень экзекуций, которые налагал на меня Одд, занял бы не менее страницы мелким шрифтом, но больше всего я бесился и мучился от чувства мрачного ожидания пыток. Однажды, когда он припер меня к стене, я без обиняков спросил, что я ему сделал, чтобы вызвать такую ненависть, он вдруг отпустил меня и сказал:

      — Ты неженка. Я просто из тебя человека делаю.

      Он был прав, в каком-то смысле я действительно был неженкой, и я понял, что никак не могу опротестовать его приговор, остается лишь стиснуть зубы и покорно принять обвинение.

      Когда я обретал покой под сенью теплой кухни, где Куини мусолила давно схороненную, а теперь вырытую косточку, а моя подруга хлопотала над корочкой пирога, бремя Одда Хендерсона благополучно сваливалось с моих плеч. Но слишком часто среди ночи узкие львиные зрачки вплывали в мои сны, а высокий, резкий голос свистел в ушах, суля жестокую расправу.

      Спальня моей подруги располагалась рядом с моей, иногда крики, вызванные всплесками ночных кошмаров, будили ее. Тогда она приходила и вытряхивала меня из комы, в которую ввергал меня Одд Хендерсон.

      — Гляди, — говорила она, зажигая лампу, — ты даже Куини испугал. Она вся дрожит. — И: — У тебя лихорадка? Ты так вспотел, хоть выжимай. Может, надо позвать доктора Стоуна?

      Но она знала, что это никакая не лихорадка, она понимала, что все из-за школьных неурядиц, потому что я без конца рассказывал ей, как Одд Хендерсон издевается надо мной.

      А потом перестал рассказывать, не упоминал о нем больше, поскольку она отказывалась понимать, что человек может быть настолько дурным, судя по моим описаниям. Мисс Сук всегда избегала общения с внешним миром и сохранила абсолютную чистоту и невинность, а потому была неспособна постичь такое совершенное зло.

      — Ох, — говорила она, растирая мои ледяные руки, — он пристает к тебе из зависти. Он не такой умный, как ты, и не такой красивый.

      Или — уже без тени шутки:

      — Надо всегда помнить, Бадди, что этот мальчик не может вести себя иначе, он просто не умеет иначе. У этих Хендерсонов все дети несчастные. Это можно написать на двери дома папаши Хендерсона. Не хочу так говорить, но этот человек всегда был бузотер и дурак. Ты знаешь, что дядюшка Б. отхлестал его однажды кнутом? Застал за истязанием собаки и отхлестал тут же. Самое лучшее, что с ним случилось, это когда его заперли в тюрьму. Но я помню Молли Хендерсон до замужества. Всего пятнадцать или шестнадцать ей было, только-только приехала откуда-то из-за реки. Она работала у Сейды Денверс, училась на портниху. Она всегда проходила здесь и видела меня, когда я полола в саду, — такая вежливая девушка с прелестными рыжими волосами, и за каждую малость признательная — бывало, дам ей букетик душистого горошка или спиреи, так она всегда так благодарила, так благодарила. Потом она стала ходить под ручку с Хендерсоном — а ведь тот гораздо старше ее и отъявленный шельмец. Что пьяный, что трезвый. Что ж, наверно, у Бога были какие-то особые планы. Но как жаль, Молли должно быть лет тридцать пять, и вот вам — ни зуба во рту, ни гроша в кармане. И в доме куча голодных ртов. Ты должен понимать это, Бадди, и быть терпеливым.

      Терпеливым! Ну можно ли было с ней спорить? Да и подруга моя действительно не понимала всей серьезности моего отчаяния. Понимание пришло постепенно, и не как результат безрадостных полуночных пробуждений или заступничества дядюшки Б. Это случилось дождливым, сумрачным ноябрьским днем, кода мы сидели в одиночестве на кухне у затухающего печного огня: ужин закончился, посуда вымыта и убрана, и Куини похрапывала, свернувшись калачиком на кресле-качалке. Я слышал шелестящий голос моей подруги, колышущийся под чечетку дождя на крыше, но мои мысли сосредоточились на моих бедах, и я пропускал ее слова мимо ушей, только и понял, что речь идет о Дне благодарения, до которого тогда оставалась неделя.

      Мои тетушки никогда не были замужем (дядюшка Б. чуть не женился, но невеста вернула ему обручальное кольцо, когда увидела, что ей придется делить кров с тремя весьма своеобразными старыми девами, и это часть сделки), однако они могли похвастаться обширными семейными связями по всей округе: многочисленные кузины и кузены и тетка миссис Мэри Тэйлор Уилрайт ста трех лет от роду. Поскольку наш дом был самый большой и располагался в самом удачном месте, вся родня традиционно съезжалась на День благодарения к нам, и, хотя гостей этих редко собиралось менее тридцати, большим бременем это не было, потому что мы только накрывали на стол и предоставляли несметное количество фаршированных индеек.

      Гости же приносили закуски, каждый нес то, чем славился: троюродная кузина Харриет Паркер из Фломатона готовила восхитительное лакомство — прозрачные ломтики апельсина в свежевыжатом кокосовом соке; Элис, сестра Харриет, обычно появлялась, неся блюдо бататового пюре с изюмом; племя Конклинов, мистер и миссис Билл Конклин с квартетом красавиц-дочек, всегда приносили вкуснейшее овощное ассорти, законсервированное летом. Моим любимым кушаньем был банановый пудинг, рецепт которого хранила древняя тетушка, которая, несмотря на долголетие, живо управлялась по хозяйству — к нашему сожалению, она унесла рецепт в могилу, скончавшись в тысяча девятьсот тридцать четвертом году в возрасте ста пяти лет (и вовсе не возраст опустил занавес — ее атаковал и растоптал бык на пастбище).

      И вот мисс Сук рассусоливала по этому поводу, пока мои мысли блуждали в тумане, меланхоличные, словно дождливые сумерки. Вдруг я услышал, как пальцы забарабанили по кухонному столу.

      — Бадди!

      — Что?

      — Ты не слышал ни слова.

      — Прости.

      — Я прикинула, что в этом году нам понадобится пять индеек. Когда я обсуждала это с дядюшкой Б., он велел, чтобы ты сам забил их. И сам ощипал.

      — Но почему?

      — Он сказал, что мальчик должен научиться делать подобные вещи.

      Забивание скота и птицы было работой дядюшки Б. Наблюдать, как он режет кабанчика или даже сворачивает шею курице, было для меня тяжким испытанием. Моя подруга чувствовала то же самое, мы оба не могли перенести жестокость более кровавую, чем убийство мухи, так что я даже растерялся, слыша, каким спокойным тоном она передала дядюшкино распоряжение.

      — Что ж, я не стану.

      Она уже смеялась.

      — Конечно не станешь. Позовем Баббера или другого какого негритенка, дадим ему пятак. Но, — сказала она, заговорщицки понижая голос, — пусть дядюшка Б. думает, что это ты сделал. Он будет доволен и перестанет твердить, как это дурно.

      — Что дурно?

      — Что мы всегда вместе. Он говорит, что у тебя должны быть другие друзья, мальчики твоего возраста. Что ж, можно сказать, он прав.

      — Мне не нужно других друзей.

      — Тихо, Бадди. Помолчи теперь. Ты так добр ко мне. Прямо не знаю, что бы я делала без тебя. Превратилась бы в старую ворчунью. Но я хочу видеть тебя счастливым, Бадди, сильным, способным выжить в этом мире. Но этого не случится, пока ты не научишься ладить с такими, как Одд Хендерсон, и не превратишь их в своих друзей.

      — Его? Он — распоследний во всем мире, с кем бы я подружился.

      — Пожалуйста, Бадди, пригласи этого мальчика на День благодарения.

      Хотя мы оба порой задирали друг друга, но никогда не ссорились. Сначала я просто не мог поверить, что ее просьба — нечто большее, чем дурацкая шуточка, но потом, видя ее серьезный настрой, я сообразил в негодовании, что мы на грани раздора.

      — А я-то думал, ты мне друг.

      — Я твой друг, Бадди. Честное слово.

      — Если бы ты была моим другом, тебе даже мысль подобная не пришла бы в голову. Одд Хендерсон ненавидит меня. Он мой враг.

      — Он не может тебя ненавидеть. Он же тебя совсем не знает.

      — Ладно, я его ненавижу.

      — Потому что ты его не знаешь. И это все, о чем я прошу. Дать вам обоим возможность немножко узнать друг друга. И тогда, я думаю, все неприятности останутся позади. А может быть, ты прав, Бадди, может, вы и не подружитесь никогда. Но я сомневаюсь, что он опять станет обижать тебя.

      — Ты не понимаешь. Ты никогда никого не ненавидела.

      — Да, никого. Нам отведено слишком мало времени на земле, и я не хочу, чтобы Господь видел, как я трачу отпущенное мне на ненависть.

      — Я не хочу его приглашать. Он подумает, что я сбрендил. И будет прав.

      Дождь сошел на нет, оставив после себя гнетущую бесконечную тишину. Чистые глаза моей подружки пристально изучали меня, словно я был покерной картой, которую она решала выложить на стол. Она поправила пепельную прядь на лбу и вздохнула.

      — Тогда я сама это сделаю. Завтра же, — сказала она. — Надену шляпу и навещу Молли Хендерсон.

      Заявление удостоверило ее решимость, ибо я никогда не слышал, чтобы мисс Сук планировала навестить кого-то, не только потому, что вовсе не обладала талантом общения, но потому, что была слишком скромна, чтобы рассчитывать на радушную встречу.

      — Я не думаю, что у них в доме День благодарения так уж пышно празднуется. Возможно, Молли будет приятно, если Одд побудет с нами. О, я знаю, дядюшка Б. никогда не разрешил бы, но еще лучше было бы пригласить их всех.

      Я так расхохотался, что разбудил Куини, и после минутного недоумения моя подруга тоже захохотала. Ее щеки порозовели и глаза просияли, она встала, обняла меня и сказала:

      — Ох, Бадди, я знала, что ты простишь меня и признаешь: в моих словах все-таки есть смысл.

      Она ошибалась. Мое веселье имело другие причины. Две.

      Во-первых — видение дядюшки Б., разделывающего индейку для всех этих скандальных Хендерсонов. А вторая вот какая: мне пришло в голову, что мне беспокоиться-то не о чем. Мисс Сук может приглашать, а мать Одда примет приглашение от сыновнего имени, но Одд не появится здесь и через миллион лет.

      Он слишком гордый. Например, все годы Депрессии наша школа раздавала бесплатное молоко и бутерброды всем детям, чьи семьи, как его собственная, были слишком бедны, чтобы давать детям еду в школу. Но Одд, при всей своей истощенности, отказывался принимать что-либо, похожее на милостыню, в укромном месте он грыз орехи или жевал огромный сырой турнепс. Подобная гордость была характерна для всего хендерсоновского выводка: они могли украсть, выдрать золотой зуб изо рта мертвеца, но они никогда не принимали даров, предлагаемых открыто, все, что пахло благотворительностью, было для них оскорбительно. Одд сообразит, что приглашение мисс Сук — жест милосердия, или заподозрит, и недаром, что это просто уловка, чтобы он отстал от меня.

      Тем вечером я пошел спать с легким сердцем, уверенный, что мой День благодарения не будет испорчен присутствием такого неуместного гостя.

      Утром я проснулся жутко простуженным, и это было приятно, ибо означало, что в школу я не пойду. Еще это означало, что в моей спальне разожгут камин и что меня ожидают томатный суп со сметаной и долгие часы наедине с мистером Микобером и Дэвидом Копперфилдом — ради такого не жалко и с простудой поваляться. Снова накрапывал дождь, но моя подруга, верная обещанию, водрузила шляпу — соломенное колесо, украшенное увядшими от дождя и солнца бархатными розами, и направилась к дому Хендерсонов.

      — Я скоро вернусь, — пообещала она.

      На самом деле она отсутствовала чуть ли не два часа. Трудно вообразить мисс Сук ведущей такую долгую беседу с кем-нибудь, кроме меня или себя самой (она часто говорила сама с собой, привычка человека в своем уме, но от природы одинокого), и когда она вернулась, то выглядела совсем измученной.

      Все еще в шляпе и в старом просторном плаще, она сунула мне в рот термометр, потом села на кровати у меня в ногах.

      — Она мне нравится, — начала она уверенно, — Молли Хендерсон нравилась мне всегда. Она из кожи вон лезет, и дом у нее блестит, как ногти Боба Спенсера, — (баптистский пастор Боб Спенсер слыл ярым аккуратистом), — но как же там холодно, просто до костей пробирает. Крыша жестяная, сквозняк гуляет по комнатам, и ни искорки в очаге. Она предложила мне угощенье, и я определенно не отказалась бы от чашечки кофе, но я сказала «нет». Потому что подозревала, что кофе у нее нет. Или сахара… Мне стало так стыдно, Бадди. Мне всегда больно видеть, как люди вроде Молли борются за жизнь. Дни ее беспросветны. Я не утверждаю, что у людей должно быть все, что они хотят. Но с другой стороны, если поразмыслить хорошенько, я не вижу в этом ничего плохого. Хорошо бы тебе иметь велосипед, и почему Куини не заслужила говяжью косточку каждый день? Да, только сейчас до меня дошло. Сейчас я понимаю — все мы обязаны получать то, что желаем. И поставлю десять центов, что это входит в намерения Господа. И когда повсюду мы видим людей, которые лишены даже самого насущного, мне стыдно. О, я не за себя стыжусь, ну кто я такая, дряхлое ничто, у меня и полушки-то никогда не было. Не сиди я на иждивении семьи, я бы с голоду околела или угодила бы в богадельню. Я стыжусь всех нас, у которых есть лишнее, когда у других ничего… Я и говорю Молли, что у нас так много одеял, что мы до скончания века их не используем, целый сундук на чердаке, это я их выстегала еще девочкой, пока болела и не могла часто гулять. Но она отбрила меня, сказав, что Хендерсоны, мол, ни в чем не нуждаются, спасибо, и все, что они хотят, чтобы папашу отпустили домой к его семье. «Мисс Сук, — сказала она мне, — он отличный муж, каков бы он ни был в остальном». А ведь ей надо заботиться о детях. И, Бадди, наверно, ты ошибаешься насчет ее мальчика, Одда. Во всяком случае, ты не во всем прав. Молли сказала, что он очень ей помогает и что он — единственное утешение. Никогда не жалуется, несмотря на целую кучу обязанностей. Говорит, что он замечательно поет, точь-в-точь как поют по радио, и, когда малыши поднимают тарарам, он успокаивает их песнями. Господи, — жалобно сказала она, вытаскивая термометр, — все, что мы можем сделать для таких, как Молли, это проявить к ним уважение и поминать их в своих молитвах.

      Раньше термометр во рту мешал мне говорить, но теперь я спросил настойчиво:

      — Но что насчет приглашения?

      — Иногда, — она нахмурилась над алой ниточкой внутри стеклянной трубки, — глаза меня подводят. В моем возрасте начинаешь более пристально оглядываться вокруг. Чтобы не забыть, как на самом деле выглядит паутина. Но я отвечу на твой вопрос: Молли была рада узнать, что ты такого хорошего мнения об Одде, что даже приглашаешь его на День благодарения. И, — продолжала она, игнорируя мой стон, — пообещала, что он придет с удовольствием. У тебя температура почти тридцать восемь. Я думаю, ты можешь рассчитывать на то, что завтра останешься дома. Такая весть должна вызывать улыбку. Позволь мне увидеть, как ты улыбаешься, Бадди.

      Случилось так, что я досыта наулыбался за несколько дней до великого праздника, ибо моя простуда развилась в крупозное воспаление, и все это время я не ходил в школу. Я не встречался с Оддом Хендерсоном и потому не мог лично оценить его реакцию на приглашение, но я вполне мог представить себе, что, скорее всего, он сначала рассмеялся, а потом сплюнул. Перспектива, что он все-таки явится, меня не беспокоила, слишком маловероятно, все равно как если бы Куини зарычала на меня или я потерял веру в мисс Сук.

      И все-таки Одд не шел у меня из головы — рыжеволосый зловещий силуэт на пороге моего счастья. Меня все еще мучило описание, данное ему матерью, меня занимало — правда ли, что у него есть и другая сторона, что под злобой его тлеет искра человечности. Но это же невозможно! Поверить в такое мог только тот, кто не запирает дом, когда в город входят цыгане. Достаточно было на него посмотреть.

      Мисс Сук знала, что мое крупозное воспаление легких не было так серьезно, как я притворялся, так что утром, когда все отбыли — дядюшка Б. на фермы, а сестры в свои магазинчики, — она позволила мне встать с кровати и даже разрешила помочь в уборке дома, которая всегда предшествовала Дню благодарения. Дел была уйма, тут и дюжина рук не справилась бы. Мы наводили лоск на мебель в гостиной, фортепьяно, черный антикварный шкафчик (в котором находился только осколок скалы Стоун-Маунтин, который сестры привезли из деловой поездки в Атланту), строгие ореховые кресла-качалки и напыщенные бидермейеровские предметы обстановки — оттирали их пахнущей лимоном мастикой, пока вся гостиная не засияла, как лимонная корка, благоухая, словно цитрусовая роща. Шторы были постираны и повешены на место, подушки выбиты, ковры вытрясены, куда ни бросишь взгляд — только пылинки и перышки плывут в ноябрьском свете, просеивающемся в высокие залы. Бедную Куини сослали на кухню — а вдруг с нее упадет клочок шерсти, а то и блоха в наиболее парадных частях дома.

      Самой деликатной задачей была подготовка салфеток и скатертей, которым предстояло украсить столовую. Это была часть приданого матери моей подруги, и, хотя его использовали всего раз или два в году, скажем раз двести за последние восемьдесят лет, так или иначе ему было восемьдесят лет, и заплатки и вылинявшие пятнышки скрыть было трудно. Возможно, ткань и с самого начала была не из лучших, но мисс Сук обращалась с ней, словно она выткана золотыми руками на небесных ткацких станках.

      — Мама говорила: «Придет день, когда мы сможем предложить гостю лишь колодезную воду и черствый кукурузный хлеб, но, по крайней мере, мы сможем накрыть стол достойной скатертью».

      Вечером, на исходе дневной кутерьмы, когда весь дом погрузился в темноту, наша тусклая лампа горела допоздна, пока моя подруга, умостившись на кровати с ворохом салфеток на коленях, штопала прорехи, орудуя ниткой и иголкой: лоб наморщен, глаза прищурены донельзя, но все еще подсвеченные усталым восторгом пилигрима, приближающегося к алтарю в конце пути.

      Час за часом, когда дрожащий колокол далеких часов на здании суда отбивал десять, одиннадцать, двенадцать, я просыпался и видел, что лампа еще горит, и, полусонный, брел в ее комнату, чтобы напомнить:

      — Пора спать!

      — Минутку, Бадди. Сейчас не могу. Когда я думаю, сколько народу придет, мне становится страшно. Голова кругом, — оправдывалась она, прекратив шить и потирая глаза. — Прямо звездочки перед глазами.

      Хризантемы, некоторые из них огромны, как головка младенца. Пучки курчавых листьев медного цвета с мерцающими оттенками лаванды.

      — Хризантемы, — заметила моя подруга, когда мы, орудуя садовыми ножницами, устраивали налет на выставку цветочной красоты, — вылитые львы. Царственные особы. Я всегда боюсь, что они на меня как выпрыгнут, да как зыркнут, да как зарычат, да как рявкнут!

      Вот после таких замечаний обычно люди начинали беспокоиться о рассудке мисс Сук, это я теперь понимаю, уже задним числом. А в те годы я всегда мгновенно схватывал весь образ. Вообразив, как мы затаскиваем всех этих великолепных, рычащих и ревущих львов в дом и заключаем их в убогие вазы (наш последний акт праздничного украшения дома), мы захихикали как дураки — до головокружения, так что скоро оба едва дышали от смеха.

      — Погляди на Куини, — говорила подруга, захлебываясь от счастья, — глянь на ее уши, Бадди. Торчком! Она думает: с кем я связалась, что за сумасшедшие хозяева мне попались? Ах, Куини. Иди сюда, моя лапочка. Я дам тебе печеньице, сейчас, только макну его в кофе.

      Веселый денек — этот День благодарения. Так весело — дождь то начнется, то утихнет, промозглое солнце прорывается сквозь прорехи облаков в небе, а внезапные порывы ветров-разбойников подхватывают и уносят последние листья, оставшиеся после осени.

      Звуки в доме тоже радуют душу — бряцание горшков и кастрюлек и заржавленный от нечастого употребления голос дядюшки Б., когда он стоит в зале в своем скрипящем воскресном костюме, приветствуя гостей по мере их появления. Некоторые приехали верхом или на повозках, запряженных мулами, но большинство — в сияющих грузовиках и скрипучих колымагах. Мистер и миссис Конклин с четырьмя красавицами-дочерьми прибыли в мятно-зеленом «шевроле» тридцать второго года выпуска (мистер Конклин хорошо стоял, он владел несколькими рыболовецкими судами в порту Мобила), и объект этот возбудил доброжелательное любопытство среди присутствующих мужчин, они разглядывали автомобиль, тыкали в него пальцами и только что не разбирали на части.

      Первой прибыла миссис Мэри Тэйлор Уилрайт в сопровождении своей стражи — внука с супругой. Миссис Уилрайт, существо прелестное, несла свой возраст так же легко, как крошечную красную шляпку, элегантно сидящую на верхушке прически молочного цвета, словно вишенка на ванильном пломбире.

      — Бобби, милый, — сказала она, обнимая дядюшку Б., — я понимаю, что мы чуток рановато, но ты меня знаешь, я всегда пунктуальна до отвращения.

      Вполне уместное извинение, ведь еще не было и девяти часов утра, а гостей ожидали не раньше полудня.

      Так или иначе, но все появились раньше, чем мы рассчитывали, задолго до полудня, исключая семью Перка Макклауда, у тех дважды лопнула покрышка за тридцать миль, и они прибыли в таком скверном расположении духа, особенно мистер Макклауд, что мы стали опасаться за чайный сервиз. Большинство из этих людей круглый год просиживали в забытых богом местах, откуда трудно было выбраться, — одинокие фермы, полустанки и перекрестки, пустые хутора на берегах рек или лесные угодья в глуши сосновых лесов, — и нетерпение заставило их приехать пораньше в предвкушении приятного и незабываемого застолья в дружной компании.

      Так оно и было. Недавно я получил письмо от одной из сестер Конклин, теперь она замужем за капитаном дальнего плаванья и живет в Сан-Диего. Она писала: «Я часто думаю о тебе в это время года, вероятно, из-за того, что случилось на одном из наших Дней благодарения в Алабаме. Это было незадолго до того, как мисс Сук умерла, — кажется, в тридцать третьем году. Боже, я никогда не забуду этот день».

      К полудню в гостиной уже яблоку негде было упасть, комната напоминала улей жужжанием женской болтовни и сладкими ароматами: миссис Уилрайт благоухала сиреневой водой, а Аннабел Конклин пахла как герань после дождя. Табачный дух вился над верандой, где собралось большинство мужчин, несмотря на неустойчивую погоду, перемены между брызгами дождя и порывами залитого солнцем ветра. Табак являлся субстанцией, чужеродной для хозяев приема. Правда, мисс Сук время от времени тайно макала нос в табак по привычке, приобретенной неизвестно от кого, которую она отказывалась обсуждать. Сестер бы кондрашка хватила, если бы заподозрили ее в этом грехе, и дядюшку Б. тоже, ибо он был непреклонен в отношении всяких стимуляторов, осуждая их с моральной и медицинской точки зрения.

      Мужественное благоухание сигар, терпкая острота трубочного дыма, черепаховая роскошь табакерок постоянно влекли меня на веранду из гостиной, хотя я предпочитал гостиную из-за сестер Конклин, по очереди играющих на нашем расстроенном пианино — талантливо, весело и без малейшего выпендрежа. «Зовет индейская любовь» была частью их репертуара, как и военная баллада восемнадцатого года «Не крадите папины медали, их ему за храбрость дали» — жалобы ребенка, умоляющего домушника. Аннабел пела ее под собственный аккомпанемент. Она была старшей сестрой и самой хорошенькой, хотя трудно было сказать, кто из них лучше, ибо все они выглядели как близнецы разного роста. Сразу возникала мысль о яблоках, плотненьких и пахучих, сладких, но с винной горчинкой. Волосы девочек, небрежно заплетенные в косы, отливали синеватым блеском хорошо ухоженного скакового жеребца, а когда они улыбались, их брови, носы, губы чуть подпрыгивали, что добавляло юмора их обаянию. Самое прекрасное в них было то, что они были немного пухленькие — «очаровательно пухленькие», если точнее.

      И вот, когда я слушал Аннабел, влюбляясь в нее, я почуял Одда Хендерсона. Я сказал «почуял», потому что ощутил его присутствие прежде, чем увидел, — предчувствие опасности, как, скажем, у бывалого лесоруба при надвигающейся встрече с гремучей змеей или рысью, предупредило меня.

      Я обернулся, и вот он, голубчик, стоит на веранде у входа, одной ногой переступив через порог. Другим он, наверное, казался просто нескладной двенадцатилетней жердью, постаравшейся ради такого случая разделить и пригладить непокорные вихры — на них до сих пор виднелись следы гребенки. Но для меня он явился неожиданно и зловеще, как джинн, выпущенный из бутылки. Ну и тупица я — думать, будто он не придет! Только дурень не сообразит, что он заявится просто назло, просто чтобы испортить мне долгожданный день.

      Однако Одд еще не видел меня, Аннабел, ее тонкие акробатические пальцы в кульбитах над обшарпанными клавишами отвлекли его, и он уставился на нее: рот полуоткрыт, глаза превратились в щелочки, словно он застал ее нагую, прохлаждавшуюся в местной реке. Казалось, он давно обдумывал некий желанный образ, и теперь тот предстал перед ним, его и так красные уши стали пунцовыми. Он настолько оцепенел на пороге, что мне удалось проскользнуть рядом с ним и через всю гостиную промчаться на кухню.

      — Он здесь!

      Моя подруга справилась с работой уже несколько часов назад, более того, в помощь ей наняли двух негритянок. Тем не менее она пряталась на кухне с начала праздника, оправдываясь тем, что Куини скучает в одиночестве. По правде говоря, она боялась любого скопления людей, даже если это были одни родственники, поэтому, несмотря на ее доверие к Библии и ее Главному Герою, она редко ходила в церковь. Хотя она любила всех детей и с ними ей было легко, ее не воспринимали как ребенка, но и саму себя она не воспринимала как взрослую и среди взрослых вела себя словно неуклюжая молодая дама, немногословная и вечно удивленная. Но мысль о сборищах будоражила ее, жаль, что она не могла участвовать в них невидимой, ибо тогда для нее это был бы настоящий праздник.

      Я заметил, что руки моей подружки дрожат, и мои тоже. Обычно она носила ситцевые платья, теннисные туфли и донашивала за дядюшкой Б. свитера, у нее не было одежды для торжественных случаев. Сегодня она просто тонула в чем-то, позаимствованном у одной из тучных сестер, — безобразном темно-синем платье, которое его владелица с незапамятных времен надевала на все похороны в округе.

      — Он здесь, — сообщил я в третий раз, — Одд Хендерсон.

      — Тогда почему ты не с ним? — спросила она укоризненно. — Это невежливо, Бадди. Он ведь именно твой гость. Ты должен его всем представить и следить, чтобы он не скучал.

      — Я не могу. Я не могу с ним разговаривать.

      Куини свернулась у нее на коленях, подставляя голову под гладящую руку. Моя подруга встала, сбросив Куини, — оказалось, что синяя ткань вся в брызгах собачей шерсти, — и сказала:

      — Бадди, ты хочешь сказать, что не разговаривал с этим мальчиком?

      Моя неучтивость так впечатлила ее, что даже поколебала ее застенчивость; взяв меня за руку, она направилась к веранде.

      Ей не стоило волноваться о благоденствии Одда. Очарование Аннабел Конклин увлекло его к пианино. Он притулился рядом с ней на скамейке у пианино и изучал ее восхитительный профиль, выпучив глаза, темные, словно глазные яблоки того китового чучела, которое я видел этим летом, когда бродячий паноптикум сомнительного происхождения навестил наш город (кит был объявлен как Настоящий Моби Дик, и обозреть его останки стоило пять центов — вот шарлатаны!). Что до Аннабел — она готова была флиртовать со всем, что движется или ползает, — нет, это нечестно, ибо ее поведение было на самом деле формой великодушия, просто она так жила. И тем не менее мне было больно смотреть, как она заигрывает с этим живодером.

      Вытолкнув меня вперед, моя подруга представилась Одду:

      — Бадди и я, мы оба рады, что ты пришел.

      У Одда были манеры сущего козла, он не встал, не протянул руки, он едва взглянул на нее и совсем не замечал меня. Обескураженная, но не сломленная, моя подруга начала:

      — Может, Одд споет нам? Я знаю, он умеет, его мама рассказала мне, Аннабел, радость моя, подыграй какой-нибудь песне, которую Одд может спеть.

      Перечитав написанное, я понял, что недостаточно тщательно описал уши Одда Хендерсона — серьезное упущение, ибо они являли собой пару, захватывающую взор, подобные ушам Альфальфы в короткометражках «Пострелята»[21].

      Но теперь, ввиду лестной отзывчивости Аннабел на просьбу моей подруги, его уши стали такого ярко-свекольного колера, что глазам было больно глядеть на них. Он что-то забормотал, жалко замотал головой, но Аннабел спросила:

      — Ты знаешь «Я видел свет»?

      Он не знал, но на следующее предложение откликнулся ухмылкой узнавания, и круглый дурак сообразил бы, что его застенчивость — полное притворство.

      Хихикнув, Аннабел извлекла сочный аккорд, и Одд, голосом не по летам мужским, запел «Красногрудый дрозд, дрозд скачет, скачет и поет». Адамово яблоко на напряженном горле прыгало, энтузиазм Аннабел увеличивался, женское кудахтанье затихало по мере того, как дамы обнаруживали новое развлечение. Одд пел здорово, петь он явно умел. И ревность, подпитывающая меня, обладала достаточной энергией, чтобы изжарить током убийцу на электрическом стуле. Убийство — вот что замышлялось в моей голове, я мог бы прихлопнуть его легко, как комара. Или еще легче.

      И опять же, не замеченный никем, даже моей подругой, всецело поглощенной музицированием, я удрал с веранды на «Остров». Так я называл место в доме, куда прятался, когда на меня находила грусть, или я чувствовал неожиданный восторг, или просто хотел что-то обдумать. Это была огромная кладовка, примыкавшая к нашей единственной ванной, ванная и сама по себе, исключая гигиенические приспособления, походила на зимнюю веранду с диванчиком, набитым конским волосом, с разбросанными ковриками, с бюро, камином и репродукциями в рамках: «Визит доктора», «Сентябрьское утро», «Лебединое озеро» и целой галереей календарей.

      Кладовка располагала двумя витражными окошками, глядевшими собственно в ванную, — розовые, янтарные и зеленые ромбики весело фильтровали свет. Кое-где цвета поблекли или кусочки слюды откололись, и, если прижать глаз к дырке, можно было увидеть тех, кто посещал ванную. Так, сидя в кладовке и размышляя об успехе врага, я услышал вторгшиеся в мое уединение шаги — миссис Мэри Тэйлор Уилрайт, остановившись перед зеркалом, припудрила лицо пуховкой, подрумянила свои антикварные щеки и, внимательно рассмотрев результат, провозгласила:

      — Очень мило, Мэри. Даже если Мэри говорит это сама себе.

      Хорошо известно, что женщины живут дольше мужчин, может, просто невероятное тщеславие удерживает их на этом свете? В любом случае миссис Уилрайт смягчила мое дурное настроение, и, когда после ее отбытия усердный звонок на обед пронесся по дому, я решил покинуть мое убежище и насладиться праздником, не обращая внимания на Одда Хендерсона.

      Но тут снова гулко зазвучали шаги. Он появился и выглядел не таким угрюмым, как обычно. Фанфарон! Он насвистывал. Расстегивая штаны и выпуская сильную струю, он бойко насвистывал, как сойка в полях подсолнуха. Когда он уходил, внимание его привлекла открытая коробка на бюро. Это была сигарная коробка, в которой моя подруга держала рецепты, вырезанные из газет, и прочие безделицы, а также брошку — камею, давным-давно подаренную ее отцом. Помимо сентиментальной ценности, ее воображение наделило камею неслыханной ценой, и когда бы ни возник повод для серьезного недовольства сестрами или дядюшкой Б., моя подруга говорила: «Не бери в голову, Бадди. Мы продадим камею и уедем от них. Отправимся в Новый Орлеан на автобусе». Хотя мы никогда не обсуждали, что будем делать, когда доедем до Нового Орлеана, или на что станем жить, после того как деньги, вырученные за камею, улетучатся, мы вместе смаковали эту фантазию. Возможно, каждый из нас втайне понимал, что брошь, как две капли воды похожая на другие, была обычной безделушкой из «Сирса», и все равно нам она казалась талисманом, истинным, хотя и не проверенным волшебством, амулетом, обещавшим свободу, если мы действительно решим испытать судьбу в сказочных пределах. Так что моя подруга никогда не носила камею, ибо это было слишком драгоценное сокровище, чтобы, не дай бог, его потерять или сломать.

      И вот я вижу кощунственные пальцы Одда, протянутые к броши, наблюдаю, как он подбрасывает ее на ладони, швыряет обратно в коробку и уходит. Потом возвращается. В этот раз он стремительно хватает камею и опускает ее в карман. Моим первым кипучим порывом было выскочить из кладовки и бросить ему вызов, я думал, что смогу пригвоздить Одда к полу. Но помните, как в старые немудреные времена художники комиксов иллюстрировали зарождение идеи, нарисовав раскаленный пузырь света над лбом Мэтта или Джефа, или кого там? Так и со мной случилось: испепеляющий свет вдруг озарил мой мозг. Поразительная, гениальная мысль — я весь горел и дрожал — и смеялся. Одд вручил мне идеальное оружие для мести, оно одно стоит всех репьев.

      Длинные столы в столовой стояли буквой «Т». Дядюшка Б. находился во главе стола, миссис Мэри Тэйлор Уилрайт — по правую руку, а мистер Конклин — слева. Одда посадили между двумя сестрами Конклин, одна из них — Аннабел, от комплиментов которой он просто воспарил. Моя подруга примостилась с краешку среди малышей на том основании, что так легче всего добраться до кухни, но, конечно, только потому, что именно там она и хотела сидеть. Куини, каким-то образом вырвавшись из заточения, крутилась под столом — дрожала и виляла хвостом в экстазе, носясь между рядами ног, но никто не возражал, наверное, потому, что все были заворожены неразрезанными лоснящимися индейками и манящими запахами, что витали над блюдами с окрой и кукурузой, луковыми оладьями и горячими пирогами с начинкой.

      Мой рот наполнился бы слюной, если бы не пересох от будоражащей сердце перспективы тотальной мести. Я мельком взглянул на рдеющее лицо Одда Хендерсона и испытал укол сострадания, но на самом деле сомнений у меня не было.

      Дядюшка Б. прочитал молитву. Склонив голову, закрыв глаза и благоговейно сжав мозолистые руки, он произнес нараспев:

      — Благодарим тебя, Господи, за обильный стол наш, за многие плоды благодарим мы в этот День благодарения года многотрудного. — Его голос, который нам редко доводилось слышать, сипел, как старый орган в заброшенной церкви. — Аминь.

      Потом стулья придвинулись, салфетки зашуршали, и наступила пауза, которой я так ждал.

      — Среди нас вор, — произнес я отчетливо и повторил обвинение более сдержанным тоном: — Одд Хендерсон — вор. Он украл камею мисс Сук.

      Салфетки замерцали, поднятые в застывших руках. Мужчины закашляли, сестры Конклин ахнули в четверной унисон, и маленький Перк Макклауд принялся икать, как обычно икают малыши с перепуга.

      Голос моей подруги, колеблющийся между осуждением и страданием, произнес:

      — Бадди не хотел этого сказать. Он просто подначивает Одда.

      — Нет, я сказал, что сказал. И если не веришь мне, пойди и загляни в коробку. Камеи там нет. Она лежит в кармане Одда Хендерсона.

      — Бадди перенес крупозное воспаление, — пробормотала она. — Прости его, Одд. Он сам не ведает, что говорит.

      Я повторил:

      — Пойди и посмотри в коробке. Я видел, как он взял ее.

      Дядюшка Б., глядя на меня с угрожающей холодностью, перехватил бразды правления в свои руки.

      — Может, лучше пойти и посмотреть, — велел он мисс Сук. — Это уладит дело.

      Не так уж часто моя подруга позволяла себе ослушаться брата. Покорилась она и сейчас. Но ее бледность, униженный наклон плеч показывали, как неприятно ей это распоряжение. Ее не было всего минуту, но минута показалась вечностью. Враждебность пустила ростки и расцвела вокруг стола, словно колючая виноградная лоза, выросшая сверхъестественно быстро, и жертвой, пойманной ее усиками, был не обвиняемый, а обвинитель. У меня свело живот, Одд, напротив, казался мертвецки спокойным.

      Мисс Сук вернулась, улыбаясь.

      — Как тебе не стыдно, Бадди, — упрекнула она меня, грозя пальцем. — Что за шутки? Камея лежит там, где я ее оставила.

      Дядюшка Б. произнес:

      — Бадди, я хочу услышать, как ты извинишься перед гостем.

      — Нет, не надо извиняться, — сказал Одд Хендерсон, вставая. — Он сказал правду. — Он залез в карман и положил камею на стол. — Я хотел бы как-нибудь оправдаться. Но не могу. — Направляясь к двери, он сказал: — Вы, должно быть, потрясная женщина, мисс Сук, раз так легко сбрехали ради меня.

      И потом, будь он проклят, сразу ушел.

      Я сделал то же самое. Только бегом. Я отбросил стул, перевернув его. Грохот завел Куини, она выскочила из-под стола, залаяла на меня и оскалилась. А мисс Сук, когда я пробегал мимо, постаралась меня задержать:

      — Бадди!

      Но я не хотел иметь ничего общего ни с ней, ни с Куини.

      Псина меня облаяла, а моя подруга заступилась за Одда Хендерсона, она солгала, чтобы спасти его шкуру, предала нашу дружбу, предала мою любовь — а я-то думал, что такого никогда не может случиться.

      Позади дома раскинулось пастбище Симпсона — роскошный луг, поросший золотыми и красно-бурыми ноябрьскими травами по пояс. На краю пастбища — серый амбар, свиной загон, огороженный птичник и коптильня. В коптильню-то я и забрался, там, в черной комнатенке было прохладно и в самую лютую летнюю жару. Пол там был грязный, из ямы под коптильней пахло ореховым пеплом и креозотом, со стропил свисали ряды окороков. Я всегда робел этого места, но теперь его сумрак принял меня в свое надежное убежище. Я рухнул наземь. Грудная клетка моя ходила ходуном, как жабры у рыбы, выуженной из воды. Мне было наплевать, что я безнадежно испорчу свой единственный приличный костюм, изгваздаю единственные длинные брюки, я исступленно метался по полу в месиве земли, золы и смальца.

      Одно я знал наверняка: я должен покинуть этот дом, этот город нынче же ночью. Бежать отсюда. Пробраться на товарняк и уехать в Калифорнию. Зарабатывать на жизнь чистильщиком ботинок в Голливуде. Буду полировать туфли Фреду Астеру. Кларку Гейблу. А там, может, и сам заделаюсь звездой экрана. Как Джеки Купер[22]. Вот тогда они все пожалеют! Когда я буду богатым и знаменитым и не стану отвечать на их письма и даже телеграммы.

      Внезапно до меня дошло, что заставит их горевать куда сильнее. Дверь в сарай была приоткрыта, и острое лезвие солнечного луча обнажило полку, уставленную множеством бутыльков. Пыльных таких бутыльков с черепом и скрещенными костями на этикетках. Вот отхлебну из такого бутылька, и тогда все они там, в гостиной, все это пьющее и жрущее сборище подавится и узнает, почем фунт лиха. Овчинка стоит выделки — вот бы взглянуть, как начнет сокрушаться дядюшка Б., когда мой хладный труп найдут на полу коптильни. Вот бы услышать людские причитания и вой Куини, когда мой гроб будут опускать в кладбищенскую яму.

      Одна только загвоздка. Я же ничего этого не увижу и не услышу, ведь я-то умру! Так что за радость умирать, если я не смогу насладиться зрелищем всеобщего раскаяния?

      Наверное, дядюшка Б. запретил мисс Сук разыскивать меня, пока последний гость не подымется из-за стола. Только под вечер я услышал ее голос, плывущий над пастбищем. Она звала меня тихо, сиротливо, словно горюющая голубка. Я не двигался с места и не отзывался.

      Нашла меня Куини. Она обнюхала всё вокруг коптильни и тявкнула, учуяв мой след, а потом вбежала внутрь, подползла ко мне на брюхе, лизнула руку, вылизала ухо и щеку — извинялась за то, что обошлась со мной дурно.

      Вот дверь распахнулась, и полоска света расширилась.

      — Иди сюда, Бадди, — сказала моя подруга, и мне так захотелось к ней подойти. Увидев меня, она рассмеялась: — Господи боже, мальчик мой, ты словно в дегте вывалялся, теперь только вороха перьев не хватает.

      И ни слова, ни намека на погубленный костюм.

      Куини рысью умчалась облаивать коров на лугу, мы пошли следом и присели на пень.

      — Я приберегла для тебя ножку, — сказала моя подруга, протягивая мне сверток из вощеной бумаги, — и твою любимую часть индейки — грудку.

      Голод, притупившийся было под гнетом невыносимого горя, теперь будто ударил меня под дых. Я обглодал ножку дочиста, а потом и грудку — самую вкусную часть индейки, белое мясо на двурогой косточке.

      Пока я ел, мисс Сук обняла меня за плечи.

      — Послушай, что я тебе скажу, Бадди. Два плохих поступка вместе никогда не превратятся в правильный. Он плохо поступил, что взял камею. Но мы не знаем, зачем он ее взял. Может, он и не собирался оставить ее себе. Каковы бы ни были причины воровства, оно не было умышленным. Именно потому то, что сделал ты, гораздо хуже — ведь ты задумал унизить его. Преднамеренно. Есть только один непростительный грех, Бадди, — преднамеренная жестокость. Все остальные грехи могут быть прощены. Этот — никогда. Понимаешь, Бадди?

      Я понимал, хоть и смутно, а время убедило меня в ее правоте. Но в тот момент я постиг главное — мое отмщение провалилось, потому что я избрал неверный способ. Как же так случилось, что Одд Хендерсон превзошел меня и оказался даже честнее. Почему? Отчего?

      — Ну что, Бадди, ты понимаешь?

      — Вроде да. Тяни! — протянул я ей один рог косточки-рогатки.

      Мы потянули ее в разные стороны и разорвали. Моя половинка оказалась больше, так что я должен был загадать желание. Она хотела узнать, что я загадал.

      — Чтобы ты осталась моим другом, как прежде.

      — Дуралей, — сказала она и обхватила меня крепко-крепко.

      — Навечно?

      — Я не смогу жить вечно, Бадди, да и ты тоже. — Голос ее закатился, будто солнце за горизонт на том краю пастбища, секунду длилось молчание, а затем голос снова взошел со всей мощью нового солнца. — Но да — навечно. По воле Господа ты будешь жить еще долго после того, как меня не станет. Но пока ты помнишь меня, мы всегда будем вместе…

      Одд Хендерсон оставил меня в покое. Он дрался теперь со своим ровесником — Макмилланом по прозвищу Бельчонок. А на следующий год директор отчислил Одда из школы за низкую успеваемость и плохое поведение, так что зиму он проработал подручным на молочной ферме. Последний раз я виделся с ним незадолго до того, как он на попутке уехал в Мобил, нанялся там на торговое судно и пропал. Наверное, это было где-то за год до того несчастного дня, когда меня упекли в военную школу, и за два года до смерти моей подруги. Значит, осенью тридцать четвертого.

      Мисс Сук вызвала меня в сад, она пересадила цветущий куст хризантем в жестяное корыто, и ей нужна была подмога, чтобы дотащить его до парадного крыльца, там бы он очень красиво смотрелся. Корыто оказалось тяжелее, чем сорок пиратов-толстяков, и, пока мы надрывались совершенно впустую, мимо по дороге шел Одд Хендерсон. Он помедлил у садовой калитки, потом открыл ее и сказал:

      — Позвольте подсобить вам, мэм.

      Сельская жизнь очень даже пошла ему впрок — он поправился, руки у него стали жилистыми, а рыжие вихры потемнели до красно-каштанового цвета. Он легко поднял громадное корыто и переставил его на крыльцо.

      — Я вам очень обязана, сэр. Вот это по-соседски.

      — Пустяки, — ответил он, по-прежнему игнорируя мое присутствие.

      Мисс Сук нарезала букет из самых роскошных цветов и протянула ему.

      — Отнесите это маме, — сказала она. — И передайте ей от меня большой привет.

      — Спасибо, мэм. Передам.

      — Ах да, Одд, — крикнула она ему вслед, когда он выходил на дорогу, — будь осторожен. Это же сущие львы, честное слово.

      Но он уже был далеко и не расслышал. Мы смотрели ему вслед, пока он не свернул за угол, не ведая об опасности, которую несет в руках, — пылающих хризантемах, наполняющих рыком и ревом сгущающиеся зеленоватые сумерки…

       

      
        Перевод Е. Калявиной
      

    
    
      

        Мохаве 

      

      (1975)

       

      В тот зимний вечер у нее было свидание в пять часов с доктором Бентсеном, в прошлом ее психоаналитиком, а ныне — любовником. Когда их отношения из аналитических перешли в эмоциональные, он настоял, из моральных соображений, чтобы она перестала быть его пациенткой. Не сказать, что это было так уж важно. Как аналитик он ей не очень помог, а как любовник… ну, однажды она увидела, как он бежал за автобусом — стокилограммовый, приземистый, пятидесятилетний, курчавый, широкозадый, близорукий манхэттенский врач — и рассмеялась: как она могла полюбить человека с таким дурным характером, такого некрасивого, как Эзра Бентсен? Ответ был: она его не любила, он ей даже не нравился. Но он хотя бы не ассоциировался с отчаянием и покорностью. Она боялась мужа; доктор Бентсен страха не вызывал. А любила она все-таки мужа.

      Она была богата; во всяком случае, получала от мужа, человека богатого, солидное содержание и могла снимать однокомнатную квартиру с кухонькой, где принимала любовника, раз, иногда два в неделю, не чаще. Могла покупать подарки, которых он ожидал в этих случаях. Не то чтобы он очень им радовался: запонкам от Вердуры, классическим портсигарам от Пола Флато, неизбежным часам от Картье[23] и (что более существенно), время от времени, наличным, якобы «в долг».

      Он ей ни разу не преподнес подарка. Нет, однажды: испанский перламутровый гребень, по его словам, фамильную драгоценность, оставшуюся от матери. Носить его она, конечно, не могла, поскольку волосы стригла — табачного цвета, пушистые, как детский ореол над обманчиво наивным, моложавым лицом. Благодаря диете, упражнениям с Джозефом Пилатесом и дерматологическим заботам доктора Орентрайха она выглядела на двадцать с небольшим. Было ей тридцать шесть.

      Испанский гребень. Волосы. Это ей напомнило о Хайме Санчесе и вчерашнем разговоре. Хайме Санчес был ее парикмахером, и хотя знакомы они были едва ли год, успели стать в каком-то смысле добрыми друзьями. Она поверяла ему кое-какие свои секреты, он ей — значительно больше. До недавнего времени Хайме представлялся ей счастливым, чуть ли не в меру благополучным человеком. Он снимал квартиру вместе со своим красивым любовником, молодым дантистом Карлосом. Хайме и Карлос вместе учились в школе в Сан-Хуане, вместе уехали из Пуэрто-Рико и поселились сначала в Новом Орлеане, а потом в Нью-Йорке, и Хайме, талантливый парикмахер, оплатил учение Карлоса на зубоврачебном отделении. Теперь у Карлоса был свой кабинет и клиентура из зажиточных пуэрториканцев и черных.

      Но в ходе нескольких последних визитов она заметила, что всегда безоблачный взгляд Хайме Санчеса стал хмурым, белки пожелтели, словно с похмелья, и его умелые руки, обычно спокойные и точные, слегка дрожат.

      Вчера, подравнивая ножницами ее прическу, он остановился и стоял, пыхтя, — но не так, как если бы ему не хватало воздуха, а будто сдерживая крик. Она спросила:

      — Что случилось? Вам плохо?

      — Нет.

      Он отошел к раковине и ополоснул лицо холодной водой. А вытираясь, сказал:

      — Я убью Карлоса. — И стоял, как бы ожидая вопроса: «За что?» Но она только смотрела на него, и он продолжил: — Разговоры уже бесполезны. Он ничего не понимает. Мои слова ничего не значат. Единственный способ до него достучаться — это убить его. Тогда он поймет.

      — Не уверена, что я вас понимаю, Хайме.

      — Я никогда не рассказывал вам об Анджелите? О моей двоюродной сестре? Она приехала сюда полгода назад. Всю жизнь влюблена в Карлоса. Ну, с двенадцати лет. А теперь и Карлос в нее влюбился. Хочет на ней жениться и завести полный дом детей.

      Она почувствовала себя так неловко, что только и смогла вымолвить:

      — Она милая девушка?

      — Слишком милая. — Хайме схватил ножницы и возобновил работу. — Нет, серьезно. Она прекрасная девушка, маленькая, как попугайчик, и слишком милая; ее доброта оборачивается жестокостью. Только она не понимает, что это жестокость. Например… — Она взглянула на лицо Хайме, движущееся в зеркале над раковиной, — не то веселое лицо, которое нередко ее очаровывало: зеркало добросовестно отразило растерянность и муку. — Анджелита и Карлос хотят, чтобы я жил с ними, когда они поженятся, — вместе, в одной квартире. Это была ее идея, но Карлос говорит: «Да! да! Мы должны остаться вместе, и мы с тобой будем жить как братья». Вот почему я должен его убить. Никогда он меня не любил, если ему безразлично, каким адом это будет для меня. Он говорит: «Нет, я люблю тебя, Хайме, но Анджелита… это другое». Ничего не другое. Или ты любишь, или нет. Или ты губишь, или нет. Но Карлос никогда этого не поймет. Его ничто не может убедить — только пуля или бритва.

      Она хотела засмеяться, но не могла, понимая, что это серьезно; кроме того, она отлично знала, что да, есть такие люди, которых не заставишь признать правду, не заставишь понять иначе, как подвергнув их тяжелейшему наказанию.

      Тем не менее она засмеялась, но так, чтобы Хайме не воспринял это как веселье. Это было что-то вроде сочувственного пожатия плечами.

      — Хайме, вы никого не можете убить.

      Он принялся расчесывать ей волосы и дергал, сам того не замечая; она понимала, что гнев обращен не на нее, а на самого себя.

      — Черт! — Потом: — Да. И в этом причина большинства самоубийств. Кто-то тебя мучит. Ты хочешь их убить, но не способен. И мучишься оттого, что любишь, и не можешь их убить, потому что любишь. И вместо этого убиваешь себя.

      Уходя, она хотела поцеловать его в щеку, но ограничилась рукопожатием.

      — Хайме, я понимаю, какая это банальность. И сейчас вам ничем не поможешь. Но помните: всегда есть кто-то другой. Не застревайте на одном и том же человеке — вот и всё.

       

      Квартира для свиданий находилась на Восточной Шестьдесят пятой улице. Сегодня она пошла туда пешком из дому, их особняка на Бикман-Плейс. Было ветрено, с тротуаров еще не стаял снежок, и в воздухе висело обещание нового. Но она не зябла в пальто, рождественском подарке мужа, — замшевом, соболиного цвета пальто, подбитом соболем.

      Квартиру для нее снял родственник на свое имя. Родственник был женат на старой ведьме, жил в Гринвиче и, случалось, посещал квартиру со своей секретаршей, толстой японкой, которая обливала себя оглушительными порциями «Митсуко». Сегодня в квартире воняло ее духами, из чего можно было заключить, что родственник недавно здесь развлекался. А значит, надо сменить простыни.

      Сменила и приготовилась. На столик рядом с кроватью положила коробочку, обернутую в глянцевую лазурную бумагу, — в ней лежала золотая зубочистка, купленная у Тиффани, поскольку одной из его досадных привычек было постоянное ковыряние в зубах, причем картонными спичками, которые он менял одну за другой. Она подумала, что золотая зубочистка сделает процесс менее неприятным. На проигрыватель поставила стопку пластинок Ли Уайли и Фреда Астера; налила себе холодного белого вина, разделась догола, отпила из бокала и легла на кровать, подпевая без слов божественному Фреду и прислушиваясь, когда в замке царапнется ключ любовника.

      По внешним признакам, оргазмы были мучительными событиями в жизни Эзры Бентсена: он гримасничал, скрипел зубными протезами и скулил, как испуганная собачонка. Услышав хныканье, она, конечно, испытывала облегчение — это означало, что сейчас его потная туша скатится с нее: он был не из тех, кто медлит потом и шепчет нежные комплименты, он сразу скатывался. И сегодня, поступив так же, жадно потянулся к голубой коробочке, зная, что там для него подарок. Открыл ее и хрюкнул.

      Она объяснила:

      — Это золотая зубочистка.

      Он весело фыркнул, что было необычно для него, — чувство юмора у него было скудное.

      — Симпатичная штучка, — сказал он и принялся ковырять в зубах. — Знаешь, что было вчера вечером? Я дал пощечину Тельме. Крепкую. И еще в живот ударил.

      Тельма была его жена, детский психиатр с отличной репутацией.

      — Беда с Тельмой в том, что с ней нельзя договориться. Она не понимает. Иногда это единственный способ что-то ей объяснить. Расквасить ей губу.

      Она вспомнила Хайме Санчеса.

      — Ты знакома с миссис Роджер Райнландер? — спросил доктор Бентсен.

      — С Мери Райнландер? Ее отец был самым близким другом моего отца. Они вместе держали конюшню. Одна ее лошадь выиграла Кентукки-дерби. Но бедняга Мери. Вышла за настоящего мерзавца.

      — Так она и мне говорит.

      — Да? Миссис Райнландер — новая пациентка?

      — Да, свежая. Занятно. Она обратилась ко мне фактически по той же причине, что и ты, — ее ситуация почти идентична твоей.

      По той же причине? На самом деле было несколько проблем, которые привели ее к соблазнению на кушетке доктора Бентсена, — и главная та, что после рождения второго ребенка она больше не могла спать с мужем. Она вышла замуж в двадцать четыре года; муж был на пятнадцать лет старше. Хотя они часто ссорились и ревновали друг друга, первые пять лет брака остались в ее памяти чередой безоблачных дней. Трудности начались, когда он захотел ребенка; если бы она не так его любила, то ни за что не согласилась бы: в детстве она боялась других детей, и до сих пор в обществе ребенка ей бывало не по себе. Но она родила ему сына, а беременность пережила тяжело: даже когда не страдала физически, ей казалось, что страдает, и после родов впала в депрессию, длившуюся больше года. Спала по четырнадцать часов со снотворным, а остальные десять подстегивала себя амфетаминами. Второй ребенок, тоже мальчик, родился по пьяной случайности — хотя она подозревала, что это муж ее перехитрил. Как только поняла, что снова беременна, стала настаивать на аборте; муж сказал, что, если она сделает аборт, он с ней разведется. Но ему пришлось пожалеть об этом. Ребенок родился семимесячным, чуть не умер, и она из-за сильного внутреннего кровоизлияния — тоже; оба несколько месяцев провели в палате интенсивной терапии на краю бездны. С тех пор она никогда не спала с мужем; хотела — но не могла: его голое тело, сама мысль о том, что он будет у нее внутри, вызывали нестерпимый ужас.

      Доктор Бентсен носил толстые черные носки с подвязками и никогда не снимал их, «занимаясь сексом». И теперь, всовывая ноги в подвязках в синие шерстяные брюки, лоснящиеся на заду, он сказал:

      — Дай сообразить. Завтра вторник. В среду наша годовщина…

      — Наша годовщина?

      — Наша с Тельмой! Двадцатая! Хочу повести ее в… Скажи, где тут самый лучший ресторан?

      — Какая разница? Он очень маленький, очень фешенебельный, и хозяин ни за что не предоставит тебе столик.

      Отсутствие чувства юмора дало себя знать:

      — Очень странно это слышать. Что значит — не предоставит столик?

      — Да то и значит. Достаточно одного взгляда на тебя, и он поймет, что у тебя шерсть на пятках. Есть такие люди, которые не хотят обслуживать людей с шерстяными пятками. Он один из них.

      Доктор Бентсен привык к ее манере вставлять незнакомые слова и научился делать вид, будто понимает их значение; ее среда была так же неведома ему, как ей — его окружение, но по слабости характера он не мог в этом признаться.

      — Ну, хорошо, — сказал он. — Может быть, в пятницу? Часов в пять?

      Она сказала:

      — Нет, спасибо.

      Он завязывал галстук и остановился; она все еще лежала на кровати, голая, не прикрывшись простыней; Фред пел «Сам по себе».

      — Нет, спасибо, дорогой доктор. Думаю, мы больше не будем здесь встречаться.

      Она видела, что он ошарашен. Конечно, это для него потеря — она хороша собой, она была внимательна к нему, нисколько не затруднялась, когда он просил у нее деньги. Он встал на колени перед кроватью и погладил ее по груди. Она заметила усики холодного пота у него под носом.

      — Что с тобой? Наркотики? Напилась?

      Она рассмеялась и сказала:

      — Я пью только белое вино и понемногу. Нет, друг мой. Просто у тебя шерсть на пятках.

      Как многие психоаналитики, доктор Бентсен все воспринимал буквально; на секунду ей показалось, что сейчас он снимет носки и осмотрит свои ноги. Он по-детски огрызнулся:

      — Нет у меня шерсти на пятках.

      — Есть, есть. Как у лошади. У всех обыкновенных лошадей шерсть на пятках. У чистокровных — нет. У породистой лошади пятки плоские и блестящие. Мои поцелуи Тельме.

      — Нахалка. В пятницу?

      Пластинка Астера кончилась. Она допила вино.

      — Может быть. Я позвоню, — сказала она.

      Но она не позвонила и больше не виделась с ним — только раз, год спустя, когда она подсела к нему в «Ла Гринуйе». Он обедал с Мери Райнландер, и ее позабавило, что по счету заплатила миссис Райнландер.

       

      Когда она вернулась домой на Бикман-Плейс, опять пешком, снег, как и собирался, выпал. Входная дверь была светло-желтая, с латунным молотком в форме львиной лапы. Открыла ей Анна, одна из четырех служанок-ирландок, и сообщила, что дети, укатавшись на коньках в Рокфеллеровском центре, поужинали и улеглись.

      Слава богу. Значит, она избавлена от получаса игр, рассказывания сказок и поцелуев, которыми обычно завершался день ее детей; если она и не была страстной матерью, то добросовестной была — точно так же, как и ее мать. Было семь часов; муж позвонил, что приедет в половине восьмого. В восемь их ждали к обеду Хейлсы, друзья из Сан-Франциско. Она приняла душ, надушилась, чтобы отбить воспоминания о докторе Бентсене, освежила косметику, которой пользовалась крайне умеренно, надела серую шелковую тунику и серые шелковые лодочки с жемчужными пряжками. Когда на лестнице послышались шаги мужа, она приняла позу перед камином в библиотеке на втором этаже. Поза была изящная, привлекательная, как и сама комната — необычная восьмиугольная комната, с цвета корицы лакированными стенами, желтым лакированным полом, латунными книжными полками (идея была позаимствована у Билли Болдуина[24]), двумя громадными кустами коричневых орхидей в желтых китайских вазах, лошадью работы Марино Марини в углу, таитянским Гогеном над камином, в котором деликатно потрескивал огонь. За стеклянными дверьми открывался вид на сумеречный садик, снежную поземку и освещенные буксиры, плывущие, как фонари, по Ист-Ривер. К камину была повернута роскошная кушетка, обитая кофейного цвета бархатом, а перед ней — лакированный желтый, в цвет пола, столик; на нем стояло серебряное ведерко со льдом, в котором покоился графин, до краев наполненный перцовкой.

      Муж помешкал в дверях и одобрительно кивнул ей: он был из тех мужчин, которые действительно замечают, как одета женщина, и с одного взгляда оценивают атмосферу жилища. Ради него стоило одеваться — помимо прочего, она любила его еще и за это. Но гораздо важнее было то, что он походил на ее отца, человека, который был и навсегда останется мужчиной ее жизни. Отец застрелился, и никто не знал почему, — он был джентльменом почти неправдоподобного благоразумия. До того как это случилось, она расторгла три помолвки, но через два месяца после смерти отца встретила Джорджа и вышла за него, потому что и внешне, и манерами он напоминал ей великую утраченную любовь.

      Она пошла к нему, и они встретились на середине комнаты. Она поцеловала его в щеку — щека была холодная, как снежинки за окном. Он был крупный мужчина, ирландец, черноволосый и зеленоглазый, красивый, хотя за последнее время сильно прибавил в весе и слегка обрюзг лицом. Внешне он был полон жизни; одно это уже привлекало к нему и мужчин, и женщин. Но при ближайшем рассмотрении в нем можно было угадать скрываемую усталость, отсутствие настоящего оптимизма. Жена мучительно сознавала это — да и как иначе? Главной причиной была она. Она сказала:

      — На улице гнусная погода, а у тебя усталый вид. Давай останемся дома и поужинаем у камина.

      — Правда, милая, ты не против? Это некрасиво по отношению к Хейлсам. Хотя она и шлюха.

      — Джордж! Не произноси этого слова. Ты же знаешь, я терпеть его не могу.

      — Извини, — сказал он с искренним сожалением.

      Он всегда старался ничем не оскорбить ее чувств, она, со своей стороны, тоже — следствие мира, который объединял их и в то же время позволял существовать порознь.

      — Я позвоню и скажу, что ты простудился.

      — Это не будет враньем. Кажется, так и есть.

       

      Пока она звонила Хейлсам и договаривалась с Анной, чтобы через час им подали на ужин суп и суфле, он крепко приложился к перцовке, и она огнем разлилась у него в животе. Перед тем как вернулась жена, он налил себе скромную порцию и вытянулся на кушетке во весь рост. Она опустилась на колени, сняла с него туфли и стала массировать ему ступни: видит бог, у него не шерстяные пятки.

      Он закряхтел:

      — Хм. До чего приятно.

      — Джордж, я люблю тебя.

      — И я тебя люблю.

      Она подумала, не поставить ли пластинку, — но нет, кроме потрескивания огня, тут не нужно было других звуков.

      — Джордж?

      — Да, милая?

      — О чем ты думаешь?

      — О женщине по имени Айвори Хантер.

      — Ты знаешь эту женщину?

      — Это был ее сценический псевдоним. Она танцевала в бурлеске.

      Жена засмеялась:

      — Что, какой-нибудь студенческий роман?

      — Я с ней вообще не знаком. Только раз о ней слышал. Это было летом, когда я уехал из Йеля.

      Он закрыл глаза и выпил водку.

      — В то лето, когда поехал автостопом в Нью-Мексико и Калифорнию. Помнишь? Тогда мне и сломали нос. В драке, в баре. В Нидлсе.

      Ей нравился его сломанный нос — он отчасти компенсировал необыкновенную кротость его лица. Однажды Джордж задумал пойти к хирургу, чтобы ему снова сломали и поправили нос, но она его отговорила.

      — Было начало сентября — самое жаркое время в Калифорнии; чуть не каждый день жара под сорок. Надо было проехать на автобусе, хотя бы через пустыню. А я, как дурак, плелся по Мохаве, с двадцатикилограммовым рюкзаком на плечах, и потел, потел, пока во мне не осталось пота. Клянусь, было не меньше шестидесяти пяти в тени. Только тени никакой не было. Песок, мескитовые деревца и раскаленное голубое небо. Один раз проехал большой грузовик, но не остановился. Единственное — он раздавил гремучую змею, которая ползла через дорогу.

      Я все думал, что-нибудь подвернется. Гараж. Время от времени проезжали машины, но я стал как будто невидимкой. Начал жалеть себя, понял, что такое полная беспомощность, и понял, как правильно поступают буддисты, отправляя своих монахов нищенствовать. Это очищение. С тебя сходит последний детский жирок.

      И тогда я встретил мистера Шмидта. Я принял его за мираж. Седой старик в полукилометре от меня. Он стоял у дороги, и вокруг него струилось марево. Когда я подошел ближе, увидел, что в руке у него палка, на глазах черные очки, и одет, словно собрался в церковь: белый костюм, белая рубашка, черный галстук, черные туфли. Не глядя на меня и еще издали он громко сказал: «Меня зовут Джордж Шмидт».

      Я сказал: «Да. Добрый день».

      Он: «А который час уже?»

      «Четвертый».

      «Значит, я стою здесь два часа, если не больше. Не скажете, где я?»

      «В пустыне Мохаве. Километрах в тридцати от Нидлса».

      «Это же надо, — сказал он. — Бросить семидесятилетнего слепого человека одного в пустыне. С десятью долларами в кармане, и гол как сокол. Женщины — как мухи: садятся на сахар и на дерьмо. Я не говорю, что я сахар, но сейчас она точно в дерьме. Меня зовут Джордж Шмидт».

      Я сказал: «Да, сэр, вы уже говорили. Я Джордж Уайтлоу».

      Он поинтересовался, куда я направляюсь и зачем, и, когда я сообщил, что хочу добраться автостопом до Нью-Йорка, он попросил взять его за руку и помочь идти: может, нам повезет с попуткой.

      Забыл сказать, что говорил он с немецким акцентом. Был очень толстый, даже рыхлый, словно всю жизнь провалялся в гамаке, но когда я взял его за руку, она оказалась жесткой, в ней чувствовалась неимоверная сила. Не дай бог, если такими руками тебя возьмут за горло.

      Он сказал: «Да, у меня сильные руки. Я пятьдесят лет проработал массажистом, последние двенадцать — в Палм-Спрингс. У вас нет воды?»

      Я дал ему свою флягу, еще наполовину полную. А он сказал: «Она бросила меня здесь без капли воды. Вот уж чего не ожидал. Хотя надо было бы — при том, как хорошо я знаю Айвори. Это моя жена. Айвори Хантер ее звали. Стриптизерша: она выступала на Чикагской всемирной выставке тысяча девятьсот тридцать второго года и стала бы звездой, если бы не Салли Райн. Айвори придумала танец с веером, а эта Райн украла его. Так рассказывала Айвори. А может, обычная ее брехня. Ой-ой, осторожно, гремучая змея, она где-то рядом, слышу, как она запела. Я ничего на свете не боюсь — только змей и баб. У них много общего. Между прочим, вот что: последней в них умирает хвостовая часть». Проехало две-три машины, я выставлял большой палец, а старик сигналил им палкой. Но уж больно странной мы были парой: грязный парень в джинсах и слепой толстяк в парадном костюме. Так бы и остались там, наверное, если бы не грузовик с шофером-мексиканцем. Он стоял на обочине, менял колесо. Знал слов пять — техасско-мексиканских, все матерные, но я неплохо помнил испанский после лета на Кубе у дяди Алвина. Мексиканец сказал мне, что едет в Эль-Пасо и, если нам по пути, он нас возьмет.

      Но мистер Шмидт был не в восторге. Я чуть ли не силой втащил его в кабину. «Ненавижу мексиканцев. Ни одного хорошего еще не встречал. Если бы не мексиканец… Ему всего девятнадцать, а ей, если по коже, на ощупь, я бы сказал, что Айвори — женщина за шестьдесят. Мы поженились два года назад, тогда она говорила, что ей пятьдесят два. Понимаете, я жил в трейлере, в трейлерном лагере, на шоссе Сто одиннадцать. Их там несколько таких, между Палм-Спрингс и Кафидрал-Сити. Соборный город! Самое подходящее название для дыры, где только и есть, что шалманы, да бильярдные, да бары для педерастов. Одно можно сказать в его пользу — там живет Бинг Кросби[25]. Если для вас это что-то значит. Короче говоря, рядом со мной в трейлере живет моя подруга Хельга. С тех пор как умерла моя жена — она умерла в один день с Гитлером, — на работу меня возит Хельга. Она официантка в том же еврейском клубе, где я работаю массажистом. Официанты и официантки в клубе — все высокие немцы-блондины. Евреям это нравится — чтобы ходили по струнке. И вот однажды Хельга говорит мне, что к ней приезжает погостить родственница. Айвори Хантер. Настоящее имя я забыл — оно было на брачном свидетельстве, но я забыл. До этого раза три выходила замуж, наверное, сама уже не помнила девичью фамилию. В общем, Хельга рассказывает мне, что ее родственница Айвори была знаменитой танцовщицей, но сейчас она прямо из больницы и последнего мужа потеряла, потому как год пролежала в больнице с туберкулезом. Поэтому Хельга и позвала ее в Палм-Спрингс. Ради воздуха. Да и деться ей было некуда. Когда она приехала, Хельга в первый же вечер пригласила меня, и эта родственница мне сразу понравилась; разговаривали мы мало, больше слушали музыку, но Айвори мне понравилась. У нее был красивый голос, она говорила медленно и ласково, как медсестрам полагалось бы говорить; сказала, что не курит и не пьет, что принадлежит к Церкви Бога[26], как и я. После этого я стал бывать у Хельги почти каждый вечер».

      Джордж закурил сигарету и налил себе еще водки из графина. Она, к своему удивлению, тоже себе налила. Кое-что в рассказе мужа разбудило в ней непреходящую, но обычно подавляемую либриумом[27] тревогу: она не представляла себе, к чему ведут эти воспоминания, но догадывалась, что к чему-то ведут, — Джордж редко болтал просто так.

      Он закончил третьим юридический факультет Йеля, но адвокатской практикой не занялся, а поступил на факультет бизнеса в Гарварде и закончил его первым. За последние десять лет ему предлагали министерский пост, должность посла в Англии, или во Франции, или где ему захочется. Но потребность в красной водке, в этой рубиновой безделушке, блестевшей при свете камина, возникла у нее из-за тревоги, вызванной тем, как у нее на глазах Джордж превратился в мистера Шмидта: ее муж был несравненным имитатором. Некоторых друзей он умел изобразить с точностью, доводящей до бешенства. Но это не было небрежное артистическое подражательство: он словно впадал в транс, вселялся в душу другого человека.

      — «У меня был старый „шевроле“, никто на нем не ездил с тех пор, как жена умерла. Но Айвори отдала его отрегулировать, и скоро уже не Хельга возила меня на работу и с работы, а она. Задним числом я понимаю, что у них с Хельгой был сговор, но тогда я не догадывался. Все в лагере, все, кто с ней встречался, все говорили: какая приятная женщина, большие голубые глаза, красивые ноги. Я думал: всё от доброты характера, от Церкви Бога, — чего бы иначе она целыми вечерами стряпала обед, прибиралась в доме слепого старика. Как-то вечером мы слушали по радио „Хит-парад“, — она поцеловала меня, погладила по ноге. И вскорости мы уже занимались этим по два раза в день: раз до завтрака и второй — после обеда, а мне-то шестьдесят девять. Но похоже было, она помешалась на моем конце не меньше, чем я на ее дырке».

      Она выплеснула свою водку в камин, пламя зашипело и расцвело. Но это был тщетный протест: что толку адресовать его мистеру Шмидту?

       

      «Вот так-то. Айвори была насквозь баба, с какой стороны ни подойди. Поженились мы ровно через месяц после того, как познакомились. Она мало изменилась — хорошо меня кормила, любила послушать про евреев в клубе, а со спаньем сократился я — сильно сократился, из-за давления и прочего. Но она никогда не жаловалась. Мы вместе читали Библию, и по вечерам она вслух читала журналы, хорошие журналы — „Ридерз дайджест“, „Сатердэй ивнинг пост“, — пока я не засыпал. Она говорила, что надеется умереть раньше меня, иначе будет горевать и останется нищей. И правда, я мало что мог ей оставить. Страховки нет: что было в банке, я перевел на общий счет, да трейлер переписал на нее. Нет, мы и грубым словом ни разу не обменялись, пока она не разругалась с Хельгой.

      Я долго не знал, из-за чего они поцапались. Знал только, что они не разговаривают, а когда спрашивал, в чем дело, она говорила: „Да так“. Сама она зла на нее не держала. „Но ты же знаешь, как она пьет“. Это правда. Ну, Хельга, я уже говорил, была официанткой в клубе, и вот как-то раз вваливается в массажный кабинет — у меня клиент на столе, лежит в чем мать родила, а ей плевать, от нее разит, как от водочного завода. Едва на ногах держится. Сказала мне, что ее только что уволили, и вдруг начала ругаться и мочиться. Наорала на меня и обмочила весь кабинет. Сказала, что в трейлерном лагере все надо мной смеются. Сказала, что Айвори — старая прошмандовка и связалась со мной, потому что осталась на бобах и ничего лучше ей не светило. И что же я за болван? Неужели не знаю, что ее дерет Фредди Фео черт знает с каких пор?

      А этот Фредди Фео был бродячий техасский мексиканец, парень только что из тюрьмы, и комендант трейлерного лагеря взял его разнорабочим. Не могу сказать, что он был стопроцентный педераст, он там со многими бабенками крутил. И с Хельгой в том числе. Она на него запала. Жаркими вечерами они сидели на качелях у ее трейлера, пили чистую текилу, без всяких там лаймов, он играл на гитаре и пел свои мексиканские песни. Айвори мне ее описала — зеленая гитара и на ней его имя выложено стеклянными бриллиантиками. Пел, надо сказать, неплохо. Но Айвори твердила, что терпеть его не может, говорила: прохвост, хочет вытянуть из Хельги всё до последнего цента. Сам я, наверное, десятком слов с ним не перекинулся — он мне не нравился из-за запаха. У меня нюх, как у гончей, а от него за сто метров несло бриолином и еще чем-то — Айвори сказала, называется „Вечер в Париже“.

      Она клялась и божилась, что между ними ничего нет. С ним? Чтобы эта мексиканская мартышка пальцем до нее дотронулась? Сказала, что все оттого, что Фредди Фео Хельгу бортанул, она бесится и ревнует и думает, что он буровит всех подряд от Кет-Сити до Индио. Сказала, ей оскорбительно, что я прислушиваюсь к такому вранью, хотя Хельгу надо скорее жалеть, чем ругать. И сняла обручальное кольцо, что я ей подарил, — его носила моя первая жена, но Айвори сказала, что это неважно: раз я любил Гедду, так тем оно ценнее, — отдала мне кольцо и сказала: если ты мне не веришь, вот тебе кольцо, а я сажусь на первый же автобус — и куда глаза глядят. Ну, я опять надел ей на палец, мы стали на колени и вместе помолились.

      Я ей верил — или думал, что верю, — но в голове словно качели: да, нет, да, нет. И Айвори потеряла легкость — раньше в теле у нее была свобода, как в голосе. А теперь одеревенела, как евреи у меня в клубе — вечно ноют и ворчат, что не можешь размассировать их тревоги и огорчения. Хельга нашла работу в „Мирамаре“, но в лагере у нас я, когда чуял ее приближение, всегда отворачивался. Один раз она мне шепнула где-то рядом: „А известно тебе, что твоя женушка подарила мексиканцу золотые серьги? Только его любовник не позволил их носить“. Не знаю. Каждый вечер Айвори молилась со мной, чтобы Господь нас не разлучал, чтобы мы были здоровы душой и телом. Но я заметил… Теплыми летними ночами, когда Фредди Фео сидел на дворе, пел и играл на гитаре, она могла выключить радио прямо посреди Боба Хоупа[28] или Эдгара Бергена[29] и выйти за дверь, слушать. Говорила, что смотрит на звезды. „Нигде больше таких звезд не увидишь“. И вдруг выясняется, что она ненавидит Кет-Сити и Спрингс. Всю эту пустыню, песчаные бури, лето, жару пятидесятиградусную, и некуда податься, если ты не богач и не член „Ракет-клуба“. Однажды утром мне об этом объявляет. Говорит, прицепила бы трейлер и уехала куда угодно, лишь бы прохладней. В Висконсин, в Мичиган. Мне эта мысль понравилась; я успокоился насчет того, что у нее ничего нет с Фредди Фео.

      Ну, у меня в клубе был клиент, человек из Детройта, он сказал, что, может быть, удастся устроить меня в детройтский спортивный клуб, — твердо не обещает, но, может быть, чем черт не шутит. А ей только этого и надо. Подхватилась, раз-раз, трейлер на колеса, садик пятнадцатилетний — в распыл, „шевроле“ заправлен, все наши сбережения переведены в аккредитивы. Вчера вечером она вымыла меня с головы до пяток, волосы шампунем, и сегодня утром чуть свет выехали.

      Я почувствовал: что-то не так, но что — не понял, сразу задремал, как выехали на шоссе. Наверное, она подсыпала мне в кофе снотворных таблеток.

      Но, проснувшись, сразу его почуял. Бриолин и дешевые духи. Он прятался в трейлере. Свернулся где-то, как змея. Я подумал: Айвори с парнем убьют меня и оставят стервятникам. Она сказала: „Ты проснулся, Джордж?“ И по тому, как она это сказала, по испугу в голосе я понял: она знает, о чем я думаю. Я правильно догадался. Я сказал: „Останови машину“. Она спросила: почему. Потому что хочу отлить. Она остановилась, и мне слышно было, что она плачет. Когда я вылезал, она сказала: „Джордж, ты был добр ко мне, но я не знаю, что еще я могла сделать. А у тебя есть профессия. Для тебя всегда найдется место“.

      Я вылез и правда стал отливать. В это время мотор заработал, и она уехала. Я и не знал, где нахожусь, пока вы не подошли, мистер?..»

      «Джордж Уайтлоу». И я ему сказал:

      «Это же почти убийство. Бросить слепого, беспомощного человека черт знает где. Когда приедем в Эль-Пасо, пойдем в полицию».

      Он сказал: «Да нет. У нее и без полиции хватит неприятностей. Айвори села на дерьмо — пусть и сидит. Это она черт знает где. И потом, я ее люблю. Женщина может с тобой так расправиться, а ты ее все равно любишь».

       

      Джордж налил себе еще водки, а она подбросила поленце в камин. Свежее пламя было лишь чуть-чуть ярче ее внезапно вспыхнувших щек.

      — Так женщины и делают, — с вызовом произнесла она. — Только сумасшедший… Думаешь, я могла бы сделать что-нибудь похожее?

      Выражение его глаз, некое зрительное молчание поразило ее, заставило отвести взгляд, снять вопрос.

      — Ну и что с ним стало?

      — С мистером Шмидтом?

      — С мистером Шмидтом.

      Он пожал плечами:

      — Последнее, что я видел, — он пил стакан молока в ресторанчике на стоянке грузовиков перед Эль-Пасо. Мне повезло: дальнобойщик довез меня аж до Ньюарка. Я вроде забыл об этом. Но последние несколько месяцев вдруг стал думать, что же сталось с Айвори Хантер и Джорджем Шмидтом? Должно быть, возраст: я почувствовал себя старым.

      Она опять опустилась рядом с ним на колени, взяла его за руку, переплела свои пальцы с его пальцами.

      — Пятьдесят два года? И чувствуешь себя старым?

      Он отстранился. Когда он заговорил, это было бормотание человека, разговаривающего с собой:

      — Я всегда был в себе уверен. Шел по улице с ощущением полной свободы. Чувствовал, что люди на меня смотрят — на улице, в ресторане, на вечеринке, — завидуют мне, думают: кто этот человек? Куда бы ни пришел на вечеринку, знал, что половина женщин в комнате будут мои, если захочу. Но все это кончилось. Похоже, что Джордж Уайтлоу стал человеком-невидимкой. Ни одна голова не повернется. На прошлой неделе я два раза звонил Мими Стюарт, и она не отзвонилась. Я тебе не успел сказать, вчера я заглянул к Бадди Уилсону на коктейль-пати. Там было десятка два довольно привлекательных молодых женщин, и все смотрели сквозь меня — для них я усталый старик, почему-то чересчур улыбчивый.

      Она сказала:

      — Я думала, ты еще встречаешься с Кристиной.

      — Открою тебе секрет. Кристина помолвлена с мальчиком Резерфордов из Филадельфии. Я не видел ее с ноября. Он ей подходит; она счастлива, и я рад за нее.

      — Кристина! С которым мальчиком Резерфордов? С Кенионом или с Полом?

      — Со старшим.

      — С Кенионом. Ты знал и не рассказал мне?

      — Милая, я много чего тебе не рассказывал.

      Это была не совсем правда. Когда они перестали спать друг с другом, они стали обсуждать его романы и даже совместно их устраивать. Алиса Кент: пять месяцев; закончился, потому что она потребовала развестись и жениться на ней. Систер Джонс: оборвался через год, когда узнал муж. Пат Симпсон: модель из «Вога», отправилась в Голливуд, обещала вернуться и не вернулась. Адель О’Хара: красавица, алкоголичка, неутомимая скандалистка; с ней он сам порвал. Мэри Кемпбелл, Мэри Честер, Джейн Вир-Джонс. Другие. И теперь Кристина.

      Некоторых он находил сам, но большинство его романов срежиссировала она — знакомила его с подругами, препоручала его своим наперсницам, чтобы дать ему разрядку, но в понятных границах.

      — Ну что ж. — Она вздохнула. — Кристину мы не можем упрекнуть. Кенион — завидный жених.

      Но мысль ее работала, елозила, как огонь по поленьям, в поисках имени, чтобы заполнить вакуум. Алиса Коумс: доступна, но слишком скучна. Шарлота Финч: слишком богата, а мужскому достоинству Джорджа противопоказаны женщины — да и мужчины, если на то пошло, — более богатые, чем он. Может быть, Эллисон? Изысканная мисс Гарольд Эллисон, которая сейчас на Гаити — с задачей быстро получить развод…

      Он сказал:

      — Перестань хмуриться.

      — Я не хмурюсь.

      — К чему это? Опять силикон, новые счета от Орентрайха. Я предпочел бы видеть человеческие морщины. Неважно, чья это вина. Все мы, случается, бросаем друг друга под пустым небом и сами не понимаем почему.

       

      Эхо, отголоски пустот: Хайме Санчес, Карлос и Анджелита; Хельга и Фредди Фео, Айвори и мистер Шмидт; доктор Бентсен и Джордж, Джордж и она, доктор Бентсен и Мэри Райнландер…

      Он слегка сжал ее пальцы между своими, а другой рукой поднял ей подбородок, чтобы посмотреть в глаза. Потом поднес ее руку к губам и поцеловал ладонь.

      — Сара, я тебя люблю.

      — И я тебя.

      Но прикосновение его губ, скрытая угроза заставили ее напрячься. Внизу на лестнице послышалось звяканье столовых приборов на подносе: Анна и Маргарет несли ужин.

      — И я тебя люблю, — повторила она притворно-сонным голосом и с притворной же вялостью отошла, чтобы задернуть шторы. Тяжелый шелк закрыл ночную реку, освещенные суда, белесые и немые за снежной пеленой, как на японской гравюре с зимним ночным пейзажем.

      — Джордж? — Настойчивая просьба, пока не вошли ирландки с вечерними приношениями. — Пожалуйста. Не волнуйся, милый. Мы кого-нибудь подыщем.

       

      
        Перевод В. Голышева
      

    
    
      

        Как я провел одно Рождество 
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      (1982)

       

      Сначала короткий автобиографический пролог. Моя мать, отличавшаяся необычайным умом, была самой красивой девушкой в Алабаме. Все так говорили, и это была чистая правда. Когда ей исполнилось шестнадцать, она вышла замуж за двадцативосьмилетнего бизнесмена из приличной новоорлеанской семьи. Их брак продлился год. Она была слишком юна, чтобы быть женой или матерью. К тому же ее обуревали высокие стремления: ей хотелось получить высшее образование и сделать карьеру. И она ушла от мужа, а меня препоручила заботам своей большой алабамской семьи.

      В течение многих лет я редко видел обоих родителей. Отец был занят делами в Новом Орлеане, а мать, окончив колледж, карабкалась по лестнице успеха в Нью-Йорке. Что ж, меня такая ситуация вполне устраивала. Моя жизнь мне нравилась. У меня была куча добросердечных родственников, тетушек и дядюшек, а особенно я любил одну из них — седую горбатенькую старушку по имени Сук. Мисс Сук Фолк. Были у меня и другие друзья, но она всегда оставалась моей самой лучшей подружкой.

      Именно Сук рассказала мне про Санта-Клауса, про его окладистую бороду, и красную шубу, и сани, полные подарков, и я верил ей, как верил в то, что на все воля Божья, или воля Господа, как Сук частенько Его называла. Стоило мне поранить палец на ноге, или свалиться с лошади, или поймать крупную рыбину в ручье, словом, что бы ни случалось со мной, хорошее или дурное, — все это было проявлением воли Господа. Именно эти слова произнесла Сук, когда пришло пугающее известие из Нового Орлеана: мой отец пожелал, чтобы я приехал туда и провел с ним Рождество.

      Я заплакал. Ехать мне не хотелось. Я еще ни разу не покидал маленького городишка, притаившегося в алабамской глуши в окружении лесов, ферм и речушек. И мне никогда еще не приходилось ложиться спать без того, чтобы Сук не ерошила мне пальцами волосы и не целовала меня, приговаривая: «Спи сладко!» К тому же я боялся незнакомых людей, а мой отец был одним из них. Мы виделись несколько раз в жизни, но воспоминания о нем были смутными, я понятия не имел, какой он. Но как сказала мне Сук: «На то воля Господа. И как знать, Бадди, может быть, ты увидишь там снег!»

      Снег! Пока я не выучился читать, Сук читала мне разные сказки, и в них постоянно упоминался снег. Кружащиеся в воздухе сказочные снежинки… Я мечтал о снеге, он был чем-то волшебным и таинственным, что мне так хотелось увидеть, попробовать на вкус и на ощупь. Конечно, сделать это мне пока еще ни разу не удалось, да и Сук тоже. Да и как бы мы могли, живя в жаркой Алабаме? Уж не знаю, с чего она решила, будто я смогу увидеть снег в Новом Орлеане, ведь в Новом Орлеане еще жарче! Ну не важно. Она просто пыталась воодушевить меня на эту поездку.

      Мне купили новый костюм. К лацкану прикололи табличку с моим именем и адресом. Это было сделано на тот случай, если я потеряюсь. Ведь мне предстояло ехать одному. На автобусе. И все надеялись, что такая табличка убережет меня от неприятностей. Все, кроме меня. Я испугался до смерти. И разозлился. Я был в ярости на отца, этого незнакомца, который заставил меня покинуть дом и провести Рождество вдали от Сук.

      Мне предстояло проехать четыреста миль или что-то около того. Первая моя остановка была в Мобиле. Там я пересел на другой автобус, и мы бесконечно долго ехали среди болотистых равнин, а потом вдоль морского побережья, пока наконец не прибыли в шумный город, где по улицам ездили беспрестанно звонящие трамваи, битком набитые зловещими людьми, с виду иностранцами.

      Это и был Новый Орлеан.

      И вдруг, как только я вышел из автобуса, какой-то мужчина подхватил меня на руки и сжал так, что у меня перехватило дыхание; он смеялся и плакал — этот высокий, симпатичный мужчина смеялся и плакал. Он сказал:

      — Ты меня не узнал? Ты не узнал папу?

      Я молчал. И когда мы ехали по городу в такси, я не проронил ни слова, пока наконец не спросил:

      — Где же он?

      — Наш дом? Уже недалеко…

      — Не дом. Снег.

      — Какой снег?

      — Я думал, тут полно снега.

      Он удивленно посмотрел на меня и рассмеялся:

      — В Новом Орлеане никогда не бывает снега. Во всяком случае, я об этом ничего не знаю. Слышишь гром? Скоро пойдет дождь — вот это совершенно точно!

      Не знаю, что напугало меня больше: гром, или яркие зигзаги молний, или мой отец. В ту ночь я уже отправился в кровать, а дождь все лил и лил не переставая. Я произнес обычные молитвы перед сном, а еще помолился о том, чтобы поскорее вернуться домой к Сук. Я не знал, смогу ли я заснуть без поцелуя Сук, без ее пожелания сладких снов. Я и не заснул и начал гадать о том, что мне принесет Санта-Клаус. Мне хотелось получить нож с перламутровой рукояткой. И большую головоломку-мозаику. И ковбойскую шляпу с лассо. И духовушку, чтобы стрелять по воробьям (много лет спустя, когда у меня появилось духовое ружье, я подстрелил пересмешника и куропатку и до сих пор не могу забыть охватившего меня сожаления и даже горя; потом я не убил ни единого живого существа, а всех рыб, которых мне удавалось поймать, я отпускал обратно в воду). И еще я хотел набор цветных мелков. Но больше всего — радиоприемник, хотя и понимал, что это невозможно: среди моих знакомых не набралось бы и десяти, у кого был бы свой радиоприемник. Не забудьте: это было время Великой депрессии, и тогда на Глубоком Юге мало кто мог себе позволить иметь холодильник и радиоприемник.

      У моего отца было и то и другое. У него вообще, похоже, было все: даже машина с откидными сиденьями сзади, не говоря уж о симпатичном старом коттедже во Французском квартале; коттедж был выкрашен розовой краской, его фасад украшали кованые балконы, и еще там было скрытое от посторонних глаз патио с садиком, в котором росли разные цветы, а посреди стоял фонтан в виде русалки. И еще у него было полным-полно — я бы сказал, вагон и маленькая тележка — подружек. Как и моя мать, мой отец сразу не вступил в повторный брак, но оба они имели решительно настроенных поклонников и поклонниц, которые то ли по их доброй воле, то ли вопреки ей в конце концов вели их к алтарю, — например, мой отец ходил по этому маршруту шесть раз.

      Конечно, все это можно было объяснить его обаянием; он и правда умудрялся обаять всех, с кем общался, — всех, кроме меня. Потому что он меня очень смущал тем, что вечно таскал с собой и показывал своим знакомым, причем всем подряд, от своего банкира до парикмахера, который брил его каждый день. Ну и конечно, всем своим подружкам. И вот что самое ужасное: он то и дело обнимал меня и целовал и хвастался мной перед чужими. Мне было очень стыдно. Прежде всего, хвастаться мной у него не было причин. Я был простой деревенский мальчуган. Я верил в Иисуса и истово молился каждый вечер. Я верил в Санта-Клауса. И до́ма в Алабаме я круглый год, летом и зимой, ходил босой, а башмаки надевал только в церковь.

      И для меня было сущей пыткой таскаться за отцом по улицам Нового Орлеана в туго зашнурованных, адски жарких и тяжеленных, точно налитых свинцом, башмаках. Причем я не мог решить, что хуже — эти башмаки или местная еда. Дома я привык есть капусту, жареную курицу, сладкие стручковые бобы, кукурузный хлеб и прочую вкуснятину. Но эти новоорлеанские рестораны! Никогда не забуду первую в своей жизни устрицу: она пролезала мне в горло, точно крыса из ночного кошмара; а вторую я проглотил только спустя несколько десятилетий. Что же до огненно-острой креольской кухни — от одной только мысли о ней мое сердце чуть не выпрыгивало из груди. Нет уж, спасибо большое, я мечтал о кексах с пылу с жару, о кружке молока из-под коровы да о домашнем варенье прямо из банки.

      Мой отец даже не подозревал, каким несчастным я чувствовал себя, отчасти потому, что я не подавал виду (ну и конечно, не говорил ни слова), а отчасти потому, что ему, несмотря на протесты матери, удалось через суд добиться опеки надо мной на эти рождественские каникулы.

      Он как-то сказал:

      — Скажи мне, только честно: ты не хочешь переехать в Новый Орлеан насовсем и жить вместе со мной?

      — Я не могу.

      — Что значит не можешь?

      — Я скучаю по Сук. Я скучаю по Куини. Это маленькая терьериха, которая живет с нами, она такая забавная! Мы оба ее любим.

      — А меня ты любишь? — спросил он.

      — Да, — ответил я.

      Но правда заключалась в том, что, не считая Сук, и Куини, и еще нескольких родственников, и красивой маминой фотографии возле моей кровати, я просто не знал, что такое любить.

      Но скоро узнал. В сочельник, когда мы шли по Канал-стрит, я вдруг остановился, завороженный видом волшебного предмета в витрине большого магазина игрушек. Это была огромная модель аэроплана, в который можно было сесть и крутить педали, как на велосипеде. Аэроплан был зеленый, с красным пропеллером. Я не сомневался: если раскрутить педали посильнее, он оторвется от земли и полетит. Вот это да! Я уже видел своих родственников, столпившихся внизу на поле и наблюдающих, как я летаю среди облаков. Вон тот зеленый, видите? Я стал смеяться и долго не мог остановиться. Наверное, я впервые сделал нечто, что порадовало моего отца, хотя он не мог понять, что же меня так рассмешило.

      В тот вечер я молился о том, чтобы Санта-Клаус принес мне этот аэроплан.

      Накануне отец купил рождественскую елку и мы долго выбирали в универмаге елочные украшения. А потом я совершил ошибку. Я поставил под елку мамину фотографию. Когда отец ее увидел, он побелел и задрожал. Я не знал, что делать. Зато он знал. Он подошел к шкафу и достал оттуда высокий стакан и бутылку. Я сразу узнал эту бутылку, потому что у всех моих алабамских дядюшек были такие. В них они с начала сухого закона держали самогон. Он налил полный стакан и врастяжку осушил его до дна. После этого фотография как бы исчезла из его поля зрения.

      И вот я стал дожидаться наступления Рождества и радостного прибытия толстого Санты. Разумеется, я никогда не видел, как этот пузатый великан с тяжелым мешком, гремя колокольцами, выпрыгивает из дымохода и щедрой рукой раскладывает гостинцы под елкой. Мой кузен Билли Боб, который, хотя и был противный недомерок, обладал крепким, как стальной кулак, умом, уверял меня, что все это выдумки и никакого Санта-Клауса сроду не существовало.

      — Да чушь это! — говорил он. — Считать, что Санта-Клаус существует, — все равно что верить, будто мул — это лошадь.

      Наш спор разгорелся на крошечной площади перед зданием городского суда. Я отвечал:

      — Санта-Клаус существует, потому что на все, что он делает, есть Божья воля, а все, на что есть Божья воля, то и правда!

      Тут Билли Боб сплюнул на землю и просто ушел со словами:

      — Ну, кажется, у нас в семье завелся еще один проповедник!

      Я всегда божился, что не усну в рождественскую ночь, потому что мне хотелось услыхать топот пляшущих по крыше оленьих копыт и оказаться под дымоходом как раз вовремя, чтобы пожать варежку Санта-Клаусу. И в канун того самого Рождества ничто, как я считал, не могло помешать мне дождаться нашей встречи.

      В доме отца было три этажа и семь комнат, причем некоторые из них просто огромные, особенно те три, что выходили на патио с садиком: гостиная, столовая и музыкальный салон для любителей потанцевать, повеселиться и сыграть в карты. Оба этажа над ними были украшены коваными балконами, в чьи темно-зеленые ажурные узоры изящно вплетались ветки бугенвиллеи и вьющиеся стебли алых орхидей, напоминавших мне ящериц с высунутыми красными языками. Это был особенный дом, в котором совершенно естественно смотрелись полированные полы, плетеная мебель, бархатная обивка. Его можно было принять за особняк богача, но на самом деле это было жилище человека с тягой к элегантности. Для бедного (но счастливого) босоногого мальчишки из Алабамы оставалось загадкой, как же отец умудрялся утолять эту свою тягу.

      Но в этом не было никакой загадки для моей матери, после окончания колледжа нашедшей способ утолить свою страсть к роскоши, потратив немало сил на поиски подходящего во всех отношениях жениха в Нью-Йорке, которому были бы по карману и шикарная квартира на Саттон-плейс, и собольи шубы. Нет, она трезво оценивала возможности моего отца, хотя впервые заговорила со мной об этом лишь много лет спустя, когда метровые нитки сверкающего жемчуга стали наконец украшать ее затянутую собольим воротником шею.

      Она приехала навестить меня в престижную новоанглийскую школу (где мое обучение оплачивалось ее богатеньким щедрым мужем), и когда я сказал что-то об отце, это вызвало у нее приступ ярости.

      — А ты знаешь, с чего он так хорошо живет? — закричала она. — Частные яхты и круизы по греческим островам! А эти его жены! Ты только подумай, сколько их у него было? И все ведь вдовы. Богатые. Очень богатые! И все намного старше его. Все слишком старые, чтобы найти кого-нибудь молодого и в здравом уме, пожелавшего на них жениться. Вот почему ты у него единственный ребенок. И вот почему у меня больше не будет детей! Я была слишком молода, чтобы стать матерью, а он оказался сволочью, он меня погубил, уничтожил…

      
        Я просто жиголо, куда б я ни пошел, все смотрят удивленно на меня… Луна, луна над Майами… Это моя первая любовь, прошу, не будь со мной жестоким… Эй, мистер, не дашь десять центов? Я просто жиголо, куда б я ни пошел, все смотрят удивленно на меня…
        [30]
      

      И пока она произносила свой монолог (а я старался ее не слушать, поскольку, заявив, что мое рождение уничтожило ее, она уничтожила меня), мне в голову лезли вот эти мелодии и другие в том же духе. Они помогали мне не слышать ее голоса и напоминали о той странной, незабываемой вечеринке, которую устроил отец накануне того Рождества в Новом Орлеане…

      По периметру патио горели свечи, как и во всех трех комнатах, примыкающих к нему. Большинство гостей собрались в гостиной, где разожгли камин, и его пламя отбрасывало блики на украшенную елку, много гостей танцевали в музыкальном салоне и на патио под пластинки, которые крутили на патефоне «Виктрола». После того как меня представили гостям, а процедура эта длилась очень долго, отец отправил меня наверх; но, выйдя на террасу из-за прикрытой французскими ставнями двери моей спальни, я мог наблюдать за вечеринкой и за танцующими парами. Я видел, как отец вальсировал с грациозной дамой вокруг бассейна, окружавшего фонтан-русалку. На грациозной даме было воздушное серебристое платье, переливающееся в дрожащем свете свечей. Но она была старая, лет по меньшей мере на десять старше отца, а ему тогда было тридцать пять.

      И вдруг я осознал, что мой отец самый молодой на этой вечеринке. Ни одна из дам, таких очаровательных и элегантных, не была моложе его грациозной партнерши по вальсу, кружащейся в воздушном серебряном платье. Старше его были и мужчины, курившие сладковатые гаванские сигары; и наверное, половина из них вполне годились ему в отцы.

      А потом я увидел нечто, отчего мне пришлось зажмуриться. Мой отец и его грациозная партнерша, кружась в танце, переместились в укромный уголок под тенистую сень алых орхидей и там стали обниматься и целоваться. Я был поражен, я был разгневан! Я побежал к себе в спальню, прыгнул в кровать и накрылся с головой. На что эта старая женщина сдалась моему симпатичному молодому отцу? И почему все эти люди не расходятся по домам и мешают Санта-Клаусу прилететь ко мне? Я много часов пролежал без сна и прислушивался, не ушли ли они; а когда отец распрощался с последними гостями и я услышал, как он поднялся по лестнице и приоткрыл мою дверь, я притворился спящим.

      Но последующие события так и не дали мне заснуть в ту ночь. Сначала это был торопливый топот отцовских ног: шумно дыша, он несколько раз взбегал вверх, а потом сбегал вниз по лестнице. Мне приспичило узнать, что он задумал. Поэтому я спрятался на балконе среди веток бугенвиллеи. Отсюда отлично была видна вся гостиная, и рождественская елка, и камин, где все еще тлел огонь. А главное, я видел отца. Он ползал под елкой, складывая пирамиду из свертков. Свертки были завернуты в оберточную бумагу — алую, красную, золотую, белую и синюю — и шуршали, когда он их передвигал. У меня закружилась голова, потому что увиденное заставило меня взглянуть на вещи по-иному. Если это мои подарки, тогда совершенно ясно, что они не были заказаны Господом и не были доставлены Санта-Клаусом. Нет, это были подарки, купленные и завернутые в шуршащую бумагу отцом. А значит, мой мерзкий кузен Билли Боб и все прочие мерзкие дети вроде него не врали, когда издевались надо мной и говорили, что никакого Санта-Клауса нет. Но больше всего меня угнетала вот какая мысль: знала ли правду Сук, врала ли она мне? Нет, Сук не могла мне врать. Она верила. Именно так — ведь, хотя ей было шестьдесят с хвостиком, в каком-то отношении она была таким же ребенком, как я.

      Я дождался, когда отец закончил свои приготовления и задул оставшиеся свечи. Потом подождал еще, пока он, по моему разумению, не лег и не заснул. Только тогда я тихонько спустился вниз и вошел в гостиную, где еще витал аромат гардений и гаванских сигар.

      Я сел и задумался. Вот теперь-то я смогу рассказать Сук всю правду. Меня распирало от гнева, от злой жажды мщения, мишенью которого отнюдь не был мой отец, хотя потом именно он и стал его жертвой.

      На рассвете я изучил все наклейки на свертках с подарками. На всех было написано: «Для Бадди». Кроме одной — «Для Эванджелины». Эванджелиной звали старую негритянку, которая весила килограммов сто тридцать и целый день хлестала кока-колу; она работала у отца экономкой и еще была ему вроде матери. Я решил развернуть подарки — ведь настало утро Рождества, я проснулся, так почему бы не посмотреть? Не буду утомлять вас описанием того, что я обнаружил: какие-то рубашки, свитеры и всякую такую ерунду. Мне понравился единственный подарок — классный пистолет, стрелявший пистонами. Уже не знаю почему, но я подумал, как было бы здорово разбудить отца выстрелами из этого пистолета. Что я и сделал. Бах! Бах! Бах! Он выскочил из своей спальни с выпученными глазами. Бах! Бах! Бах!

      — Бадди! Какого черта ты делаешь?

      
        Бах! Бах! Бах!
      

      — Прекрати!

      Я засмеялся:

      — Посмотри, папа! Ты только посмотри, какие чудесные подарки мне принес Санта-Клаус!

      Успокоившись, он вошел в гостиную и обнял меня:

      — Тебе понравились подарки Санта-Клауса?

      Я улыбнулся ему. Он улыбнулся мне. Это было чудесное мгновение взаимной нежности. А потом я все испортил, когда сказал:

      — Понравились. А что ты мне подаришь, папа?

      Его улыбка растаяла. Глаза подозрительно сощурились — сразу было видно: он решил, будто я над ним издеваюсь. Потом отец покраснел как рак, словно ему стало стыдно от собственных мыслей. Он погладил меня по голове, кашлянул и пробормотал:

      — Ну, я решил, что ты сам себе что-нибудь выберешь. У тебя есть на примете что-нибудь конкретное?

      Я спросил, помнит ли он аэроплан, который мы видели в игрушечном магазине на Канал-стрит. Он помрачнел. Ну конечно, он помнил и тот аэроплан, и сколько он стоит. Тем не менее на следующее утро я уже сидел в этом аэроплане и представлял, как взлетаю на нем к облакам, пока мой отец выписывал чек, на радость счастливому продавцу. Потом у нас разгорелся спор о том, как поступить с аэропланом: отец хотел оформить доставку в Алабаму, но я был непреклонен — и настоял, что возьму аэроплан с собой в автобус, который отправлялся в два часа дня. Продавец все уладил, позвонив в автобусную компанию, и там нас заверили, что аэроплан легко поместится в багажном отделении.

      Но мое освобождение от Нового Орлеана еще не наступило. Всему виной была большая серебряная фляжка самогона; уж не знаю, из-за моего ли отъезда или еще почему, во всяком случае, отец то и дело к ней прикладывался, и, когда мы уже ехали на такси на автобусный вокзал, он сильно меня напугал, крепко схватив за запястье и захрипев на ухо:

      — Я тебя не отпущу! Я не могу позволить тебе жить с этой дурацкой семьей в старом дурацком доме. Ты только посмотри, в кого они тебя превратили! Тебе уже шесть лет, почти семь, а ты мелешь эту чушь про Санта-Клауса. Это они виноваты! Все эти полоумные старые девы, с их вязанием да с Библией, и эти дядьки-пьяницы! Послушай меня, Бадди! Бога нет! И Санта-Клауса никакого нет! — Он до боли сжал мне запястье. — Иногда… о господи… я думаю, что мы с твоей мамой, мы оба, должны покончить с собой за то, что позволили всему этому произойти… — (Но он так и не покончил с собой, в отличие от моей матери, которая тридцать лет назад наглоталась секонала.) — Поцелуй меня! Прошу тебя! Прошу! Поцелуй меня! Скажи папе, что ты его любишь!

      Но я не мог вымолвить ни слова. Я боялся опоздать на автобус. И еще переживал за свой аэроплан, привязанный к крыше такси.

      — Скажи мне: «Я тебя люблю». Скажи! Прошу тебя, Бадди, скажи!

      Мне повезло, что наш таксист оказался сердобольным парнем. Если бы не он, если бы не расторопные носильщики и не добродушный полисмен, я уж и не знаю, что бы произошло, когда мы доехали до автовокзала. Мой отец так накачался, что едва держался на ногах, но полисмен поговорил с ним, успокоил и помог стоять ровно, а таксист пообещал довезти его обратно домой в целости и сохранности. Но отец не уехал до тех пор, пока не убедился, что носильщики посадили меня в автобус.

      Оказавшись в автобусе, я умостился на сиденье и закрыл глаза. Меня охватила странная боль. Мучительная боль, поразившая все мое тело. Я подумал, что, если стащить с ног тяжеленные городские башмаки, нещадно терзавшие меня все эти дни, боль уймется. Я их снял, но загадочная боль не прошла. И в каком-то смысле я от нее так никогда и не избавился. И не избавлюсь.

      Двенадцать часов спустя я лежал дома в своей постели. В комнате было темно. Сук сидела подле меня, раскачиваясь в кресле-качалке, которая убаюкивающе шуршала, точно океанский прибой. Я без умолку рассказывал ей все, что со мной приключилось, и остановился только тогда, когда осип и стал подвывать, как старый пес. Она взъерошила пальцами мои волосы и произнесла:

      — Ну конечно, Санта-Клаус есть. Просто кому-то одному не под силу выполнить его работу. Вот Господь и распределил среди всех нас его обязанности. Вот почему все мы Санта-Клаусы. И я. И ты. И даже твой кузен Билли Боб. А теперь спи. Сосчитай звезды в небе. Подумай о чем-то приятном. О снеге. Жалко, что тебе не удалось его увидеть. Но вот сейчас снег падает сквозь звезды…

      Звезды сияли, и снежинки кружились в моей голове, и последнее, что я услышал перед тем, как заснуть, был глас Господа, который сказал, что́ я должен сделать. И на следующий день я это сделал. Мы с Сук отправились на почту и купили простую открытку. Эта открытка сохранилась. В прошлом году, после смерти отца, эту открытку нашли в его банковской ячейке. Вот что я ему тогда написал:

      
        
          Привет пап надеюсь у тебя все хорошо у меня все хорошо я учусь быстро крутить пидали эроплана и скоро взлечу на небо так что смотри в оба и да я люблю тебя Бадди.
        

      


      
        Перевод О. Алякринского
      

    
  
notes

    

      Примечания 

    

    
      

        1 

      

      По легенде, там, где начинается радуга, зарыт горшок с золотом, и его сторожит лепрекон.

    
    
      

        2 

      

      Каджуны — своеобразная по культуре и происхождению франкоговорящая субэтническая группа, компактно проживающая в южной части штата Луизиана, именуемой Акадиана, а также в прилегающих округах южного Техаса и Миссисипи.

    
    
      

        3 

      

      Серия из двадцати книг о приключениях братьев Тома, Сэма и Дика Ровер написана в 1899–1917 гг. Эдвардом Стратемейером (1863–1930) под псевдонимом Артур Уинфилд.

    
    
      

        4 

      

      Мобил — портовый город на юге США, третий по величине город штата Алабама, порт в бухте Мобил-Бэй Мексиканского залива. Город имеет важное экономическое значение для Алабамы.

    
    
      

        5 

      

      Джуди Гарленд (1922–1969) — американская актриса и певица, лауреат премий «Золотой глобус», «Грэмми», «Тони» и Молодежной награды киноакадемии, дважды номинировалась на премию «Оскар». Мать актрис Лайзы Миннелли и Лорны Лафт.

    
    
      

        6 

      

      Монтгомери — столица и второй по численности населения город штата Алабама.

    
    
      

        7 

      

      Гэри Купер (1901–1961) — американский актер, сыгравший в сотне фильмов, получивший два «Оскара» за лучшую мужскую роль и почетный «Оскар» за общий вклад в развитие американского кино.

    
    
      

        8 

      

      Юфала — город в штате Флорида.

    
    
      

        9 

      

      В трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (д. 3, явл. 1) с такими словами умирающий Цезарь обращается к Бруту, находившемуся в числе заговорщиков, напавших на него в Сенате.

    
    
      

        10 

      

      Начало американской патриотической песни «Боевой гимн Республики», написанной в форме протестантского религиозного гимна.

    
    
      

        11 

      

      По поверьям американских фермеров, мифическая ядовитая змея, которая, ухватив себя за хвост, сворачивается в кольцо и на огромной скорости катится за жертвой.

    
    
      

        12 

      

      Джеймс Тербер (1894–1961) — популярный американский новеллист и юморист.

    
    
      

        13 

      

      Так себе (фр.).

    
    
      

        14 

      

      Й. У. С. А. — аббревиатура Young Women Christian Association (Ассоциация молодых христианок) — благотворительная организация, предоставляющая бесплатное жилье и питание в учрежденных ею домах призрения.

    
    
      

        15 

      

      Имеется в виду Бинг Кросби (1903–1977) — популярный американский киноактер и певец.

    
    
      

        16 

      

      «Вальсируя с Матильдой» — австралийская народная песня, считающаяся неофициальным гимном Австралии. «Матильда», упоминаемая в каждом куплете, — это заплечный мешок безработного бродяги. «Вальсировать с Матильдой» означает бродить с заплечным мешком, который болтается на спине при каждом шаге.

    
    
      

        17 

      

      Официальный гимн США.

    
    
      

        18 

      

      Ничего (ит.).

    
    
      

        19 

      

      «Безумства Зигфелда» — серия театральных постановок на Бродвее в Нью-Йорке, которые ставились с 1907 по 1931 г. С 1932 по 1936 г. также выходила радиопередача под названием «Безумства Зигфелда в эфире».
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      «Вудлон» — еще одно крупное кладбище Нью-Йорка.

    
    
      

        21 

      

      The Little Rascals (тж. Our Gang — «Наша компашка») — сборник короткометражных комедий студии Хэла Роуча, выходивших в 1922–1944 гг.

    
    
      

        22 

      

      Джеки Купер (1922–2011) — американский актер, телевизионный режиссер и продюсер. Успеха он достиг, будучи ребенком, на студиях «Paramount» и «MGM».
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      Вердура и Картье — ювелирные фирмы, Пол Флато — знаменитый ювелир.

    
    
      

        24 

      

      Уильям Болдуин (1903–1983) — нью-йоркский художник по интерьеру.

    
    
      

        25 

      

      Бинг Кросби (1903–1977) — эстрадный и джазовый певец, киноактер.

    
    
      

        26 

      

      Церковь Бога — одна из ветвей протестантской церкви в США.

    
    
      

        27 

      

      Либриум — транквилизатор.

    
    
      

        28 

      

      Боб Хоуп (1903–2003) — комик, мастер коротких юморесок. Часто выступал перед войсками на фронтах.

    
    
      

        29 

      

      Эдгар Берген (1903–1978) — чревовещатель с куклой. Выступал по радио с острыми диалогами.

    
    
      

        30 

      

      Строчки из американских песен, популярных в 1930-е гг.: «Just a Gigolo», «Moon over Miami», «Please Be Kind», «Brother, Can You Spare a Dime».
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