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«Фауст», часть II, акт V
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I

Забывание имен собственных

В выпуске 1898 года «Ежемесячного журнала психиатрии и неврологии» я опубликовал небольшую статью «О психическом механизме забывчивости», содержание которой я здесь повторю и приму за отправную точку для дальнейших рассуждений. В ней на наглядном примере из моего самонаблюдения я подверг психологическому анализу часто встречающийся феномен временного забывания имен собственных и пришел к результату, что этот обычный и в практическом отношении не очень существенный частный случай выпадения психической функции – памяти – допускает объяснение, выходящее далеко за рамки общепринятых представлений.
Если я не очень ошибаюсь, психолог, которого попросили бы объяснить, как получается, что так часто человек не может вспомнить имени, которое все же, как он думает, знает, удовольствуется ответом, что имена собственные более подвержены забыванию, чем другого рода содержание памяти. Он привел бы убедительные причины такого предпочтения имен собственных, но не заподозрил бы иную обусловленность случившегося.
Для меня поводом к обстоятельному изучению феномена временного забывания имен стало наблюдение неких деталей, которые довольно отчетливо можно распознать – пусть и не во всех случаях, но, по крайней мере, в отдельных. В таких случаях имя не только забывается, но и неправильно вспоминается. Человеку, пытающемуся вспомнить выпавшее из памяти имя, в сознание приходят другие – замещающие – имена, которые хотя и признаются тотчас неверными, но все же с большой вязкостью навязываются снова и снова. Процесс, который должен привести к воспроизведению искомого имени, как будто сместился и, таким образом, привел к неверной замене. Мое предположение заключается в том, что это смещение не отдано на откуп психическому произволу, а придерживается закономерных и поддающихся исчислению путей. Другими словами, я предполагаю, что замещающее имя или замещающие имена находятся во взаимосвязи с искомым словом, которую можно выявить, и надеюсь, что, если мне удастся обнаружить эту взаимосвязь, то смогу пролить свет на ход событий при забывании имени.
В примере, выбранном в 1898 году для анализа, речь шла об имени мастера, создавшего в кафедральном соборе Орвието великолепные фрески «последних дел», которое я тщетно старался вспомнить. Вместо искомого имени – Синьорелли – мне упорно навязывались имена двух других живописцев – Боттичелли и Больтраффио, – которые моим суждением тотчас и решительно были отвергнуты как неверные. Когда посторонним лицом мне было сообщено верное имя, я сразу и без колебаний его признал. Исследование того, в результате каких воздействий и по каким ассоциативным путям воспроизведение сместилось подобным образом – с Синьорелли на Боттичелли и Больтраффио, – привело к следующим результатам.


а) Причину выпадения имени Синьорелли не стоит искать ни в особенности самого этого имени, ни в психологическом характере взаимосвязи, в которой оно было включено. Забытое имя было мне точно так же знакомо, как одно из замещающих имен – Боттичелли, – и несравненно более знакомо, чем второе из замещающих имен – Больтраффио, – о чьем обладателе я едва ли мог бы сообщить нечто еще помимо его принадлежности к миланской школе. Взаимосвязь же, в которой случилось забывание имени, кажется мне безобидной и не ведет к дальнейшему разъяснению: я вместе с одним незнакомцем ехал в карете из Рагузы в Далмации на некую станцию в Герцеговине; мы завели разговор о путешествии по Италии, и я спросил моего спутника, был ли он уже в Орвието и видел ли там знаменитые фрески NN.


б) Забывание имени объясняется только тогда, когда я вспоминаю тему, непосредственно предшествующую той беседе, и предстает как результат нарушения вновь возникающей темы со стороны предшествующей. Незадолго до того, как я задал вопрос моему спутнику, был ли он уже в Орвието, мы беседовали о нравах живущих в Боснии и Герцеговине турок. Я рассказал о том, что слышал от одного практикующего среди этих людей коллеги, что обычно они демонстрируют полное доверие врачу и полную покорность судьбе. Если им сообщают, что больному нельзя помочь, то они отвечают: «Что тут сказать, господин (Herr)? Я знаю, если бы его можно было спасти, ты спас бы его!» Только в этих предложениях содержатся слова и названия: Босния, Герцеговина, – которые можно вставить в ассоциативный ряд между Синьорелли и Боттичелли – Больтраффио.


в) Я предполагаю, что вереница мыслей о нравах боснийских турок и т. д. оказалась способной помешать следующей мысли потому, что я отвлек от нее свое внимание еще до того, как довел ее до конца. Ибо я вспоминаю о том, что хотел рассказать второй эпизод, покоившийся в моей памяти рядом с первым. Эти турки ценят выше всего сексуальное наслаждение и при сексуальных расстройствах впадают в отчаяние, которое странным образом контрастирует с их смирением при смертельной опасности. Один из пациентов моего коллеги как-то ему сказал: «Ты знаешь ведь, господин, если этого больше нет, то и жизнь не имеет ценности». Я удержался от сообщения об этой характерной черте, поскольку не хотел затрагивать эту тему в беседе с незнакомцем. Но я сделал еще нечто большее; я отвлек свое внимание и от продолжения мыслей, которые могли бы связаться у меня с темой «сексуальность и смерть». Я находился тогда под впечатлением вести, полученной несколькими неделями раньше во время моего краткого пребывания в местечке Трафой. Один пациент, с которым я много работал, из-за неизлечимого сексуального расстройства покончил с жизнью. Я точно знаю, что в той поездке в Герцеговину это печальное событие и все, что с ним было связано, в моей сознательной памяти не всплывали. Но соответствие Трафой – Больтраффио заставляет меня предположить, что тогда эта реминисценция, несмотря на намеренное отвлечение моего внимания, оказала на меня свое действие.
г) Я уже не могу понимать забывание имени Синьорелли как случайное событие. Я должен признать в этом происшествии влияние некоего мотива. Это были мотивы, побудившие меня прерваться при сообщении моих мыслей (о нравах турок и т. д.) и в дальнейшем повлиявшие на то, чтобы не допустить осознания мною привязывающихся к ним мыслей, которые привели бы к известию в Трафое. Стало быть, я хотел что-то забыть, я что-то вытеснил. Разумеется, я хотел забыть нечто другое, нежели имя мастера из Орвието; но это другое сумело вступить в ассоциативную связь с этим именем, так что мой волевой акт не достиг цели, и я против воли забыл одно, тогда как намеревался забыть другое. Нежелание вспомнить направилось против одного содержания, неспособность вспомнить обнаружилась на другом. Очевидно, более простым был бы случай, если бы нежелание и неспособность вспомнить касались бы одного и того же содержания. Замещающие имена больше не кажутся мне такими уж совершенно неправомочными, как до разъяснения; они в равной степени (сродни компромиссу) напоминают мне как о том, что я позабыл, так и о том, что я хотел вспомнить, и демонстрируют мне, что мое намерение что-то забыть не оказалось ни в полной мере успешным, ни полностью безуспешным.
д) Весьма необычен вид связи, возникшей между искомым именем и вытесненной темой (смерти и сексуальности и т. д., в которой встречаются названия Босния, Герцеговина, Трафой). Включенной здесь схемой, заимствованной из статьи 1898 года, я попытаюсь наглядно изобразить эту связь.
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При этом имя Синьорелли было расчленено на две части. Одна пара слогов (елли) повторяется в одном из замещающих имен без изменения, другая благодаря переводу signor – Herr приобрела многочисленные и разнообразные связи с названиями, содержащимися в вытесненной теме, но вследствие этого оказалась потерянной для репродукции. Их замещение произошло таким образом, как будто было произведено смещение вдоль соединения названий «Герцеговина и Босния», не считаясь со смыслом и акустическим разграничением слогов. Стало быть, в этом процессе с названиями обошлись так, как со шрифтовыми образами предложения, которое должно быть преобразовано в ребус. Обо всем ходе событий, в результате которого таким способом вместо имени Синьорелли были созданы замещающие имена, сознание не получило никаких вестей. Связь между темой, в которой встретилось имя Синьорелли, и предшествовавшей ей по времени вытесненной темой, которая вышла за пределы этого повторения одинаковых слогов (или, точнее, последовательностей букв), как поначалу кажется, выявить невозможно.
Пожалуй, не будет лишним заметить, что предполагаемые психологами условия репродукции и забывания, которые отыскиваются в известных соотношениях и диспозициях, не противоречат предшествующему объяснению. Мы лишь для определенных случаев добавили ко всем давно признаваемым моментам, которые могут содействовать забыванию имени, еще один мотив и, кроме того, прояснили механизм ошибочного припоминания. Те диспозиции необходимы и в нашем случае, чтобы создать возможность того, что вытесненный элемент ассоциативно завладеет искомым именем и заберет его с собой в вытеснение. С другим именем, имеющим более благоприятные условия воспроизведения, этого бы, возможно, не произошло. Более того, вероятно, что подавленный элемент всякий раз стремится заявить о себе где-либо в другом месте, но достигает этого результата лишь там, где ему содействуют подходящие условия. В других случаях подавление удается без нарушения функции, или, как мы по праву можем сказать, без симптомов.
Таким образом, если подытожить условия забывания имени с ошибочным припоминанием, получается: 1) известное предрасположение к его забыванию; 2) незадолго до этого завершившийся процесс подавления; 3) возможность создать внешнюю ассоциацию между данным именем и ранее подавленным элементом. Последнее условие, вероятно, следует оценивать не очень высоко, поскольку при незначительных требованиях к ассоциации таковая в большинстве случаев может осуществиться. Другой и более глубоко простирающийся вопрос заключается в том, действительно ли такая внешняя ассоциация может быть достаточным условием для того, чтобы вытесненный элемент помешал репродукции искомого имени, не требуется ли все-таки более тесная связь между обеими темами. При поверхностном рассмотрении последнее требование хочется отклонить и счесть достаточным совпадение во времени при совершенно несовместимом содержании. Но при детальном исследовании все чаще обнаруживаешь, что оба элемента (вытесненный и новый), связанные внешней ассоциацией, обладают, кроме того, содержательной связью, да и в нашем примере с именем Синьорелли можно выявить таковую.
Ценность понимания, которое мы приобрели при анализе примера с именем Синьорелли, естественно, зависит от того, каким мы хотим объявить этот случай – типичным или единичным происшествием. Я должен тут утверждать, что забывание имени с ошибочным припоминанием необычайно часто происходит так, как мы это прояснили в случае Синьорелли. Почти каждый раз, когда я мог наблюдать этот феномен на себе самом, я был также способен вышеупомянутым способом объяснить его себе как обусловленный вытеснением. Я должен также выставить как довод еще и другую точку зрения в пользу типичного характера нашего анализа. Я думаю, что случаи забывания имен с ошибочным воспоминанием неправомерно принципиально отделять от тех, в которых неверные замещающие имена не появлялись. В ряде случаев эти замещающие имена возникают спонтанно; в других случаях, где они не возникли спонтанно, их можно заставить всплыть усилием внимания, и тогда они обнаруживают такие же связи с вытесненным элементом и искомым именем, как если бы они возникли спонтанно. Для осознания замещающего имени решающими, по-видимому, являются два момента: во‐первых, усиление внимания, во‐вторых, некоторое внутреннее условие, относящееся к психическому материалу. Я мог бы поискать последнее в большей или меньшей легкости, с какой создается необходимая внешняя ассоциация между обоими элементами. Таким образом, значительная часть случаев забывания имен без ошибочного припоминания присоединяется к случаям с образованием замещающих имен, для которых действителен механизм примера «Синьорелли». Но, разумеется, я не отважусь утверждать, что все случаи забывания имен можно отнести к указанной группе. Без сомнения, имеются случаи забывания имен, возникающие значительно проще. Пожалуй, мы представим положение вещей достаточно осмотрительно, если скажем: наряду с простым забыванием имен собственных встречается также забывание, которое обусловлено вытеснением.

II

Забывание иностранных слов

Общеупотребительный словарный состав нашего собственного языка в пределах нормальной функции, по-видимому, защищен от забывания. Иначе, как известно, обстоит дело со словами иностранного языка. Предрасположение к их забыванию имеется по отношению ко всем частям речи, и первая степень нарушения функции проявляется в неравномерности имеющегося в нашем распоряжении запаса иностранных слов в зависимости от нашего общего состояния и степени утомления. В ряде случаев это забывание происходит по тому же самому механизму, который нам раскрыл пример «Синьорелли». В доказательство этого я сообщу об одном-единственном, но отличающемся важными особенностями анализе, который касается случая забывания одного не субстантивного слова из латинской цитаты. Позвольте мне изложить небольшой инцидент обстоятельно и наглядно.

Прошлым летом я возобновил – опять-таки во время отпускной поездки – знакомство с одним молодым, академически образованным человеком, который, как я вскоре заметил, был знаком с некоторыми моими психологическими публикациями. В беседе мы затронули – не помню уже, каким образом – социальное положение нации, к которой мы оба принадлежим, и он, человек честолюбивый, принялся сожалеть о том, что его поколение, как он выразился, обречено на упадок, не может развивать свои таланты и удовлетворять потребности. Он закончил свою страстную и взволнованную речь известным стихом Вергилия, в котором несчастная Дидона завещает потомкам отомстить Энею: «Exoriare…», точнее, хотел так завершить, ибо не сумел воспроизвести цитату и попытался скрыть очевидный пробел памяти перестановкой слов: «Exoriar (e) ex nostris ossibus ultor!» В конце концов он сказал раздраженно: «Пожалуйста, не делайте такого насмешливого лица, словно вам доставляет удовольствие мое смущение, и лучше мне помогите. В стихе чего-то недостает. Как, собственно, он звучит полностью?»

«Охотно», – ответил я и правильно процитировал стих:


		 
«Exoriar (e) aliquis nostris ex ossibus ultor!»[1]

		 


«Как глупо забыть такое слово! Впрочем, я же знаю от вас, что ничего без причины не забывается. Любопытно было бы узнать, как я пришел к забыванию этого неопределенного местоимения aliquis».

Я со всей готовностью принял вызов, надеясь пополнить свою коллекцию. Поэтому я сказал: «Это мы можем сделать тут же. Я должен только вас попросить откровенно и без критики сообщать мне все, что вам придет в голову, когда вы без определенного намерения направите свое внимание на забытое слово».

«Хорошо. Мне приходит в голову забавная мысль расчленить слово следующим образом: а и liquis».

«Что это значит?» – «Не знаю». – «Что вам приходит в голову дальше?» – «Дальше так: реликвии – ликвидация – жидкость – флюид. Теперь уже что-нибудь знаете?»

«Нет, пока еще нет. Но продолжайте».

«Я думаю, – продолжил он, иронически посмеиваясь, – о Симоне Триентском, чьи реликвии два года назад я видел в одной церкви в Триенте. Я думаю об обвинении в кровопролитии, которое как раз сейчас выдвигается против евреев, и о трактате Кляйнпауля, который во всех этих мнимых жертвах видит воплощения, так сказать, переиздания Спасителя».

«Эта мысль не совсем уж не связана с темой, о которой мы с вами беседовали до того, как у вас выпало латинское слово».

«Верно. Дальше я думаю о статье в итальянском журнале, который я недавно читал. По-моему, она была озаглавлена: „Что св. Августин говорит о женщинах?“ Что вы с этим сделаете?»

«Я жду».

«Ну, теперь приходит нечто такое, что, несомненно, с нашей темой не связано».

«Будьте любезны, воздержитесь от критики и…»

«Да, знаю. Мне вспоминается замечательный пожилой господин, которого на прошлой неделе я встретил во время поездки. Настоящий оригинал. Он похож на большую хищную птицу. Его зовут, вам это хочется знать, Бенедикт».

«Во всяком случае получается ряд из святых и отцов церкви: св. Симон, св. Августин, св. Бенедикт. Одного из отцов церкви, по-моему, зовут Ориген. Впрочем, три этих имени являются также такими же именами, как имя Пауль в фамилии Кляйнпауль».

«Теперь мне приходит на ум святой Януарий и его чудо с кровью – мне кажется, что дальше так получается механически».

«Оставьте это; святой Януарий и святой Августин оба имеют отношение к календарю. Не напомните ли вы мне о чуде с кровью?»

«Да ведь вы это знаете! В одной церкви в Неаполе в колбе хранится кровь святого Януария, которая в определенный праздник чудом снова становится жидкой. Народ придает большое значение этому чуду и очень волнуется, если оно запаздывает, как это однажды случилось во время французской оккупации. Тогда командующий генерал – или я ошибаюсь? это был Гарибальди? – отвел в сторону священника и, весьма ясным жестом указав на выстроенных на улице солдат, сказал, что надеется, что чудо вскоре произойдет. И оно действительно произошло…»

«Так, дальше? Почему вы запнулись?»

«Теперь мне, правда, кое-что пришло в голову… но это слишком интимно, чтобы рассказывать… Впрочем, я не вижу взаимосвязи и надобности об этом рассказывать».

«О взаимосвязи мог бы позаботиться я. Конечно, я не могу заставлять вас рассказывать то, что вам неприятно; но тогда и вы не просите меня узнать, каким образом вы забыли то слово aliquis».

«Неужели? Вы полагаете? Ладно, я вдруг подумал об одной даме, от которой я могу получить известие, весьма неприятное для нас обоих».

«Что у нее не наступили месячные?»

«Как вы догадались?»

«Это уже не трудно. Вы меня достаточно к этому подготовили. Подумайте о календарных святых, о том, как в определенный день кровь становится жидкой, о смятении, когда событие не наступает, об откровенной угрозе, чудо должно произойти, а не то… Ведь чудо святого Януария вы переработали в прекрасный намек на месячные женщины».

«Сам того не зная. И вы действительно думаете, что из-за этого тревожного ожидания я не мог бы воспроизвести словечко aliquis?»

«Мне это кажется несомненным. Вспомните все-таки о своем расчленении на а – liquis и ассоциациях: реликвии, ликвидация, жидкость. Нужно ли мне еще вставить во взаимосвязь принесенного в жертву ребенком святого Симона, к которому вы пришли от „реликвий“?»

«Лучше этого не делайте. Надеюсь, вы не принимаете всерьез этих мыслей, даже если они действительно у меня были. Зато хочу вам признаться, что эта дама – итальянка, в обществе которой я посетил Неаполь. Но разве все это не может быть случайностью?»

«Я должен предоставить вам судить самому, могут ли объясняться гипотезой о случайности все эти взаимосвязи. Но я вам скажу, что любой аналогичный случай, который вы захотите проанализировать, приведет вас к столь же удивительным „случайностям“»[2].

У меня есть несколько причин ценить этот небольшой анализ, за возможность проведения которого я должен благодарить моего тогдашнего спутника. Во-первых, потому, что мне в этом случае было позволено воспользоваться источником, которого я обычно лишен. По большей части я вынужден заимствовать примеры нарушения психической функции в обыденной жизни, которые я здесь подбираю, из моего самонаблюдения. Гораздо более богатого материала, поставляемого мне моими невротическими пациентами, я стараюсь избегать, поскольку должен опасаться возражения, что данные феномены представляют собой результат и проявления невроза. Поэтому для моих целей имеет особую ценность, когда посторонний человек со здоровыми нервами вызвался стать объектом такого исследования. Этот анализ становится для меня важным и в другом отношении, поскольку он освещает случай забывания слова без замещающего припоминания и подтверждает мой ранее выдвинутый тезис, что появление или отсутствие неверных замещающих припоминаний не может обусловливать существенного различия[3].

Но главная ценность примера aliquis заключается в другом своем отличии от случая «Синьорелли». В последнем примере репродукция имени нарушается последействием хода мыслей, начавшегося и оборвавшегося незадолго до этого, но чье содержание не находилось в отчетливой связи с новой темой, в которой было заключено имя Синьорелли. Между вытесненным элементом и темой забытого имени существовало лишь отношение временнóй смежности, этого было достаточно, чтобы они сумели связаться посредством внешней ассоциации[4]. И наоборот, в примере aliquis ничего из того, что относилось бы к такой независимой вытесненной теме, которая непосредственно перед этим занимала бы сознательное мышление, а теперь отдавалось бы эхом в виде помехи, невозможно заметить. Нарушение репродукции происходит здесь изнутри затронутой темы, поскольку бессознательно возникает против представленной в цитате идеи. Ход событий должен быть реконструирован следующим образом: мой собеседник сожалел, что нынешнее поколение его народа ущемлено в своих правах; новое поколение – пророчествует он, подобно Дидоне, – отомстит угнетателям. Стало быть, он высказал желание иметь потомство. В этот момент вмешивается противоречащая этому мысль: «Действительно ли ты так сильно желаешь себе потомства? Это неправда. В каком затруднительном положении ты оказался бы, если получишь теперь известие, что должен ожидать потомства от известной тебе особы? Нет, никакого потомства, хотя мы нуждаемся в нем для мести». Это возражение заявляет тут о себе, создавая, в точности как в примере «Синьорелли», внешнюю ассоциацию между одним из своих элементов представления и элементом опротестованного желания, причем в этот раз чрезвычайно насильственным образом, кажущимся искусственным ассоциативным путем. Второе важное соответствие с примером «Синьорелли» получается в результате того, что возражение проистекает из вытесненных источников и происходит от мыслей, которые могли бы отвлечь внимание. Вот и все, что можно сказать о различии и внутреннем родстве обеих парадигм забывания имен. Мы познакомились со вторым механизмом забывания, нарушением хода мыслей внутренним возражением, происходящим из вытесненного. С этим процессом, который кажется нам более простым для понимания, мы еще не раз встретимся в ходе последующих разъяснений.


III

Забывание имен и последовательностей слов

В связи с только что упомянутыми сведениями о процессе забывания части из последовательности иноязычных слов становится любопытным, потребует ли забывание последовательностей слов в родном языке иного по сути объяснения. Хотя обычно не удивляются, когда выученная наизусть формула или стихотворение по прошествии какого-то времени может воспроизводиться неточно, с изменениями и пропусками. Но поскольку это забывание не затрагивает равномерно все то, что было заучено во взаимосвязи, а опять-таки вырывает из этого отдельные куски, возможно, стоит постараться аналитически исследовать отдельные случаи такой ставшей ошибочной репродукции.

Один молодой коллега, высказавший в разговоре со мной предположение, что забывание стихотворений, написанных на родном языке, может быть обусловлено точно так же, как и забывание отдельных элементов последовательности иностранных слов, заодно предложил себя в качестве объекта исследования. Я спросил его, на каком стихотворении он хочет произвести опыт, и он выбрал «Коринфскую невесту», стихотворение, которое он очень любит и из которого помнит наизусть по меньшей мере целые строфы. В самом начале воспроизведения у него возникла поистине странная неуверенность. «Как правильно: „Придя из Коринфа в Афины“ или „придя в Коринф из Афин?“» – спросил он. Я тоже с минуту поколебался, но затем со смехом заметил, что название стихотворения «Коринфская невеста» не оставляет сомнения в том, куда лежал путь юноши. Репродукция первой строфы прошла затем гладко или, по крайней мере, без заметного искажения. После первой строки второй строфы коллега, казалось, какой-то момент подыскивал рифму; вскоре он продолжил и продекламировал:


		 
Но заслужит ли он доброго приема,
Ведь каждый день нам что-то новое несет?
Он – дитя языческого дома,
Они же христиане – крещены.

		 


Меня сразу что-то насторожило; по окончании последней строки мы оба были согласны, что здесь произошло искажение. Поскольку нам не удавалось его исправить, мы поспешили в библиотеку, взяли стихотворения Гёте и, к своему удивлению, обнаружили, что вторая строка этой строфы звучит совершенно иначе, и этот текст словно был выброшен из памяти коллеги и заменен чем-то внешне посторонним. Правильно было так:


		 
Но какой для доброго приема
От него потребуют цены?[5]

		 


Слово «цены» срифмовано с «крещены», и мне показалось странным, что констелляция: «язычник», «христиане» и «крещены» – так мало содействовала ему в восстановлении текста.

«Можете ли вы себе объяснить, – спросил я коллегу, – почему в, казалось бы, так хорошо знакомом вам стихотворении вы полностью вычеркнули строку, и нет ли у вас догадки, из какой взаимосвязи вы смогли получить замену?»

Он был способен дать разъяснение, хотя явно сделал это не очень охотно. «Строка „Ведь каждый день нам что-то новое несет“ кажется мне знакомой; должно быть, эти слова я употребил недавно по поводу моей практики, подъемом которой, как вы знаете, в настоящее время я очень доволен. Но как попала туда эта фраза? Наверное, я знаю взаимосвязь. Строка „Но какой для доброго приема от него потребуют цены“ мне была явно неприятна. Она связана со сватовством, в котором в первый раз было отказано и которое теперь с учетом моего весьма улучшившегося материального положения я думаю повторить. Большего я вам сказать не могу, но, конечно, мне не будет приятно, если теперь меня примут, думать о том, что тогда, как и теперь, решающее значение имеет своего рода расчет».

Это показалось мне убедительным и без выяснения более подробных обстоятельств. Но я спросил далее: «Как вы вообще пришли к тому, чтобы привнести себя и свои личные отношения в текст „Коринфской невесты“? Быть может, в вашем случае существуют такие же различия в вероисповедании, о значении которых говорится в стихотворении?»

Я не угадал, но было удивительно наблюдать, как один прицельный вопрос вдруг раскрыл глаза моему собеседнику, и в качестве ответа он смог преподнести мне то, что, несомненно, до сих пор ему самому оставалось неизвестным. Он бросил на меня удрученный и вместе с тем недовольный взгляд и пробормотал себе под нос дальнейшее место стихотворения:


		 
Ты их видишь цвета?
Завтра будет седа.

		 


и кратко добавил: «Она несколько старше меня».

Чтобы больше его не мучить, я прекратил расспросы. Объяснение казалось мне достаточным. Но, конечно, было удивительно, что попытка свести безобидную ошибку памяти к ее причине должна была затронуть столь отдаленные, интимные и катектированные неприятным аффектом дела исследуемого.

Другой пример забывания последовательности слов известного стихотворения я хочу привести по К. Г. Юнгу[6] и словами автора.

«Один господин хочет продекламировать известное стихотворение: „На севере диком стоит одиноко и т. д.“. На строке „и дремлет, качаясь…“ он безнадежно запинается, слова „и снегом сыпучим одета, как ризой, она“ он забыл полностью. Это забывание в столь известном стихотворении показалось мне странным, и я попросил его воспроизвести, что приходит ему в голову в связи со „снегом сыпучим одета, как ризой“. Получился следующий ряд: „При словах о белой ризе вспоминается саван, простыня которой накрывают покойника (пауза) – теперь мне приходит на ум один близкий друг – его брат недавно совершенно неожиданно умер – должно быть, от паралича сердца – он тоже был очень тучный – мой друг тоже тучный, и я уже начал думать, как бы и с ним не случилось такого, наверное, он слишком мало двигается; когда я услышал об этой смерти, мне вдруг стало страшно, как бы и со мной этого не случилось, потому что мы в нашей семье и без того имеем склонность к ожирению, а мой дедушка тоже умер от паралича сердца; я считаю себя тоже слишком полным и потому начал на этих днях курс лечения от ожирения“.

Стало быть, господин бессознательно сразу отождествил себя с сосной, окутанной белым саваном», – замечает Юнг.

Следующий пример забывания последовательности слов, которым я обязан моему другу Ш. Ференци из Будапешта, относится, в отличие от предыдущих, к самостоятельно произнесенной речи, а не к фразе, заимствованной у поэта. Нам будет продемонстрирован не совсем обычный случай, когда забывание служит нашему благоразумию, если ему угрожает опасность уступить сиюминутной прихоти. Тем самым ошибочное действие выполняет полезную функцию. Когда мы снова становимся рассудительны, то тогда признаем правоту того внутреннего течения, которое до этого могло выражаться только посредством осечки – забывания, психической импотенции.

«В одном обществе раздается фраза: „Tout comprendre c’est tout pardonner“ [7]. Я замечаю по этому поводу, что первой части фразы достаточно; „прощать“ – звучит высокомерно, лучше уж предоставить это богу и священнослужителям. Один присутствующий человек находит это замечание очень верным; это придает мне смелости и – вероятно, чтобы заручиться положительным мнением благосклонного критика, – я говорю, что недавно мне пришло в голову нечто лучшее. Но когда я собираюсь это рассказать, не могу этого вспомнить. Я тут же ретируюсь и записываю покрывающие мысли. Сперва всплывают имя друга и название улицы в Будапеште, бывшие свидетелями рождения той (искомой) мысли; затем имя еще одного друга, Макса, которого обычно мы зовем Макси. Это приводит меня к слову „максима“ и к воспоминанию о том, что тогда (как и в упомянутом вначале случае) речь шла о модификации известной максимы. Как ни странно, в связи с этим мне приходит на ум не эта максима, а следующая: „Бог создал человека по своему подобию“, и измененная ее редакция: „Человек создал бога по себе“. Вслед за этим сразу же появляется воспоминание об искомом: мой друг сказал мне тогда на улице Андраши: „Ничто человеческое мне не чуждо“, на что я, намекая на психоаналитический опыт, ответил: „Ты должен продолжить и признать, что ничто животное тебе не чуждо“».

«После того как в конце концов у меня появилось воспоминание об искомом, вначале я не мог рассказать об этом в обществе, в котором как раз находился. Молодая супруга приятеля, которому я напомнил о животной сущности бессознательного, тоже была среди присутствующих, и я должен был знать, что к ознакомлению с такими неутешительными научными выводами она была совсем не подготовлена. Благодаря забыванию я избежал ряда неприятных вопросов с ее стороны и бесперспективной дискуссии, и именно это, должно быть, явилось мотивом „временной амнезии“.

Интересно, что покрывающая ассоциация навела на след фразы, в которой божество низводится до человеческой выдумки, тогда как в искомой фразе указывалось на животное в человеке. Стало быть, общим является capitis diminutio. Целое, представляет собой лишь продолжение стимулированного беседой хода мысли о понимании и прощении.

То, что в этом случае искомое обнаружилось так быстро, возможно, обязано и тому обстоятельству, что из общества, в котором оно подверглось цензуре, я сразу удалился в безлюдную комнату».

С тех пор я провел многочисленные другие анализы в случаях забывания или ошибочного воспроизведения последовательности слов, и совпадающий результат этих исследований склонил меня к предположению, что механизм забывания, выявленный в примерах «aliquis» и «Коринфская невеста», имеет чуть ли не всеобщую законную силу. Как правило, не очень удобно сообщать о таких анализах, поскольку, подобно упомянутым выше, они всегда приводят к интимным и неприятным для анализируемого человека вещам; поэтому я и не буду далее приумножать число подобных примеров. Общим во всех этих случаях независимо от материала остается то, что забытое или искаженное тем или иным ассоциативным путем связывается с бессознательным мыслительным содержанием, от которого исходит воздействие, проявившееся как забывание.

Теперь я опять обращусь к забыванию имен, где мы до сих пор ни казуистику, ни мотивы исчерпывающим образом еще не рассмотрели. Поскольку именно этот вид ошибочных действий в свое время я мог вдоволь наблюдать на себе самом, у меня наготове множество таких примеров. Легкие мигрени, которыми я страдаю поныне, имеют обыкновение заранее заявлять о себе через забывание имен, а на пике этого состояния, во время которого прерывать работу мне не приходится, у меня часто выпадают все имена собственные. Правда, именно такие случаи, как у меня, могли бы дать повод к принципиальному возражению против наших аналитических усилий. Разве из таких наблюдений не следует сделать вывод, что причина забывчивости и, в частности, забывания имен лежит в нарушении циркуляции и общих функциональных расстройствах головного мозга, и нельзя ли поэтому обойтись без психологических попыток объяснения этих феноменов? Я полагаю, отнюдь; это означало бы смешивать однородный во всех случаях механизм процесса с его изменчивыми и совсем не обязательными благоприятствующими условиями. Однако вместо полемики для ответа на возражение я хочу привести сравнение.

Представим себе, что я был настолько неосмотрителен, что среди ночи решил прогуляться по безлюдной местности большого города; на меня напали и ограбили, лишив часов и кошелька. Затем в ближайшем полицейском участке я сообщил об этом словами: «Я был на такой-то улице, там уединенность и темнота отняли у меня часы и кошелек». Хотя этими словами я не сказал бы ничего, что было бы неверным, я все же подвергся бы риску как раз такого после моего сообщения быть принятым за человека, у которого не все в порядке с головой. Положение вещей можно описать корректным образом лишь так, что, воспользовавшись уединенностью места, под защитой темноты неизвестные преступники лишили меня моих ценных вещей. Итак, положение вещей при забывании имен не обязательно должно быть другим; пользуясь усталостью, нарушением циркуляции и интоксикацией, неизвестная мне психическая сила лишает меня возможности распоряжаться причитающимися моей памяти именами собственными, та же самая сила, которая в других случаях может стать причиной отказа памяти при полном здоровье и дееспособности.

Когда я анализирую наблюдавшиеся у меня самого случаи забывания имен, то почти всегда обнаруживаю, что скрывшееся имя имеет отношение к теме, непосредственно касающейся моей персоны, и способно вызвать у меня сильные, зачастую неприятные аффекты. В соответствии с удобной и достойной рекомендации практикой цюрихской школы (Блейлер, Юнг, Риклин) я могу выразить это же самое и в такой форме: выпавшее имя затронуло у меня «личный комплекс». Отношение имени к моей персоне является неожиданным, как правило, опосредствованным поверхностной ассоциацией (двусмысленностью слова, созвучием); в общем и целом его можно охарактеризовать как побочное отношение. Некоторые простые примеры лучше всего пояснят его природу.

1) Один пациент просит меня порекомендовать ему курорт на Ривьере. Я знаю такое место совсем рядом с Генуей, вспоминаю также фамилию немецкого коллеги, который там практикует, но саму местность назвать не могу, хотя, полагаю, прекрасно знаю ее. Мне не остается ничего другого, кроме как попросить пациента подождать и тотчас обратиться к женщинам из моей семьи. «Как же называется место рядом с Генуей, где у доктора N. имеется небольшая лечебница, в которой так долго находилась на лечении такая-то женщина?» – «Разумеется, ты-то и должен был забыть это название. Оно называется Нерви». С нервами, разумеется, мне приходится иметь дело вдоволь.

2) Другой говорит о расположенном неподалеку дачном месте и утверждает, что там помимо двух известных имеется и третий ресторан, с которым у него связывается определенное воспоминание; название он сейчас мне скажет. Я оспариваю существование этого третьего ресторана и ссылаюсь на то, что в том месте я провел семь летних сезонов, стало быть, должен знать его лучше, чем он. Раздраженный несогласием, он, однако, уже вспомнил название. Ресторан называется «Хохвартнер». Тут, однако, я вынужден уступить, более того, я должен признать, что семь летних сезонов прожил в самой непосредственной близости от этого ресторана, существование которого я отрицал. Почему я здесь забыл его название да и сам факт? Я думаю, потому что название слишком явно созвучно с фамилией одного венского коллеги, то есть оно опять-таки затрагивает во мне «профессиональный» комплекс.

3) В другой раз, собираясь на вокзале Райхенхалля купить билет, я никак не могу вспомнить хорошо мне знакомое название ближайшей большой железнодорожной станции, которую я очень часто уже проезжал. Я вынужден самым серьезным образом искать ее в расписании движения поездов. Она называется: Розенхайм. Но после этого мне сразу становится ясно, из-за какой ассоциации у меня пропало ее название. Часом раньше я навестил мою сестру в ее доме совсем рядом с Райхенхаллем; мою сестру зовут Роза, то есть опять-таки Розенхайм (Rosenheim, буквально: жилище Розы). Это название отнял у меня «семейный комплекс».

4) Прямо-таки грабительское воздействие «семейного комплекса» я могу далее проследить на целом ряде примеров.

Однажды ко мне на прием пришел молодой мужчина, младший брат одной пациентки; я видел его бесчисленное множество раз и привык называть по имени. Когда затем я хотел рассказать о его визите, я забыл его имя, которое, как я знал, отнюдь не было необычным, и, как ни старался, не мог воскресить его в памяти. Тогда я вышел на улицу, чтобы прочесть фирменные вывески, и узнал имя, как только оно мне попалось на глаза. Анализ мне показал, что между посетителем и моим собственным братом я провел параллель, достигшую кульминации в вытесненном вопросе: поступил бы мой брат в аналогичном случае точно так же или, скорее, наоборот? Внешняя связь между мыслями о чужой и собственной семье стала возможной благодаря той случайности, что и там и здесь матери носили одинаковое имя: Амалия. Затем задним числом я понял также и замещающие имена: Даниэль и Франц, которые мне навязывались, но никакой ясности не вносили. Это, как и Амалия, имена из «Разбойников» Шиллера, с которыми связывается шутка венского фланера Даниэля Шпицера.

5) В другой раз я не могу вспомнить фамилию одного пациента, с которым поддерживаю отношения с юности. Анализ ведет долгим окольным путем, прежде чем доставляет мне искомую фамилию. Пациент выразил страх потерять зрение; это пробудило воспоминание об одном молодом человеке, ослепшем после выстрела; к этому в свою очередь присоединился образ другого юноши, который застрелился, и этот последний носил такую же фамилию, что и первый пациент, хотя и не состоял с ним в родстве. Фамилию же я нашел только тогда, когда мною был осознан перенос тревожного ожидания с двух этих случаев в юности на одного человека из моей собственной семьи.

Таким образом, через мое мышление идет постоянный поток «соотнесения с собой», о котором я обычно не получаю никаких известий, но который выдает себя мне через такое забывание имени. Дело обстоит так, словно я вынужден сравнивать с собственной персоной все то, что слышу о посторонних людях, словно всякий раз, когда я получал сведения о других, у меня пробуждались мои личные комплексы. Невозможно, чтобы это было индивидуальной особенностью моей персоны; скорее это должно содержать указание на тот способ, которым мы вообще понимаем «другое». У меня есть основание предполагать, что и у других индивидов дело обстоит в точности как у меня.

Самый красивый пример этого рода в качестве происшествия, случившегося с ним самим, сообщил мне некий господин Ледерер. Во время своего свадебного путешествия он встретился в Венеции с одним малознакомым ему господином, которого ему пришлось представить своей молодой жене, но поскольку фамилию чужака он позабыл, на первый раз он выкрутился, пробормотав нечто неразборчивое. Встретив затем этого господина во второй раз, что в Венеции неизбежно, он отвел его в сторону и попросил помочь все-таки выйти из неловкого положения, поскольку тот назвал ему свою фамилию, которую он, к сожалению, забыл. Ответ чужака свидетельствовал о превосходном знании им людей: «Охотно верю, что вы не запомнили моей фамилии. Меня зовут так же, как вас: Ледерер!» Нельзя отделаться от несколько неприятного ощущения, когда встречаешь свою собственную фамилию у постороннего человека. Недавно я испытал его очень отчетливо, когда во время врачебного приема один господин представился мне как З. Фрейд. (Впрочем, обращу внимание на заверение одного из моих критиков, что он в этом пункте ведет себя совершенно иначе, чем я.)

6) Действенность соотнесения с собой можно обнаружить также в следующем приведенном Юнгом [8] примере:

«Господин Y безнадежно влюбился в некую даму, которая вскоре вышла замуж за господина Х. Между тем господин Y уже с давних пор знает господина Х и даже находится с ним в деловых отношениях, но тем не менее снова и снова забывает его имя, из-за чего ему несколько раз приходилось справляться о нем у других людей, когда он хотел написать господину Х письмо».

Между тем, мотивация забывания в этом случае более очевидна, чем в предыдущих, в которых имеет место констелляция соотнесения с собой. Забывание представляется здесь прямым следствием антипатии господина Y к своему более удачливому сопернику; он и знать не хочет о нем; «удел его – забвение».

7) Мотив к забыванию имени может также быть утонченным, состоять в «сублимированной», так сказать, неприязни к его носителю. Так, фрейлейн И. фон К. из Будапешта пишет:

«Я обдумывала одну небольшую теорию. Собственно говоря, я заметила, что люди, имеющие талант к живописи, не разбираются в музыке, и наоборот. Некоторое время назад я разговаривала об этом с одним человеком и сказала: „До сих пор мое наблюдение подтверждалось всегда за исключением одного случая“. Когда я захотела вспомнить фамилию этого человека, то оказалось, что я ее безнадежно забыла, хотя знала, что носитель ее – один из моих самых близких знакомых. Когда через несколько дней я случайно услышала эту фамилию, я, разумеется, тут же признала, что речь шла о разрушителе моей теории. Неприязнь, которую я бессознательно затаила против него, выразилась через забывание его столь привычной для меня фамилии».

8) Несколько другим путем соотнесение с собой привело к забыванию имени в следующем сообщенном Ференци случае, анализ которого становится особенно поучительным благодаря разъяснению замещающих мыслей (как в случае Боттичелли – Больтраффио по отношению к Синьорелли).

«Одной даме, кое-что слышавшей о психоанализе, никак не вспоминается фамилия психиатра Юнга.

Вместо этого возникают следующие ассоциации: Кл. (фамилия) – Вильде – Ницше – Гауптман.

Я не называю ей фамилию и прошу ее свободно ассоциировать по поводу каждой отдельной мысли.

По поводу Кл. ей тут же приходит мысль о фрау Кл.; что она – манерная, жеманная дама, однако весьма хорошо выглядящая для своего возраста. „Она не стареет“. В качестве общего родового понятия для Вильде и Ницше она называет „душевную болезнь“. Затем она язвительно говорит: „Вы, фрейдианцы, так долго будете искать причины душевных болезней, пока сами не станете душевнобольными“. Затем: „Терпеть не могу Вильде и Ницше. Я их не понимаю. Я слышала, что оба они были гомосексуалистами; Вильде возился с юными (jungen) людьми“. (Несмотря на то что в этой фразе она уже произнесла верное имя – правда, по-венгерски, – она по-прежнему не может его припомнить.)»

«По поводу Гауптмана ей приходит в голову „половина“, затем „юность“, и только теперь, после того как я направляю ее внимание на слово „юность“, ей становится ясно, что искала она фамилию Юнг».

«Разумеется, эта дама, потерявшая в возрасте тридцати девяти лет супруга и не имеющая перспектив вновь выйти замуж, имеет достаточно оснований избегать воспоминания обо всем, что напоминает о юности или возрасте. Бросается в глаза чисто содержательное ассоциирование покрывающих мыслей по поводу искомого имени и отсутствие ассоциаций по созвучию».

9) Еще по-другому мотивированным, причем весьма утонченно – является пример забывания имени, который данному человеку удалось разъяснить самому:

«Когда в качестве побочного предмета я сдавал экзамен по философии, экзаменатор спросил меня об учении Эпикура, а затем, в дополнение, знаю ли я, кто вновь обращался к его учению в последующие века. Я ответил, назвав имя Пьера Гассенди, о котором буквально два дня назад слышал в кафе как об ученике Эпикура. На удивленный вопрос, откуда я это знаю, я смело ответил, что давно интересовался Гассенди. Как результат – magna cum lande [9], но, к сожалению, и последующая упорная склонность забывать фамилию Гассенди. Полагаю, моя нечистая совесть виной тому, что, несмотря на все старания, я не могу теперь удержать в памяти эту фамилию. Лучше бы я и тогда ее не знал».

Чтобы правильно оценить степень антипатии к воспоминанию об этом эпизоде с экзаменом у нашего поручителя, необходимо знать, насколько он дорожит своей ученой степенью доктора наук и сколь многое должна предоставить ему эта замена.

10) Я включаю сюда еще один пример забывания названия города, который, возможно, не столь прост, как приведенные ранее, но каждому, кто знаком с такими исследованиями, покажется правдоподобным и ценным. Название одного итальянского города не поддается воспоминанию вследствие его значительного созвучия с одним женским именем, с ним связываются разного рода аффективные воспоминания, которые при сообщении исчерпывающим образом, пожалуй, не изложены. Ш. Ференци (Будапешт), наблюдавший этот случай забывания на самом себе, поступает с ним так, как анализируют сновидения или невротическую идею, и, несомненно, делает это с полным на то основанием.

«Сегодня я был в одной семье, с которой дружен; речь зашла о городах Верхней Италии. Тут некто упоминает, что они по-прежнему испытывают на себе австрийское влияние. Он называет несколько таких городов; я тоже хочу назвать один, но его название не приходит мне в голову, хотя я знаю, что провел там два очень приятных дня, и это не совсем согласуется с теорией Фрейда, объясняющей забывание. Вместо искомого названия города мне навязываются следующие ассоциации: Капуа – Брешиа – лев Брешии».

«Этого „льва“ я вижу в форме мраморной статуи, которая словно реальная находится передо мной, но тут же замечаю, что он не столько похож на льва на памятнике свободы в Брешии (который я видел только на картинке), сколько на того другого мраморного льва, которого я видел в Люцерне на надгробном памятнике швейцарским гвардейцам, павшим в Тюильри, и репродукция которого en miniature стоит на моем книжном шкафу. Наконец, мне все же приходит в голову искомое название: это Верона.

Мне сразу также становится ясно, кто был повинен в этой амнезии. Никто иная, как прежняя прислуга семьи, где я как раз находился в гостях. Ее звали Вероника, по-венгерски Верона, и она была мне очень антипатична из-за своей отталкивающей физиономии, а также своего сиплого, резкого голоса и невыносимого доверительного обращения (на что она считала себя вправе из-за долгого срока службы). Кроме того, для меня был невыносим деспотизм, с которым она в свое время обращалась с хозяйскими детьми. Теперь я также знал, что означали замещающие мысли.

«По поводу Капуи у меня тут же возникла ассоциация с caput mortuum. Очень часто я сравнивал голову Вероники с черепом мертвеца. Венгерское слово kapzsi (алчный), несомненно, стало также причиной смещения. Разумеется, я нахожу также те гораздо более прямые ассоциативные пути, связывающие между собой Капую и Верону в качестве географических понятий и итальянских слов с одинаковым ритмом.

То же самое относится к Брешии; но также и здесь обнаруживаются переплетенные окольные пути ассоциации идей.

В свое время моя антипатия была такой сильной, что я находил Веронику поистине отвратительной и не раз выражал свое удивление тем, что ей все же удавалось вести любовная жизнь и что ее любили; „Как ее можно поцеловать, – говорил я, – ведь это вызовет позыв к рвоте [Brechreiz]“. И все-таки эту антипатию, несомненно, давно можно было связать с идеей о павших швейцарских гвардейцах.

Брешиа, во всяком случае здесь, в Венгрии, очень часто обозначается не львом, а другим диким зверем. Самое ненавистное имя в этой стране, равно как и в Верхней Италии, – имя генерала Гайнау, которого без обиняков называют гиеной из Брешии. Стало быть, от ненавистного тирана Гайнау одна нить мыслей через Брешию ведет к городу Вероне, другая – через идею о животном-могильщике с сиплым голосом (причастном к появлению надгробного памятника) – к черепу мертвеца и к неприятному органу Вероники, которую столь злобно поносит мое бессознательное, в свое время почти так же тиранически хозяйничавшей в этом доме, как австрийский генерал – после венгерской и итальянской борьбы за освобождение.

С Люцерном связывается мысль о лете, которое Вероника вместе со своими хозяевами провела на Фирвальдштетском озере поблизости от Люцерна; в связи со „швейцарской гвардией“ опять-таки воспоминание, что она умела тиранить не только детей, но и взрослых членов семьи и ей нравилось выступать в роли гвардейской дамы.

Я со всей определенностью отмечаю, что эта моя антипатия к В. – сознательно – относится к давно преодоленным вещам. Тем временем внешне, равно как и в своих манерах, она к выгоде для себя значительно изменилась, и я могу обращаться с ней (для чего, правда, у меня редко бывает повод) с искренним дружелюбием. Мое бессознательное, как это обычно бывает, более цепко держится за впечатления, оно „злопамятно“ и мстительно.

Тюильри – это намек на вторую персону, пожилую французскую даму, которая фактически „охраняла“ (gardiert) женщин в доме по многочисленным поводам и которую уважали от мала до велика, пожалуй, немного также боялись. Какое-то время я был ее élève (учеником) в беседах на французском. В связи со словом élève мне также приходит на ум, что, находившись в гостях в Северной Богемии у шурина моего нынешнего хозяина дома, я не раз смеялся над тем, что тамошнее сельское население называло воспитанников (Eleven) местной лесной академии „львами“. Также и это веселое воспоминание, возможно, было причастно к смещению от гиены ко льву».

11) Также и нижеследующий пример [10] может показать, как властвующий над человеком в настоящее время комплекс вызывает забывание имени в расположенном на большом расстоянии месте:

«Двое мужчин, один постарше, а другой более юный, которые шесть месяцев вместе путешествовали по Сицилии, обмениваются воспоминаниями о тех прекрасных и содержательных днях. „Как же называлось то место, – спрашивает более молодой, – в котором мы заночевали, чтобы совершить вылазку в Селинунт? Калатафими, не так ли?“ Старший с этим не соглашается: „Конечно, нет, но я тоже забыл название, хотя очень хорошо помню все детали пребывания там. Мне достаточно будет заметить, что другой забыл название; и тут же и у меня индуцируется забывание. Не хотим ли мы поискать название? Но мне ничего другого, кроме Кальтанисетты, в голову не приходит, но это название, несомненно, неправильное“. – „Нет, – говорит более молодой, – название начинается с w или в нем имеется w“. – „Но буквы w в итальянском не существует“, – напоминает старший. „Да, я и имел в виду лишь v, а w сказал лишь потому, что приучен к этому моим родным языком“. Старший не соглашается с v, он полагает: „Мне кажется, что я вообще позабыл многие сицилийские названия; самое время проделать опыт. Как, например, называется возвышенная местность, которую в древности называли Энна? А, я уже знаю: Кастроджиованни“. В следующее мгновение младший нашел также и потерянное название. Он восклицает: „Кастельветрано“, – и радуется тому, что сумел доказать наличие v, как он и утверждал. Старшему еще какое-то время недостает чувства знакомого; но, согласившись с названием, он должен теперь рассказать, почему оно выпало у него. Он полагает: „Наверное, потому, что вторая половина – ветрано – созвучна с ветераном. Я уже знаю, что не люблю думать о старении и по-особому реагирую, когда мне о нем напоминают. Так, например, недавно одному своему другу, которого очень ценю, я сказал в укор в самом диковинном облачении, что он «давно уже вышел из юного возраста», поскольку тот когда-то раньше посреди самых лестных высказываний обо мне также сказал, что я уже не молодой человек. То, что сопротивление у меня направилось на вторую половину названия Кастельветрано, происходит также от того, что его начало вернулось в замещающем названии Кальтанисетта“. – „А само название Кальтанисетта?“ – спрашивает младший. „Оно всегда казалось мне ласкательным прозвищем для молодой женщины“, – признается старший.

Спустя какое-то время он добавляет: „Название для Энны тоже ведь было замещающим. И тут мне приходит в голову мысль, что это название Кастроджиованни, выступающее вперед с помощью рационализации, точно так же созвучно с giovane – юный, как потерянное название Кастельветрано с ветераном – старый“.

Таким образом, по мнению старшего, он разобрался в своем забывании названия. По каким мотивам более молодой пришел к точно такому же феномену выпадения, исследовано не было».

Наряду с мотивами забывания имен нашего интереса заслуживает также и его механизм. В большом числе случаев имя забывается не потому, что оно само пробуждает такие мотивы, а потому, что из-за созвучия и сходства звуков оно затрагивает некое другое имя, против которого и направляются эти мотивы. Понятно, что благодаря такому ослаблению условий возникновение феномена чрезвычайно облегчается. Так происходит в следующих примерах.

12) Доктор Эд. Хичманн: «Господин N хочет сообщить кому-то о книготорговой фирме „Гильхофер и Раншбург“. Однако, несмотря на все размышления, ему приходит лишь имя Раншбург, хотя фирма ему хорошо знакома. Испытывая из-за этого легкую неудовлетворенность, он возвращается домой, и дело кажется ему достаточно важным, чтобы спросить брата, который, похоже, уже засыпал, о первой половине названия фирмы. Тот без промедления ее называет. После этого господину N в связи с „Гильхофер“ тут же приходит слово „Гальхоф“. В „Гальхоф“ несколько месяцев назад он совершил богатую воспоминаниями прогулку в обществе привлекательной девушки. Девушка подарила ему в качестве сувенира одну вещь, на которой было написано: „На память о прекрасных часах в Гальхофе“ (Gallhofer Stunden). За несколько дней перед тем, как было забыто название, господин N серьезно повредил эту вещь, внешне случайно, резко задвинув выдвижной ящик, что он констатировал – знакомый со смыслом симптоматических действий – не без чувства вины. В эти дни он находился в несколько амбивалентном настроении по отношению к даме: он не решался пойти навстречу ее желанию жениться на ней, хотя ее и любил». (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse I, 1913.)

13) Доктор Ганс Захс: «Во время разговора о Генуе и ее ближайших окрестностях один молодой человек хочет назвать также местность Пельи, но название может вспомнить только с трудом, после напряженного размышления. По дороге домой он думает о неприятном исчезновении этого хорошо ему знакомого названия и при этом приходит к совершенно аналогично звучащему слову Пели. Он знает, что так называется остров в южной части Тихого океана, жители которого сохранили несколько странных обычаев. Недавно он прочитал об этом одну этнологическую работу и собирался затем использовать эти сообщения для собственной гипотезы. Затем ему приходит в голову мысль, что Пели – это еще и место действия одного романа, а именно „Самое счастливое время ван Цантена“ Лауридса Брууна, который он прочел с интересом и удовольствием. Мысли, чуть ли не непрерывно занимавшие его в этот день, связались с письмом, полученным им этим же утром от одной очень дорогой для него дамы; это письмо заставило его опасаться, что ему придется отказаться от одной уже назначенной встречи. После того как он провел весь день в самом дурном настроении, вечером он вышел из дома с намерением не мучиться больше неприятными мыслями, а по возможности безмятежно насладиться предстоящим общением, которое для него было необычайно ценным. Очевидно, что слово „Пельи“ могло всерьез повредить его намерению, поскольку по созвучию оно тесно связано с „Пели“; Пели же, приобретшее благодаря этнологическому интересу отношение к Я, олицетворяет „самое счастливое время“ не только ван Цантена, но и его собственное, а потому также опасения и заботы, которые одолевали его в течение дня. Характерно, что это простое толкование было достигнуто лишь после того, как второе письмо превратило сомнения в радостную уверенность в скором свидании».

Если, рассматривая этот пример, вспомнить о, так сказать, смежном с ним, в котором не может вспомниться название места Нерви, то можно увидеть, как двоякий смысл одного слова заменяется сходством по созвучию двух слов.

14) Когда в 1915 году вспыхнула война с Италией, я смог на самом себе произвести наблюдение, что моей памяти вдруг стало недоступно целое множество названий итальянских местностей, которыми я обычно легко распоряжался. Как и многие другие немцы, я приобрел привычку часть отпуска проводить на итальянской земле и не мог сомневаться в том, что это массовое забывание названий являлось выражением понятной враждебности к Италии, занявшей теперь место прежнего пристрастия. Наряду с этим непосредственно мотивированным забыванием названий я выявил, однако, и косвенные, которые можно было свести к этому же влиянию. Я также стал склонен забывать названия неитальянских мест и при исследовании таких происшествий обнаружил, что эти названия каким-то образом благодаря отдаленному созвучию связаны с предосудительными враждебными. Так, например, однажды я мучительно пытался вспомнить название моравского города Бизенц. Когда, наконец, оно мне вспомнилось, мне тут же стало ясно, что это забывание следует отнести на счет палаццо Бизенци в Орвието. В этом палаццо находится отель Белле Арти, где я жил всякий раз, когда приезжал в Орвието. Разумеется, самые дорогие воспоминания сильнейшим образом были повреждены изменившейся эмоциональной установкой.

Целесообразно также с помощью некоторых примеров напомнить о том, что ошибочное действие в виде забывания имени может служить разным намерениям.

15) А. Й. Шторфер («Забывание имени для обеспечения забывания намерения»). «Одна дама из Базеля однажды утром получает известие, что подруга ее юности Сельма Х. из Берлина, находившаяся как раз в своем свадебном путешествии, проездом оказалась в Базеле; берлинская подруга останется в Базеле лишь на один день, и поэтому жительница Базеля тотчас спешит в отель. Расставаясь, подруги договариваются снова встретиться после обеда и оставаться вместе до отъезда жительницы Берлина. После обеда жительница Базеля забывает о рандеву. Детерминация этого забывания мне неизвестна, ведь именно в этой ситуации (встреча с только что вышедшей замуж подругой юности) возможны разного рода типичные констелляции, которые могут обусловить торможение, связанное с повторением встречи. В этом случае интересно последующее ошибочное действие, представляющее собой бессознательное обеспечение первого. В то время, когда она должна была вновь встретиться с подругой из Берлина, жительница Базеля находилась в обществе в другом месте. Речь зашла о недавней свадьбе венской оперной певицы Курц. Дама из Базеля критически (!) высказалась по поводу этого брака, но когда она захотела произнести фамилию певицы, ей, к ее величайшему замешательству, не вспомнилось имя. (Как известно, как раз при произнесении односложных фамилий люди склонны называть также имя.) Дама из Базеля тем больше была раздосадована слабостью памяти, поскольку часто слушала певицу Курц и ей было привычно произносить (целиком) ее имя. Прежде чем кто-то другой назвал выпавшее имя, разговор переключился на другую тему. Вечером этого же дня наша дама из Базеля находится в обществе, отчасти тождественном тому, что было после обеда. Речь случайно снова заходит о браке венской певицы, и дама без труда называет полное имя „Сельма Курц“. За этим тут же следует и ее возглас: „Ах, я совершенно забыла, что сегодня после обеда договорилась встретиться с моей подругой Сельмой“. Взглянув на часы, она обнаружила, что подруга должна была уже уехать». (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, II, 1914.)

Возможно, мы еще не готовы к тому, чтобы оценить этот красивый пример во всех его отношениях. Более простым является следующий, в котором забывается, правда, не имя, а иностранное слово по причине мотива, заключающегося в ситуации. (Мы уже замечаем, что эти же процессы мы трактуем так, как если бы они относились к именам собственным, фамилиям, иностранным словам или последовательностям слов.) Здесь молодой человек забывает английское слово, которое идентично немецкому и обозначает золото, чтобы найти повод к желательному для него поступку.

16) Доктор Ганс Захс: «Молодой человек знакомится в общем пансионе с одной англичанкой, которая ему нравится. Когда в первый вечер знакомства он беседует с нею на ее родном языке, которым довольно хорошо владеет, и при этом хочет употребить английское слово, обозначающее „золото“, ему, несмотря на самые напряженные поиски, это слово не вспоминается. И наоборот, в качестве замещающих слов ему упорно навязываются французское or, латинское aurum и греческое chrysos, ему лишь с огромным трудом удается от них отделаться, хотя он определенно знает, что родства с искомым словом они не имеют. В конце концов он не находит другого способа объясниться, кроме как дотронуться до золотого кольца на руке дамы; совершенно сконфуженный, он теперь узнает от нее, что так долго искавшееся слово, которое обозначает золото, звучит точно так же, как и немецкое, а именно: gold. Высокая ценность такого прикосновения, к которому привело забывание, заключается не только в предосудительном удовлетворении влечения трогать или прикасаться, которое возможно ведь и при других поводах, усердно используемых влюбленными, но и в гораздо большей степени в том, что оно позволяет прояснить перспективы ухаживания. Бессознательное дамы, особенно если оно с симпатией отнеслось к собеседнику, выдает эротическую цель забывания, скрывающуюся за безобидной маской; то, каким образом она принимает прикосновение и считается с мотивировкой, может стать, таким образом, бессознательным для обеих сторон, но весьма многозначительным средством извещения о шансах только что затеянного флирта».

17) Я сообщу также одно интересное наблюдение Й. Штерке о забывании и нахождении имени собственного, которое отличается тем, что с забыванием имени связано искажение последовательности слов стихотворения, как в примере «Коринфской невесты».

«Один пожилой юрист и языковед, Z., рассказывает в обществе, что в свои студенческие годы в Германии знал одного студента, который был необычайно глуп, и хочет рассказать некий анекдот о его глупости. Но он не может вспомнить фамилии этого студента, полагает, что она начинается с W, но впоследствии берет свои слова обратно. Он вспоминает, что этот глупый студент впоследствии стал виноделом. Затем он снова рассказывает анекдот о глупости этого же студента, еще раз удивляется, что не может вспомнить его фамилии, а затем говорит: „Он был таким ослом, что я по-прежнему не понимаю, как сумел ему вдолбить повторениями латинский язык“. Через какое-то мгновение он вспоминает, что искомое имя оканчивается на … ман. Тогда мы его спрашиваем, не приходит ли ему в голову другое имя, оканчивающееся на ман, и он говорит: „Эрдманн“. – „И кто же это?“ – „Это тоже студент из того времени“. Однако его дочь замечает, что есть еще и профессор Эрдманн. В ходе дальнейшего обсуждения оказывается, что недавно этот профессор Эрдманн велел принять в редактируемый им журнал присланную Z. работу лишь в сокращенном виде и отчасти не был с нею согласен, и т. д., и что Z. был этим весьма раздосадован. (Кроме того, впоследствии я узнал, что Z. в прошлые годы когда-то имел шансы стать профессором в той же самой специальности, где теперь преподает профессор Э., и, стало быть, в этом отношении эта фамилия тоже, по-видимому, задевает больное место.)

Теперь ему вдруг вспоминается фамилия глупого студента: „Липман!“ Поскольку он еще раньше вспомнил, что фамилия оканчивается на … ман, стало быть, „липа“ еще дольше оставалась вытесненной. На вопрос, что ему приходит в голову в связи с липой, вначале он говорит: „При этом ничего в голову мне не приходит“. Я настаиваю, что в связи с этим словом у него все-таки непременно должно что-то возникнуть, и он говорит, глядя вверх и делая в воздухе жест рукой: „Что ж, липа – это красивое дерево“. Ничего больше при этом в голову ему не приходит. Все молчат, каждый утыкается в свою книгу или занимается другими делами, пока через несколько мгновений Z. мечтательным тоном не цитирует следующее:


		 
Если ж стоит он
Костью гибкой
На земле,
То не сравняться
Даже и с липой
Или с лозою
Ростом ему.

		 


Я издаю торжествующий крик: „Вот у нас и есть Эрдманн. Тому человеку, который «стоит на земле [Erde]», то есть земному человеку, или Эрдманну, не сравниться с липой (Липманом) или с лозой (виноделом). Другими словами: тот Липман, глупый студент, впоследствии ставший виноделом, был ослом, но Эрдманн – осел еще больший, с ним не сравниться даже этому Липману“». Такая произнесенная в бессознательном насмешливая или порочащая речь представляет собой нечто весьма обычное, поэтому мне показалось, что главная причина забывания имени теперь, видимо, была найдена.

Тогда я спросил, из какого стихотворения процитированные строки. Z. сказал, что это стихотворение Гёте. Он полагает, что оно начинается:


		 
Благороден человек
Добрый и готовый помочь!
И что дальше в нем имеется также:
И если он ввысь поднимается,
То ветры играют с ним.

		 


На следующий день я разыскал это стихотворение Гёте, и оказалось, что случай еще более красив (но и более сложен), чем он казался вначале.

а) Первые процитированные строки гласят (ср. выше):


		 
Если ж стоит он
Костью дебелой.

		 


Гибкая кость была бы довольно странной комбинацией. Но в это я не хочу подробно вдаваться.

б) Следующие строки этой строфы звучат (ср. выше):


		 
На крепкозданной,
Прочной земле,
То не сравняться
Даже и с дубом
Или с лозою
Ростом ему[11].

		 


То есть во всем стихотворении нет липы! Замена дуба на липу произошла (в его бессознательном) лишь для того, чтобы сделать возможным игру слов «земля – липа – лоза».

в) Это стихотворение называется «Границы человечества» и содержит сравнение между всемогуществом богов и незначительной силой человека. Стихотворение, начало которого звучит:


		 
Благороден человек,
Добрый и готовый помочь!

		 


является, однако, другим стихотворением, которое находится несколькими страницами дальше. Оно называется «Божественное» и тоже содержит мысли о богах и человеке. Поскольку более детально мы на этом не останавливались, я могу разве что предположить, что и мысли о жизни и смерти, о временном и вечном и о собственной слабой жизни и будущей смерти сыграли определенную роль в возникновении этого случая»[12].

В некоторых этих примерах, чтобы прояснить забывание имени, используются все тонкости психоаналитической техники. Того, кто хочет больше узнать о такой работе, я отсылаю к сообщению Э. Джонса (Лондон), переведенному с английского[13].

18) Ференци заметил, что забывание имени может выступать также в качестве истерического симптома. Затем обнаруживается механизм, значительно удаляющийся от механизма ошибочного действия. Что имеется в виду под этим различием, должно стать понятным из его сообщения:

«Сейчас у меня проходит лечение пациентка, стареющая фрейлейн, которая не хочет вспомнить даже самые распространенные и самые известные ей имена собственные, хотя в остальном она обладает хорошей памятью. При анализе выяснилось, что этим симптомом она хочет доказать свое неведение. Но, собственно говоря, это демонстративное подчеркивание своей невежественности является упреком родителям, не предоставившим ей возможности получить лучшее школьное образование. Также и ее мучительная тяга к уборке („психоз домохозяек“) отчасти проистекает из того же источника. Этим она хочет сказать примерно следующее: „Вы сделали из меня уборщицу“».

Я мог бы приумножать примеры забывания имен и гораздо дальше продолжать их обсуждение, если бы не хотел избежать того, чтобы почти все точки зрения, относящиеся к последующим темам, не были рассмотрены уже здесь, при обсуждении первой темы. И все же я позволю себе в нескольких тезисах подытожить результаты анализов, о которых здесь сообщалось.

Механизм забывания имени (точнее: выпадения, временного забывания) состоит в нарушении задуманного воспроизведения имени посторонним и в данное время не осознаваемым ходом мыслей. Связь между искаженным именем и комплексом, вызывающим это нарушение, либо существует исходно, либо устанавливается за счет поверхностной (внешней), часто с виду искусственной ассоциации.

Среди вызывающих нарушение комплексов самыми действенными оказываются комплексы соотнесения с собой (личные, семейные, профессиональные).

Имя, которое вследствие своей многозначности принадлежит нескольким кругам мыслей (комплексам), нередко во взаимосвязи с некоей последовательностью мыслей нарушается из-за своей принадлежности к другому, более сильному комплексу.

Среди мотивов этих нарушений выявляется намерение избежать неудовольствия, вызываемого воспоминанием.

В общем и целом можно выделить два основных случая забывания имени: когда само имя затрагивает неприятное или когда оно оказалось связанным с другим, способным оказать такое воздействие, а потому репродукция имени может нарушаться по причине самого имени либо из-за его более близких или более отдаленных ассоциативных связей.

Если взглянуть на эти общие положения, то мы можем понять, что среди наших ошибочных действий чаще всего наблюдается временное забывание имени.

19) Между тем мы далеки от того, чтобы составить список всех особенностей этого феномена. Я хочу еще указать на то, что забывание имени в высшей степени заразительно. В разговоре между двумя людьми часто бывает достаточно сказать одному, что он забыл то или иное имя, чтобы оно выпало и у другого человека. Однако там, где забывание индуцировано, забытое имя восстанавливается легче. Это «коллективное» забывание – строго говоря, феномен массовой психологии – еще не стало предметом аналитического исследования. В одном-единственном, но особенно красивом случае Т. Райк сумел дать хорошее объяснение этому удивительному явлению[14].

«В одном небольшой обществе преподавателей, в котором находились также две студентки философии, обсуждались многочисленные вопросы, поставленные происхождением христианства перед историей культуры и религиоведением. Одна из юных дам, участвовавшая в беседе, вспомнила, что в английском романе, который она недавно прочла, нашла интересную картинку четырех религиозных течений, приводивших в движение ту эпоху. Она добавила, что в романе изображается вся жизнь Христа от рождения до его смерти, однако название произведения писателя никак не хотело ей вспоминаться (зрительное воспоминание об обложке книги и о типографском изображении титула было очень отчетливым). Также и три присутствовавших господина утверждали, что знают роман, и отметили, что и они, как ни странно, тоже не припомнят названия…»

Для прояснения этого забывания названия анализу подверглась только юная дама. Заглавие книги гласило: «Бен Гур» (Льюиса Уоллеса). Его замещающими мыслями были: Ecce homo – homo sum – quo vadis? Девушка сама поняла, что забыла название, «потому что оно содержит выражение, которое мне и любой другой юной девушке не нравится употреблять, к тому же в обществе молодых людей». Это объяснение благодаря очень интересному анализу нашло дальнейшее продолжение. В однажды затронутой взаимосвязи также и перевод homo, человек, имеет неприличное значение. Райк заключает тут: юная дама обращается со словом так, как если бы она, назвав то сомнительное заглавие, призналась перед молодыми мужчинами в желаниях, которые она отвергала как неподобающие ее личности и которые вызывали чувство неловкости. Короче говоря: бессознательно она приравнивает произнесение «Бен Гур» к сексуальному предложению и, соответственно, ее забывание соответствует защите от бессознательного искушения этого рода. У нас есть основания предположить, что аналогичные бессознательные процессы обусловили забывание у молодых мужчин. Их бессознательное осмыслило забывание девушки в его настоящем значении и… так сказать, истолковало его… Забывание у мужчин представляет собой тактичное отношение к такому отвергающему поведению… Дело обстоит так, как если бы собеседница своей неожиданной слабостью памяти дала явный намек, который мужчины бессознательно очень хорошо поняли.

Случается также и непрерывное забывание имен, когда из памяти выпадают целые цепочки имен. Чтобы снова найти выпавшее имя, хватаешься за другие, с которыми то находится в прочной связи, но и эти новые как точки опоры для искомого имени тоже нередко ускользают. Таким образом, забывание перескакивает с одного имени на другое, словно чтобы доказать существование препятствия, которое нелегко устранить.


IV

О детских и покрывающих воспоминаниях

Во второй статье (опубликованной в 1899 году в журнале «Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie») я сумел в непредвиденном месте доказать тенденциозную природу нашей памяти. Я исходил из обращающего на себя внимание факта, что самые ранние детские воспоминания человека зачастую, по-видимому, хранят то, что является безразличным и второстепенным, тогда как от важных, впечатляющих и аффективно окрашенных впечатлений этого времени (зачастую, разумеется, не всегда!) в памяти взрослого человека не находится и следа. Поскольку известно, что память производит селекцию среди предлагаемых ей впечатлений, здесь можно было бы предположить, что в детском возрасте эта селекция осуществляется по совершенно иным принципам, чем в период интеллектуальной зрелости. Однако тщательное исследование показывает, что эта гипотеза излишня. Индифферентные детские воспоминания обязаны своим существованием процессу смещения; они являются заменой в воспроизведении других действительно важных впечатлений, воспоминание о которых можно вывести из них благодаря психическому анализу, но непосредственному воспроизведению которых воспрепятствовало сопротивление. Поскольку своим сохранением они обязаны не собственному содержанию, а ассоциативной связи их содержания с другим, вытесненным, они обоснованно претендуют именоваться «покрывающими воспоминаниями», и этим названием я их и охарактеризовал.

Многообразие отношений и значений покрывающих воспоминаний в упомянутой статье я лишь затронул, но отнюдь не исчерпал. В подробно проанализированном там примере я особо подчеркнул одну особенность временного отношения между покрывающим воспоминанием и его скрытым содержанием. Содержание покрывающего воспоминания принадлежало там, собственно говоря, к одному из первых переживаний детских лет, тогда как представляемые им в памяти мыслительные переживания, почти все оставшиеся бессознательными, приходились на более поздние годы данного человека. Я назвал этот вид смещения возвратным, или обратным. Возможно, еще чаще встречается противоположное отношение, когда индифферентное впечатление самого юного возраста закрепляется в качестве покрывающего воспоминания в памяти и когда оно обязано этим отличием лишь связи с более ранним переживанием, против непосредственного воспроизведения которого направляются сопротивления. Это можно было бы назвать опережающими, или смещенными вперед, покрывающими воспоминаниями. То существенное, что тревожит память, по времени лежит здесь позади покрывающего воспоминания. Наконец, возможен еще и третий случай, когда покрывающее воспоминание не только своим содержанием, но и смежностью во времени связано с покрытым им впечатлением, то есть это – одновременное, или примыкающее, покрывающее воспоминание.

Сколь большая часть богатства наших воспоминаний относится к категории покрывающих воспоминаний и какая роль выпадает им в различных невротических процессах мышления, – это проблемы, в оценку которых я там не вдавался и не буду вдаваться и здесь. Мне важно лишь подчеркнуть однородность процессов забывания имен собственных вместе с ошибочным припоминанием и образования покрывающих воспоминаний.

На первый взгляд различия обоих феноменов бросаются в глаза гораздо сильнее, чем их возможные аналогии. Там речь идет об именах собственных, здесь – о целостных впечатлениях, о пережитом либо в реальности, либо в мыслях; там – о явном отказе функции памяти, здесь – о результате работы памяти, который кажется нам странным; там – о сиюминутном нарушении, ибо только что забытое имя до этого могло воспроизводиться правильно сотни раз и будет опять правильно воспроизведено утром, здесь – о длительном обладании без выпадения, ибо индифферентные детские воспоминания, похоже, могут сопровождать нас длительный период нашей жизни. Загадка в этих обоих случаях, по-видимому, ориентирована совершенно по-разному. Там нашу научную любознательность пробуждает забывание, здесь – сохранение. После некоторого углубления замечаешь, что, несмотря на различие в психическом материале и длительности обоих феноменов, соответствия значительно перевешивают. Здесь, как и там, речь идет об ошибке припоминания; памятью воспроизводится не то, что должно было воспроизводиться корректным образом, а нечто иное в замену. В случае забывания имени нельзя не заметить результата работы памяти в форме замещающих имен. Случай образования покрывающего воспоминания основывается на забывании других, более важных впечатлений. В обоих случаях интеллектуальное ощущение свидетельствует о вмешательстве нарушения, разве что каждый раз в другой форме. При забывании имени мы знаем, что замещающие имена ошибочны; при покрывающих воспоминаниях мы удивляемся тому, что они у нас вообще сохранились. Если затем психологический анализ доказывает, что замещающее образование в обоих случаях возникло одинаковым путем через смещение вдоль поверхностной ассоциации, то именно различия в материале, продолжительности и в центрировании обоих феноменов содействуют усилению нашего ожидания, что мы обнаружили нечто важное и обладающее всеобщим значением. Это общее гласило бы, что отказ и ошибка репродуцирующей функции гораздо чаще, чем мы предполагаем, указывают на вмешательство фактора пристрастности, тенденции, которая благоприятствовала одному воспоминанию, тогда как другому пыталась противодействовать.

Тема детских воспоминаний кажется мне настолько значимой и интересной, что я хотел бы уделить ей еще несколько замечаний, выходящих за рамки предшествовавших точек зрения.

Как далеко в детство простираются воспоминания? Мне известны некоторые исследования, посвященные этому вопросу, например, В. и К. Анри[15] и Потвина[16]; они показывают, что у обследуемых существуют большие индивидуальные различия, поскольку одни относят свое первое воспоминание к шестому месяцу жизни, другие ничего не знают о своей жизни вплоть до полных шести, более того, восьми лет. Но с чем связаны эти различия в поведении детских воспоминаний и какое значение им принадлежит? Очевидно, что для ответа на эти вопросы недостаточно получить материал, собирая разные сведения; затем понадобится еще и его обработка, в которой должен участвовать человек, дающий эти сведения.

На мой взгляд, мы слишком равнодушно относимся к факту инфантильной амнезии, выпадения воспоминаний о первых годах нашей жизни, и упускаем возможность обнаружить в нем редкую загадку. Мы забываем, на какие высокоинтеллектуальные достижения и на какие сложные эмоциональные побуждения способен ребенок в возрасте около четырех лет, и вынуждены прямо-таки удивляться, что в последующие годы память, как правило, сохраняет так мало воспоминаний об этих душевных процессах, тем более что у нас тут есть все основания предполагать, что эти же самые забытые детские достижения не могли исчезнуть без следа в развитии человека, а оказали определяющее влияние на все последующие времена. И, несмотря на эту беспримерную действенность, они оказались забытыми! Это указывает на совершенно особые условия воспоминания (в смысле сознательного воспроизведения), которые до сих пор нам не удавалось познать. Вполне возможно, что забывание детства может дать нам ключ к пониманию тех амнезий, которые, согласно нашим новым представлениям, лежат в основе образования всех невротических симптомов.

Среди сохранившихся детских воспоминаний некоторые кажутся нам вполне понятными, другие – странными или неясными. Нетрудно исправить некоторые ошибки, касающиеся обоих видов. Если сохранившиеся воспоминания человека подвергнуть аналитической проверке, то легко можно констатировать, что гарантии в их правильности не существует. Некоторые образы воспоминания, несомненно, являются фальсифицированными, неполными или смещенными во временном и пространственном отношении. Сообщения исследуемых лиц, например, что их первое воспоминание проистекает, скажем, из второго года жизни, по-видимому, ненадежны. Вскоре удается также обнаружить мотивы, делающие понятными искажение и смещение пережитого, но также и доказать, что причиной этих ошибок воспоминания не может быть простая измена памяти. Мощные силы из последующего периода жизни изменили способность вспоминать детские переживания, вероятно, те же самые силы, которые повинны в том, что мы вообще так далеко отдалились от понимания своих детских лет.

Как известно, взрослые вспоминают, используя разный психический материал. Одни вспоминают в зрительных образах, их воспоминания носят визуальный характер; другие индивиды едва ли могут воспроизвести в воспоминании даже самые скудные очертания пережитого; таких людей, по предложению Шарко, называют auditifs и moteurs в противоположность visuels. В сновидениях эти различия исчезают, все мы видим сны преимущественно в зрительных образах. Но точно так же это развитие регрессирует в случае детских воспоминаний; они являются пластичными и визуальными также и у тех людей, последующие воспоминания которых лишены зрительного элемента. Тем самым визуальное воспоминание сохраняет тип инфантильного воспоминания. У меня самые ранние детские воспоминания носят исключительно визуальный характер; это прямо-таки пластично разработанные сцены, сравнимые разве что с сценическими постановками. В этих сценах из детства – неважно, какие они, настоящие или фальсифицированные, – обычно видят также и собственную детскую персону в ее контурах и в ее одеянии. Это обстоятельство должно вызывать удивление; взрослые визуалы в своих воспоминаниях о более поздних событиях свою персону уже не видят[17]. Предположение, что внимание ребенка при его переживаниях направлено на самого себя, а не исключительно на внешние впечатления, также противоречит всему, что мы узнали. Таким образом, с самых разных сторон нас заставляют выдвинуть предположение, что в так называемых самых ранних детских воспоминаниях мы обладаем не настоящим следом воспоминания, а его последующей переработкой, переработкой, возможно, испытавшей на себе влияние со стороны разнообразных последующих психических сил. Таким образом, «детские воспоминания» индивидов в общем и целом приближаются к значению «покрывающих воспоминаний» и при этом приобретают достойную внимания аналогию с детскими воспоминаниями народов, зафиксированными в сказаниях и мифах.

Кто методом психоанализа психически исследовал множество лиц, тот в ходе этой работы собрал более чем достаточно примеров покрывающих воспоминаний любого рода. Однако сообщение этих примеров затрудняется только что обсуждавшимся характером отношений между детскими воспоминаниями и последующей жизнью; чтобы суметь расценить детское воспоминание как покрывающее, во многих случаях приходилось бы изображать всю жизненную историю данного человека. Лишь изредка, как в нижеследующем красивом примере, имеется возможность выделить отдельное детское воспоминание из его взаимосвязи и о нем сообщить.

Один двадцатичетырехлетний молодой человек сохранил следующую картину из своего пятого года жизни. Он сидит в саду летней дачи на стульчике рядом с тетей, которая пытается обучить его буквам. Различие между m и n доставляет ему трудности, и он просит тетю сказать ему все же, как распознать, какая из них одна и какая другая. Тетя обращает его внимание на то, что m имеет все же на целую часть, на третью черточку, больше, чем n. Поставить под сомнение достоверность этого детского воспоминания повода не нашлось; однако свое значение оно приобрело только позднее, когда оказалось пригодным взять на себя роль символического представительства другого проявления любознательности мальчика. Ибо подобно тому, как тогда он хотел узнать разницу между m и n, точно так же позднее он попытался узнать различие между мальчиком и девочкой, и, разумеется, был согласен, чтобы именно эта тетя стала его наставницей. Он также тогда обнаружил, что различие является сходным, что мальчик опять-таки имеет на целую часть больше, чем девочка, и в то время, когда он об этом узнал, у него пробудилось воспоминание о соответствующем детском любопытстве.

Другой пример из более позднего детского возраста: один мужчина, крайне заторможенный в любовной жизни – теперь ему более сорока лет, – является старшим из девяти детей. При рождении младшей сестрички ему было пятнадцать лет, но он твердо и непоколебимо утверждает, что беременности матери никогда не замечал. Под гнетом моего неверия у него возникло воспоминание о том, как однажды в возрасте одиннадцати или двенадцати лет он увидел, как мать, стоя перед зеркалом, торопливо распустила юбку. К этому без принуждения теперь он добавил, что она шла по улице, и у нее неожиданно возникли боли. Распускание (Aufbinden) юбки, однако, является покрывающим воспоминанием для родов (Entbindung). Использование таких «словесных мостиков» мы встретим еще и в других случаях.

На одном-единственном примере мне хочется еще показать, какой смысл благодаря аналитической переработке может получить детское воспоминание, которое до этого, казалось, никакого смысла не содержало. Когда я на своем сорок третьем году жизни начал проявлять интерес к остаткам воспоминания о собственном детстве, мне бросилась в глаза одна сцена, которая уже давно – как я полагал, с давних пор – время от времени попадала в сознание и которую на основании веских признаков можно было отнести к исходу третьего года жизни. Я видел, как стою, рыдая и требуя, перед ящиком, дверцу которого держит открытой старший меня на двадцать лет мой сводный брат, а затем в комнату неожиданно вошла моя мать, красивая и стройная, наверное, вернувшаяся с улицы. Этими словами я выразил наглядно увиденную сцену, про которую ничего больше сказать не мог. Что хотел сделать мой брат с ящиком – в первом переводе картины он назывался «шкафом», – открыть или закрыть его, почему я при этом плакал и какое отношение к этому имеет приход матери, – все это было мне непонятным; я попытался дать себе следующее объяснение: это было воспоминание о подтрунивании со стороны старшего брата, которое было прервано матерью. Такие ошибки при понимании сохранившейся в памяти детской сцены отнюдь не редкость; вспоминается ситуация, но она не центрирована, не знаешь, на каком ее элементе надо поставить психический акцент. Аналитические усилия привели меня к совершенно неожиданному пониманию картины. Я обнаружил отсутствие матери, заподозрил, что она заперта в этом шкафу или ящике, и поэтому потребовал у брата открыть ящик. Когда он исполнил мою просьбу и я убедился, что матери в ящике нет, я начал плакать; это и есть тот момент, зафиксированный воспоминанием, за которым вскоре последовало унявшее мое беспокойство или тоску появление матери. Но как ребенок пришел к мысли искать отсутствующую мать в ящике? Снившиеся мне в то время сновидения смутно указывали на няню, о которой сохранились еще и другие реминисценции, например, что она имела обыкновение добиваться от меня того, чтобы я отдавал ей мелкие монеты, которые получал в подарок, – деталь, которая сама по себе опять-таки может претендовать на значение покрывающего воспоминания для более поздних событий. Я решил в этот раз облегчить себе задачу по толкованию и спросил теперь уже пожилую мать о той няне. Я узнал много самого разного, среди прочего то, что умная, но нечестная особа в послеродовой период матери совершила большую домашнюю кражу и по настоянию моего сводного брата была передана суду. Эта информация дала мне понимание детской сцены, послужившее мне своего рода облегчением. Неожиданное исчезновение няни не оставило меня равнодушным; я обратился как раз к этому брату с вопросом, где она, вероятно, потому что заметил, что ему принадлежала какая-то роль в ее исчезновении, и он уклончиво и играя словами, как это ему всегда было присуще, ответил: «Сидит в ящике». Этот ответ я понял тогда по-детски, но перестал спрашивать, потому что ничего нельзя было больше узнать. Через какое-то короткое время хватившись матери, я заподозрил, что нехороший брат проделал с нею то же самое, что и с няней, и заставил его открыть мне ящик. Теперь я понимаю также, почему при переводе зрительной детской сцены подчеркнута стройность матери, которая недавно вернулась к ней и бросилась мне в глаза. Я на два с половиной года старше родившейся тогда сестры, а когда мне исполнилось три года, совместная жизнь со сводным братом закончилась [18].


V

Оговорка

Если обычный материал нашей речи на родном языке кажется защищенным от забывания, то тем чаще его использование подвергается другому нарушению, известному как «оговорка». Оговорка, наблюдаемая у здорового человека, производит впечатление предварительной ступени так называемых «парафазий», возникающих при патологических условиях.

Здесь я считаю для себя возможным в виде исключения оценить одну предшествующую работу. В 1895 году Мерингер и К. Майер опубликовали исследование «Обмолвка и очитка», в которой представлены точки зрения, далекие от моих. Один из авторов, который произносит речь в тексте, является, собственно, языковедом, чьи лингвистические интересы побудили исследовать правила, по которым совершается оговорка. Он надеялся из этих правил вывести наличие «некоего духовного механизма, в котором звуки слова, предложения, а также слова связаны и объединены между собой совершенно особым образом».

Авторы группируют собранные ими примеры «обмолвки» прежде всего с чисто описательной точки зрения как перестановки (например, Милос из Венеры вместо Венеры из Милоса), затакты, или антиципации (например: «Мне было на тяже… на душе так тяжело»), отзвуки, или постпозиции (например: «Предлагаю отрыгнуть [ausstoßen вместо anstoßen – чокнуться] за здоровье нашего шефа»), контаминации (например: «Он садится на затылок [Hinterkopf]», составленное из: «Он садится на голову [Kopf]» и: «Он встает на дыбы [Hinterbeine]»), замены (например: «Я ставлю препараты в почтовый ящик» (Briefkasten) вместо «в термостат» (Brutkasten)), к основным категориям которых добавляется еще несколько менее важных (или для наших целей менее значимых). Для этого группирования безразлично, касается ли перестановка, искажение, слияния и т. д. отдельных звуков слова, слогов или целых слов задуманной фразы.

Для объяснения наблюдаемых видов оговорки Мерингер указывает на разную психическую ценность фонем. Когда мы иннервируем первый звук слова, первое слово фразы, процесс возбуждения уже обращается к более поздним звукам, последующим словам, и поскольку эти иннервации являются одновременными, они могут взаимно влиять, видоизменяя друг друга. Возбуждение психически более интенсивного звука возникает вначале или сохраняется после и таким образом нарушает менее ценный процесс иннервации. Теперь нужно определить, какие именно звуки слова являются наиболее ценными. Мерингер полагает: «Если хочешь узнать, какому звуку слова присуща наивысшая интенсивность, то нужно понаблюдать за собой при поиске забытого слова, к примеру, имени. Что возвращается в сознание первым, то непременно имело наибольшую интенсивность до забывания». «Звуками, имеющими высокую ценность, являются, стало быть, начальный звук корневого слога и начало слова, а также та или те гласные, на которые падает ударение».

Я не могу обойтись без того, чтобы не выдвинуть здесь одно возражение. Принадлежит начальный звук имени к наиболее ценным элементам слова или нет, конечно, неверно, что в случае забывания слова именно он снова появляется в сознании первым; стало быть, вышеупомянутое правило непригодно. Когда следишь за собой при поиске забытого имени, сравнительно часто выражается убежденность, что оно начинается с определенной буквы. Эта убежденность столь же часто необоснованной оказывается, как и обоснованной. Более того, я утверждаю, что в большинстве случаев называют неверную начальную букву. Также и в нашем примере «Синьорелли» в замещающем имени начальный звук и существенные слоги исчезли; в замещающем имени Боттичелли вспоминается как раз малоценная пара слогов елли. Сколь мало считаются замещающие имена с начальным звуком выпавшего из памяти имени, может показать, в частности, следующий пример.

Однажды я никак не мог вспомнить название небольшой страны, столицей которой является Монте-Карло. Замещающие названия для него гласили: Пьемонт, Албания, Монтевидео, Колико.

Вместо Албании вскоре появляется Монтенегро, и тогда мне бросается в глаза, что слог монт (произносится мон) присутствует во всех замещающих именах за исключением последнего. Благодаря этому мне становится легко, отталкиваясь от имени князя Альберта, найти забытое Монако. Колико в общем и целом подражает последовательности слогов и ритмике забытого названия.

Если предположить, что механизм, подобный тому, что был обнаружен при забывании имен, может быть причастен и к явлениям оговорки, то мы придем к более обоснованной оценке случаев оговорки. Нарушение в речи, которое дает о себе знать как оговорка, может быть вызвано, во‐первых, влиянием другой составной части этой же фразы, то есть затактом или отзвуком, или другой формулировкой в пределах фразы или взаимосвязи, которую намереваются высказать, – сюда относятся все вышеупомянутые примеры, заимствованные у Мерингера и Майера; но, во‐вторых, нарушение может возникнуть по аналогии с процессом в случае Синьорелли из-за влияний, внешних по отношению к данному слову, предложению или взаимосвязи, проистекающих от элементов, которые не намереваются произнести и о возбуждении которых узнают как раз благодаря нарушению. В одновременности возбуждения заключается общее, в положении внутри или вне той же самой фразы или взаимосвязи – то, что различает обе формы возникновения оговорки. Вначале различие кажется не столь большим, каким оно является для определенных выводов из симптоматики оговорки. Однако понятно, что только в первом случае имеются шансы из явлений оговорки сделать выводы о механизме, благодаря которому звуки и слова оказываются связанными и оказывают взаимное влияние на их артикуляцию, то есть выводы, которые надеялся получить языковед из изучения оговорки. В случае нарушения, обусловленного влияниями вне той же самой фразы или контекста речи, прежде всего нужно было бы узнать нарушающие элементы, и тогда возник бы вопрос, не может ли механизм этого нарушения раскрыть также и предполагаемые законы формирования речи.

Нельзя утверждать, что Мерингер и Майер упустили из виду возможность нарушения речи вследствие «сложных психических влияний», элементами вне того же самого слова, предложения или одной и той же речевой последовательности. Ведь они должны были заметить, что теория психической неравноценности звуков, строго говоря, годится лишь для объяснения нарушения звуков, а также затактов и отзвуков. Там, где нарушения слов нельзя свести к нарушениям звуков, например, при субституциях и контаминациях слов, также и они, несомненно, искали причину оговорки вне задуманной взаимосвязи и это положение вещей проиллюстрировали прекрасными примерами. Процитирую следующие места.

(С. 62) «Р. рассказывает о событиях, которые в глубине души считает „свинством“ [Schweinerei]. Но он пытается найти мягкую форму выражения и начинает: „И тогда высвинились [sind zum Vorschwein gekommen вместо «sind zum Vorschein gekommen» – выявились] некие факты“. Мы с Майером присутствовали при этом, и Р. подтвердил, что он думал о „свинствах“. То, что это всплывшее в мыслях слово выдало себя и неожиданно оказалось действенным при произнесении „Vorschein“, находит свое достаточное объяснение в сходстве слов».

(С. 75.) «Также и при заменах, равно как и при контаминациях – важную роль – причем, вероятно, в гораздо большей степени играют „парящие“ или „кочующие“ речевые образы. Они находятся, пусть и под порогом сознания, в действенной близости, легко могут привлекаться из-за сходства с комплексом, который требуется произнести, и тогда влекут за собой промашку или пересекают движение слов. „Парящие“ или „кочующие“ речевые образы часто являются, как уже говорилось, последышами недавно окончившихся речевых процессов (отзвуками)».

(С. 97.) Промашка возможна также и вследствие сходства, когда другое похожее слово находится рядом под порогом сознания, не будучи предназначенным для произнесения. Это имеет место при субституциях. Я надеюсь, что при перепроверке мои правила подтвердятся. Но для этого необходимо (если говорит другой) внести ясность в отношении всего, о чем думал говорящий[19]. Вот поучительный случай. Классный руководитель Ли. сказал в нашем обществе: „Эта женщина мне вложила бы [einlagen вместо einjagen – внушать] страх“. Я изумился, ибо „вложила“ показалось мне здесь непонятным. Я позволил себе обратить внимание говорившего на его ошибку: „вложила“ вместо „внушила“, на что он тут же ответил: „Да, это из-за того, что я думал: «Я был бы нерасположен“ и т. д.»

«Другой случай. Я спрашиваю Р. фон Шид., как обстоят дела с его больной лошадью. Он отвечает: „Да, это draut… Да, это продлится [dauert], быть может, еще один месяц“. Слово „draut“ с буквой r для меня было непонятно, ибо r из „dauert“ такого воздействия оказать не могло. Я обратил на это внимание Р. фон Ш., и он объяснил, что думал при этом: «Это печальная [traurige] история». Стало быть, говоривший имел в уме два ответа, и они смешались».

Пожалуй, нельзя не заметить, насколько принятие во внимание «кочующих» речевых образов, находящихся под порогом сознания и не предназначенных для произнесения, и требование справляться обо всем, что думал говорящий, приближаются к условиям наших «анализов». Также и мы отыскиваем бессознательный материал, причем таким же путем, разве что от мыслей опрашиваемого до нахождения мешающего элемента мы должны пройти более длинный путь через сложный ряд ассоциаций.

Остановлюсь еще на другом интересном моменте, о котором свидетельствуют примеры Мерингера. По мнению самого автора, именно то или иное сходство слова в задуманном предложении с другим, не задуманным, и позволяет последнему посредством искажения, создания смешанного образования, компромиссного образования (контаминации) проявиться в сознании:


		 
jagen, dauert, Vorschein.
lagen, traurig, … schwein.

		 


В своем труде «Толкование сновидений»[20] я показал, в какой мере работа сгущения причастна к образованию так называемого явного содержания сновидения из скрытых мыслей сна. То или иное предметное сходство или сходство словесных представлений между двумя элементами бессознательного материала становится поводом для того, чтобы создать нечто третье – смешанное или компромиссное представление, которое в содержании сновидения представляет оба компонента и которое вследствие этого своего происхождения так часто имеет противоречивые частные предназначения. Тем самым образование субституций и контаминаций при оговорке представляет собой начало той работы сгущения, которую мы обнаруживаем в ревностной деятельности по построению сновидения.

В небольшой статье, предназначенной для широкого круга читателей («Neue Freie Presse» от 23 августа 1900 года: «Как можно обмолвиться»), Мерингер отметил особое практическое значение некоторых случаев замен одного слова другим, а именно тех, при которых слово заменяется противоположным ему по смыслу. «Наверное, еще помнят о том, каким образом не так давно председатель австрийской палаты депутатов открыл заседание: „Уважаемое собрание! Я констатирую присутствие стольких-то депутатов и тем самым объявляю заседание закрытым!“ И только всеобщее веселье заставило его обратить внимание на ошибку и исправить ее. В данном случае объяснение, наверное, будет состоять в том, что председателю хотелось иметь возможность закрыть заседание, от которого он ждал мало хорошего, но – частое явление – задняя мысль прорвалась по меньшей мере частично, и результатом стало „закрыть“ вместо „открыть“, то есть противоположность того, что он намеревался сказать. Однако разнообразные наблюдения научили меня, что противоположные слова вообще очень часто меняются одно на другое; они уже ассоциированы в нашем языковом сознании, находятся в непосредственной близости друг с другом и легко вызываются по ошибке».

Не во всех случаях замены на противоположность так же легко, как здесь в примере с председателем, сделать правдоподобным, что оговорка произошла вследствие протеста, возникающего в глубине души оратора против высказанного предложения. Аналогичный механизм мы нашли в анализе примера aliquis; там внутренний протест выразился в забывании слова вместо его замены противоположностью. Для возмещения этого различия заметим, однако, что словечко aliquis, собственно говоря, не может иметь такой противоположности, какую составляют «закрывать» и «открывать», и что «открывать» как обиходная составная часть словарного состава языка не может подвергнуться забыванию.

Если последние примеры Мерингера и Майера нам показывают, что нарушение речи точно так же может возникнуть под влиянием звуков и слов – затактов и отзвуков – одного и того же предложения, предназначенных для произнесения, так и под воздействием слов вне задуманной фразы, возбуждение которых иначе не обнаружилось бы, то мы прежде всего захотим узнать, можно ли строго разделить оба класса оговорок и как пример одного отличить от случая другого класса. В этом месте дискуссии нужно, однако, вспомнить высказывания Вундта, который в своей обстоятельной разработке законов развития речи («Völkerpsychologie», том I, часть I, с. 371 и далее, 1900) рассматривает также и явления оговорки. Отсутствия чего никогда не бывает в этих и других, родственных им явлениях, так это, по мнению Вундта, неких психических влияний. «Сюда в качестве позитивного условия относится прежде всего беспрепятственный поток звуковых и словесных ассоциаций, возбужденных произнесенными звуками. В качестве негативного момента к нему добавляется отсутствие или ослабление тормозящих это течение воздействий воли и внимания, также и здесь выступающего как функция воли. Проявляется ли эта игра ассоциаций в том, что антиципируется будущий звук, или репродуцируется предшествующий, или по привычке между другими вставляется разученный звук, или, наконец, в том, что совершенно другие слова, находящиеся с произнесенными звуками в ассоциативной связи, на них воздействуют, – все это означает только различия в направлении и, в крайнем случае, в свободном пространстве возникающих ассоциаций, но не в их общей природе. В иных случаях может также оказаться сомнительным, к какой форме причислить определенное нарушение, или не следует ли с бóльшим правом в соответствии с принципом осложнения причин [21] свести его к совпадению нескольких мотивов». (С. 380 и 281.)

Я считаю эти замечания Вундта полноправными и весьма поучительными. Пожалуй, можно было бы с большей решительностью, чем это делает Вундт, подчеркнуть, что позитивно благоприятствующий момент ошибок речи – беспрепятственное течение ассоциаций – и негативный момент – ослабление сдерживающего внимания – постоянно взаимодействуют, а потому оба момента становятся лишь различными обозначениями одного и того же процесса. С ослаблением сдерживающего внимания как раз и приходит в действие беспрепятственное течение ассоциаций; выражаясь еще более определенно: благодаря этому ослаблению.

Среди примеров оговорок, собранных мною самим, я едва ли найду хотя бы одно, в котором нарушение речи следовало бы свести исключительно к тому, что Вундт называет «катализом звуков». Почти регулярно я обнаруживаю вдобавок нарушающее влияние чего-то за пределами задуманной фразы, и этой помехой является либо отдельная, оставшаяся бессознательной мысль, которая обнаруживает себя через оговорку и которую зачастую можно довести до сознания лишь путем обстоятельного анализа, либо более общий психический мотив, направленный против всего высказывания.

1) Я хочу процитировать моей дочери, которая, кусая яблоко, состроила гримасу:


		 
Обезьянка [Affe] впрямь смешна,
Когда ест яблоко [Apfel] она.

		 


Но начинаю: «Ябло…» Это похоже на контаминацию «Affe» и «Apfel» (компромиссное образование), или это можно также понимать как антиципацию заготовленного «Apfel». Но более точное положение вещей таково: один раз я уже начинал цитату и при этом не оговорился. Я совершил оговорку только при повторении, которое оказалось необходимым из-за того, что дочь, занятая другим лицом, не слушала. Это повторение, связанное с ним желание побыстрее отделаться от этой фразы, я должен причислить к мотивам моей речевой ошибки, предстающей как результат сгущения.

2) Моя дочь говорит: «Я строчу фрау Шрезингеp». Даму зовут Шлезингер. Эта ошибка, наверное, связана с тенденцией к облегчению артикуляции, ибо после нескольких р трудно произнести л. Но я должен добавить, что эта оговорка произошла у моей дочери после того, как за несколько минут до этого я сказал «Apfe» вместо «Affe». Оговорки в высшей степени заразительны, равно как и забывание имен, в отношении которого Мерингер и Майер отмечали эту особенность. Причину этой психической контагиозности я указать не могу.

3) «Я складываюсь, как черопинный нож – перочинный нож», – говорит одна пациентка в начале терапевтического сеанса, путая звуки, при этом ей снова может служить оправданием трудность артикуляции («На дворе трава, на траве дрова» и аналогичные скороговорки). Когда я обратил ее внимание на ошибку, она тут же ответила: «Да, это лишь из-за того, что вы сегодня сказали „Ernscht“». Я действительно встретил ее фразой: «Сегодня у нас будет серьезно [Ernst]» (потому что это должен был быть последний сеанс перед отпуском) и слово в шутку расширил до «Ernscht». В ходе сеанса она оговаривается снова и снова, и наконец я замечаю, что она не просто меня имитирует, а имеет особую причину для того, чтобы задержаться в бессознательном на слове «Ernst» как имени [22].

4) «У меня такой насморк, я не могу нышать досом [Ase natmen] – дышать носом [Nase atmen]», – случается в другой раз у этой же пациентки. Она сразу же понимает, как пришла к этой оговорке. «Каждый день на Хазенауэрштрассе я сажусь в трамвай, а сегодня утром, когда я поджидала вагон, мне пришла в голову мысль, что если бы я была француженкой, то произносила бы Азенауэр, ибо французы начальный звук h всегда опускают». Затем она приводит ряд реминисценций о французах, с которыми она познакомилась, и длительными окольными путями приходит к воспоминанию о том, как четырнадцатилетней девочкой она играла Пикарду в небольшой пьесе „Курмеркер и Пикарда“ и говорила тогда на ломаном немецком. Случайность, что в тот дом, где она временно проживала, приехал гость из Парижа, пробудила целый ряд воспоминаний. Стало быть, перестановка слов – следствие нарушения, вызванного бессознательными мыслями из некой совершенно посторонней взаимосвязи.

5) Аналогичен механизм оговорки у другой пациентки, которую посреди воспроизведения давно позабытого детского воспоминания подводит память. Память не хочет ей сообщить, за какое место тела ее схватила нескромная и похотливая рука другого человека. Сразу после этого она наносит визит одной подруге и беседует с ней о летних дачах. На вопрос, где же расположен ее домик в М., она отвечает: на бедре горы (Berglende) вместо на склоне горы (Berglehne).

6) Другая пациентка, которую по завершении сеанса я спрашиваю, как дела ее дяди, отвечает: «Я не знаю, я вижу его теперь лишь in flagranti»[23]. На следующий день она начинает: «Мне, право, стыдно, что дала вам вчера такой глупый ответ. Вы, конечно, должны счесть меня совершенно необразованной особой, постоянно путающей иностранные слова. Я хотела сказать: „En passant“[24]». Тогда мы еще не знали, откуда она взяла неправильно употребленные иностранные слова. Но на том же сеансе в качестве продолжения темы вчерашнего дня она привела реминисценцию, в которой главную роль играла поимка in flagranti. Таким образом, ошибка в речи днем ранее предвосхитила воспоминание, тогда еще не ставшее осознанным.

7) В отношении другой пациентки в определенном месте анализа я вынужден высказать предположение, что в то время, о котором мы как раз говорили, она стыдилась своей семьи и сделала своему отцу упрек, нам пока не известный. Она ничего об этом не помнит, впрочем, объявляет это маловероятным. Но она продолжает беседу замечаниями о своей семье: «За ними нужно признать одно, это все же особые люди, они все скупы [Geiz haben] – я хотела сказать: умны [Geist haben]». И это действительно был упрек, который она вытеснила из своей памяти. То, что в оговорке пробивается именно та идея, которую хочется скрыть, – очень частое происшествие (ср. случай Мерингера: высвинились). Различие состоит только в том, что у Мерингера человек хочет скрыть нечто, что им осознано, тогда как моя пациентка скрытого не знает, или, как можно также сказать, не знает, что она нечто скрывает, и что именно.

8) К преднамеренному сокрытию сводится также следующий пример оговорки. Однажды в Доломитах я встречаю двух дам, одетых туристками. Я сопровождаю их часть пути, и мы обсуждаем радости, но также и тяготы туристического образа жизни. Одна из дам соглашается, что подобное времяпрепровождение доставляет определенные неудобства. «Действительно, – говорит она, – не так уж приятно, когда целый день шагаешь по солнцепеку, а блузка и рубашка пропитаны потом». В этом предложении ей приходится преодолеть небольшую запинку. Затем она продолжает: «Но потом, когда приходишь в панталоны [nach Hose] и можешь переодеться…» Я думаю, не понадобится никакого экзамена, чтобы разъяснить эту оговорку. Дама имела намерение сделать перечисление более полным и сказать: «блузка, рубашка и панталоны». По мотивам благопристойности панталоны остались не упомянутыми, но в следующем, по содержанию совершенно независимом предложении невысказанное слово проявилось как искажение сходно звучащего «домой» [nach Hause].

9) «Если хотите купить ковры, то идите только к Кауфману в переулке Матфея. Я думаю, что смогу вас там отрекомендовать», – говорит мне одна дама. Я повторяю: «Значит, у Матфея… у Кауфмана, хочу сказать». Это выглядит как следствие рассеянности, когда вместо одного имени я повторяю другое. Речь дамы и в самом деле сделала меня рассеянным, ибо направила мое внимание на другое, гораздо более важное для меня, чем ковры. Как раз в переулке Матфея стоит дом, в котором жила моя жена, будучи невестой. Вход в дом был с другого переулка, и тут я замечаю, что забыл его название, и вынужден довести его до своего сознания только окольным путем. Стало быть, имя Матфея, на котором я останавливаюсь, является для меня замещающим названием для забытого названия улицы. Для этого оно подходит лучше, чем фамилия Кауфман, ибо Матфей – это исключительно имя человека, а Кауфман – нет [в переводе с немецкого Kaufmann – торговец], а забытая улица тоже называется по фамилии человека: Радецкого.

10) Следующий случай я мог бы с таким же успехом отнести к обсуждаемым впоследствии «заблуждениям», но привожу его здесь, потому что звуковые отношения, на основе которых происходит замена слова, проявляются особо отчетливо. Пациентка рассказывает мне свой сон: некий ребенок решился убить себя посредством укуса змеи. Он осуществляет задуманное. Она видит, как он бьется в судорогах, и т. д. Теперь она должна найти привязку к этому сну в дневных событиях. Она тут же вспоминает, что вчера вечером прослушала популярную лекцию об оказании первой помощи при укусе змеи. Если одновременно были укушены взрослый и ребенок, то вначале нужно обработать рану ребенка. Кроме того, она вспоминает, какие предписания дал лектор по поводу лечения. Очень многое зависит от того, – сказал он также, – какого вида змеей был укушен человек. Здесь я ее прерываю и спрашиваю: «Разве он не сказал, что в нашей местности очень мало ядовитых видов, и какие из них опасные?» – «Да, он выделил гремучую змею [Klapperschlange]». Моя улыбка обращает ее внимание на то, что она сказала что-то неверное. Но теперь она не исправляет название, а берет свои слова обратно. «Да, верно, такие у нас не водятся, он говорил о гадюке. Но как у меня возникла мысль о гремучей змее?» Я предположил, что из-за вмешательства мыслей, которые скрывались за ее сновидением. Самоубийство посредством укуса змеи едва ли может быть чем-то другим, кроме как намеком на прекрасную Клеопатру. Значительное звуковое сходство обоих слов, совпадение букв кл..п..р в одной и той же последовательности и ударной гласной а нельзя не заметить. Явная связь между названием Klapperschlange и именем Клеопатра вызывает у нее сиюминутное ограничение суждения, вследствие чего, утверждая, что докладчик поучал публику в Вене, что делать при укусе гремучей змеи, она не находит в этом ничего странного. В целом же она так же хорошо, как и я, знает, что эта змея к фауне нашей родины не относится. Не будем ставить ей в укор, что столь же мало сомнений было у нее в том, чтобы поместить гремучую змею в Египет, ибо мы привыкли все внеевропейское, экзотическое мешать в одну кучу, и мне самому пришлось на мгновение задуматься, прежде чем утверждать, что гремучая змея принадлежит только Новому Свету.

Дальнейшие подтверждения были получены при продолжении анализа. Сновидица вчера впервые осмотрела выставленную поблизости от ее дома скульптурную группу Штрассера «Антоний». Это, стало быть, явилось вторым поводом к сновидению (первый – лекция о змеиных укусах). В продолжении ее сновидения она баюкала ребенка на своих руках, и в связи с этой сценой ей приходит на ум Гретхен. Дальнейшие мысли приводят к реминисценциям об «Аррии и Мессалине». Появление в мыслях сновидения столь многих имен из театральных пьес уже позволяет предположить, что в прежние годы сновидица тайно мечтала о профессии актрисы. Начало сновидения: «Ребенок решился покончить с собой посредством укуса змеи», – в действительности означает не что иное, как: ребенком она собиралась однажды стать знаменитой актрисой. Наконец, от имени Мессалина ответвляется ход мыслей, ведущий к важному содержанию этого сна. Определенные события последнего времени пробудили у нее беспокойство, что ее единственный брат может вступить в не подобающий его положению брак с неарийкой, допустить мезальянс [Mésalliance].

11) Я хочу привести здесь совершенно безобидный или, возможно, недостаточно проясненный нами в своих мотивах пример, потому что он позволяет распознать прозрачный механизм.

Путешествующему по Италии немцу потребовался ремень, чтобы обвязать им свой сломавшийся чемодан. В словаре он находит итальянское слово coreggia, обозначающее ремень. «Это слово я легко запомню, – думает он, – если я подумаю о художнике (Корреджио)». Затем он идет в магазин и просит: «Una ribera».

По-видимому, ему не удалось заменить в своей памяти немецкое слово итальянским, но его старания все же не остались полностью безрезультатными. Он знал, что должен придерживаться фамилии художника, но вспомнил не ту фамилию художника, которая созвучна с итальянским словом, а другую, которая приближается к немецкому слову Riemen [ремень]. Разумеется, этот пример я с таким же успехом мог бы привести при обсуждении забывания имен и названий, как и здесь при обсуждении оговорки.

Собирая примеры оговорок для первого издания этого сочинения, я поступал так, что подвергал анализу все случаи, которые мог наблюдать, а среди них и менее впечатляющие. С тех пор занятную работу по сбору и анализу оговорок взяли на себя некоторые другие, и поэтому у меня появилась возможность делать выбор из более богатого материала.

12) Один молодой человек говорит своей сестре: «С Д. я теперь рассорился окончательно, с ними я больше не здороваюсь». Она отвечает: «Это вообще настоящая Lippschaft». Она хотела сказать: шайка [Sippschaft], но в обмолвке соединила две вещи: что ее брат сам когда-то начинал флиртовать с дочерью из этой семьи и что про эту дочь говорили, будто в последнее время она вступила в серьезную непозволительную любовную связь [Liebschaft].

13) Один молодой человек обращается к даме на улице со словами: «Если позволите, барышня, я вас пробижу [begleitdigen]». Очевидно, он имел в виду, что хочет ее проводить [begleiten], но опасался обидеть [beleidigen] ее этим предложением. То, что два этих противоречащих друг другу эмоциональных побуждения нашли выражение в одном слове – как раз в оговорке, – указывает на то, что истинные намерения молодого человека в любом случае не были чистыми и, должно быть, самому ему казались оскорбительными [beleidigend] по отношению к этой даме. Но в то время, когда он пытается скрыть от нее именно это, бессознательное играет с ним злую шутку, выдавая его истинное намерение, из-за чего, однако, со стороны дамы он получает, так сказать, конвенциональный ответ: «Так что же такое вы про меня думаете, что можете меня таким образом обидеть?» (Сообщение О. Ранка.)

Множество примеров я заимствую из статьи В. Штекеля из «Berliner Tageblatt» от 4 января 1904 года, озаглавленной «Бессознательные признания».

14) «Неприятную часть моих бессознательных мыслей раскрывает следующий пример. Заранее скажу, что в качестве врача я никогда не пекся о своем заработке и всегда имею в виду лишь интерес больного, что представляет собой вещь совершенно естественную. Я нахожусь у одной больной, которой после тяжелой болезни я оказываю свою врачебную помощь на стадии выздоровления. Мы пережили тяжелые дни и ночи. Я рад обнаружить, что ей стало лучше, рисую ей прелести пребывания в Аббации и при этом использую придаточное предложение: «Когда вы, как я надеюсь, не скоро встанете с постели». Очевидно, это произошло из эгоистического бессознательного мотива иметь возможность и дальше лечить эту выздоравливающую больную, из желания, которое совершенно чуждо моему бодрствующему сознанию и которое я с негодованием отверг бы».

15) Другой пример (В. Штекель). «Моя жена нанимает на вторую половину дня француженку и, столковавшись об условиях, хочет оставить при себе ее рекомендации. Француженка просит позволить сохранить их у себя с мотивировкой: „Je cherche encore pour les après-midis, pardon, pour les avant-midis“. Очевидно, у нее было намерение устроиться еще где-нибудь в другом месте и, возможно, на лучших условиях – намерение, которое она и осуществила».

16) Доктор Штекель: «Я должен прочесть нотации одной женщине, а ее муж, по чьей просьбе это происходит, подслушивая, стоит за дверью. В конце моей проповеди, произведшей заметное впечатление, я сказал: „Целую ручку, милостивый государь!“ Сведущему человеку я этим выдал, что слова были направлены по адресу господина, что я произнес их в угоду ему».

17) Доктор Штекель рассказывает о себе, что в свое время он лечил двух пациентов из Триеста, которых, приветствуя, имел обыкновение путать. «„Доброе утро, господин Пелони“, – говорил я, обращаясь к Асколи, – „Доброе утро, господин Асколи“, – обращаясь к Пелони». Вначале он не был склонен приписывать этой путанице более глубокую мотивировку, а объяснял ее многочисленными общими особенностями обоих господ. Но он легко убедился, что перепутывание имен здесь соответствовало своего рода хвастовству, поскольку тем самым он мог дать понять каждому из своих итальянских пациентов, что тот – не единственный житель Триеста, приехавший в Вену, чтобы получить его врачебный совет.

18) Сам доктор Штекель говорит во время бурного общего собрания: «Теперь мы поспорим [streiten вместо schreiten – перейдем] к четвертому пункту повестки дня».

19) В своей речи по случаю вступления в должность профессор заявляет: «Я не склонен [nicht geneigt вместо nicht geeignet – не способен] оценить заслуги моего уважаемого предшественника».

20) Доктор Штекель обращается к даме, у которой подозревает базедову болезнь: «Вы на зоб [Kropf вместо Kopf – на голову] выше своей сестры».

21) Доктор Штекель сообщает: «Некто хочет описать отношения между двумя друзьями, одного из которых нужно охарактеризовать как иудея. Он говорит: „Они жили вместе, как Кастор и Поллак“. Это отнюдь не была шутка. Сам оратор не заметил оговорки и обратил на нее внимание только благодаря мне».

22) Иногда оговорка заменяет детальную характеристику. Одна молодая дама, которая всем заправляет дома, рассказывает мне о своем страдающем муже, что он был у врача, чтобы спросить о полезной для него диете. Однако врач сказал, чтобы он об этом не беспокоился. «Он может есть и пить все, что мне хочется».

Два следующих примера Т. Райка (Intern. Zeitschr. f. Psychoanalyse, III, 1915) относятся к ситуациям, в которых оговорки случаются особенно легко, потому что в них требуется скрыть больше, чем можно сказать.

23) Один господин выражает свое сочувствие молодой даме, супруг которой недавно умер, и добавляет: «Вы найдете утешение, если будете полностью widwen [вместо witmen – уделять] внимание своим детям». Подавленная мысль указывала на утешение другого рода: молодая красивая вдова [Witwe] скоро будет наслаждаться новыми сексуальными радостями.

24) Этот же господин беседует с этой же дамой во время званого вечера о больших приготовлениях, которые делаются в Берлине в связи с пасхой, и спрашивает: «Видели ли вы сегодня выставку у Вертгейма? Она полностью декольтирована». Он не мог вслух выразить своего восхищения декольте красивой женщины, а предосудительная мысль пробилась здесь, преобразовав декорацию выставки товаров в декольте, причем слово «выставка» бессознательно было использовано двусмысленно.

Это же условие относится и к наблюдению, о котором доктор Ганс Захс пытается дать подробный отчет:

25) «Одна дама рассказывает мне об общем знакомом, что, когда она видела его в последний раз, он, как всегда, был одет элегантно, в частности, на нем были необычайно красивые коричневые полуботинки. На мой вопрос, где же она с ним столкнулась, она сообщила: „Он позвонил ко мне в дверь, и я увидела его через приспущенные жалюзи. Но я ему не открыла и не подала никаких признаков жизни, ибо не хотела, чтобы он узнал, что я уже в городе“. Слушая ее, я думаю, что при этом она о чем-то умалчивает, вероятнее всего о том, что она не открыла, потому что была не одна и не в том туалете, чтобы встретить гостя, и несколько иронически спрашиваю: „То есть через закрытые жалюзи вы восхищались его домашними туфлями [Hausschuhe] … его полуботинками [Halbschuhe]?“ В „домашних туфлях“ выражается удержанная от произнесения мысль о ее домашней одежде. Слово „полу“, с другой стороны, было устранено потому, что именно в этом слове содержалась суть предосудительного ответа: „Вы говорите мне лишь полуправду и умалчиваете, что были наполовину одеты“. Оговорке содействовало также и то, что непосредственно перед этим мы говорили о супружеской жизни данного господина, о его „домашнем счастье“, что, пожалуй, наряду с прочим обусловило смещение на его персону. Наконец, должен признаться, что, возможно, содействие оказала и моя зависть, когда я заставил стоять этого элегантного господина в домашних туфлях на улице; я сам незадолго до этого купил коричневые полуботинки, которые „необычайно красивыми“ отнюдь уже не являются».

Военные времена, подобные нынешним, приносят целый ряд оговорок, понимание которых не доставляет много трудностей.

26) «В каких войсках служит ваш сын?» – спрашивают одну даму. Она отвечает: «В 42-х убийственных [Mördern вместо Mörsern – артиллерийских]».

27) Лейтенант Генрик Хайман пишет с поля сражения: «Меня отрывают от чтения одной увлекательной книги, чтобы на какое-то время подменить телефониста из разведывательной группы. На проверку связи с радиостанцией в артиллерийском взводе я реагирую словами: „Контроль верный, спокойствие“. Согласно регламенту, должно было звучать: „Контроль правильный, конец“. Моя погрешность объясняется злостью из-за того, что мне помешали читать». (Intern. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IV, 1916/17.)

28) Фельдфебель инструктирует рядовой состав правильно указать свои домашние адреса, чтобы не потерялись Gespeckstücke [Speckstücke – куски сала вместо Gepäckstücke – багажные места].

29) Следующим необычайно красивым примером, важным из-за своей достойной сожаления подоплеки, я обязан сообщению доктора Л. Чесцера, который во время своего пребывания в нейтральной Швейцарии в военное время произвел это наблюдение и исчерпывающе его проанализировал. Далее я приведу его письмо с несущественными пропусками:

«Я позволю себе сообщить о случае „оговорки“, которую совершил профессор М. Н. в О. во время своих лекций по психологии ощущений, прочитанных минувшим летним семестром. Предварительно я должен сказать, что эти лекции читались в актовом зале университета при большом наплыве французских интернированных военнопленных и, кроме того, перед студенческим коллективом, состоявшим из франко-швейцарцев, ярых сторонников Антанты. В настоящее время в О., как и в самой Франции, слово boche повсеместно и исключительно употребляется для обозначения немцев. Но в публичных выступлениях, равно как при чтении лекций и т. п., высшие чиновники, профессоры и остальные ответственные персоны из соображений нейтралитета стремятся избегать одиозного слова.

Профессор Н. как раз собирался обсудить практическое значение аффектов и хотел привести пример сознательного использования аффекта, чтобы зарядить саму по себе неинтересную мышечную работу чувствами удовольствия и таким образом сделать ее более интенсивной. Итак, он рассказывал – разумеется, на французском языке – как раз в то время перепечатанную местными газетами историю из всегерманского журнала об одном немецком учителе, который заставлял своих учеников работать в саду и, чтобы побудить их к более интенсивной работе, просил их представлять себе, что они втыкают лопату не в ком земли, а в череп француза. Рассказывая свою историю, всякий раз, когда речь шла о немцах, Н., разумеется, совершенно корректно говорил Allemand, а не bocke. И все же, подойдя к развязке истории, он представил слова учителя следующим образом: „Imaginez vous, qu’en chaque moche vous écrasez le crâne d’un Français“. То есть вместо motte [ком земли] – moche [дрянной, отвратительный]!

Здесь формально не видно, как корректный ученый в начале рассказа контролирует себя, чтобы не поддаться привычке и, возможно, также искушению и не обронить с кафедры актового зала университета слово, запрещенное даже по союзному договору! И как раз в тот момент, когда он удачно в последний раз совершенно правильно произнес „instituteur allemand“ [учитель-немец] и, в глубине души облегченно вздохнув, спешит к безобидной концовке, с трудом сдерживаемое слово цепляется за созвучие со словом motte и – беда случилась. Страх перед политической бестактностью, возможно, сдерживаемое желание употребить привычное и всеми ожидаемое слово, а также негодование прирожденного республиканца и демократа по поводу всякого давления при свободном обмене мнениями интерферируют с главным намерением, направленным на корректное воспроизведение примера. Интерферирующая тенденция оратору известна, и он – а иного предположить нельзя – думал о ней непосредственно перед оговоркой.

Свою оговорку профессор Н. не заметил, во всяком случае ее не исправил, что все же обычно делают прямо-таки автоматически. И наоборот, оплошность была воспринята аудиторией, состоявшей в основном из французов, с истинным удовлетворением и вызвала эффект преднамеренной шутки, основанной на игре слов. Я же следил за этим внешне безобидным происшествием с настоящим внутренним возбуждением. Ибо хотя по понятным причинам я не имел возможности задать вопросы профессору, напрашивающиеся в соответствии с психоаналитическим методом, эта оговорка была для меня все же убедительным примером правильности вашего учения о детерминации ошибочных действий, а также о глубоких аналогиях и взаимосвязях между оговоркой и остротой».

30) Под впечатлением печальных событий военного времени возникла также оговорка, о которой сообщает вернувшийся домой австрийский офицер, обер-лейтенант Т.:

«На протяжении нескольких месяцев моего итальянского плена мы, офицеры численностью около 200 человек, были помещены на одной тесной вилле. В это время один из наших товарищей умер от гриппа. Впечатление, вызванное этим происшествием, естественно, было глубоким, ибо условия, в которых мы находились, отсутствие врачебной помощи, беспомощность нашего тогдашнего существования, делали распространение эпидемии более чем вероятным. Гроб с телом покойного мы установили в подвале. Вечером, когда я вместе с одним другом совершал обход возле нашего дома, мы оба выразили желание посмотреть на покойного. Мне как вошедшему в подвал первым открылся вид, сильно меня ужаснувший; ибо я не был готов обнаружить гроб выставленным так близко от входа и в такой близи увидеть мерцающее в свете свеч лицо, охваченное беспокойством. Затем мы продолжили свой обход, все еще находясь под впечатлением от этой картины. В одном месте, где взгляду открывался вид парка, плавающего в свете полной луны, освещенного лучами луга и лежащей за ним легкой пелены тумана, я выразил связанное с этим представление, что на опушке леса из сомкнутых сосен можно увидеть хоровод танцующих эльфов.

На следующий день мы похоронили мертвого товарища. Путь от нашей тюрьмы до кладбища небольшой соседней деревушки был для нас одинаково горьким и унизительным; ибо горлопаны-мальчишки, насмешливое, язвительное население, грубые, вопящие крикуны использовали этот повод для того, чтобы неприкрыто выразить свои чувства, представлявшие собой смесь любопытства и ненависти. До самого вечера вкупе с горькой обидой мною владело отчаяние из-за того, что даже в этом беспомощном состоянии нас нельзя было оставить в покое, отвращение к проявленной жестокости. В тот же час, что и днем накануне, в том же сопровождении мы и в этот раз делали обход по гравийной дорожке вокруг жилища; и, проходя мимо решетки подвала, за которой лежало тело покойного, я оказался во власти воспоминания о впечатлении, которое оставил во мне его вид. В том месте, где мне снова открылся освещенный парк, при таком же свете полной луны, я остановился и обратился к моему спутнику: „Мы могли бы здесь сесть в гроб [Grab] – на траву [Gras] и опустить [sinken вместо singen – спеть] серенаду!“ Я обратил внимание на ошибку только при второй оговорке; вначале я исправил ее, не осознав смысла ошибки. Тут я задумался и выстроил ряд: „В гроб – опуститься!“ Молниеносно последовали эти картины: танцующие при свете луны, парящие эльфы; установленный гроб с телом товарища, пробудившееся впечатление; отдельные сцены погребения, ощущение испытанного отвращения и нарушенной скорби; воспоминание об отдельных разговорах о возникшей эпидемии, проявления страха у многих офицеров. Впоследствии я вспомнил о том обстоятельстве, что это был день смерти моего отца, и это было весьма удивительным для моей обычно очень плохой памяти на даты.

При последующем размышлении мне стало ясно: совпадение внешних условий двух вечеров, один и тот же час, то же самое освещение, одинаковая местность и тот же сопровождающий. Мне вспомнилось неприятное чувство, которое я испытал, когда обсуждалось опасение по поводу распространения гриппа; но вместе с тем и внутренний запрет: не позволить себе поддаться страху. Да и порядок слов: „Мы могли бы опуститься в гроб“ стал мне после этого понятен в своем значении, и, кроме того, я пришел к убеждению, что только исправление „гроба“ на „траву“, которое пока еще было произведено без внесения ясности, имело также следствием вторую оговорку: „опуститься“ вместо „спеть“, чтобы обеспечить подавленному комплексу окончательное воздействие.

Добавлю, что в то время я страдал от пугающих сновидений, в которых постоянно видел одну очень близкую мне родственницу больной, иной раз даже мертвой. Незадолго перед тем, как попасть в плен, я получил сообщение, что грипп с особой силой свирепствовал как раз на родине этой родственницы, я также выразил ей свои серьезные опасения. С тех пор я оставался без связи. Месяц спустя я получил известие, что за две недели до описанного события она стала жертвой эпидемии!»

31) Следующий пример оговорки подобно молнии освещает один из болезненных конфликтов, выпадающих на долю врача. Вероятно, обреченный на смерть мужчина, диагноз которого, однако, пока еще не установлен, приехал в Вену, чтобы дожидаться здесь устранения у себя опухоли, и попросил друга юности, ставшего известным врачом, взяться за его лечение, на что тот не без внутреннего сопротивления в конце концов согласился. Больной должен был лечь в лечебницу, и врач предлагает санаторий «Гера». «Но это же лечебница лишь для определенных целей (родильный дом)», – возражает больной. «О нет, – горячится врач, – в „Гере“ можно погубить [umbringen] – я имею в виду поместить [unterbringen] любого пациента». Затем он бурно противится истолкованию своей оговорки. «Ты же не думаешь, что я испытываю против тебя враждебные импульсы?» Четверть часа спустя он сказал провожавшей его до дверей даме, взявшей на себя обязанности по уходу за больным: «Я ничего не могу обнаружить и пока еще об этом не думаю. Но если будет именно так, то я за изрядную дозу морфия, и тогда наступит покой». Оказывается, что друг выставил ему условие, что тот прекратит его страдания с помощью медикамента, как только будет установлено, что ему уже нельзя больше помочь. Стало быть, врач и в самом деле взял на себя задачу погубить друга.

32) Мне не хочется отказываться от особенно поучительного примера оговорки, хотя, по сведениям моего поручителя, она случилась около двадцати лет тому назад. «Одна дама однажды высказалась в обществе – по ее словам чувствуется, что они были произнесены в пылу и под давлением всякого рода скрытых побуждений: „Да, женщина должна быть красивой, если хочет нравиться мужчинам. Мужчине гораздо проще; ему достаточно иметь пять здоровых членов, и больше ничего не надо!“ Этот пример позволяет нам вникнуть в интимный механизм оговорки вследствие сгущения или контаминации. Напрашивается мысль предположить, что здесь оказались слитыми два близких по смыслу оборота речи:

если он обладает четырьмя здоровыми членами;

если у него есть пять органов чувств.

Или же элемент «здоровый» представляет собой общую часть двух намерений речи, которые гласили:

если только он обладает здоровыми членами [geraden Glieder];

смотреть на что-либо сквозь пальцы [alle fünf gerade sein lassen].

Нам ничего не мешает также предположить, что оба оборота речи, о пяти органах чувств и о здоровых пяти членах, повлияли на то, что в предложении о здоровых членах сначала было введено число, а затем наполненное смыслом «пять» вместо простых четырех. Но этого слияния, разумеется, не произошло бы, если бы в окончательной форме, принявшей вид оговорки, оно не имело бы собственный смысл, смысл циничной правды, который, правда, не может быть воспринят женщиной без маскировки. Наконец, не преминем обратить внимание на то, что по своему дословному тексту речь дамы точно так же может означать превосходную остроту, как и забавную оговорку. Все зависит лишь от того, произнесла ли она эти слова с сознательным намерением или с бессознательным. Однако в нашем случае поведение дамы опровергало сознательное намерение и исключало остроту».

Оговорка может в значительной мере приближаться к остроте, как в сообщенном О. Ранком случае, в котором виновница оговорки в конечном счете сама смеется над нею как над шуткой:

33) «Недавно женившийся супруг, которому его заботящаяся о своей девичьей внешности жена лишь с большой неохотой позволяет частые половые сношения, рассказал мне следующую историю, впоследствии крайне рассмешившую также и его жену: после ночи, в которую он снова нарушил требование воздержания со стороны своей жены, он утром бреется в их общей спальне и при этом использует – как это уже и раньше часто бывало по причине удобства – лежащую на ночном столике пуховку для пудры своей по-прежнему почивающей супруги. Крайне обеспокоенная цветом своего лица дама уже и раньше не раз делала ему за это внушение и поэтому раздраженно к нему обращается: „Ты опять пудришь меня своей кисточкой!“ Обратив внимание из-за смеха мужа на свою оговорку (она хотела сказать: „Ты опять пудришься моей кисточкой“), она в конце концов весело смеется вместе с ним („пудрить“ – это привычное для каждого жителя Вены выражение, обозначающее „совокупляться“, кисточка как фаллический символ едва ли вызывает сомнение)». (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, I, 1913.)

34) О намерении сострить можно было бы подумать также и в следующем случае (А. Й. Шторфер).

Госпоже Б., страдающей недугом, очевидно, психогенного происхождения, неоднократно рекомендуют проконсультироваться у психоаналитика X. Она всякий раз отвергает это, замечая, что такое лечение не может быть правильным, врач ошибочно будет сводить все к сексуальным вещам. Наконец она однажды все же проявляет готовность последовать совету и спрашивает: «Ладно, так когда ведет себя пошло [ordinärt вместо ordiniert – принимает] этот доктор X.?»

Родство между остротой и оговоркой проявляется также в том, что оговорка зачастую представляет собой не что иное, как укорочение.

35) Юная девушка, закончив школу, отдала должное веяниям времени, став студенткой, изучающей медицину. После нескольких семестров она поменяла медицину на химию. Об этой перемене по прошествии нескольких лет она рассказывает следующими словами: «В целом мне не было страшно при вивисекции, но однажды я сломала о труп ногти пальцев, и тогда я потеряла всякое желание заниматься химией».

36) Присоединю здесь другой случай оговорки, толкование которого не требует большого искусства. «Профессор анатомии старается объяснить строение носовой полости, как известно, очень сложный раздел учения о внутренних органах. На его вопрос, поняли ли слушатели его рассуждения, слышится всеобщее „да“. На это известный своей самонадеянностью профессор замечает: „Сомневаюсь, потому что людей, которые разбираются в носовой полости, в миллионном городе, таком как Вена, можно пересчитать на одном пальце, пардон, я хотел сказать, на пальцах одной руки».

37) Этот же анатом в другой раз: «В женских гениталиях, несмотря на множество искушений [Versuchungen] … пардон, попыток [Versuche] …»

38) Доктору Альф. Робитзеку из Вены я обязан указанием на два случая оговорки, подмеченные старым французским автором, которые я приведу без перевода. Брантом (1527–1614):

Vies des Dames galantes, Discours second: «Si αy-je cognai une très belle et honneste dame de par le monde, qui, devisant avec un honneste gentilhomme de la cour des affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy dit: „J’ay ouy dire que le roy a faiet rompre tous les c… de ce pays là. Elle voulait dire les ponts. Pensez que, venant de coucher d’avec son mar y, ou songeant à son amant, elle avoit encor ce nom frais en la bouche; et le gentilhomme s’en eschauffer en amours d’elle pour ce mot“.

Une autre dame que j’ai cogneue, entretenant une autre grand dame plus qu’elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit après: „Νοη, madame, ce que je vous en dis: ce n’est point pour vous adultérer; voulant dire adulater, comme elle le rhabilla ainsi: pensez qu’elle songeait à adultérer“».

39) Разумеется, существуют и более современные примеры сексуальных двусмысленностей, возникающих вследствие оговорки: госпожа Ф. рассказывает о своем первом уроке на курсе иностранных языков: «Весьма интересно, что учитель – милый молодой англичанин. На первом же занятии он блузкой [Bluse] (поправляется: цветком [Blume]) дал мне понять, что предпочел бы давать мне индивидуальные уроки». (Шторфер)

При использовании психотерапевтического метода, который я применяю для разрешения и устранения невротических симптомов, часто вставала задача в произнесенных будто случайно словах и мыслях пациента отыскать содержание мыслей, которые он пытается скрыть, но тем не менее не может непреднамеренно не выдать себя самыми разными способами. При этом оговорка часто оказывает самые ценные услуги, что я мог бы продемонстрировать на самых убедительных и, с другой стороны, самых причудливых примерах. Пациентки, к примеру, говорят о своей тете и последовательно называют ее, не замечая оговорки, «моя мать», или обозначают своего мужа как своего «брата». Таким образом они обращают мое внимание на то, что этих лиц они «отождествляют» друг с другом, ставят их в один ряд, который для их эмоциональной жизни означает повторение одного и того же типа. Или: молодой человек двадцати лет представляется мне во время приема словами: «Я отец Н. Н., которого вы лечили. Пардон, я хочу сказать, брат; он на четыре года старше меня». Я понимаю, что этой оговоркой он хочет выразить то, что он, как и брат, заболел по вине отца, как и брат, нуждается в лечении, но что отец и есть тот, кому лечение нужнее всего. Иной раз достаточно необычно звучащего словосочетания, кажущегося неестественным оборотом речи, чтобы раскрыть причастность вытесненной мысли к речи пациента, продиктованной другими мотивами.

Как в грубых, так и в таких более тонких нарушениях речи, которые по-прежнему можно отнести к разряду «оговорки», я, стало быть, обнаруживаю не влияние катализа звуков, а влияние мыслей, лежащих за пределами речевого намерения, которое оказывается решающим для возникновения оговорки и достаточным для прояснения произошедшей ошибки в речи. Законы, по которым звуки, взаимодействуя, изменяют друг друга, мне не хочется ставить по сомнение; но они кажутся мне недостаточно действенными, чтобы самостоятельно нарушить правильное произнесение слов. В тех случаях, которые я изучил более тщательно и понял, они представляют собой лишь шаблонный механизм, которым с удобством пользуется более отдаленный психический мотив, не связывая, однако, себя сферой влияния этих отношений. В целом ряде замен при оговорке такие звуковые законы полностью игнорируются. Здесь я полностью согласен с Вундтом, который также предполагает, что условия оговорки являются комбинированными и выходят далеко за рамки катализа звуков.

Если эти, по выражению Вундта, «более отдаленные психические влияния» я считаю несомненными, то, с другой стороны, мне ничего не мешает также признать, что при ускоренной речи и некотором отвлечении внимания условия оговорки легко могут ограничиваться пределами, установленными Мерингером и Майером. В части примеров, собранных этими авторами, пожалуй, более вероятным является более сложное объяснение. Возьму, к примеру, ранее приведенный случай:

Мне было на тяже [Schwest] …

на душе [Brust] так тяжело.

Обстоит ли здесь дело так просто, что schwe в качестве затакта вытесняет равноценное bru? Едва ли можно отрицать, что звуки schwe, кроме того, становятся способными к такой первоочередности благодаря особому отношению. В таком случае им могло бы быть не что иное, как ассоциация сестра [Schwester] – брат [Bruder], или же: грудь сестры [Brust der Schwester], ведущая к другим кругам мыслей. Этот не видимый за сценой помощник наделяет безобидное в остальном schwe силой, действие которой выражается в виде ошибки речи.

В отношении других оговорок можно предположить, что собственно нарушающим фактором является созвучие с непристойными словами и значениями. Намеренное искажение и коверкание слов и оборотов речи, столь любимое невоспитанными людьми, имеет целью не что иное, как, пользуясь безобидным поводом, напомнить о непристойном, и эта забава встречается так часто, что было бы неудивительно, если бы она добивалась своего также непреднамеренно и вопреки воле. Такие примеры, как: гнусная бабенка [Eischeißweibchen] вместо белковой пластинки [Eiweißscheibchen], по попе [Apopos], Фриц, вместо кстати [Apropos], капитель в виде клозета [Lokuskapitäl] вместо капители в виде лотоса [Lotuskapitäl] и т. д., пожалуй, еще алебюстовая самка (Alabüsterbachse вместо Alabasterbüchse – алебастровая кружка) св. Магдалены относятся, наверное, к этой категории [25]. «Предлагаю рыгнуть [aufzustoßen вместо anzustoßen – чокнуться] за здоровье нашего шефа» – едва ли что-то иное, нежели непреднамеренная пародия в качестве отзвука преднамеренной. Будь я шефом, во время чествования которого человек, произносивший тост, допустил этот ляп, то, наверное, подумал бы, как разумно поступали римляне, когда позволяли солдатам торжествующего императора вслух выражать внутренний протест против чествуемого в насмешливых песнях. Мерингер рассказывает о себе, что однажды он сказал человеку, к которому как к старшему в обществе обращались, используя фамильярное уважительное прозвище «Senexl» или «старый Senexl», «Ваше здоровье Senex altesl!» Он сам испугался этой ошибки (с. 50). Наверное, мы можем истолковать его аффект, если вспомним о том, насколько близко «Altesl» ругательству «старый осел» [alter Esel]. Непочтение к старости (то есть, если свести к детству: к отцу) внутренне сурово карается.

Надеюсь, читатели не оставят без внимания различие в ценности этих толкований, которые ничем нельзя доказать, и примеров, которые я сам собрал и объяснил посредством анализа. Но если я по-прежнему втайне придерживаюсь ожидания, что и внешне простые случаи оговорок можно будет свести к помехе, вызванной наполовину подавленной идеей, лежащей вне задуманного контекста, то к этому меня склоняет очень важное замечание Мерингера. Этот автор говорит: примечательно, что никто не хочет признавать свою оговорку. Есть очень разумные и честные люди, которые обижаются, когда им говорят, что они оговорились. Я не решаюсь принимать это утверждение так обобщенно, как это представляется Мерингером, употребляющим слово «никто». Но след аффекта, который присоединяется к обнаружению оговорки и, очевидно, по природе представляет собой аффект стыда, имеет свое значение. Его можно приравнять к злости, когда мы не можем вспомнить забытое имя, и удивлению по поводу стойкости вроде бы незначительного воспоминания, и он всякий раз указывает на причастность некоего мотива в возникновении нарушения.

Коверкание имени соответствует оскорблению, если оно совершается преднамеренно, и в целом ряде случаев, где оно проявляется как непреднамеренная оговорка, возможно, имеет то же значение. Тот человек, который, по сообщению Майера, однажды сказал «Фрейдер» вместо Фрейд, потому что вскоре после этого произнес фамилию «Брейер», а в другой раз говорил о методе Фрейера-Брейда, наверное, относился к числу коллег и не был в особом восторге от этого метода. Другой случай искажения имени, который, несомненно, нельзя объяснить по-другому, я сообщу далее при обсуждении описок.

В этих случаях в качестве нарушающего фактора примешивается критика, которую нужно оставить в стороне, потому что она именно в этот момент намерению говорящего не соответствует.

И наоборот, замена имени, то есть присвоение чужого имени, отождествление посредством оговорки, должна означать признание, которое в данный момент по тем или иным причинам должно оставаться на заднем плане. О происшествии подобного рассказывает Ш. Ференци, вспоминая свои школьные годы:

«В первом классе гимназии я (впервые в моей жизни) должен был публично (то есть перед всем классом) продекламировать стихотворение. Я был хорошо подготовлен и был поражен, когда прямо в самом начале меня перебил взрыв хохота. Учитель затем объяснил мне этот странный прием. Название стихотворения „Издалека“ я произнес совершенно правильно, но в качестве автора указал не настоящего поэта, а себя самого. Имя поэта – Александр (Шандор) Петефи. Сходство имени с моим собственным способствовало путанице; но настоящей ее причиной, несомненно, было то, что я тогда в своих тайных желаниях отождествлял себя со знаменитым поэтом-героем. Сознательно я питал к нему также любовь, граничащую с обоготворением, и глубокое уважение. Разумеется, за этим ошибочным действием стоит также весь отвратительный амбициозный комплекс».

Об аналогичной идентификации посредством перепутанной фамилии мне рассказал один молодой врач, который робко и с благоговением представился знаменитому Вирхову словами: «Доктор Вирхов». Профессор удивленно повернулся к нему и спросил: «А, вас тоже зовут Вирхов?» Я не знаю, как молодой честолюбец оправдал оговорку, нашел ли он льстивую увертку, что рядом с великим именем он настолько мал, что его собственное имя пропало, или он имел мужество признаться, что надеется тоже когда-нибудь стать таким великим человеком, как Вирхов, и поэтому господин тайный советник не будет с ним обращаться так пренебрежительно. Одна из этих двух мыслей – или, возможно, одновременно обе, – наверное, привели молодого человека в замешательство, когда он себя представлял.

По в высшей степени личным мотивам я должен оставить в неопределенности, применимо ли аналогичное толкование также и к приводимому теперь случаю. На Международном конгрессе в Амстердаме в 1907 году предметом оживленной дискуссии явилось представленное мною учение об истерии. Один из моих энергичных противников в своей погромной речи, направленной против меня, несколько раз допускал оговорки, ставя себя на мое место и говоря от моего имени. К примеру, он сказал: «Брейер и я, как известно, доказали», в то время как он мог лишь намереваться сказать: «Брейер и Фрейд». Фамилия этого противника не обнаруживает ни малейшего созвучия с моей. Этот пример, равно как и многие другие случаи перепутывания имен при оговорке, указывает на то, что оговорка может быть полностью лишена того облегчающего условия, которое ей обеспечивает созвучие, и добиваться своего, опираясь лишь на скрытые содержательные отношения.

В других, причем гораздо более важных случаях к оговорке, более того, к замене задуманного его противоположностью вынуждает самокритика, внутренний протест против собственного высказывания. Тогда с удивлением замечаешь, как дословный текст уверения устраняет его цель и как ошибка в речи обнажает внутреннюю неискренность[26]. Оговорка становится здесь мимическим средством выражения, правда, зачастую для выражения того, чего говорить не хотели, средством саморазоблачения. Так, например, когда некий мужчина, который в своих отношениях с женщиной не предпочитает так называемое нормальное сношение, вмешивается в разговор о девушке, которую называют кокеткой, со словами: «В общении со мной она бы уж отвыкла от кокетуса». Нет сомнения в том, что речь может идти только о другом слове, о «коитусе», такое видоизменение можно приписать воздействию на задуманное слово «кокетство». Или в следующем случае: «У нас есть дядя, который уже несколько месяцев очень обижен, потому что мы его никогда не навещаем. Переезд в новую квартиру становится для нас поводом, чтобы после долгого времени однажды у него появиться. Внешне он очень рад нам и при расставании очень прочувствованно говорит: „Отныне, я надеюсь, я буду видеть вас еще реже, чем раньше“».

Случайная благосклонность материала речи часто дает примеры оговорок, обладающих прямо-таки ошеломляющим воздействием разоблачения или самым настоящим комическим эффектом остроты.

Так, например, в случае, который наблюдал и привел доктор Райтлер:

«Наверное, эту прелестную новую шляпку вы сами обделали [aufgepatzt вместо aufgeputzt – отделали]?» – сказала одна дама восхищенным тоном другой. Без продолжения задуманной похвалы пришлось теперь обойтись, ибо скрывавшаяся критика, что отделка шляпы [Hutaufputz] – „халтура“ [Patzerei], проявилась в досадной оговорке слишком отчетливо, чтобы какие-либо фразы общепринятого восхищения по-прежнему казались правдоподобными».

Более мягкой, но тем не менее несомненной является критика в следующем примере:

«Одна дама нанесла визит своей знакомой и из-за многоречивых ее рассуждений потеряла терпение и очень устала. Наконец ей удалось ее прервать, а когда прощалась, знакомая проводила ее до прихожей и остановила новым потоком слов, и теперь, готовая уйти, она была вынуждена стоять перед дверью и снова слушать. Наконец она прервала ее вопросом: „В передней [Vorzimmer] вы будете дома?“ Только по ее удивленному выражению лица она заметила свою оговорку. Утомленная долгим стоянием в прихожей, она хотела прервать разговор вопросом: „Утром [Vormittag] вы будете дома?“ – и таким образом выдала свое нетерпение из-за новой задержки».

Призыву опомниться соответствует следующий пример, свидетелем которому был доктор Макс Граф:

«На общем собрании союза журналистов „Конкордия“ молодой, вечно нуждающийся в деньгах член общества выступает с бурной оппозиционной речью и в возбуждении говорит: „Господа Vorschußmitglieder“ (вместо члены президиума [Vorstandsmitglieder] или члены комитета [Ausschußmitglieder]). Они были уполномочены выдавать ссуды, а молодой оратор тоже подал прошение о ссуде».

В примере «высвинились» мы видели, что оговорка легко возникает тогда, когда человек старается подавить бранные слова. Именно таким путем он дает волю своим чувствам.

Один фотограф, который намеревался в общении со своим неловким подчиненным «избежать зоологии», обращается к ученику, который хочет вылить полную чашу и при этом, разумеется, половину проливает на пол: «Но, дружище, сначала хоть немного отбараньте [abschöpsen вместо abschöpfen – отчерпните] из нее!» И вскоре после этого в потоке пространной погромной речи говорит помощнице, которая из-за своей неосмотрительности повредила дюжину ценных пластин: «Вы все же слишком hornverbrannt…» [буквально: с обгоревшим рогом вместо hirnverbrannt – сумасбродны].

Следующий пример демонстрирует серьезный случай того, как человек выдал себя посредством оговорки. Некоторые побочные обстоятельства оправдывают его полное воспроизведение из сообщения А. Брилла в «Zentralbl. f. Psychoanalyse», выпуск II[27].

«Однажды вечером мы гуляли с доктором Фринком и обсуждали некоторые дела в Нью-йоркском психоаналитическом обществе. Мы повстречали коллегу, доктора Р., которого я не видел несколько лет и о личной жизни которого ничего не знал. Мы очень обрадовались нашей встрече и по моему предложению отправились в кофейню, где на протяжении двух часов оживленно беседовали. По-видимому, он знал обо мне больше, ибо после обычного приветствия справился о моем маленьком ребенке и пояснил мне, что время от времени слышит обо мне от одного общего друга и интересуется моей деятельностью, после того как читал о ней в медицинских журналах. На мой вопрос, женат ли он, он ответил отрицательно и добавил: „К чему жениться такому человеку, как я?“

Когда мы покидали кофейню, он неожиданно обратился ко мне: „Мне хотелось бы знать, что бы вы сделали в следующем случае. Я знаю одну сиделку, которая как соучастница была впутана в бракоразводный процесс. Супруга подала на развод с мужем и назвала сиделку соучастницей, и он получил развод“ [28]. Я прервал его: „Вы хотите сказать, она получила развод“. Он тут же поправился: „Разумеется, она получила развод“, – и рассказал дальше, что сиделка настолько была взволнована процессом и скандалом, что начала пить, стала очень нервной и т. д., и спросил у меня совета, как ему нужно ее лечить.

Как только я исправил ошибку, я предложил ему дать объяснение, но получил обычные недоумевающие ответы: разве человек не имеет права допустить оговорку, что это всего лишь случайность, за этим ничего не нужно искать и т. д. Я возразил, что любая обмолвка должна быть обоснована и что я склонен был бы подумать, что он сам является героем истории, если бы раньше он мне не сообщил, что неженат, ибо тогда оговорка объяснялась бы желанием, чтобы его жена, а не он, проиграла процесс, и тогда ему (по нашему семейному праву) не нужно было бы платить алименты и он мог бы снова жениться в городе Нью-Йорк. Он упорно отрицал мое предположение, но одновременно подкреплял его чрезмерной аффективной реакцией, явными признаками возбуждения и насмешками над ним. На мой призыв сказать правду в интересах научного объяснения я получил ответ: „Если вы не хотите услышать ложь, то должны поверить в мое холостяцкое положение, а потому ваше психоаналитическое объяснение совершенно неверно“. Еще он добавил, что человек, обращающий внимание на любую мелочь, впрямь опасен. Внезапно он вспомнил, что у него назначено другое свидание, и распрощался.

Тем не менее мы оба, доктор Фринк и я, были убеждены в правильности моего объяснения его оговорки, и я решил, наведя справки, получить доказательство или опровержение. Через несколько дней я навестил соседа, старого друга доктора Р., который сумел полностью подтвердить мое объяснение. Процесс состоялся несколько недель назад, и сиделка была приглашена в качестве соучастницы. Теперь доктор Р. твердо убежден в правильности механизмов, установленных Фрейдом».

Столь же несомненно саморазоблачение в следующем случае, сообщенном О. Ранком:

«Отец, отнюдь не обладающий патриотическим чувством и желающий воспитать также и своих детей свободными от этого ощущения, кажущегося ему излишним, бранит своих сыновей за их симпатию к изъявлению патриотических чувств и отклоняет их ссылку на такое же поведение дяди словами: „Как раз ему-то вы и не должны подражать; ведь он идиот“. Отец, увидев лица детей, удивленных таким его непривычным тоном, понимает, что оговорился, и, извиняясь, замечает: „Я, разумеется, хотел сказать: патриот“».

Как саморазоблачение истолковывается также собеседницей оговорка, о которой сообщает Й. Штерке (там же) и к которой он добавляет меткое замечание, выходящее, правда, за рамки задачи по толкованию.

«Одна женщина, по профессии зубной врач, договаривается со своей сестрой, что осмотрит ее и проверит, имеется ли у нее контакт между двумя коренными зубами (то есть соприкасаются ли коренные зубы своими боковыми поверхностями друг с другом, чтобы между ними не могли застрять остатки пищи). Ее сестра пожаловалась теперь на то, что ей так долго пришлось дожидаться этого исследования, и в шутку сказала: „Теперь, наверное, она лечит коллегу, а ее сестра по-прежнему должна ждать“. Затем зубной врач обследует ее, действительно обнаруживает небольшое отверстие в коренном зубе и говорит: „Я не думала, что дело обстоит так скверно; я предполагала лишь, что у тебя нет наличности [Kontant] … нет контакта“. – „Ну вот, видишь, – со смехом воскликнула ее сестра, – только из-за твоей жадности ты заставляешь меня ждать гораздо дольше, чем твои пациенты, которые платят?!“

(Само собой разумеется, я не вправе добавлять свои собственные ассоциации к ее или делать из этого выводы, но когда я расспрашивал об этой оговорке, мой ход мыслей тут же привел к тому, что две эти милые и умные молодые женщины не замужем и, кроме того, очень мало общаются с молодыми людьми, и я задал себе вопрос, не контактировали ли бы они больше с молодыми людьми, если бы у них было больше наличности.)»

Ценность саморазоблачения имеет также следующая оговорка, о которой сообщил Т. Райк (там же):

«Одна юная девушка должна была обручиться с не симпатичным ей молодым человеком. Чтобы сблизить друг с другом двух молодых людей, их родители договорились о встрече, на которой присутствовали также будущие жених и невеста. Юная девушка обладала достаточным самообладанием, чтобы не дать заметить свою антипатию жениху, который вел себя с ней очень галантно. Однако на вопрос своей матери, как ей понравился молодой человек, она вежливо ответила: „Понравился. Он очень противен [liebenswidrig вместо liebenswürdig – любезен]!“»

Но не менее значителен другой случай, который О. Ранк описывает как «остроумную оговорку».

«Одной замужней женщине, которая любит слушать забавные истории и про которую говорят, что она также не против, когда за нею ухаживают другие мужчины, если эти ухаживания подкрепляются соответствующими подарками, молодой человек, тоже добивающийся ее благосклонности, не без определенных намерений рассказывает следующую давно известную историю. Один из двух компаньонов пытается добиться благосклонности несколько чопорной жены другого; в конце концов она решает ему уступить, если тот подарит ей тысячу гульденов. И вот, когда ее муж собирается уехать, его компаньон одалживает у него тысячу гульденов и обещает вернуть их его жене уже на следующий день. Разумеется, эту сумму он дает жене как якобы плату за любовь, а жена в конечном счете обнаруживает, что ее обманули, когда ее вернувшийся муж требует тысячу гульденов, и вдобавок к потере оказывается опозоренной. Когда, рассказывая эту историю, молодой человек добрался до того места, где соблазнитель говорит компаньону: „Завтра я отдам деньги твоей жене“, – слушательница прервала его многозначительными словами: „Скажите, вы мне этого уже не отдавали? Ах, пардон, я хотела сказать – не рассказывали?“ Едва ли она могла изъявить свою готовность отдаться на тех же условиях более явно, не высказывая этого напрямую». (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, I, 1914.)

Красивый случай такого саморазоблачения с безобидным исходом приводит В. Тауск в работе под названием «Вера отцов»: «Поскольку у меня была невеста Кристина, – рассказывал господин А., – и она не хотела обратиться в иудейство, мне самому, чтобы иметь возможность жениться, пришлось обратиться из иудейства в христианство. Я сменил вероисповедание не без внутреннего сопротивления, но, как мне казалось, цель оправдывала смену конфессии, причем от иудейства мне было отказаться несложно, поскольку я придерживался его внешне только, без религиозной убежденности, потому что таковой не имел. Тем не менее впоследствии я всегда исповедовал иудейство, и немногие мои знакомые знают, что я крещен. В результате этого брака появились двое сыновей, которые были крещены. Когда мальчики достигли соответствующего возраста, они узнали о своем еврейском происхождении, с тем чтобы под влиянием антисемитских настроений в школе по этой ненужной причине не обратились против отца. Несколько лет назад я жил с детьми, посещавшими тогда народную школу, на даче в Д. в семье одного учителя. Однажды, когда мы полдничали с нашими дружелюбными, впрочем, хозяевами, хозяйка дома, не подозревая о еврейском происхождении своих летних постояльцев, сделала несколько весьма резких выпадов против евреев. Тут я должен был бы смело разъяснить ситуацию, чтобы дать моим сыновьям пример „мужества убеждения“, но побоялся неприятной полемики, которая обычно следует за подобным признанием. Кроме того, я побоялся лишиться, возможно, хорошего пристанища, которое мы нашли, и таким образом испортить моим детям и без того короткое время для отдыха, если бы нашим хозяевам пришлось изменить свое поведение по отношению к нам, потому что мы были евреями, на негостеприимное. Поскольку я все-таки мог ожидать, что мои мальчики, если и дальше будут присутствовать при разговоре, прямодушно и непринужденно выдадут правду, которая чревата последствиями, я хотел удалить их из общества, отослав в сад. „Идите в сад, евреи [Juden]“, – сказал я и быстро поправился: „юноши [Jungen]“. Этим, стало быть, благодаря ошибочному действию я содействовал проявлению моего „мужества убеждения“. Другие, правда, из этой оговорки не сделали никаких выводов, не придав ей никакого значения, но мне пришлось извлечь урок, что „веру отцов“ нельзя безнаказанно отвергать, если являешься сыном и имеешь сыновей». (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IV. 1916.)

Отнюдь не безобиден следующий случай оговорки, который я бы не сообщил, если бы его для этой подборки не запротоколировал во время допроса сам служащий суда.

Ополченец, обвиненный в краже со взломом, говорит: «С тех пор меня так и не уволили с этого военного воровского места [Diebsstellung вместо Dienststellung – служба], поэтому я по-прежнему принадлежу народному ополчению».

Забавное впечатление производит оговорка, когда она используется как средство, чтобы при возражении подтвердить то, что в психоаналитической работе может быть весьма желанно врачу. У одного из моих пациентов мне когда-то удалось истолковать сновидение, в котором присутствовало имя Яунер [Jauner]. Сновидец знал человека с таким именем, но никак не мог понять, почему эта персона вошла во взаимосвязь сновидения, и поэтому я отважился высказать предположение, что это могло произойти всего лишь из-за имени, которое созвучно с ругательным словом «мошенник» [Gauner]. Пациент быстро и энергично запротестовал, но при этом совершил оговорку и подтвердил мое предположение, поскольку воспользовался заменой во второй раз. Его ответ гласил: «Это мне кажется все же слишком jewagt [вместо gewagt – смелым]». Когда я обратил его внимание на оговорку, он согласился с моим толкованием.

Когда такая оговорка, обращающая задуманную речь в ее противоположность, случается во время серьезного спора у одного из двух спорщиков, то это сразу ставит его в невыгодное положение перед другим, который редко упускает возможность воспользоваться своей улучшившейся позицией.

При этом становится ясно, что люди в общем и целом дают оговорке, как и другим ошибочным действиям, такое же толкование, которое я представляю в этой книге, даже если в теории эту точку зрения они не разделяют и если в отношении своей собственной персоны не склонны отказываться от удобства, связанного с допущением ошибочных действий. Веселье и глумление, которые, несомненно, вызывает подобная ошибка в речи в решающий момент, противоречат будто бы повсеместно допускаемому допущению, что оговорка – это lapsus linguae и психологического значения не имеет. Не кто иной, как немецкий рейхсканцлер князь Бюллов, попытался возражением спасти ситуацию, когда в своей речи в защиту кайзера (в ноябре 1907 года) оговоркой обратил текст в противоположность.

«Что же касается современности, новой эпохи кайзера Вильгельма II, то я могу повторить лишь то, что сказал годом раньше: было бы несправедливо и неправедно говорить о круге ответственных советчиков возле нашего кайзера… (оживленные возгласы: „Безответственных“) безответственных советчиков. Простите мне lapsus linguae». (Веселое оживление.)

Между тем фраза князя Бюллова из-за нагромождения отрицаний оказалась в некоторой степени незамеченной; симпатия к оратору и понимание его тяжелого положения способствовали тому, что в дальнейшем эта оговорка не использовалась против него. Хуже пришлось годом спустя в этом же месте другому оратору, который хотел призвать к откровенному обращению к кайзеру и при этом посредством скверной оговорки уведомил о других чувствах, живущих в его лояльной душе.

«Латтманн (член Немецкой национальной народной партии): «Мы сталкиваемся с вопросом о послании на основе регламента рейхстага. В соответствии с ним рейхстаг имеет право направить такое послание кайзеру. Мы полагаем, что единодушное мнение и желание немецкого народа состоит в том, чтобы достичь единодушного волеизъявления также и в этом вопросе, и если мы сможем сделать это в форме, которая полностью считается с монархическими чувствами, то должны делать это также и бесхребетно [rückgratlos]. (Бурное веселье, продолжающееся несколько минут.) Уважаемые господа, имелось в виду не бесхребетно, а откровенно [rückhaltlos] (веселое оживление), и такое откровенное мнение народа, как мы хотим надеяться, заслушает также и наш кайзер в это тяжелое время».

Газета «Vorwärts» от 12 ноября 1908 года не преминула показать психологическое значение этой оговорки: «Пожалуй, никогда раньше в парламенте депутат не обозначал так точно в невольном самообвинении свою позицию и позицию парламентского большинства по отношению к монарху, как это удалось сделать антисемиту Латтманну, когда на второй день интерпелляции с торжественным пафосом он допустил промашку, признавшись, что он и его друзья хотят бесхребетно высказать кайзеру свое мнение. Громкий хохот, раздавшийся со всех сторон, заглушил дальнейшие слова бедолаги, который к тому же счел необходимым, недвусмысленно оправдываясь, пробормотать, что, собственно, он имел в виду „откровенно“».

Я добавлю еще один пример, в котором оговорка приобрела буквально таинственный характер пророчества: весной 1923 года в международном финансовом мире вызвало огромное возбуждение то, что совершенно молодой банкир X. из «новых богачей» в В., пожалуй, один из новичков, во всяком случае самый богатый и по годам самый юный, после кратковременной борьбы за власть стал обладать контрольным пакетом акций банка ***; следствием этого явилось то, что на достойном внимания общем собрании пожилые руководители этого института, финансисты старой закваски, не были переизбраны, а юный X. стал президентом банка. В прощальной речи, адресованной непереизбранным старым президентам, с которой затем выступил член правления доктор Y., некоторые слушатели заметили не раз повторявшуюся неприятную оговорку оратора. Он постоянно говорил об умирающем [dahinscheidenden] (вместо ausscheidenden – выбывающем) президенте. Затем случилось так, что через несколько дней после этого собрания непереизбранный старый президент умер. Но его возраст уже превышал 80 лет! (Шторфер.)

Красивый пример оговорки, преследующий цель не столько разоблачение говорящего, сколько ориентировку стоящего вне сцены слушателя, содержится в «Валленштейне» («Пикколомини», действие I, 5-е явление) и демонстрирует нам, что поэт, пользующийся здесь этим средством, хорошо знал механизм и смысл оговорки. В предыдущей сцене Макс Пикколомини страстно выступает в защиту герцога и при этом восторженно говорит о благах мира, раскрывшихся перед ним, когда он сопровождал дочь Валленштейна в лагерь. Он повергает своего отца и посланника двора Квестенберга в полное замешательство. При таких обстоятельствах продолжается пятая сцена:

Квестенберг

О, горе нам. Вот до чего дошло!

(Настойчиво и нетерпеливо.)

Друг, неужели в этом заблуждении

Дадим ему уйти, не позовем

Сейчас назад, и здесь же не откроем

Ему глаза?



Октавио

(опомнившись после глубокого раздумья)

Мне он открыл глаза

И то, что я увидел, – не отрадно.



Квестенберг

Что ж это, друг?



Октавио

Будь проклята поездка!



Квестенберг

Как? Почему?



Октавио

Идемте! Должен я

Немедленно ход злополучный дела

Сам проследить, увидеть сам. Идем!

(Хочет его увести.)



Квестенберг

Зачем? Куда? Да объясните!



Октавио

(все еще торопит его)

К ней!



Квестенберг

К ней?



Октавио

(спохватываясь)

К герцогу! Идем![29]



Эта небольшая оговорка «к ней» вместо «к нему» должна нам показать, что отец увидел настоящий мотив пристрастности своего сына, тогда как придворный сетует, что «он говорит с ним сплошными загадками».

Другой пример поэтического использования оговорки обнаружил Отто Ранк у Шекспира. Я процитирую сообщение Ранка из «Zentralblatt für Psychoanalyse», I, 3:

«Чрезвычайно тонко поэтически мотивированная и технически блестяще использованная оговорка, которую приводит Фрейд в „Валленштейне“, чтобы показать, что поэты очень хорошо знают механизм и смысл этого ошибочного действия и предполагают наличие такого понимания также и у слушателя, содержится также в „Венецианском купце“ у Шекспира (третий акт, вторая сцена). Порция, которая по воле своего отца может выйти замуж только за того, кто вытянет счастливый жребий, лишь по счастливой случайности избавляется от немилых ей женихов. Но когда наконец она находит Бассанио, жениха, к которому она действительно расположена, ей приходится опасаться, что и он вытянет не тот жребий. Больше всего ей хочется теперь ему сказать, что и в этом случае он может быть уверенным в ее любви, но в этом ей мешает данное ею клятвенное обещание. В этом внутреннем разладе она по воле поэта говорит желанному жениху:


		 
Помедлите, день-два хоть подождите
Вы рисковать; ведь если ошибетесь —
Я потеряю Вас; так потерпите.
Мне что-то говорит (хоть не любовь),
Что не хочу терять Вас…
Я б Вас научила,
Как выбрать… Но тогда нарушу клятву.
Нет, ни за что. Итак, возможен промах.
Тогда жалеть я буду, что греха
Не совершила! О, проклятье взорам,
Меня околдовавшим, разделившим!
Две половины у меня: одна
Вся Вам принадлежит; другая – Вам…
Мне – я сказать хотела; значит, Вам же, —
Так Ваше все! [30]

		 


Именно то, на что ей хотелось лишь слегка намекнуть, потому что, собственно говоря, ей вообще следовало молчать, то есть что уже до совершения выбора она целиком принадлежит ему и его любит, поэт с удивительно тонким психологическим чутьем позволяет открыто прорваться в оговорке и этим искусным приемом устраняет невыносимое состояние неопределенности любящего и напряжение настроенного в унисон слушателя, успокаивая насчет исхода выбора».

При том интересе, которого заслуживает такая солидарность великого поэта с нашим пониманием оговорки, я считаю оправданным привести третий такой пример, о котором сообщил Э. Джонс [31]:

«Отто Ранк в недавно опубликованной статье обращает внимание на один красивый пример, где по воле Шекспира один из его персонажей, Порция, совершает „оговорку“, благодаря которой внимательному слушателю становятся очевидными ее тайные мысли. У меня есть намерение привести аналогичный пример из „Эгоиста“, шедевра величайшего английского писателя-романиста Джорджа Мередита. Действие романа вкратце таково: сэр Уиллоби Паттерн, аристократ, вызывавший в своем кругу всеобщее восхищение, обручается с мисс Констанцией Дурхэм. Она обнаруживает у него ярко выраженный эгоизм, который, однако, тот умело скрывает от мира, и, чтобы избежать свадьбы, сбегает с одним капитаном по имени Оксфорд. Через несколько лет он обручается с мисс Кларой Мидлтон. Значительная часть книги заполнена подробным описанием конфликта, возникающего в душе Клары Мидлтон, когда она обнаруживает у своего жениха ту же самую бросающуюся в глаза черту характера. Внешние обстоятельства и понятия чести связывают ее с данным ею словом, тогда как ее жених проявляет по отношению к ней все большее пренебрежение. Частично она доверяется Вернону Уитфорду, его кузену и секретарю (за которого она в конце концов и выходит замуж). Однако из-за лояльности по отношению к Паттерну и по другим мотивам он держится в стороне.

В одном монологе Клара говорит о своем горе следующее: „Если бы только какой-нибудь благородный человек смог увидеть меня такой, какая я есть, и не счел бы чем-то ничтожным мне помочь! О! Мне бы только освободиться из этой тюрьмы колючек и мелкой заросли. Одна я не смогу пройти свой путь. Я трусиха. Указующий перст – я думаю, он бы меня изменил. Я могла бы сбежать к другу, изорванная в кровь, презираемая и в гвалте брани… Констанция повстречала солдата. Наверное, она молилась, и ее молитва была услышана. Она поступила нехорошо. О, но как я ее за это люблю. Его звали Гарри Оксфорд… Она не колебалась, она разорвала цепи, она открыто ушла к другому. Храбрая девушка, что ты думаешь обо мне? Но у меня нет Гарри Уитфорда, я одна“.

Внезапное осознание того, что она употребила другое имя вместо Оксфорда, подействовало на нее словно удар обухом, и она залилась ярким румянцем.

Тот факт, что фамилии обоих мужчин оканчиваются на „форд“, несомненно, способствует тому, что она их путает, и многими он рассматривался бы как достаточная причина этого. Однако настоящая, более глубокая причина ясно изложена писателем.

В другом месте опять встречается эта же самая оговорка. За нею следуют та спонтанная нерешительность и та внезапная смена темы, с которыми нас знакомит психоанализ и труд Юнга, посвященный ассоциациям, и которые возникают только тогда, когда затрагивается наполовину осознаваемый комплекс. Паттерн говорит покровительственным тоном об Уитфорде: „Ложная тревога! Добрый старый Вернон совсем не способен сделать что-либо необычное“. Клара отвечает: „Но когда теперь Оксфорд… Уитфорд здесь – ваши лебеди как раз проплывают по озеру; как красиво они выглядят, когда негодуют! Вот о чем я хотела как раз вас спросить. Мужчины, которые становятся свидетелями явного восхищения кем-то другим, наверное, естественным образом оказываются обескураженными?“ Сэра Уиллоби озарила внезапная догадка, он словно остолбенел.

Еще в одном месте другой оговоркой Клара выдает свое тайное желание более тесно общаться с Верноном Уитфордом. Обращаясь к мальчишке, она говорит: „Скажи вечером мистеру Вернону – скажи вечером мистеру Уитфорду… и т. д.“»[32]

Впрочем, представленное здесь понимание оговорки выдержало испытание и в самом малом. Мне не раз удавалось показать, что самые незначительные и естественные случаи ошибки речи имеют свой смысл и допускают такое же решение, как и более яркие примеры. Одна пациентка, которая вопреки моей воле, упорствуя в собственном решении, предпринимает кратковременную поездку в Будапешт, оправдывается передо мной тем, что она едет ведь всего на три дня, но оговаривается и говорит: всего на три недели. Она выдает, что наперекор мне лучше проведет три недели, а не три дня, в том обществе, которое я считаю для нее неподходящим. Однажды вечером мне нужно оправдаться, что я не зашел за своей женой в театр, и я говорю: «Я был у театра в десять минут одиннадцатого». Меня поправляют: «Ты хочешь сказать: без десяти десять». Разумеется, я хотел сказать: «Без десяти десять». В десять минут одиннадцатого не было бы оправданием. Мне сказали, что в театральной программе указывалось: «Окончание без десяти десять». Когда я подошел к театру, то обнаружил, что в вестибюле темно, а театр пуст. Представление окончилось раньше, и моя жена не стала меня дожидаться. Когда я посмотрел на часы, до десяти часов оставалось еще пять минут, но я решил представить мой случай дома в более выгодном свете и сказать, что до десяти оставалось еще десять минут. К сожалению, оговорка не дала осуществиться моему намерению и разоблачила мою неискренность, заставив меня самого признаться в большем, чем я собирался признать.

Отсюда мы приходим к тем нарушениям речи, которые уже нельзя описать как оговорки, поскольку они искажают не отдельное слово, а ритм и произнесение речи в целом, как, например, лепетание и заикание при растерянности. Но здесь, как и там, имеет место внутренний конфликт, который выдает нам себя через нарушение речи. Я и в самом деле не думаю, что кто-нибудь оговорился бы во время аудиенции у Его Величества, в ходе серьезного любовного ухаживания, в речи в защиту чести и имени перед присяжными заседателями, словом, во всех случаях, в которых человек всецело присутствует, как мы это метко обозначаем. Даже при оценке стиля, которым пишет автор, мы вправе и привыкли придерживаться принципа объяснения, без которого не можем обойтись, истолковывая происхождение отдельной ошибки речи. Ясный и четкий слог показывает нам, что автор здесь в ладах с собой, а там, где мы обнаруживаем неестественное и витиеватое выражение, которое, как верно говорят, косится в разные стороны, мы можем обнаружить причастность не доведенной до конца, осложняющей мы сли или уловить заглушенный голос самокритики автора[33].

После первого появления этой книги иноязычные друзья и коллеги начали обращать свое внимание на оговорки, которые они могли наблюдать в странах, где говорят на их родном языке. Они, как и можно было ожидать, обнаружили, что законы ошибочного действия не зависят от материала речи, и давали такие же толкования, которые обсуждались здесь на примерах лиц, говорящих на немецком. Я приведу только один пример вместо бесчисленного множества:

Доктор А. А. Брилл (Нью-Йорк) рассказывает о себе: «A friend described to me a nervous patient and wished to know whether I could benefit him. I remarked, I believe that in time I could remove all his symptoms by psycho-analysis because it is a durable case wishing to say!» [34](A contribution to the Psychopathology of Everyday Life. Psychotherapy, Vol. III, Nr. 1, 1909.)

В заключение тем читателям, которые не страшатся определенных трудностей и которым психоанализ не чужд, я хочу привести пример, где можно увидеть, в какие душевные глубины способно погрузить также и прослеживание оговорки.

Доктор Л. Йекельс рассказывает: «Одиннадцатого декабря несколько вызывающе и высокомерно ко мне на польском языке обращается дама, с которой я дружен: „Почему я сегодня сказала, что у меня двенадцать пальцев?“ По моей просьбе она воспроизводит сцену, в которой обронила свое замечание. Она собиралась вместе с дочерью выйти из дома, чтобы нанести визит, и попросила дочь, находящуюся в фазе ремиссии dementia praecox, сменить блузку, что та и сделала в смежной комнате. Когда дочь появилась снова, она застала мать, занятую чисткой ногтей; и тут произошел следующий разговор:

Дочь: „Вот видишь, я уже готова, а ты – все еще нет!“

Мать: „Но ведь у тебя всего одна блузка, а у меня двенадцать ногтей“.

Дочь: „Что?“

Мать (теряя терпение): „Ну, конечно, у меня же двенадцать пальцев“.

На вопрос одного присутствующего при рассказе коллеги, что ей приходит на ум в связи с „двенадцатью“, она столь же быстро, как и уверенно, отвечает: „Двенадцать для меня не дата (имеющая значение)“.

По поводу пальцев после легкой заминки дается следующая ассоциация: „В семье моего мужа имели место шесть пальцев на ногах (в польском языке нет выражения, обозначающего пальцы ног одним словом [Zehe]). Когда наши дети появлялись на свет, мы сразу обследовали, нет ли у них шести пальцев“. В силу внешних причин этим вечером анализ не был продолжен.

Следующим утром, 12 декабря, меня навещает дама и в явном возбуждении мне рассказывает: „Представьте себе, что со мною случилось; двадцать лет подряд я поздравляю старого дядю моего мужа с днем рождения, который у него сегодня, всегда 11-го числа пишу ему письмо; а на этот раз об этом забыла и была вынуждена только что телеграфировать“.

Я напоминаю себе и даме, с какой уверенностью вчерашним вечером она ответила на вопрос коллеги по поводу числа „двенадцать“, которое на самом деле вполне все же годилось для того, чтобы напомнить ей о дне рождения, заметив, что для нее двенадцатое число – дата, не имеющая значения.

Тут она признается, что этот дядя ее мужа – богатый дядюшка, на наследство которого она, собственно говоря, всегда рассчитывала, тем более в своем нынешнем стесненном финансовом положении.

Она тут же подумала о нем, точнее о его смерти, когда несколько дней назад одна знакомая нагадала ей на картах, что она получит много денег. У нее сразу мелькнуло в голове, что дядя – единственный, от кого она или ее дети могут получить деньги; в связи с этой сценой она моментально вспомнила также, что жена этого дяди уже обещала оставить завещание детям рассказчицы; только вот умерла она без завещания; быть может, соответствующее поручение она дала своему мужу.

Желание смерти дяди, должно быть, проявилось весьма интенсивно, когда она сказала напророчившей даме: „Вы подбиваете людей губить других“.

В эти четыре или пять дней, которые отделяли пророчество и день рождения дяди, она постоянно искала в газетах, приходивших в дом дяди, заметку о его смерти.

Поэтому неудивительно, что при таком интенсивном желании его смерти факт и дата его отмечаемого в скором времени дня рождения были настолько сильно вытеснены, что это привело не только к забыванию осуществлявшегося многие годы намерения, но и к тому, что ее не смог привести в сознание даже вопрос коллеги.

В оплошности „двенадцать пальцев“ пробилось подавленное число „двенадцать“ и наряду с прочим предопределило ошибочное действие.

Я говорю: „наряду с прочим“, ибо обращающая на себя внимание ассоциация со словом „пальцы“ заставляет нас подозревать наличие еще и других мотивировок; она объясняет нам также, почему „двенадцать“ исказило именно этот столь безобидный оборот речи о десяти пальцах.

Она подумала: „В семье моего мужа имели место шесть пальцев на ногах“.

Шесть пальцев ног – это признаки известной патологии, таким образом, шесть пальцев – один ненормальный ребенок, а двенадцать пальцев – два ненормальных ребенка.

Это и в самом деле относилось к данному случаю.

Вышедшая замуж в очень юном возрасте женщина в качестве единственного наследства, оставшегося после ее мужа, который всегда считался эксцентричным, ненормальным человеком и лишил себя жизни после недолгого брака, имела двоих детей, которые неоднократно характеризовались врачами как имевшие плохую наследственность со стороны отца и ненормальные.

Старшая дочь после тяжелого приступа кататонии недавно вернулась домой; вскоре после этого тяжелым неврозом заболела и младшая дочь, находящаяся в пубертатном возрасте.

То, что ненормальность детей сочетается здесь с желанием смерти дяди и сгущается с этим гораздо сильнее в подавленном и в психическом отношении более валентным элементом, позволяет нам в качестве второй детерминации этой оговорки допустить желание смерти ненормальных детей.

Превалирующее значение двенадцатого числа как желания смерти становится ясным, однако, уже из того, что в представлении рассказчицы день рождения дяди имел очень тесную ассоциативную связь с понятием смерти. Ибо ее муж лишил себя жизни тринадцатого числа, то есть на следующий день после дня рождения того же самого дяди, чья жена сказала молодой вдове: „Еще вчера он так сердечно и очаровательно поздравлял, а сегодня!“

Далее я хочу еще добавить, что дама имела также достаточно реальных причин желать смерти детям, от которых она не получала вообще никакой радости, которые заставляли ее лишь горевать и терпеть жесткие ограничения своего самоопределения и ради которых она отказалась от всякого счастья любви.

Также и в этот раз она тщательно старалась избежать всякого повода расстроить дочь, с которой собиралась нанести визит; и можно себе представить, сколько терпения и самоотречения в связи dementia praecox это требовало и сколько импульсов ярости при этом надо было подавлять.

Следовательно, смысл ошибочного действия, видимо, таков:

Дядя должен умереть, эти ненормальные дети должны умереть (так сказать, вся эта ненормальная семья), а я должна иметь от них деньги.

По моему мнению, это ошибочное действие обладает несколькими признаками необычной структуры, а именно:

а) Наличие двух детерминант, которые сгущены в одном элементе.

б) Наличие двух детерминант отражается в удвоении оговорки (двенадцать ногтей, двенадцать пальцев).

в) Обращает на себя внимание то, что значение числа „двенадцать“, то есть значение двенадцати пальцев, выражающих ненормальность детей, репрезентирует косвенное изображение; психическая ненормальность изображается здесь через физическую, высшее – через низшее»[35].


VI

Очитка и описка

Тому, что к ошибкам при чтении и письме относятся те же точки зрения и замечания, что и к ошибкам речи, при внутреннем родстве этих функций нельзя удивляться. Здесь я ограничусь сообщением некоторых тщательно проанализированных примеров и не буду предпринимать попытки охватить явления в целом.

А) Очитка

1) Я перелистываю в кафе номер «Leipziger Illustrierte», который держу косо перед собой, и читаю подпись к фотографии, занимающей всю страницу: «Свадебный праздник в Одиссее». Сосредоточив внимание и изумленный, я придвигаю газету к себе и исправляю ошибку: «Свадебный праздник на Балтийском море [Ostsee]». Каким образом я пришел к этой бессмысленной ошибке при чтении? Мои мысли тут же направляются на книгу Рутса «Экспериментальные исследования музыкального фантома и т. д.»[36], которая в последнее время меня весьма занимала, поскольку она близко соприкасается с обсуждаемыми мною психологическими проблемами. Автор обещает в ближайшее время издать труд, который называется «Анализ и основные законы феноменов сновидения». Неудивительно, что я, только что опубликовавший «Толкование сновидений», с величайшим нетерпением ожидаю эту книгу. В сочинении Рутса о музыкальных фантомах в оглавлении на первых страницах я нашел указания на подробное индуктивное доказательство того, что древнеэллинские мифы и сказания основываются главным образом на фантомах, возникающих в полусне и при слушании музыки, на феноменах сновидения, а также на делириях. Тогда я тотчас пробежался по тексту, чтобы выяснить, знает ли он также о сведении сцены, когда Одиссей предстает перед Навсикаей, к обычному сновидению о наготе. Один друг обратил мое внимание на красивое место в «Зеленом Генрихе» Г. Келлера, разъясняющий этот эпизод «Одиссеи» как объективацию сновидений блуждающего вдали от родины моряка, а я в дополнение указал на связь с эксгибиционистским сновидением о наготе. У Рутса ничего об этом я не нашел. Очевидно, в этом случае меня занимали мысли о приоритете.

2) Каким образом я пришел к тому, чтобы однажды прочесть в газете: «В бочке [im Faß] по Европе», вместо пешком [zu Fuß]? Решение этой задачи долгое время доставляло мне трудности. Правда, первые мысли указывали: должно быть, имелась в виду бочка Диогена, а в истории искусств я недавно кое-что прочитал об искусстве времен Александра. Затем было естественным вспомнить известные слова Александра: «Не будь я Александром, то хотел бы быть Диогеном». У меня возникла также смутная мысль об известном Германе Цайтунге, который отправился в путешествие, упакованный в ящике. Но дальнейшие связи никак не устанавливались, и мне не удавалось найти в истории искусств страницу, на которой мне попалось то замечание. И только по прошествии нескольких месяцев мне снова внезапно пришла на ум оставленная в стороне загадка, но на этот раз вместе с ее решением. Я вспомнил замечание в одной газетной статье о том, какие необычные виды передвижения [Beförderung] теперь выбирали люди, чтобы попасть в Париж на всемирную выставку, и там также сообщалось – в шутку, как я полагаю, – что некий господин возымел намерение добраться в Париж в бочке, которую покатит другой господин. Разумеется, эти люди не имели другого мотива, кроме как создать шумиху подобными глупостями. Германом Цайтунгом и в самом деле звали того человека, который первым подал пример такого экстравагантного передвижения. Затем мне пришла мысль о том, что однажды я лечил пациента, болезненный страх которого перед газетой [Zeitung] возник как реакция на болезненное честолюбие – увидеть напечатанным свое имя и стать знаменитым, будучи упомянутым в газете. Македонский Александр, несомненно, был одним из самых честолюбивых людей, когда-либо живших на свете. Он даже сетовал, что не сможет найти Гомера, который прославит его деяния. Но как я не сумел подумать о том, что другой Александр мне ближе, что Александр – имя моего младшего брата! Я сразу нашел предосудительную и нуждавшуюся в вытеснении мысль, касающуюся этого Александра, и актуальный повод к ней. Мой брат – эксперт в вещах, относящихся к тарифам и транспорту, и к определенному времени за свою преподавательскую деятельность в коммерческом институте он должен был получить звание профессора. К такому же повышению по службе [Beförderung] я был представлен в университете несколько лет назад, но так его и не получил. Наша мать выразила тогда свое неприятное удивление тем, что ее младший сын скорее, чем старший, станет профессором. Так обстояло дело в то время, когда я не мог найти решения той ошибки при чтении. Затем возникли трудности и у моего брата; его шансы стать профессором упали еще ниже моих. И тут внезапно мне стал очевиден смысл той очитки; как будто уменьшение шансов брата устранило препятствие. Я вел себя так, словно прочел в газете о назначении брата и при этом сказал себе: «Удивительно, что благодаря таким глупостям (какими он занимается по профессии) можно попасть в газету (то есть получить звание профессора)!» Место об эллинистическом искусстве в эпоху Александра я затем нашел без труда и, к моему удивлению, убедился, что в ходе предыдущих поисков неоднократно читал эту страницу и всякий раз, словно находясь во власти негативной галлюцинации, пропускал данную фразу. Впрочем, она не содержала ничего из того, что принесло бы мне разъяснение, что стоило бы забыть. Я думаю, что симптом ненахождения в книге был создан лишь для того, чтобы сбить меня с толку. Я должен был искать продолжение ассоциаций там, где на пути моего исследования лежало препятствие, то есть в какой-то идее о македонском Александре, и таким образом тем надежнее отклониться от носящего такое же имя брата. Так оно и получилось; я направил все свои усилия на то, чтобы снова найти потерянное место в той истории искусств.

Двоякий смысл слова «Beförderung» в этом случае является ассоциативным мостиком между двумя комплексами, неважным, который возбуждается заметкой в газете, и более интересным, но предосудительным, который здесь можно рассматривать как помеху тому, что нужно прочесть. Из этого примера видно, что не всегда легко разъяснить происшествия, такие как эта ошибка при чтении. Иногда также приходится отложить решение загадки на более благоприятное время. Но чем труднее оказывается работа по разрешению, тем с большей уверенностью можно ожидать, что в конечном счете раскрытая мешающая мысль будет расцениваться нашим сознательным мышлением как чужеродная и антагонистическая.

3) Однажды я получаю письмо из окрестностей Вены, в нем мне сообщают известие, которое меня потрясло. Я тотчас зову мою жену и предлагаю ей посочувствовать тому, что бедная Вильгельм М. так тяжело больна и от нее отказались врачи. В словах, в которые я облачаю свое сожаление, должно быть, однако, прозвучало что-то неверное, ибо моя жена становится недоверчивой, просит показать письмо и в качестве своего убеждения говорит, что такого в нем содержаться не может, ибо никто не называет жену по имени мужа, и, кроме того, корреспондентке очень хорошо знакомо имя жены. Я упорно отстаиваю свое утверждение и ссылаюсь на столь обиходные визитные карточки, в которых жена сама себя обозначает именем мужа. В конце концов я вынужден взять в руки письмо, и мы действительно читаем в нем «бедный В. М.», более того, то, чего я не заметил вовсе: «бедный доктор В. М.». Стало быть, мой недосмотр означает, так сказать, судорожную попытку перенести печальную новость с мужа на жену. Вставленное между артиклем, прилагательным и именем звание плохо увязывается с притязанием, что, должно быть, имелась в виду жена. Поэтому при чтении оно и было устранено. Однако мотивом этого искажения было не то, что жена мне менее симпатична, чем муж, а судьба бедного мужа пробудила мое беспокойство о другом, близком мне человеке, у которого известные мне условия болезни совпадали с этим случаем.

4) Досадна и смешна для меня очитка, которую я очень часто совершаю, когда гуляю во время отпуска по улицам незнакомого города. Каждую магазинную вывеску, встречающуюся мне на пути, я читаю тогда как: «Антиквариат». В этом выражается жажда приключений коллекционера.

5) Блейлер в своей важной книге «Аффективность, внушаемость, паранойя» (1906) рассказывает: «Однажды при чтении у меня возникло интеллектуальное чувство, будто двумя строками ниже вижу свое имя. К моему удивлению, я обнаруживаю лишь словосочетание „кровяные тельца“. Среди многих тысяч проанализированных мною очиток периферического, а также центрального поля зрения этот случай наиболее вопиющий. Если, скажем, я полагал, что вижу свое имя, то слово, дававшее для этого повод, по большей части было гораздо более сходным с моим именем, в большинстве случаев, чтобы у меня могло возникнуть подобное заблуждение, буквально все буквы имени должны были находиться рядом. В этом же случае легко было обосновать бред отношения и иллюзию. То, что я прочел, было окончанием заметки о разновидности плохого стиля научных авторов, от которого я не ощущал свободным и себя самого».

6) Г. Захс: «„В своей чопорности [Steifleinenheit] он проходит мимо того, что озадачивает людей“. Это слово, однако, привлекло мое внимание, и при ближайшем рассмотрении я обнаружил, что говорилось: „утонченность стиля“ [Stilfeinheit]. Место встретилось в чересчур хвалебных разглагольствованиях одного уважаемого мною автора об историке, который мне несимпатичен, потому что он слишком выпячивает „немецко-профессорское“».

7) Об одном случае очитки в области филологической науки сообщает доктор Марсель Айденшютц в «Zentralblatt für Psychoanalyse», I, 5/6. «Я занимался подготовкой „Книги мучеников“, легендарного произведения немецкого средневековья, которое должен был выпустить в свет в „Немецких текстах средневековья“, издаваемых Прусской академией наук. Об этом до сих пор еще не опубликованном сочинении было очень мало известно; о ней имелась одна-единственная статья Й. Гаупта „О средневерхненемецкой книге мучеников“, Wiener Sitzungsberichte, 1867, 70-й т., с. 101 и далее. Гаупт положил в основу своей работы не древнюю рукопись, а относящуюся к более новому времени (XIX век) копию основной рукописи C (Клостернойбург), копию, которая хранится в придворной библиотеке. В конце этой копии имеется следующая приписка:

Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte crucis ceptus est iste liber et in vigilia pasce anni subsequentis finitus cum adiutorio omnipotentis per me Hartmanum de Krasna tunc temporis ecclesie niwen-burgensis custodem.

В своей статье Гаупт сообщает об этой приписке, полагая, что она принадлежит самому автору C и что она была сделана в 1350 году, неверно прочитав написанный римскими цифрами год 1850, несмотря на то что совершенно правильно скопировал приписку, а в статье в соответствующем месте совершенно правильно указал дату (то есть MDCCCL).

Сообщение Гаупта стало для меня источником затруднений. Вначале, будучи совсем молодым новичком в изучаемой науке, я находился целиком под влиянием авторитета Гаупта и долгое время читал, как и Гаупт, в лежащей передо мной совершенно четко и правильно напечатанной приписке 1350 вместо 1850; однако в использовавшейся мною основной рукописи C нельзя было найти и следа какой-либо приписки. Затем выяснилось, что в XIV веке в Клостернойбурге вообще не жил монах по имени Гартман. А когда наконец с моих глаз спала пелена, я догадался и об истинном положении вещей, а дальнейшие исследования подтвердили мое предположение. Часто упоминаемая приписка имеется лишь в копии, использовавшейся Гауптом, и сделана писарем, П. Гартманом Цайбигом, родившемся в Красне в Моравии, каноником августинского ордена, который в 1850 году, будучи церковным казначеем монастыря, переписал рукопись С и в конце своей копии по-старинному обычаю указывает себя самого. Средневековый слог и старая орфография приписки вкупе с желанием Гаупта сообщить как можно больше об обсуждаемом им сочинении, то есть датировать также рукопись С, содействовали тому, что вместо 1850 он всякий раз читал 1350. (Мотив ошибочного действия.)»

8) В «Остроумных и сатирических мыслях» Лихтенберга встречается одно замечание, которое, пожалуй, происходит из одного наблюдения и содержит почти всю теорию очитки: «Он всегда читал Агамемнон вместо „angenommen“ [предположил], настолько он зачитывался Гомером».

В огромном числе случаев именно готовность читателя изменяет текст и вносит в него нечто такое, на что он настроен или чем занят. Сам текст содействует очитке лишь тем, что он предоставляет то или иное сходство в написании слова, которое читатель может изменить в своем сознании. Беглый просмотр, особенно если зрение не скорректировано, без сомнения, облегчает возможность такой иллюзии, но отнюдь не является необходимым ее условием.

9) Я полагаю, военное время, которое у всех нас создало стойкие и долго сохраняющиеся предубеждения, не способствовало в такой мере ни одному другому ошибочному действию, как именно очитке. Мне удалось произвести большое количество таких наблюдений, из которых, к сожалению, я сохранил лишь несколько. Однажды я беру в руки одну из дневных или вечерних газет и нахожу там напечатанное большими буквами: «Мир в Гёрце». Но нет, там говорится лишь: «Враги перед Гёрцем». Мудрено ли ошибиться при чтении человеку, проводившему на фронт двоих сыновей. Другой в определенном контексте находит упомянутой старую хлебную карточку [alte Brotkarte], которую при большем внимании вынужден заменить на старую парчу [alte Brokate]. Тем не менее стоит сообщить, что в одном доме, где он часто бывает и является желанным гостем, он имеет обыкновение добиваться расположения у хозяйки дома тем, что уступает ей хлебные карточки. Инженер, оборудование которого при строительстве никогда долго не выдерживало сырости, царившей в тоннеле, к своему удивлению, читает в анонсе о рекламируемых предметах из «халтурной кожи» [Schundleder]. Однако торговцы редко бывают такими искренними; то, что рекомендуют тут купить, – кожа тюленя [Seehundleder].

Профессия или нынешняя ситуация читателя определяет также результат его очитки. Филолог, который из-за своих последних превосходных работ находится в разладе со своими коллегами, читает «речевая стратегия» [Sprachstrategie] вместо «шахматная стратегия» [Schachstrategie]. Один человек, гуляющий по незнакомому городу, именно в тот час, когда о себе дала знать восстановленная благодаря лечению деятельность кишечника, читает на большом щите, вывешенном на втором этаже высокого универмага: «Клозет»; к его удовлетворению этим примешивается, однако, удивление по поводу необычного размещения полезного заведения. В следующий момент удовлетворение все же исчезло, ибо надпись на щите на самом деле гласит: «Корсеты».

10) Во второй группе случаев доля текста в очитке гораздо больше. Он содержит нечто такое, что пробуждает защиту читателя, неприятное для него сообщение или подозрение, и поэтому благодаря очитке претерпевает корректировку в смысле отвержения или исполнения желания. Но тогда, разумеется, с уверенностью можно предположить, что, прежде чем текст подвергся корректировке, вначале он был воспринят и оценен правильно, хотя об этом первом прочтении сознание ничего не знало. Пример 3 на предыдущих страницах – этого рода; другой, крайне актуальный, я сообщу здесь по доктору М. Эйтингону (в то время он работал в военном госпитале в Игло, «Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse», II, 1915).

«Лейтенант X., который с военно-травматическим неврозом находится в нашем госпитале, однажды, будучи явно взволнованным, следующим образом читает мне заключительные строфы стихотворения так рано погибшего поэта Вальтера Хейманна[37]:


		 
Но где, скажите, написано, что из всех
Остаться должен лишь я, другой же падет за меня?
Кто бы из вас ни погиб, тот верно умрет за меня;
А я должен остаться? А почему бы нет?

		 


Обратив внимание на ошибку из-за моего удивления, он затем, несколько смутившись, читает правильно:


		 
А я должен остаться? Почему же я?

		 


Случаю X. я обязан некоторым аналитическим пониманием психического материала этих „травматических неврозов войны“, и у меня появилась возможность, несмотря на не очень благоприятные для нашей работы условия военного лазарета из-за большого контингента подлежащих размещению лиц и недостатка врачей, понять кое-что касательно взрывов гранат, высоко оцениваемых как „причина“.

Также и в этом случае имели место тяжелый тремор, придающий в ярко выраженных случаях этих неврозов поразительное на первый взгляд сходство, тревожность, плаксивость, склонность к приступам ярости с конвульсивными, инфантильно-моторными проявлениями и к рвоте („при малейшем волнении“).

Именно психогенность последнего симптома, служащего прежде всего вторичной выгоде от болезни, должно быть, навязывалась каждому: появления в отделении коменданта госпиталя, время от времени осматривавшего выздоравливающих, фразы знакомого на улице: „Да вы великолепно выглядите, несомненно, вы уже здоровы“, – было достаточно для того, чтобы сразу же вызвать приступ рвоты.

„Здоров… опять на фронт… Но почему же я?..“»

11) О других случаях «военных» очиток сообщил доктор Ганс Захс: «Один мой близкий знакомый неоднократно мне заявлял, что, когда очередь дойдет до него, он не воспользуется своим подтвержденным дипломом о профессиональном образовании, а откажется от основанного на нем притязания на соответствующее использование в тылу и отправится на фронтовую службу. Незадолго до того, как и в самом деле подошел срок, однажды он в самой краткой форме, без дальнейшего объяснения, мне сообщил, что представил компетентным органам свидетельство о своем профессиональном образовании и вследствие этого в скором времени получит назначение на работу в сфере промышленности. На следующий день мы встретились в канцелярии. Я стоял как раз перед бюро и писал. Он подошел, какое-то время смотрел через плечо, что я делаю, а затем сказал: „А, слово тут вверху – «печатный лист» [Druckbogen], а я его прочитал как «трус» [Drückeberger]“». (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IV. 1916/17.)

12) «Сидя в трамвае, я размышлял о том, что иные из моих друзей юности, которые всегда считались нежными и слабыми, теперь способны вынести самые суровые испытания, перед которыми я совершенно точно капитулировал бы. Посреди этих нерадостных мыслей, проезжая мимо какого-то дома, я, будучи наполовину рассеянным, прочел крупные черные буквы вывески фирмы: „Железная конституция“ [Eisenkonstitution]. Через мгновение меня осенило, что это слово не совсем подходит для надписи на торговом доме; быстро обернувшись, я сумел еще бросить взгляд на надпись и увидел, что на самом деле она гласила: „Железная конструкция“ [Eisenkonstruktion]». (Там же.)

13) «В вечерних газетах помимо прочего содержалась ошибочная депеша агентства „Рейтер“, что Хьюз избран президентом Соединенных Штатов. Вслед за этим предстала краткая биография якобы избранного президента, и в ней я натолкнулся на сообщение, что Хьюз окончил университет в Бонне. Мне показалось странным, что это обстоятельство ни разу не было упомянуто в продолжавшихся целую неделю газетных дебатах, которые предшествовали дню выборов. При повторной проверке оказалось, что речь шла лишь об университете „Брауна“». Этот вопиющий случай, где для возникновения очитки было необходимо довольно большое насилие, помимо беглого прочтения газеты объясняется прежде всего тем, что симпатия нового президента к странам Центральной Европы как основа будущих хороших отношений казалась мне желательной не только по политическим, но и, кроме того, по личным причинам. (Там же.)


Б) Описка

1) На листке бумаги, содержащем краткие ежедневные записи, которые по большей части представляют деловой интерес, я, к своему удивлению, среди правильных дат сентября нахожу включенной ошибочно записанную дату «четверг, 20 окт.». Эту антиципацию нетрудно объяснить, а именно как выражение желания. Несколькими днями раньше я вернулся из поездки во время отпуска свежим и чувствую себя готовым к активной врачебной работе, однако число пациентов пока еще незначительно. По прибытии я обнаружил письмо от одной больной, которая записалась на 20 октября. Когда я записывал это же число в сентябре, я мог подумать: «Лучше бы X. была уже здесь; досадно ждать целый месяц!» – и с этой мыслью передвинул дату вперед. Нарушающую мысль едва ли можно назвать в этом случае предосудительной; зато я сразу сумел найти объяснение описки, как только ее заметил. Совершенно аналогичную и сходным образом мотивированную описку я затем повторяю осенью следующего года. Э. Джонс изучал сходные описки при записи даты и в большинстве случаев легко распознал их как мотивированные.

2) Я получаю корректуру моей статьи для журнала «Jahresbericht für Neurologie und Psychiatrie» и, разумеется, с особой тщательностью должен проверить фамилии авторов, которые, поскольку принадлежат представителям разных наций, обычно доставляют наборщику наибольшие трудности. Я и в самом деле нахожу, что нужно исправить несколько странно звучащих фамилий, но одну-единственную фамилию вопреки моей рукописи, как ни странно, исправил наборщик, причем с полным на то основанием. Я написал Букрхард, тогда как наборщик угадал в этом Буркхард. Я сам похвалил статью одного акушера о влиянии родов на возникновение детских параличей как достойную, ничего плохого не могу сказать и об ее авторе, но такую же фамилию, как у него, носит также один писатель из Вены, разозливший меня неразумной критикой моего «Толкования сновидений». Дело обстоит так, как будто при написании фамилии Буркхард, обозначавшей акушера, я подумал нечто дурное о другом Б., писателе, ибо коверкание фамилии, как я уже упоминал, рассматривая оговорку, довольно часто означает хулу [38].



3) Это положение довольно красиво подтверждается самонаблюдением А. Й. Шторфера, в котором автор с похвальной откровенностью раскрывает мотивы, заставившие его неправильно вспомнить фамилию мнимого конкурента, а затем искаженно ее записать:

«В декабре 1910 года в витрине одного цюрихского книжного магазина я увидел новую тогда книгу доктора Эдуарда Хичманна о разработанной Фрейдом теории неврозов. В то время я работал как раз над рукописью доклада о принципах психологии Фрейда, который в скором времени должен был прочесть в академическом объединении. В написанном уже тогда введении к докладу я указал на историческое развитие психологии Фрейда из исследований в одной прикладной области, на вытекающие из этого известные трудности при взаимосвязанном изложении принципов, а также на то, что общего изложения пока не существует. Когда я увидел в витрине книгу (доселе не известного мне автора), сначала я не думал о том, чтобы ее купить. Но через несколько дней я решил это сделать. Книги в витрине уже не было. Я назвал книготорговцу недавно появившуюся книгу; в качестве автора я указал „доктора Эдуарда Гартмана“. Книготорговец поправил: „Наверное, вы имеете в виду Хичманна“, – и принес мне книгу.

Бессознательный мотив ошибочного действия был понятен. В известной степени я ставил себе в заслугу то, что обобщенно изложил принципы психоаналитических теорий и, очевидно, с завистью и раздражением воспринял книгу Хичманна как нечто принижающее мою заслугу. Изменение имени – это акт бессознательной враждебности, – сказал я себе после прочтения „Психопатологии обыденной жизни“. Я удовлетворился тогда этим объяснением.

По прошествии нескольких недель я записал то ошибочное действие. В связи с этим я задал также вопрос, почему Эдуарда Хичманна я преобразовал именно в Эдуарда Гартмана. Привело ли меня лишь сходство фамилий к фамилии известного философа? Моей первой ассоциацией было воспоминание об изречении, которое я однажды услышал у профессора Хуго фон Мельцля, восторженного почитателя Шопенгауэра, звучавшее примерно так: „Эдуард фон Гартман – это обезображенный, вывернутый наизнанку Шопенгауэр“. Аффективная тенденция, которой было детерминировано замещающее образование для забытой фамилии, была, следовательно, такова: „А, не стоит придавать большого значение этому Хичманну и его обобщающему изложению; наверное, он относится к Фрейду, как Гартман к Шопенгауэру“.

Итак, я записал этот случай детерминированного забывания, сочетающегося с замещающей мыслью.

Через полгода мне попал в руки лист бумаги, на котором я сделал запись. Тут я заметил, что вместо Хичманна повсюду написал Хинтчманн». (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, II, 1914).

4) По-видимому, более серьезный случай описки, который, наверное, с таким же правом я мог бы отнести к «оплошностям»: у меня есть намерение получить в сберегательной кассе при почтовом отделении сумму в 300 крон, которые хочу послать одному родственнику, уехавшему лечиться. При этом я замечаю, что на моем счету 4380 крон, и собираюсь уменьшить ее теперь до круглой суммы в 4000 крон, которые в ближайшее время не буду трогать. Выписав надлежащим образом чек и вырезав соответствующие цифры, я вдруг замечаю, что заказал не 380 крон, как хотел, а именно 438, и пугаюсь неправильности того, что сделал. Испуг вскоре я признаю неправомерным; ведь не стал же я теперь беднее, чем прежде. Но мне приходится долгое время размышлять над тем, какое влияние нарушило здесь мое первоначальное намерение, не дав о себе знать моему сознанию. Вначале я вступаю на неверный путь, хочу вычесть из одного числа другое, из 438–380, но затем не знаю, что делать с разницей. В конце концов внезапная мысль показывает мне истинную взаимосвязь. Ведь 438 соответствует десяти процентам от всего счета в 4380 крон! Но скидку в десять процентов дает книготорговец. Я вспоминаю, что несколько дней назад отобрал ряд медицинских книг, потерявших для меня свой интерес, чтобы предложить их книготорговцу как раз за 300 крон. Он счел требование завышенным и пообещал в ближайшие дни дать окончательный ответ. Если он примет мое предложение, то возместит как раз ту сумму, которую я должен израсходовать на больного. Нельзя не признать, что мне жалко на это тратиться. Аффект при восприятии моей ошибки скорее можно понимать как страх обеднеть из-за таких расходов. Но то и другое, сожаление по поводу этих трат и с ним связанный страх обнищания, совершенно чужды моему сознанию; я не испытывал сожаления, когда обещал дать ту сумму, и счел бы такую мотивировку смехотворной. Вероятно, такое побуждение у себя я вообще бы не заподозрил, если бы благодаря занятию психоанализом с пациентами не был хорошо знаком с вытесненным в душевной жизни и если бы несколько дней тому назад мне не приснился сон, потребовавший такого же объяснения [39].

5) Цитирую по В. Штекелю следующий случай, за достоверность которого я также могу ручаться: «Прямо-таки невероятный случай описки и очитки произошел в редакции одного широко известного еженедельника. Его руководство публично назвали „продажным“; надо было написать статью, чтобы дать отпор и защититься. Это и было сделано – с большим пылом и большим пафосом. Главный редактор газеты прочел статью, автор, само собой разумеется, – несколько раз в рукописи, а затем еще и в гранках, все были довольны. Вдруг заявляется корректор и обращает внимание на небольшую ошибку, которая всеми осталась незамеченной. Там совершенно ясно говорилось: „Наши читатели засвидетельствуют, что мы всегда самым корыстным образом выступали за благо всего человечества“. Само собой разумеется, должно было быть сказано: самым бескорыстным образом. Но истинные мысли с ничем не сдерживаемой силой прорвались через патетическую речь».

6) Одной читательнице «Pester Lloyd», госпоже Кате Леви из Будапешта, недавно бросилась в глаза аналогичная непреднамеренная откровенность в высказывании, полученном по телеграфу из Вены 11 октября 1918 года:

«В силу отношений абсолютного взаимного доверия, которые царили на протяжении всей войны между нами и немецким союзником, с полной уверенностью можно предположить, что обе силы в любом случае пришли бы к единодушному решению. Излишне еще раз специально упоминать, что и в нынешней фазе осуществляется живое и недостаточное [lückenhaftes вместо lückenlos – непрерывное] сотрудничество союзнических дипломатов».

Лишь через несколько недель можно было высказываться об этих «отношениях взаимного доверия» более откровенно, уже не прибегая к описке (или опечатке).

7) Путешествующий по Европе американец, оставивший свою жену в дурном расположении духа, полагает, что может теперь с ней помириться, и просит ее через определенный срок последовать за ним через океан. «Было бы прекрасно, – пишет он, – если ты, как и я, сможешь приплыть на „Мавритании“». Но лист, на котором написана эта фраза, он затем не решается отослать. Он предпочитает написать заново, ибо не хочет, чтобы она заметила исправление, которое нужно было внести в название судна. Дело в том, что вначале он написал «Лузитания».

Эта описка не требует разъяснения, ее можно истолковать сразу. И все же благосклонность случая позволяет добавить еще кое-что: его жена перед войной впервые приехала в Европу, после смерти своей единственной сестры. Если я не ошибаюсь, то «Мавритания» – это уцелевшее однотипное судно, построенное вместо затонувшей во время войны «Лузитании».

8) Врач обследовал ребенка и выписывает теперь для него рецепт, в котором имеется алкоголь. Во время этой деятельности мать обременяет его глупыми и ненужными вопросами. Внутренне он твердо намерен из-за этого не раздражаться, осуществляет это намерение, но из-за помехи допускает описку. На рецепте вместо алкоголя можно прочесть ахол[40].

9) По причине материального родства я приведу здесь случай, о котором сообщает Э. Джонс об А. А. Брилле. Последнего один друг подбил выпить немного вина, хотя тот обычно вообще не употребляет спиртного. На следующее утро сильная головная боль дала ему повод пожалеть об этой уступчивости. Он должен был записать имя одной пациентки, которую звали Этель, и вместо этого написал Этил. При этом, наверное, он принял во внимание то, что данная дама сама имела обыкновение пить больше, чем следовало.

Поскольку описка врача при выписывании рецепта претендует на значение, выходящее далеко за рамки обычной практической ценности ошибочных действий, я воспользуюсь поводом, чтобы подробно сообщить единственный до сих пор опубликованный анализ такой врачебной описки:

10) Доктор Эд. Хичманн (повторяющийся случай описки при выписывании рецепта): «Один коллега рассказал мне, что на протяжении нескольких лет с ним не раз случалась ошибка при назначении определенного лекарства пациенткам пожилого возраста. Дважды он выписывал десятикратную дозу, а затем, поскольку это внезапно его осеняло, испытывая сильнейший страх, что он навредил пациентке и ему самому грозят огромные неприятности, пытался как можно быстрее вернуть рецепт. Это странное симптоматическое действие заслуживает того, чтобы его прояснить, детально изложив отдельные случаи и проведя их анализ.

Первый случай: врач прописывает от спастического запора одной бедной женщине, стоящей на пороге старости, свечки белладонны с десятикратной концентрацией. Он покидает амбулаторию и примерно через час дома, когда он читает газету и завтракает, ему внезапно приходит на ум допущенная ошибка; его охватывает страх, сначала он спешит обратно в амбулаторию, чтобы затребовать адрес пациентки, а оттуда – в ее далеко расположенную квартиру. Он застает старушку с еще не использованным рецептом, чему он крайне рад и, успокоившись, возвращается домой. Не без основания он оправдывается перед самим собой тем, что, когда выписывал рецепт, ему смотрел через плечо и мешал словоохотливый заведующий амбулаторией.

Второй случай: врач должен выпроводить из своего кабинета одну кокетливую и соблазнительно красивую пациентку, чтобы обследовать пожилую даму у нее на дому. Он использует автомобиль, поскольку на этот визит у него осталось немного времени; дело в том, что в определенный час он должен тайно встретиться с любимой юной девушкой, живущей неподалеку от ее дома. Также и здесь белладонна назначается из-за таких же, как в первом случае, жалоб. Опять совершается ошибка, выписывается рецепт с десятикратной концентрацией лекарства. Пациентка рассказывает нечто интересное, не относящееся к теме, однако врач выдает свое нетерпение, хотя и отрицает его на словах, и покидает пациентку, так что приходит на свидание с запасом времени. Примерно через двенадцать часов после этого, в семь часов утра, врач просыпается; почти одновременно в его сознании появляется мысль о своей описке и страх, и он быстро отправляет посыльного к больной в надежде, что лекарство еще не получено из аптеки, и просит вернуть рецепт, чтобы его исправить. Однако он получает обратно уже использованный рецепт и с некоторым стоическим смирением и оптимизмом опытного человека отправляется в аптеку, где провизор успокаивает его тем, что, само собой разумеется (или, возможно, также по недосмотру?), он отпустил лекарство в незначительной дозе.

Третий случай: врач хочет прописать своей пожилой тете, сестре матери, в безобидной дозе смесь Tinct. belladonnae и Tinct. opii. Служанка тут же относит рецепт в аптеку. Через совсем короткое время врача осеняет, что вместо tinctura он написал „extractum“, и сразу после этого он звонит по телефону аптекарю по поводу этой ошибки. Врач оправдывается вымышленным предлогом, что не дописал до конца рецепт, в этом повинна больная, которая неожиданно быстро взяла рецепт со стола.

Бросающиеся в глаза общие моменты трех этих ошибок при выписывании рецепта состояли в том, что до сих пор это случалось с врачом только в отношении одного лекарства, что всякий раз речь шла о пациентке пожилого возраста и что доза всегда была чересчур велика. При коротком анализе выяснилось, что решающее значение, по-видимому, имело отношение врача к матери. Его, собственно, осенило, что однажды – причем, весьма вероятно, перед этими симптоматическими действиями, он выписал своей тоже пожилой матери такой же рецепт, а именно в дозе 0,03, чтобы, как он думал, радикально ей помочь, хотя, как правило, назначал обычные 0,02. Реакцией нежной матери на это лекарство были прилив крови к голове и неприятная сухость во рту. Она пожаловалась на это, наполовину в шутку намекнув на опасные назначения, которые могут исходить от сына. Да и в других случаях мать, кстати, дочь врача, выдвигала такие же пренебрежительные, наполовину шутливые возражения против лекарств, которые иногда рекомендовал сын-врач, и говорила об отравлении.

Насколько референт разобрался в отношении этого сына к своей матери, речь шла о ребенке, хотя и любящем инстинктивно, но про которого нельзя все же сказать, что он не знал меры в духовной оценке матери и в личном уважении к ней. Живя в одном доме с младшим на год братом и матерью, он уже несколько лет воспринимает эту совместную жизнь как помеху для своей эротической свободы, при этом, однако, из психоаналитического опыта мы знаем, что такими обоснованиями охотно злоупотребляют для оправдания внутренней зависимости. Врач принял анализ, будучи весьма удовлетворенным разъяснением, и, смеясь, сказал, что слово „белладонна“ = красивая женщина может означать также и эротическое отношение. Иногда раньше он употреблял это лекарство также и сам». (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, I, 1913.)

Мне хочется высказать мнение, что такие серьезные ошибочные действия совершаются точно таким же способом, что и безобидные, которые мы изучаем обычно.

11) Совершенно безобидной можно считать следующую описку, о которой сообщил Ш. Ференци. Ее можно истолковать как результат сгущения вследствие нетерпения (ср. оговорку: «Обезьянка», с. 70), и эту точку зрения мы вправе отстаивать до тех пор, пока, скажем, тщательный анализ происшествия не выявит более сильный нарушающий фактор:

«К этому подходит анектод», – пишу я однажды в своей записной книжке. Разумеется, я имел в виду анекдот, а именно об осужденном на смерть [Tod] цыгане, выпросившем милость самому выбрать дерево, на котором его повесят. (Несмотря на усердные поиски, подходящего дерева он так и не нашел.)

12) В других случаях в противоположность этому самая незначительная описка может выражать опасный тайный смысл. Один аноним сообщает:

«Я заканчиваю письмо словами: „Наилучшие пожелания Вашей супруге и ее сыну [ihren Sohn вместо Ihren Sohn – Вашему сыну]“. Незадолго перед тем как вложить бумагу в конверт, я замечаю ошибку в написании начальной буквы в словосочетании „ihren Sohn“ и исправляю ее. По дороге домой после последнего визита к этой супружеской паре моя спутница заметила, что сын поразительно похож на одного друга дома и наверняка его ребенок».

13) Одна дама адресует своей сестре несколько поздравительных строк в связи с переездом на новую и просторную квартиру. Присутствующая при этом подруга замечает, что автор письма указала на конверте неправильный адрес, а именно адрес не только что оставленной квартиры, а первой, давно покинутой, в которую сестра въехала, как только вышла замуж. Она обращает на это внимание автора. «Вы правы, – вынуждена та согласиться, – но как я к этому пришла? Почему я это сделала?» Подруга считает: «Вероятно, вы не радуетесь ее красивой большой квартире, которую она теперь должна получить, в то время как сами вы чувствуете себя стесненной в пространстве, и поэтому помещаете ее в первую квартиру, в которой ей жилось не лучше». – «Конечно, я не радуюсь ее новой квартире, – честно признается другая. Затем она продолжает: – Как жаль, что в этих вещах дело всегда обстоит так пошло!»

14) Э. Джонс сообщает следующий пример описки, о котором ему рассказал А. Брилл: один пациент направил доктору Бриллу письмо, в котором попытался свести свою нервозность к тревоге и волнению в связи с ходом дел во время кризиса производства хлопчатобумажной ткани. В этом послании говорилось: «My trouble is all due to that damned frigid wave; there is’nt even any seed»[41]. Разумеется, под словом «wave» он имел в виду волну, течение на денежном рынке; но на самом деле он написал не wave, а wife [жена]. В глубине своей души он затаил упреки против своей жены из-за ее супружеской холодности и бездетности, и он был не так далек от понимания того, что навязанное ему лишение во многом причастно к возникновению его недуга.

15) Доктор Р. Вагнер рассказывает о себе в «Zentralblatt für Psychoanalyse», I, 12:

«При чтении одной старой тетради с курсом лекций я обнаружил, что, записывая лекции с большой скоростью, я допустил небольшую оплошность. Вместо „эпителий“ я написал „эдителий“. Если сделать ударение на первом слоге, то получается уменьшительная форма имени девушки. Ретроспективный анализ довольно прост. В то время, когда была допущена описка, знакомство между мною и носительницей этого имени было совершенно поверхностным, и только гораздо позднее оно перешло в тесное общение. Стало быть, описка представляет собой красивое доказательство прорыва бессознательного желания вернуться в то время, когда я сам, в сущности, не имел об этом пока еще ни малейшего подозрения, а избранная форма уменьшительного имени одновременно характеризует сопутствующие чувства».

16) Доктор фон Хуг-Хельмут: «Один врач назначает пациентке воду Левитико вместо Левико. К этой ошибке, давшей аптекарю желанный повод к отрицательным замечаниям, легко можно отнестись более мягко, если исследовать возможные побудительные причины в бессознательном и заранее не отрицать их известное правдоподобие, даже если они являются лишь субъективным предположением человека, малознакомого с этим врачом: этот врач, несмотря на то, в довольно грубых словах выговаривал своим пациентам за их мало рациональное питание, так сказать, читал им нотации, пользовался большой популярностью, а потому в его приемной постоянно толпились люди, что оправдывало желание врача, чтобы пациенты, которых он отпускал, одевались как можно быстрее, vite, vite. Если я правильно помню, его супруга была родом из Франции, что в известной мере оправдывает кажущееся несколько смелым предположение, что, выражая свое желание, чтобы пациенты вели себя порасторопней, пользовался как раз французским языком. Впрочем, привычку облекать такие желания в слова на иностранном языке можно встретить у многих людей, например, мой собственный отец во время прогулки любил подгонять нас, детей, возгласом „Avanti gioventù“ или „Marchez au pas“, а престарелый врач, у которого я, будучи юной девушкой, лечилась из-за болезни горла, пытался сдержать мои слишком быстрые для него движения успокаивающим „Piano, piano“. Поэтому мне кажется вполне правдоподобным, что и тот врач придерживался этой привычки; и, таким образом, „прописал“ воду Левитико вместо Левико». (Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 5.)

Там же другие примеры из детских воспоминаний автора (фрацузский вместо французский – описка при написании имени Карл).

17) Одной оговоркой, которая по содержанию совпадает с известной плохой шуткой, но при которой намерение пошутить, несомненно, было исключено, я обязан сообщению господина Й. Г., другой вклад которого уже был упомянут:

«Будучи пациентом одного санатория (для легочных больных), к своему сожалению, я узнаю, что у одного близкого родственника была установлена точно такая же болезнь, которая заставила меня подыскать лечебницу. В письме я советую моему родственнику обратиться к специалисту, известному профессору, у которого я лечусь сам и в медицинском авторитете которого я убежден, тогда как, с другой стороны, имею все основания жаловаться на его невежливость; дело в том, что данный профессор отказался – незадолго до этого – выдать мне свидетельство, имевшее для меня большое значение. В ответе на мое письмо мой родственник обратил мое внимание на описку, которая меня, поскольку я моментально понял ее причину, необычайно рассмешила. В моем послании я употребил следующий пункт: «…впрочем, я советую тебе без промедления проинсультироваться у проф. X.» Разумеется, я хотел написать „проконсультироваться“. Пожалуй, нужно указать на то, что мои знания латыни и французского языка исключают объяснение, что речь шла об ошибке, возникшей из-за моего невежества».



18) Пропуски при письме, разумеется, претендуют на ту же оценку, что и описки. В «Zentralblatt für Psychoanalyse», I, 12, доктор юриспруденции Б. Даттнер сообщил об удивительном примере «исторического ошибочного действия». В юридической статье о финансовых обязательствах двух государств, о которых была достигнута договоренность в соглашении между Австрией и Венгрией в 1867 году, в венгерском переводе было опущено слово «эффективно», и Даттнер высказывает предположение, что к этому пропуску была причастна бессознательная склонность венгерских редакторов признать за Австрией как можно меньше преимуществ.

У нас также есть все основания предположить, что столь часто встречающиеся повторения одних и тех же слов при письме и переписывании – персеверации – точно так же не лишены значения. Если автор вставляет то же самое слово, которое уже написал, во второй раз, то этим, пожалуй, он демонстрирует, что не смог легко отделаться от этого слова, что в этом месте он мог бы выразить больше, чего, однако, не сделал, или тому подобное. Персеверации при переписывании, по-видимому, заменяют выражение «также, также и я».

Мне попалась в руки подробная судебно-медицинская экспертиза, в которой персеверации со стороны переписчика обнаруживались в особенно характерных местах, и я истолковал бы их таким образом, как если человек, которому наскучила его безличная роль, вставлял бы пометки: «Абсолютно мой случай», или «В точности так, как у нас».

19) Далее, нам ничего не мешает трактовать опечатки как «описки» наборщика и по большей части понимать их как мотивированные. Систематизированную подборку таких ошибочных действий, которая могла бы оказаться весьма занимательной и поучительной, я не составил. Джонс в своей не раз упоминавшейся здесь работе посвятил «misprints»[42] специальный абзац. Также и искажения в телеграммах иногда можно понимать как описки телеграфиста. Во время летних каникул ко мне приходит телеграмма из моего издательства, текст которой мне непонятен. Она гласит:

«Запасы [Vorräte] получены, срочно требуется приглашение [Einladung] X.». Решение этой загадки исходит от упомянутого в ней имени X. X. – автор, к книге которого я должен написать вступление. Из этого вступления [Einleitung] получилось приглашение. Но тогда я могу также упомянуть, что несколько дней назад отослал в издательство предисловие [Vorrede] к другой книге, получение которого, стало быть, подтверждается таким образом.

Весьма вероятно, текст гласил:

«Предисловие получено, срочно требуется вступление к X.». Мы вправе предположить, что он стал жертвой переработки комплексом голода телеграфиста, при этом, впрочем, обе половины фразы были приведены в более тесную взаимосвязь, чем это было задумано отправителем. Вкупе с этим красивый пример «вторичной переработки», которую можно обнаружить в большинстве сновидений.

Х. Зильберер обсуждает в «Zeitschrift für Psychoanalyse», VIII, 1922, возможность «тенденциозных опечаток».

Иногда другими авторами вскрывались опечатки, при которых непросто оспорить некую тенденцию, например, Шторфером в «Zentralblatt für Psychoanalyse», II, 1914: «Фатальное проскальзывание политических опечаток» и там же, III, 1915, небольшая заметка, которую я здесь перепечатаю:

20) «Политическая опечатка встречается в номере газеты „Март“ от 25 апреля этого года. Из письма Аргирокастрона были приведены высказывания о Зографосе, вожде восставших эпиротов в Албании (или, если угодно: о президенте независимого правительства Эпируса). Помимо прочего говорится: „Поверьте мне; автономный Эпирус в кровных интересах князя Вида. Он мог бы на него свергнуться [stürzen]…“ О том, что согласие на поддержку [Stütze], которую ему предлагают эпироты, означало бы его свержение [Sturz], князь Албании, пожалуй, знает и без той фатальной опечатки».

21) Недавно в одной из наших венских дневных газет я сам прочел статью «Буковина под румынским господством», заголовок которой можно было бы объявить по меньшей мере преждевременным, ибо тогда румыны в своей враждебности еще не признавались. По содержанию, несомненно, речь должна была идти о русском, а не о румынском господстве, однако также и цензору такая компоновка, по-видимому, не показалась странной, и он сам проглядел эту опечатку.

Трудно не подумать о «политической» опечатке, когда читаешь следующую орфографическую описку в напечатанном циркуляре похвально известной (тогдашней императорско-королевской придворной) типографии Карла Прохазки в Тешене:

«На сегодняшний день. По безапелляционному решению Антанты, определением реки Ользы как границы на две части была разделена не только Силезия, но и Тешен, от которого одна слишком много [zuviel вместо zufiel – досталась] Польше, другая – Чехословакии».

Забавным образом Т. Фонтане однажды пришлось защищаться от слишком насыщенной мыслями опечатки. 29 марта 1860 года он написал издателю Юлиусу Шпрингеру:

Глубокоуважаемый господин!

По-видимому, мне не суждено увидеть исполнение моих небольших желаний. Взгляд на корректурный оттиск, который я прилагаю, скажет Вам, что я имею в виду. Мне также прислали лишь один оттиск, хотя, по указанным причинам, мне нужны два. Мне также не прислали еще раз первый оттиск для повторной проверки – в особенности английских слов и фраз. Для меня это очень важно. К примеру, в нынешнем корректурном оттиске на странице 27 в одной сцене между Джоном Кноксом и королевой говорится: «На что Мария aasrief [вместо ausrief – воскликнула, Aas – падаль, мертвечина]». В отношении таких замечательных вещей хочется быть спокойным, что ошибка и в самом деле устранена. Это злополучное «aas» вместо «aus» тем сквернее, что нет никакого сомнения в том, что она (королева) тайком и в самом деле так его называла. С глубоким уважением,

Преданный Вам Т. Фонтане.

Вундт дает примечательное обоснование легко подтверждаемому факту, что мы легче совершаем описки, нежели оговорки. «В процессе нормальной речи тормозящая функция воли постоянно направлена на то, чтобы привести в соответствие течение представлений и артикуляционные движения. Если следующее представлениям выразительное движение замедляется механическими причинами, как при письме… то из-за этого такие антиципации случаются с особой легкостью».

Изучение условий, при которых возникает очитка, дает повод к сомнению, которое я не хотел бы оставлять неупомянутым, поскольку оно, по моей оценке, может стать исходным пунктом плодотворного исследования. Каждому известно, как часто при очитке внимание читающего оставляет текст и обращается к собственным мыслям. Следствием этого отвлечения внимания нередко является то, что он вообще не может сказать, что прочел, если при чтении его прервут и спросят. В таком случае он читал как бы автоматически, но почти всегда правильно. Я не думаю, что при таких условиях число очиток заметно увеличивается. Относительно целого ряда функций нам привычно также предполагать, что они точнее всего осуществляются автоматически, то есть почти не сопровождаются сознательным вниманием. Отсюда, видимо, следует, что условие внимания при оговорках, очитках и описках следует определять иначе, чем это делает Вундт (отсутствие или ослабление внимания). Примеры, которые мы подвергли анализу, собственно говоря, не давали нам права предполагать количественное снижение внимания; мы обнаружили – что, пожалуй, не совсем то же самое – нарушение внимания притязающими на него посторонними мыслями.



Между «опиской» и «забыванием» можно вставить случай, когда кто-нибудь забывает поставить подпись. Неподписанный чек – это почти то же самое, что и забытый. Чтобы показать смысл такого забывания, я хочу привести одно место из романа, на которое обратил внимание доктор Г. Захс:

«Весьма поучительный и наглядный пример того, с какой уверенностью писатель умеет использовать механизм ошибочных и симптоматических действий в смысле психоанализа, содержится в романе Джона Голсуорси „Остров фарисеев“. В центре внимания стоит колебание одного молодого человека, принадлежащего богатому среднему сословию, между глубоким социальным сочувствием и общественными условностями его класса. В главе XXVI изображается, как он реагирует на письмо одного молодого бродяги, которого он, будучи плененным его оригинальным пониманием жизни, однажды поддержал. Письмо не содержит прямой просьбы денег, но описание тяжелой нужды не допускает другого истолкования. Вначале адресат отметает мысль выбросить деньги на ветер, помогая неисправимому человеку, вместо того чтобы поддержать благотворительные учреждения. „Оказывать помощь человеку, не имеющему на то никаких прав, уделять ему частицу себя – пусть даже это выражается в дружеском кивке головой, – и все только потому, что этому человеку не повезло… какая сентиментальная глупость! Пора положить этому конец!“ Но в ту минуту, когда Шелтон пробормотал эти слова, в нем шевельнулась врожденная честность. „Какое лицемерие! – подумал он. – Тебе, голубчик, просто жаль расстаться с деньгами!“

Вслед за этим он пишет дружеское письмо, которое оканчивает словами: „Посылаю вам чек. Искренне ваш, Ричард Шелтон“.

„Тут внимание Шелтона отвлекла залетевшая в комнату ночная бабочка, которая принялась кружить около свечи; пока Шелтон ловил ее и выпускал на свободу, он успел забыть, что не вложил чека в конверт“[43]. Письмо так и ушло без чека.

Однако забывание мотивировано еще более тонко, нежели осуществлением внешне преодоленной эгоистичной тенденции избежать трат.

Шелтон ощущает себя в поместье родителей своей будущей жены, находясь в обществе невесты, ее семьи и их гостей, одиноким, его ошибочным действием указывается на то, что он тоскует по своему протеже, который своим прошлым и пониманием жизни составляет полнейшую противоположность безупречному окружению Шелтона, носящему на себе схожую печать одних и тех же условностей. Шелтон, который не может уже удержать свои позиции без поддержки, и в самом деле через несколько дней приходит к нему, чтобы объяснить причины отсутствия упомянутого им чека».


VII. Забывание впечатлений и намерений

Если кто-нибудь склонен переоценивать состояние нашего нынешнего знания о душевной жизни, то ему нужно лишь напомнить о функции памяти, чтобы призвать его к скромности. Ни одна психологическая теория пока еще не способна дать во взаимосвязи отчет о фундаментальном феномене запоминания и забывания; более того, последовательное разложение того, что фактически можно наблюдать, едва только начато. Возможно, сегодня для нас забывание стало более загадочным, чем запоминание, с тех пор как изучение сновидения и патологических событий нам показало, что даже то, что мы считали давно забытым, неожиданно снова может появиться в сознании.

Правда, мы обладаем несколькими точками зрения, в отношении которых ожидаем всеобщего признания. Мы предполагаем, что забывание – это спонтанный процесс, которому можно приписать известное временное течение. Мы подчеркиваем, что при забывании происходит известный выбор среди предлагаемых впечатлений, а также среди отдельных элементов каждого впечатления или переживания. Мы знаем некоторые из условий сохранения в памяти и возможности пробуждения того, что в противном случае было бы забыто. Однако, имея бесчисленное множество поводов в повседневной жизни, мы можем заметить, сколь несовершенно и неудовлетворительно наше знание. Послушаем, как двое людей, получивших одинаковые внешние впечатления, например, вместе совершивших путешествие, через какое-то время обмениваются своими воспоминаниями. То, что у одного прочно сохранилось в памяти, другим нередко оказывается позабытым, как будто этого и не происходило, причем у нас нет права утверждать, что в психическом отношении впечатление для одного было более значимым, чем для другого. Очевидно, что целое множество моментов, определяющих выбор для памяти, нам пока еще не известно.

С намерением внести небольшой вклад в познание условий забывания я имею обыкновение подвергать психологическому анализу случаи, в которых забывание случалось со мною самим. Как правило, я занимаюсь лишь определенной группой этих случаев, а именно теми, в которых забывание повергает меня в изумление, поскольку, согласно моим ожиданиям, данная вещь должна была быть мне известна. Хочу также заметить, что в целом я не склонен к забывчивости (по отношению к пережитому, а не выученному!) и что на протяжении короткого периода моей юности был способен даже на необычайные проявления памяти. В отрочестве для меня было совершенно естественным наизусть рассказать страницу книги, которую прочитал, а незадолго перед поступлением в университет я был способен чуть ли не дословно записать популярные лекции научного содержания непосредственно после того, как их прослушал. В напряжении перед последним экзаменом по медицине на степень доктора я, должно быть, еще использовал остатки этой способности, ибо по некоторым темам как бы автоматически давал экзаменаторам ответы, которые я, однако, пробежал глазами лишь раз в величайшей спешке.

С тех пор умение распоряжаться богатством памяти у меня все более ухудшалось, но вплоть до последнего времени я убеждался, что с помощью искусственного приема могу вспомнить гораздо больше, чем обычно предполагаю. Когда, например, пациент во время приема ссылается на то, что однажды меня уже видел, а я не могу вспомнить ни сам факт, ни дату, то я помогаю себе, отгадывая, то есть быстро представляю себе некое количество лет, отсчитывая с настоящего времени. Если записи или надежные сведения пациента позволяют проконтролировать мою мысль, то оказывается, что я редко ошибался больше чем на полгода, если прошло более десяти лет[44]. Точно так же обстоит дело, когда я встречаю малознакомого человека, которого из вежливости спрашиваю о его маленьких детях. Если он рассказывает об их успехах, то я стараюсь представить себе, сколько теперь лет ребенку, проверяю это число сведениями отца и ошибаюсь самое большее на один месяц, если дети постарше – на четверть года, хотя я не могу указать, какие отправные точки были у меня для этой оценки. В конце концов я настолько осмелел, что высказываю свою оценку всегда спонтанно и при этом не подвергаюсь риску обидеть отца разоблачением своей неосведомленности о его отпрыске. Таким способом я расширяю свое сознательное припоминание, обращаясь к своей, несомненно, гораздо более богатой бессознательной памяти.

Итак, я сообщу о необычных примерах забывания, которые по большей части я наблюдал у себя самого. Я различаю забывание впечатлений и переживаний, то есть знание, и забывание намерений, то есть упущения. Я могу заранее указать единообразный результат целого ряда наблюдений: во всех случаях забывание оказывалось обоснованным мотивом неудовольствия.

А) Забывание впечатлений и знаний

1) Однажды летом моя жена дала мне безобидный сам по себе повод к сильному раздражению. Мы сидели за табльдотом напротив одного господина из Вены, которого я знал и который, наверное, мог вспомнить и меня. Но у меня были свои причины не возобновлять знакомства. Моя жена, слышавшая лишь уважаемую фамилию своего визави, слишком сильно выдавала себя тем, что прислушивалась к его беседе с соседом, ибо она время от времени обращалась ко мне с вопросами, подхватывавшими нить их разговора. Я начал терять терпение и в конце концов разозлился. Несколько недель спустя я пожаловался одной родственнице на это поведение своей жены. Но я не был способен вспомнить хотя бы слово из разговора того господина. Поскольку я обычно скорее злопамятен и не могу забыть ни одной детали происшествия, которое меня разозлило, моя амнезия в этом случае, наверное, была мотивирована тем, что я считался с персоной жены. То же самое случилось со мной совсем недавно. В разговоре с близким знакомым я хотел посмеяться над высказыванием моей жены, которое она обронила всего несколько часов назад, но обнаружил, что в осуществлении этого намерения мне мешает то примечательное обстоятельство, что данное высказывание мною было бесследно забыто. Мне пришлось попросить жену напомнить его. Легко понять, что эту мою забывчивость надо рассматривать по аналогии с типичным нарушением суждения, которому мы подвержены, когда речь идет о наших ближайших родственниках.

2) Я взялся достать одной приехавшей в Вену иногородней даме небольшую металлическую шкатулку для хранения ее документов и денег. Когда я вызвался это сделать, передо мной с необычайной зрительной яркостью стояла картина витрины в центре города, в которой я видел такие шкатулки. Хотя я не смог вспомнить название улицы, я все же был совершенно уверен, что отыщу магазин во время прогулки по городу, ибо моя память говорила мне, что я бесчисленное множество раз проходил мимо него. Однако, к моей досаде, мне не удалось отыскать эту витрину со шкатулками, хотя я избороздил центр города во всех направлениях. Мне не оставалось ничего другого, подумал я, как по адресной книге разыскать изготовителей шкатулок, чтобы затем во время второго обхода идентифицировать искомую витрину. Но столько усилий не потребовалось; среди указанных в календаре адресов имелся один, который мне тут же открылся как забытый. Действительно, я бесчисленное множество раз проходил мимо витрины, причем всякий раз тогда, когда наносил визит семье М., которая с давних лет живет в том же доме. С тех пор как это близкое общение сменилось полным отчуждением, я имел обыкновение, не отдавая себе отчета в причинах, избегать также этого района и дома. Во время той прогулки по городу, когда я искал шкатулки в витрине, я обошел все улицы в окрестности, но эту избегал, как будто на ней лежал запрет. Мотив неудовольствия, повинный в этом случае в отсутствии у меня ориентировки, понятен. Однако механизм забывания уже не так прост, как в предыдущем примере. Моя антипатия, конечно, относится не к производителю шкатулок, а к другому человеку, о котором я ничего не хочу знать, и переносится с этого другого на повод, который и вызывает забывание. Совершенно аналогично в случае «Буркхард» неприязнь к одному вызвала ошибку при написании фамилии, где речь шла о другом. То, что здесь удалось осуществить сходству с фамилией, то есть установить связь между двумя разными по существу кругами мыслей, в примере с витриной сумело заменить соприкосновение в пространстве, нераздельное соседство. Впрочем, этот последний случай был сконструирован прочнее; имелась еще и вторая содержательная связь, ибо среди причин отчуждения с семьей, живущей в доме, определенную роль сыграли деньги.

3) Из бюро меня приглашают нанести врачебный визит к одному из его служащих. По дороге к нему домой меня занимает мысль, что, должно быть, я уже не раз бывал в доме, в котором находится фирма. Мне кажется, будто ее вывеска бросилась мне в глаза на нижнем этаже, в то время как я наносил врачебный визит на верхнем. Но я не могу вспомнить ни то, как выглядит этот дом, ни того, кого я там навещал. Хотя весь этот вопрос безразличен и не имеет значения, он все же меня занимает, и в конце концов привычным окольным путем, собирая свои ассоциации по этому поводу, я узнаю, что этажом выше над помещениями фирмы B. & R. находится пансион Фишера, в котором я часто посещал пациентов. Теперь я знаю также дом, в котором располагаются бюро и пансион. По-прежнему для меня остается загадкой, какой мотив был причастен к этому забыванию. Я не нахожу в памяти ничего предосудительного, касающегося самой фирмы, или пансиона Фишера, или пациентов, которые там проживали. Я также подозреваю, что речь не может идти о чем-то весьма неприятном; в противном случае мне едва ли удалось бы окольным путем снова овладеть забытым, не привлекая, как в предыдущем примере, внешние вспомогательные средства. Наконец меня осеняет, что как раз перед тем, когда я отправился в путь к новому пациенту, меня на улице поприветствовал господин, которого я с трудом узнал. Несколько месяцев назад я видел этого человека в, казалось бы, тяжелом состоянии и поставил ему диагноз «прогрессивный паралич», но затем узнал, что он поправился, так что мое мнение оказалось неверным. Если только, скажем, здесь не имеет места одна из ремиссий, которые встречаются также и при dementia paralytica, и тогда мой диагноз все же оказался бы правильным! От этой встречи исходило влияние, заставившее меня позабыть о соседстве бюро B. & R., а мой интерес к тому, чтобы найти разгадку забытого, был перенесен с этого случая спорной диагностики. Ассоциативная же связь при незначительной внутренней связности – выздоровевший вопреки ожиданиям больной также был служащим крупного бюро, которое обычно направляло ко мне больных – была обеспечена тождеством имен. Врач, вместе с которым я осматривал упомянутого паралитика, тоже носил фамилию Фишер, как и находящийся в доме пансион, который подвергся забвению.

4) Затерять вещь означает, по существу, не что иное, как забыть, куда ее положили, и подобно большинству лиц, имеющих дело с рукописями и книгами, я хорошо ориентируюсь на моем письменном столе и могу с ходу извлечь искомое. То, что другим кажется беспорядком, для меня – исторически сложившийся порядок. Но почему недавно я так запрятал присланный мне книжный каталог, что его невозможно было найти? Ведь у меня было намерение заказать заявленную в нем книгу «О языке», поскольку она принадлежит автору, остроумный и живой стиль которого я люблю, а его понимание психологии и знания в истории культуры могу оценить. Я думаю, что именно поэтому и затерял каталог. Дело в том, что книги этого автора я имею обыкновение давать читать для просвещения моим знакомым, а несколько дней назад кто-то, возвращая книгу, сказал: «Стиль совершенно напоминает мне ваш собственный, да и манера думать такая же». Он не знал, что затронул во мне этим своим замечанием. Много лет назад, когда я еще был юным и нуждался в поддержке, примерно то же самое сказал мне старший коллега, которому я расхваливал сочинения одного известного автора книг по медицине. «Совершенно ваш стиль и ваша манера». Под влиянием этого я написал автору письмо, приглашая к более близкому общению, но холодным ответом мне было указано мое место. Быть может, за этими последними переживаниями скрываются, кроме того, еще и более ранние отпугивающие, ибо затерянного каталога я так и не нашел, и это предзнаменование и в самом деле удержало меня от того, чтобы заказать заявленную книгу, хотя исчезновение каталога действительного препятствия не создавало. Ведь я сохранил в памяти название книги и фамилию автора [45].

5) Другой случай затеривания представляет для нас интерес из-за тех обстоятельств, при которых было снова найдено затерянное. Один молодой человек мне рассказывает: «Несколько лет тому назад у меня были семейные неурядицы, я находил жену слишком холодной, и хотя я охотно признавал ее прекрасные качества, мы жили друг с другом без нежности. Однажды она принесла мне с прогулки книгу, которую купила, поскольку она могла меня заинтересовать. Я поблагодарил за этот знак „внимания“, пообещал прочесть книгу, прибрал ее и больше уже не нашел. Проходили месяцы, я иногда вспоминал об этой забытой книге и тщетно пытался ее снова найти. Примерно через полгода заболела моя любимая мать, живущая отдельно от нас. Моя жена покинула дом, чтобы ухаживать за своей свекровью. Состояние больной стало очень серьезным и предоставило моей жене возможность показать себя с лучшей стороны. Однажды вечером я прихожу домой воодушевленный поведением моей жены и исполненный благодарности к ней. Я подхожу к моему письменному столу, открываю без определенного намерения, но словно с сомнамбулической уверенностью определенный ящик и на самом верху обнаруживаю в нем давно пропавшую, затерянную книгу».

О случае затеривания, который совпадает с последним по последней своей особенности, то есть удивительной уверенности нахождения заново, когда мотив затеривания исчез, рассказывает Й. Штерке (там же).

6) «У одной юной девушки был лоскут, из которого она хотела сделать воротничок, но при раскрое его испортила. Теперь должна была прийти швея и попытаться исправить дело. Когда швея пришла и девушка хотела достать разрезанный воротничок из выдвижного ящика, куда, как ей казалось, она его положила, она не сумела его найти. Она перерыла все сверху донизу, но его не нашла. Когда же она в гневе села на стул и спросила себя, почему он вдруг исчез и не могло ли быть так, что ей не хотелось его найти, она подумала, что, разумеется, ей было стыдно перед швеей из-за того, что она все же испортила такую простую вещь, как воротничок. Когда она об этом подумала, она встала с места, подошла к другому шкафу и сразу же вынула из него разрезанный воротничок».

7) Следующий пример «затеривания» соответствует типу, ставшему известным любому психоаналитику. Я могу указать, что пациент, продуцировавший это затеривание, сам нашел ключ к нему:

«Один пациент, проходящий психоаналитическое лечение, у которого летнее прерывание терапии приходится на период сопротивления и плохого самочувствия, вечером при раздевании кладет связку своих ключей на привычное, как он думает, место. Затем он вспоминает, что для отъезда на следующий день, последний день лечений, когда нужно заплатить также и гонорар, должен взять еще некоторые вещи с письменного стола, где он хранил также и деньги. Однако ключи пропали. Он начинает обстоятельно, но с возрастающим возбуждением обыскивать свою небольшую квартиру – безуспешно. Поскольку он признает „затеривание“ ключей симптоматическим, то есть преднамеренным, действием, то будит своего слугу, чтобы продолжить поиски с помощью „беспристрастного“ человека. Еще через час он прекращает поиски и опасается, что потерял ключи. На следующее утро он заказывает у изготовителя ящиков письменного стола новые ключи, которые изготавливаются в необычайной спешке. Двое знакомых, сопровождавших его в экипаже домой, вспоминают, что слышали, как что-то со звоном упало на землю, когда он выходил из повозки. Он убежден, что ключи выпали у него из кармана. Вечером слуга торжествующе преподносит ему ключи. Они лежали между толстой книгой и тонкой брошюрой (работой одного моего ученика), которую он хотел взять с собой почитать на каникулы, столь ловко положенные, что никому не пришло бы в голову там их искать. В дальнейшем ему уже не удавалось воспроизвести положение ключей, чтобы их совсем не было видно. Бессознательная ловкость, с которой предмет затеривается вследствие тайных, но сильных мотивов, полностью напоминает „сомнамбулическую уверенность“. Мотивом, разумеется, было неудовольствие из-за прерывания лечения и скрытая ярость из-за того, что при таком плохом самочувствии приходится платить большой гонорар».

8) Жена, рассказывает А. А. Брилл, уговорила своего мужа принять участие в общественном мероприятии, которое ему, в сущности, было весьма безразлично. В конце концов он уступил ее просьбам и начал доставать из чемодана праздничный костюм, но прервался и решил вначале побриться. Покончив с бритьем, он вернулся к чемодану, но обнаружил его запертым, а ключ невозможно было найти. Слесаря позвать было нельзя, потому что уже был воскресный вечер, и поэтому им обоим пришлось попросить прощения перед обществом. Когда следующим утром чемодан удалось открыть, внутри него нашелся ключ. Муж по рассеянности положил его в чемодан, а сам чемодан запер. Хотя он меня уверял, что сделал это неумышленно, но мы знаем, что идти на званый вечер ему не хотелось. Стало быть, затеривание ключа не было лишено мотива.

Э. Джонс заметил у себя самого, что ему было свойственно всякий раз куда-нибудь засунуть трубку, после того как он слишком много курил и после этого нехорошо себя чувствовал. После этого трубка находилась во всевозможных местах, где она не должна была находиться и где он обычно ее не хранил.

9) Безобидный случай с признанной мотивировкой приводит Дора Мюллер.

Фрейлейн Эрна А. за два дня перед Рождеством рассказывает: «Представьте себе, вчера я взяла из моего пакета пряник и съела; при этом я думала, что угощу им фрейлейн С. (приятельница ее матери), когда она придет пожелать мне спокойной ночи; по-настоящему мне этого не хотелось, но я собиралась все-таки это сделать. Когда она затем пришла и я протянула над моим столиком руку, чтобы взять пакет, я там его не нашла. Я стала его искать и нашла его запертым в моем шкафу. Я засунула туда пакет, сама того не зная». Анализ был излишним, рассказчице самой была ясна взаимосвязь. Только что вытесненное побуждение, оставить выпечку для себя одной, все-таки прорвалось в автоматическом действии, правда, чтобы затем в этом случае оказаться отмененным последующим сознательным действием. («Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», III, 1915).

10) Г. Захс рассказывает, как однажды благодаря такому затериванию он избежал обязанности работать: «Прошлым летом после полудня я какое-то время колебался, что мне делать – поработать или совершить прогулку с последующим визитом, но после некоторой борьбы выбрал первое. Примерно через час я заметил, что мои запасы бумаги закончились. Я знал, что где-то на полке уже многие годы хранил стопку бумаги, но тщетно искал ее на моем письменном столе и в других местах, где я предполагал ее найти, хотя прилагал большие старания и рылся во всевозможных старых книгах, брошюрах, письмах и т. п. Таким образом, я обнаружил, что все-таки вынужден прекратить работу и удалиться. Когда вечером я пришел домой, то сел на диван и, занятый мыслями, наполовину отсутствующий, взглянул на стоящий напротив книжный шкаф. Тут мне бросилась в глаза полка, и я вспомнил, что я уже долго не просматривал ее содержимое. Итак, я подошел к ней и ее открыл. На самом верху лежала кожаная папка, а в ней – неисписанная бумага. Но прежде чем я ее вынул и собрался спрятать ее в выдвижной полке письменного стола, меня осенило, что это ведь та самая бумага, которую я тщетно искал после обеда. В связи с этим я должен еще заметить, что, хотя я обычно не очень бережлив, с бумагой обращаюсь весьма аккуратно и сохраняю любой самый малый остаток, который можно использовать. Очевидно, именно эта привычка, подпитываемая определенным влечением, и побудила меня к немедленной корректировке забывания, как только актуальный мотив для него исчез».

Если окинуть взглядом случаи затеривания, то действительно трудно предположить, что когда-либо затеривание случается по другой причине, а не вследствие бессознательного намерения.

11) Летом 1901 года я как-то заявил одному другу, с которым тогда я активно обменивался мнениями по научным вопросам: «Эти невротические проблемы удастся решить только тогда, когда мы целиком и полностью будем опираться на гипотезу о первоначальной бисексуальности индивида». Я получаю в ответ: «Это я уже тебе говорил два с половиной года назад в Бр., когда мы совершали ту вечернюю прогулку. Тогда ты ничего не хотел об этом слышать». Обидно, когда таким образом тебе предлагают признать свою неоригинальность. Я не мог вспомнить о таком разговоре и об этом открытии моего друга. Должно быть, кто-то из нас двоих заблуждался; по принципу вопроса cui prodest?[46], наверное, я. В течение ближайшей недели я действительно вспомнил все так, как это хотел воскресить во мне мой друг; я даже знаю, что тогда я сказал в ответ: «Пока я так не считаю. Я не хочу в это вдаваться». Но с тех пор я стал немного терпимее, если где-нибудь в медицинской литературе наталкиваюсь на одну из немногих идей, с которыми можно связать мое имя, и когда я при этом не нахожу его упоминания.

Упреки жене – дружба, превратившаяся в свою противоположность, – ошибка во врачебной диагностике – отвержение человеком, стремящимся к той же цели, – заимствование идей: пожалуй, едва ли случайно, что многочисленные примеры забывания, подобранные без селекции, для своей разгадки нуждаются в углублении в столь неприятные темы. Более того, я предполагаю, что любой другой человек, который захочет подвергнуть исследованию мотивы своего собственного забывания, сможет составить аналогичную узорную карту превратностей. Склонность к забыванию неприятного кажется мне всеобщей; наверное, способность к этому у разных людей по-разному хорошо сформирована. Не одно отрицание, встречающееся нам во врачебной деятельности, наверное, можно свести к забыванию. Наше понимание такого забывания ограничивает различия между этим и тем поведением чисто психологическими отношениями и позволяет нам увидеть в обоих способах реагирования выражение одного и того же мотива. Из всех многочисленных примеров отрицания неприятных воспоминаний, которые я наблюдал у родственников больных, один сохранился в моей памяти как особенно редкий. Одна мать информировала меня о детстве своего нервного, находящегося в пубертатном возрасте сына и при этом рассказывала, что он, равно как его брат и сестра, до позднего возраста страдал энурезом, что для истории невротического забывания не является несущественным. Несколько недель спустя, когда она захотела получить сведения о ходе лечения, у меня был повод обратить ее внимание на признаки конституционального болезненного предрасположения у молодого человека, и при этом я сослался на энурез, о котором узнал из анамнеза. К моему удивлению, она стала оспаривать этот факт в отношении как этого ребенка, так и других детей, спросила меня, откуда я могу это знать, и в конце концов услышала от меня, что она сама совсем недавно мне об этом рассказывала, а теперь, стало быть, об этом забыла.

Таким образом, также и у здоровых, не страдающих неврозом людей встречается множество признаков того, что воспоминанию о неприятных впечатлениях, представлению неприятных мыслей, противостоит сопротивление. Однако полностью оценить значение этого факта можно только тогда, когда углубляешься в психологию невротических лиц. Такое стихийное стремление к защите от представлений, способных пробудить ощущения неудовольствия, стремление, с которым можно сопоставить лишь рефлекс бегства при болезненных раздражениях, приходится отнести к главным опорам механизма, поддерживающего истерические симптомы. Не стоит оспаривать гипотезу о наличии такой защитной тенденции, утверждая, что мы, напротив, довольно часто находим для себя невозможным отделаться от неприятных воспоминаний, которые нас преследуют, и отогнать неприятные аффективные побуждения, как-то: раскаяние, угрызения совести и т. д. Никто ведь и не утверждает, что эта защитная тенденция способна пробиться повсюду, что во взаимодействии психических сил она может натолкнуться на факторы, которые ради других целей стремятся к противоположному и наперекор ей этого добиваются. Можно догадаться, что архитектоническим принципом душевного аппарата является наслоение, конструкция, состоящая из напластовывающихся друг на друга инстанций, и вполне возможно, что это защитное стремление принадлежит нижней психической инстанции, но сдерживается высшими. Во всяком случае, если мы можем свести к ней такие происшествия, как в наших примерах забывания, то это говорит о существовании и могуществе этой тенденции к защите. Мы видим, что многое забывается ради него самого; там, где это невозможно, защитная тенденция смещает свою цель и приводит к забыванию по крайней мере нечто другое, менее значимое, то, что попало в ассоциативную связь с действительно предосудительным.

Развиваемая здесь точка зрения, что неприятные воспоминания с особой легкостью подвергаются мотивированному забыванию, заслужила того, чтобы быть применена ко многим областям, в которых ей пока уделяют в лучшем случае самое незначительное внимание. Так, например, мне кажется, что ее по-прежнему недостаточно четко подчеркивают при оценке свидетельских показаний перед судом[47], при этом приведению свидетеля к присяге явно приписывают слишком большое очищающее влияние на взаимодействие его психических сил. То, что при возникновении традиций и основанной на сказаниях истории народа нужно считаться с подобным мотивом – вычеркнуть из памяти неприятное для национального чувства, признается повсюду. Возможно, при более тщательном прослеживании была бы установлена полная аналогия между тем, как формируются народные традиции и детские воспоминания отдельного индивида. Великий Дарвин из своего понимания этого мотива неудовольствия при забывании вывел «золотое правило» для научного работника [48].

Совершенно так же, как при забывании имен, ошибочное припоминание может иметь место и при забывании впечатлений, и там, где оно приобретает доверие, называется обманом памяти. Обман памяти в патологических случаях – при паранойе он играет прямо-таки роль конституирующего момента в образовании бреда – послужил причиной появления обширной литературы, в которой я вообще не нахожу указания на его мотивировку. Поскольку также и эта тема относится к психологии неврозов, она в нашем контексте обсуждаться не будет. Вместо этого я приведу своеобразный пример собственного обмана памяти, в котором мотивировка бессознательным вытесненным материалом и способ соединения с ним проявятся довольно отчетливо.

Когда я писал последние разделы моей книги о толковании сновидений, я находился на даче, не имея доступа к библиотекам и справочникам, и был вынужден – с условием последующей корректуры – вносить в рукопись всякого рода связки и цитаты по памяти. Во время работы над разделом, посвященным снам наяву, мне вспомнилась превосходный образ бедного бухгалтера в «Набобе» Альф. Доде, которым писатель, вероятно, изобразил свои собственные мечтания. Я думал, что отчетливо вспомню одну из фантазий, которые вынашивал этот человек – я назвал его господином Жоселином – во время своих прогулок по улицам Парижа, и начал воспроизводить ее по памяти. То есть как господин Жоселин смело бросается на улице навстречу несущейся лошади, останавливает ее, дверца экипажа распахивается, из купе выходит высокопоставленная особа, жмет господину Жоселину руку и говорит ему: «Вы мой спаситель, я обязан вам своей жизнью. Что я могу для вас сделать?»

Возможные неточности в передаче этой фантазии, утешал я себя, легко можно будет исправить дома, когда я возьму книгу в руки. Но когда я затем перелистывал «Набоба», чтобы сравнить подготовленное к печати место в моей рукописи, я, к своему величайшему стыду и смущению, ничего похожего на такие мечтания господина Жоселина в нем не обнаружил, более того, бедный бухгалтер вовсе и не носил это имя, а звали его месье Жюес. Эта вторая ошибка вскоре затем дала ключ к разъяснению первой, обмана памяти. Жюе (от чего имя представляет женскую форму): именно так, а не иначе должен был бы я перевести на французский мою собственную фамилию: Фрейд. Откуда, стало быть, могла взяться неправильно припомненная фантазия, которую я приписал Доде? Она могла быть лишь собственным продуктом, сном наяву, который я сам создал и который не был мною осознан или который когда-то мною осознавался и который с тех пор я основательно позабыл. Быть может, я сам создал его в Париже, где довольно часто, одинокий и полный тоски, я гулял по улицам, очень нуждаясь в помощнике и покровителе, пока меня не включил в круг своего общения мэтр Шарко. Автора «Набоба» затем я не раз видел в доме Шарко [49].

Другой случай обмана памяти, который можно было удовлетворительно объяснить, напоминает обсуждаемые позднее fausse reconnaissance[50]: я рассказал одному из моих пациентов, честолюбивому и способному человеку, что один молодой студент недавно благодаря интересной работе «Художник, опыт сексуальной психологии» вошел в круг моих учеников. Когда это сочинение через год и три месяца было опубликовано, мой пациент утверждал, что с уверенностью может вспомнить, что уведомление о выходе этой работы еще он до моего первого сообщения (месяцем или полугодом раньше) где-то читал, возможно, в извещении книготорговца. Эта заметка уже и тогда ему сразу вспомнилась, и, кроме того, он констатировал, что автор изменил название, поскольку книга называется уже не «Попытка», а «Подходы к сексуальной психологии». Между тем тщательное наведение справок у автора и сравнение всех дат показали, что мой пациент хотел вспомнить нечто невозможное. До публикации о том сочинении не было нигде извещения, во всяком случае за год и три месяца до того, как оно было напечатано. Я оставил этот обман памяти без толкования, но этот же господин совершил такую же ошибку вторично. Он сказал, что недавно видел в витрине книжного магазина работу «Агорафобия» и пытался теперь ее разыскать во всех издательских каталогах. Затем мне удалось ему разъяснить, почему эти старания должны были остаться безуспешными. Сочинение об агорафобии существовало только в его фантазии как бессознательное намерение и должно было быть написано им самим. Его честолюбие, побуждавшее его подражать тому молодому человеку и благодаря такой научной работе стать учеником, привело его к тому первому, равно как и к повторному обману памяти. Затем он также вспомнил, что уведомление книготорговца, послужившее ему поводом для этого ошибочного обнаружения, относилось к труду, озаглавленному: «Генезис, закон зачатия». Упомянутое же им изменение названия относилось на мой счет, ибо я сам сумел вспомнить, что совершил эту неточность при воспроизведении названия, «Опыт» вместо «Подходы».


Б) Забывание намерений

Ни одна другая группа феноменов не способна лучше доказать тезис, что самой по себе слабости внимания недостаточно, чтобы объяснить такое ошибочное действие, как забывание намерений. Намерение – это импульс к действию, который уже нашел одобрение, но осуществление которого было отодвинуто на подходящий момент. Теперь, однако, в созданном подобным образом интервале может наступить такого рода изменение в мотивах, что намерение не осуществляется, но тогда оно не забывается, а пересматривается и упраздняется. Забывание намерений, которому мы подвержены повседневно и во всевозможных ситуациях, мы не имеем обыкновения объяснять обновлением в соотношении мотивов, а оставляем его необъясненным вовсе или ищем психологическое объяснение в предположении, что к моменту осуществления намерения для данного действия уже не нашлось требуемого внимания, которое, однако, было необходимым условием для исполнения намерения и которое, стало быть, тогда имелось в распоряжении для совершения этого действия. Наблюдение над нашим обычным отношением к намерениям позволяет нам отвергнуть эту попытку объяснения как произвольную. Если утром у меня появилось намерение, которое должно осуществиться вечером, то за день мне могут о нем не раз напомнить. Но в течение дня оно может вообще не осознаваться. Когда приближается время осуществления, оно неожиданно вспоминается и побуждает меня сделать необходимые приготовления к задуманному действию. Если я беру с собой на прогулку письмо, которое нужно отправить, то мне как нормальному и не нервному индивиду отнюдь не нужно держать его всю дорогу в руке и в то же время высматривать почтовый ящик, в который я его брошу; напротив, обычно я кладу его в карман, иду своей дорогой, погружаюсь в свои мысли и рассчитываю на то, что один из ближайших почтовых ящиков привлечет мое внимание и побудит меня засунуть руку в карман и вытащить письмо. Нормальное поведение человека, возымевшего некое намерение, полностью совпадает с экспериментально вызываемым поведением лиц, которые подверглись в гипнозе так называемому «постгипнотическому внушению на долгий срок»[51]. Этот феномен принято описывать следующим образом: внушенное намерение дремлет в данном человеке, пока не приходит время его осуществления. Тогда оно просыпается и побуждает к действию.

В двоякого рода обстоятельствах жизни даже дилетант дает себе отчет в том, что забывание намерений отнюдь не вправе претендовать на то, чтобы считаться далее ни к чему не сводимым элементарным феноменом, а дает основания для вывода о наличии мотивов, в которых индивид не признается. Я имею в виду: в любовных отношениях и в воинской повинности. Любовник, пропустивший свидание, тщетно будет оправдываться перед своей дамой, что он, к сожалению, о нем совершенно забыл. Она не преминет ответить ему: «Год назад об этом ты не забыл бы. У тебя ко мне ничего больше нет». Даже если бы он прибег к вышеупомянутому психологическому объяснению и захотел оправдать свое забывание накопившимися делами, он достиг бы только того, что дама – ставшая такой же проницательной, как врач в психоанализе, – дала бы ответ: «Как странно, что раньше дела тебе не мешали». Конечно, также и дама не будет оспаривать возможность забывания; она лишь считает, и не без основания, что из непреднамеренного забывания можно сделать примерно такой же вывод о явном нежелании, как и из сознательного увиливания.

Точно так же в условиях воинской службы различием между невыполнением по причине забывания и вследствие намерения принципиально, причем справедливо, пренебрегают. Солдату нельзя забывать ничего, что требует от него военная служба. Если он все-таки забывает, хотя требование ему известно, то это случается потому, что мотивы, побуждающие к исполнению военного требования, наталкиваются на встречные мотивы. Например, одногодичник, который захотел оправдаться в рапорте тем, что забыл начистить до блеска свои пуговицы, наверняка будет наказан, но это наказание можно назвать незначительным в сравнении с тем, которому он бы подвергся, если бы признался себе и своим начальникам в мотиве своего упущения: «Убогий бюрократический педантизм мне совершенно не по душе». Чтобы избежать этого наказания, так сказать, по экономическим причинам, он пользуется забыванием как отговоркой, или оно возникает как компромисс.

Обслуживание женщин, как и военная служба, требует, чтобы все, что к ним относится, не подвергалось забвению, и таким образом порождает мысль, что забывание допустимо в неважных вещах, тогда как в важных вещах оно является признаком того, что к ним хотят относиться как к несущественным, то есть их важность оспаривают[52]. Идею о психической ценности здесь и в самом деле нельзя отбрасывать. Ни один человек не забудет выполнить действий, которые кажутся важными ему самому, не навлекая на себя подозрения в душевном расстройстве. Стало быть, наше исследование может распространяться лишь на забывание более или менее второстепенных намерений; ни одно намерение мы не будем считать целиком и полностью безразличным, ибо в этом случае оно, наверное, не возникло бы вовсе.

Как и в ранее рассмотренных случаях нарушений функции, я собрал наблюдавшиеся мною случаи невыполнения вследствие забывания и попытался их объяснить, при этом я повсеместно обнаруживал, что их можно было свести к вмешательству неизвестных и не признаваемых мотивов – или, как можно сказать, к встречной воле. В ряде этих случаев я находился в положении, похожем на условия службы, в ситуации принуждения, когда я не мог полностью отказаться от того, чтобы ему не сопротивляться, а потому демонстрировал сопротивление ему своей забывчивостью. К этому относится то, что я особенно легко забываю поздравлять с днем рождения, юбилеями, свадьбами и повышениями по службе. Я постоянно намереваюсь это сделать и все больше убеждаюсь в том, что подобное не хочет мне удаваться. Теперь я готов с этим смириться и сознанием признать правоту противодействующих мотивов. На переходной стадии я заранее сказал одному другу, попросившему меня к определенному сроку послать также и за него поздравительную телеграмму, что забуду и то и другое, и было неудивительно, что пророчество сбылось. То, что я не способен выражать участие, если это выражение неизбежно должно оказаться преувеличенным, поскольку для незначительной величины моего умиления соответствующее выражение недопустимо, связано с горьким жизненным опытом. С тех пор как я понял, что мнимую симпатию у других я часто принимал за истинную, я испытываю протест против этих условностей проявления сочувствия, социальную полезность которых, с другой стороны, понимаю. Исключение из этого противоречивого отношения составляют соболезнования по поводу смерти; если я решил их принести, то этого и не забываю. Там, где мое эмоциональное участие не имеет ничего общего с общественным долгом, его выражение никогда и не сдерживается забыванием.

О таком забывании, в котором подавленное вначале намерение пробилось в качестве «встречной воли» и повлекло за собой неприятную ситуацию, сообщает обер-лейтенант Т. из военного плена: «Старший по рангу в лагере военнопленный офицер жалуется на одного своего товарища. Чтобы избежать осложнений, он хочет воспользоваться единственным имеющимся в его распоряжении средством насилия – отстранить последнего и перевести его в другой лагерь. Лишь по совету многих друзей он вопреки своему тайному желанию решает от этого отказаться и поступить по-честному, что, однако, должно было повлечь за собой разные неприятности. Этим же утром этот комендант должен под контролем караула зачесть список офицеров. Ошибки у него, уже долгое время знавшего своих спутников, до сих пор не случались. Сегодня же он пропускает фамилию своего обидчика, а потому тот, когда все товарищи уже удалились, был вынужден остаться один на плацу, пока не разъяснилась ошибка. Незамеченная фамилия совершенно отчетливо была написана в середине листа. Это происшествие одной стороной было истолковано как преднамеренная обида; другой – рассматривалось как неприятная случайность, пригодная для превратного истолкования. Однако впоследствии после знакомства с „Психопатологией“ Фрейда автор составил правильное суждение о произошедшем».

Аналогично столкновением конвенционального долга и внутренней оценки, в которой не признаешься себе, объясняются случаи, когда забывают совершить действия, обещанные совершить другому для его блага. Здесь регулярно случается так, что только покровитель верит в оправдательную силу забывания, тогда как проситель, без сомнения, дает себе верный ответ: «Ему нет до этого никакого дела, иначе он не забыл бы». Есть люди, которых вообще считают забывчивыми и поэтому извиняют их точно так же, как, скажем, близорукого человека, когда тот не здоровается на улице[53]. Эти люди забывают все даваемые ими мелкие обещания, оставляют невыполненными все поручения, то есть отказываются в мелочах ненадежными и при этом выдвигают требование, чтобы за эти мелкие прегрешения на них не обижались, то есть не объясняли их его характером, а сводили к органическим особенностям[54]. Сам я не принадлежу к этим людям, и у меня не было возможности проанализировать поступки такого человека, чтобы благодаря подборке примеров забывания раскрыть их мотивировку. Но я не могу удержаться от предположения per analogiam, что мотивом, который использует в своих целях конституциональный момент, является здесь необычайно большая степень не признаваемого в себе пренебрежения к другому[55].

В других случаях мотивы забывания отыскать менее просто, и они, будучи найденными, вызывают большее удивление. Так, я заметил в прежние годы, что при большом количестве визитов к больным забываю только о визите к бесплатному пациенту или к коллеге. Стыдясь этого, я приучил себя записывать еще утром в качестве намерения визиты, которые надо сделать днем. Я не знаю, пришли ли другие врачи этим же путем к подобной практике. Но таким образом появляется представление о том, что побуждает так называемого неврастеника записывать в пресловутые «записки» сообщения, которые он хочет сделать врачу. Ему якобы недостает доверия к репродуктивной способности своей памяти. Это, конечно, верно, но сцена, как правило, разыгрывается так: больной крайне обстоятельно излагает свои разнообразные жалобы и запросы. Покончив с этим, он на мгновение делает паузу, после чего вытаскивает записку и, извиняясь, говорит: «Я тут кое-что себе записал, потому что вообще ничего не запоминаю». Как правило, в записке ничего нового он не находит. Он повторяет каждый пункт и сам на него отвечает: «Да, об этом я уже спрашивал». Вероятно, запиской он демонстрирует лишь один из своих симптомов, частоту, с которой из-за вмешательства непонятных мотивов нарушаются его намерения.

Далее я коснусь недугов, которыми страдает также и значительная часть знакомых мне здоровых людей, если признаюсь, что я, особенно в прежние годы, очень легко и на долгое время забывал возвращать одолженные книги, или со мною особенно легко могло случиться так, что вследствие забывания я откладывал платежи. Недавно как-то утром я ушел из табачного ларька, в котором купил себе на день сигар, не расплатившись. Это было совершенно безобидное упущение, ибо меня там знают и я мог поэтому ожидать, что на следующий день мне напомнят о долге. Однако небольшое упущение, попытка наделать долгов, конечно, связано с рассуждениями о бюджете, которые занимали меня весь предшествующий день. Что касается темы денег и собственности, то следы двойственного отношения можно легко обнаружить также и у большинства так называемых порядочных людей. Примитивная жадность младенца, который стремится завладеть всеми объектами (чтобы сунуть их в рот), повсеместно оказывается преодоленной культурой и воспитанием, пожалуй, только отчасти.

Опасаюсь, что со всеми предыдущими примерами я попросту стал банален. Но все же я готов с этим согласиться только в том случае, если наталкиваюсь на вещи, которые известны каждому и которые каждый понимает таким же образом, поскольку я намереваюсь всего лишь собрать и научно использовать повседневное. Я не понимаю, почему мудрости, представляющей собой осадок обычного жизненного опыта, должно быть отказано в том, чтобы быть признанной одним из приобретений науки. Не различие объектов, а более строгий метод при констатации и стремление к выявлению обширной взаимосвязи составляют важную особенность научной работы.

В отношении намерений, имеющих некоторое значение, мы в общем и целом установили, что они забываются тогда, когда им противостоят неизвестные мотивы. В случае еще менее важных намерений в качестве второго механизма забывания обнаруживается, что на намерение из какого-то другого места переносится встречная воля, после чего между той другой и содержанием намерения устанавливается внешняя ассоциация. К этому относится следующий пример: я ценю красивую промокательную бумагу и намереваюсь сходить сегодня после обеда в центр города и купить новую. Но четыре дня подряд забываю об этом, пока не спрашиваю себя, какова причина этого упущения. Затем я легко ее нахожу, после того как меня осенило, что, хотя я и пишу «промокательная бумага», но привык говорить «пропускная бумага» [Fließpapier]. «Флисс» – это фамилия одного друга в Берлине, давшего мне в эти же дни повод к мучительной, беспокоящей мысли. Я не могу отделаться от этой мысли, однако защитная наклонность выражается в том, что благодаря сходству слова она переносится на индифферентное и поэтому менее стойкое намерение.

Непосредственная встречная воля и более отдаленная мотивировка совпадают в следующем случае отсрочки: в сборнике «Пограничные вопросы неврологии и психологии» я написал небольшую статью о сновидении, которая резюмирует содержание моего «Толкования сновидений». Бергманн из Висбадена посылает мне корректуру и просит срочно ее просмотреть, потому что хочет издать этот номер еще до Рождества. Я исправляю рукопись еще ночью и кладу ее на письменный стол, чтобы следующим утром взять ее с собой. Утром я забываю о ней, вспоминаю только после обеда при виде бандероли на моем письменном столе. Точно так же я забываю корректуру после обеда, вечером и следующим утром, пока не собираюсь с силами и после обеда второго дня не опускаю корректуру в почтовый ящик, недоумевая, какова же могла быть причина этой задержки. Очевидно, я не хочу ее отсылать, но не нахожу, почему. Во время этой же прогулки я отправляюсь, однако, к моему венскому издателю, который опубликовал также книгу о сновидениях, делаю у него заказ, а затем, словно побуждаемый неожиданной мыслью, говорю: «Вы знаете, что я написал „Сновидение“ во второй раз?» – «О, я попросил бы вас тогда…» – «Успокойтесь, всего лишь небольшую статью для сборника Лёвенфельда-Куреллы». Но это его все-таки не устроило; он обеспокоен, что статья повредит сбыту книги. Я возразил и, наконец, спросил: «Если бы я обратился к вам раньше, вы запретили бы мне публикацию?» – «Нет, отнюдь». Я и сам думаю, что имел полное право так поступить и не сделал ничего другого, кроме того, что было принято; и все же мне кажется совершенно определенным, что сомнение, сходное с тем, которое я выразил у издателя, было мотивом моего промедления с отсылкой корректуры. Это сомнение восходит к более ранней ситуации, в которой другой издатель стал чинить мне препятствия, когда в силу необходимости мне пришлось без изменений перенести несколько страниц текста из более ранней, опубликованной в другом издательстве работы о детском церебральном параличе в обработку этой же темы в руководстве Нотнагеля. Но и тогда я не признал этот упрек справедливым; тогда я тоже был лоялен по отношению к моему первому издателю (как и сейчас по отношению к издателю «Толкования сновидений») и известил его о своем намерении. Но если проследить этот ряд воспоминаний еще дальше, то обнаруживается еще более ранний повод, случай с переводом с французского, когда одной публикацией я действительно нарушил право собственности. К переведенному тексту я добавил примечания, не испросив на то согласия автора, и через несколько лет у меня появился повод допустить, что автор был недоволен этим самоуправством.

Существует пословица, выдающая общераспространенное знание, что забывание намерений не представляет собой ничего случайного. «То, что забыли сделать однажды, не раз забудется и потом».

Более того, иногда невозможно отделаться от впечатления, что все, что можно сказать о забывании и об ошибочных действиях в целом, и без того известно людям как нечто само собой разумеющееся. Довольно странно, что это столь хорошо известное все же приходится доводить им до сознания! Как часто я слышал слова: «Не давай мне этого поручения, наверняка я о нем забуду». Исполнение этого предсказания в таком случае, разумеется, ничего мистического в себе не содержит. Тот, кто так сказал, ощущал в себе намерение не выполнять поручения и просто не осмеливался себе в этом признаться.

Впрочем, забывание намерений получает хорошее разъяснение благодаря тому, что можно было бы назвать «возыметь ложное намерение». Однажды я обещал одному молодому автору написать реферат о его небольшом опусе, но в силу внутренних, мне не известных сопротивлений это откладывал, пока однажды, уступая его давлению, не пообещал, что это случится еще этим же вечером. У меня и в самом деле было серьезное намерение это сделать, но я забыл, что на этот же вечер было назначено составление отзыва, отложить который было нельзя. Признав свое намерение ложным, я прекратил борьбу с моими сопротивлениями и отказал автору.


VIII

Оплошность

Из вышеупомянутой работы Мерингера и Майера я заимствую еще одно место:

«Ошибки речи не представляют собой нечто единственное в своем роде. Они соответствуют ошибкам, часто возникающим в других видах деятельности людей, и довольно глупо называются „забывчивостью“».

Стало быть, я отнюдь не первый, кто подозревает смысл и намерение, стоящие за небольшими нарушениями функций в повседневной жизни здоровых людей[56].

Если ошибки в речи, представляющей все-таки моторный акт, допускают такое понимание, то напрашивается мысль перенести подобное ожидание на ошибки других наших моторных функций. Я образовал здесь две группы случаев; все случаи, в которых существенным кажется ошибочный эффект, то есть отклонение от намерения, я называю «оплошностями», другие, в которых нецелесообразным кажется скорее все действие, я называю «симптоматическими и случайными действиями». Это разделение, однако, опять-таки нельзя провести в чистом виде; пожалуй, мы приходим к пониманию, что все использованные в этой работе классификации являются важными лишь в описательном смысле и противоречат внутреннему единству области явлений.

Психологическому пониманию «оплошности», очевидно, не будет особо способствовать то, если мы квалифицируем ее как атаксию и, в частности, как «кортикальную атаксию». Лучше попытаемся свести отдельные примеры к их соответствующим условиям. Я снова использую здесь собственные наблюдения, поводы к которым появляются у меня не особенно часто.

а) В прежние годы, когда я наносил домашние визиты к пациентам еще чаще, чем в настоящее время, со мной нередко случалось, что я, подойдя к двери, в которую должен был постучаться или позвонить, доставал из кармана ключ от моей собственной квартиры, чтобы затем, чуть ли не стыдясь, сунуть его обратно. Если я сопоставлю, с какими пациентами это случалось, то должен буду признать, что ошибочное действие – достать ключ, вместо того чтобы позвонить – означало похвалу тому дому, где я совершал этот промах. Оно было эквивалентно мысли: «Здесь я как дома», – ибо оно случалось лишь там, где я полюбил больного. (У двери моей собственной квартиры я, разумеется, никогда не звоню.)

Стало быть, ошибочное действие являлось символическим изображением мысли, по существу, все же не предназначенной для серьезного, сознательного принятия, ибо в реальности невропатолог точно знает, что больной остается к нему привязанным лишь до тех пор, пока еще ждет, что тот будет ему полезен, а сам он позволяет себе проявлять чрезмерно живой интерес к своим пациентам лишь в целях оказания психической помощи.

То, что имеющая смысл ошибочная манипуляция с ключом отнюдь не является особенностью моей персоны, вытекает из многочисленных самонаблюдений, произведенных другими людьми.

Почти идентичное повторение моих переживание приводит А. Мёдер (Contrib. а la psychopathologie de la vie quotidienne, Arch, de Psychol., VI 1906): Il est arrivé à chacun de sortir son trousseau, en arrivant а la porte d’un ami particuliиrement cher, de se surprendre pour ainsi dire, en train d’ouvrir avec sa clй comme chez soi. Cest un retard, puisqu’il faut sonner malgré tout, mais c’est une preuve qu’on se sent – ou qu’on voudrait se sentir – comme chez soi, auprиs de cet ami.

Э. Джонс (там же, c. 509): The use of keys is a fertile source of occurrences of this kind of which two examples may be given. If I am disturbed in the midst of some engrossing work at home by having to go to the hospital to carry out some routine work, I am very apt to find myself trying to open the door of my laboratory there with the key of my desk at home, although the two keys are quite unlike each other. The mistake unconsciously demonstrates where I would rather be at the moment.

Some years ago I was acting in a subordinate position at a certain institution, the front door of which was kept locked, so that it was necessary to ring for admission. On several occasions I found myself making serious attempts to open the door with my house key. Each one of the permanent visiting staff, of which I aspired to be a member, was provided with a key to avoid the trouble of having to wait at the door. My mistakes Urns expressed my desire to be on a similar footing, and to be quite «at home» there.

Аналогично рассказывает доктор Ганс Захс: «Я всегда ношу с собой два ключа, один из которых отпирает дверь в канцелярию, другой – в мою квартиру. Перепутать их крайне сложно, поскольку ключ от канцелярии как минимум в три раза больше ключа от квартиры. Кроме того, первый я ношу в кармане брюк, второй – в жилете. Тем не менее часто случалось, что я, стоя перед дверью, замечал, что, поднимаясь по лестнице, подобрал неверный ключ. Я решил провести статистический опыт; поскольку я каждый день стою перед обоими дверьми примерно в одинаковом расположении духа, то и путаница с ключами, если она в психическом отношении детерминирована иначе, должна обнаружить закономерную тенденцию. В результате наблюдения над последующими случаями оказалось, что я регулярно вытаскивал ключ от квартиры перед дверью канцелярии, и лишь один-единственный раз случилось обратное: я пришел уставшим домой, где, как я знал, меня ожидал гость. Перед дверью я совершил попытку отпереть ее, разумеется, гораздо большим ключом от канцелярии.

б) В одном доме, где я уже шесть лет два раза в день в установленное время стою перед дверью на втором этаже, ожидая, когда меня впустят, за этот долгий промежуток времени дважды (с коротким интервалом) случалось так, что я поднимался этажом выше, то есть «заносился». Один раз я пребывал в честолюбивом сне наяву, который «поднимал меня все выше и выше». Тогда я не услышал даже того, что открылась нужная дверь, когда вступил на первые ступеньки третьего этажа. Во второй раз я, опять «погруженный в мысли», прошел слишком далеко; когда я это заметил, вернулся, попытался уловить владевшую мною фантазию и обнаружил, что злился на (воображаемую) критику моих сочинений, в которой меня упрекали, что я всегда «захожу слишком далеко», и в которую я должен был вставить тут мало почтительное выражение «заноситься».

в) На моем письменном столе многие лежат рядом друг с другом молоточек для исследования рефлексов и камертон. Однажды по завершении приемного часа я тороплюсь уйти, потому что хочу поспеть на определенный поезд городской железной дороги, при полном свете дня кладу в карман пиджака вместо молоточка камертон и из-за тяжести оттягивающего карман предмета обращаю внимание на свой промах. Кто не привык задумываться над такими мелкими происшествиями, без сомнения, объяснит и оправдает эту ошибку спешкой. Тем не менее я предпочел задать себе вопрос, почему, собственно, я взял камертон вместо молоточка. Торопливость точно так же могла бы быть мотивом того, чтобы взять нужный предмет и не терять время на исправление.

Кто последним держал в руках камертон? – гласит навязывающийся мне здесь вопрос. Несколько дней назад его держал ребенок-идиот, у которого я проверял внимание к чувственным впечатлениям и который так был увлечен камертоном, что мне лишь с трудом удалось его отобрать. Означает ли это, стало быть, что я – идиот? Похоже, что это так, ибо следующая мысль, ассоциирующаяся у меня с молоточком [Hammer], гласит «Chamer» (на иврите: осел).

Но что означает эта ругань? Здесь нужно рассмотреть ситуацию. Я спешу на консультацию в местности на западном участке железной дороги, к одной больной, которая согласно письменно представленному анамнезу несколько месяцев назад бросилась с балкона и с тех пор не может ходить. Врач, пригласивший меня, пишет, что все же не знает, о чем идет речь, о травме спинного мозга или о травматическом неврозе, истерии. Это я и должен решить. Здесь, стало быть, было бы уместно напоминание, что в случае затруднительного дифференциального диагноза надо быть особенно осторожным. Коллеги и без того считают, что часто слишком легкомысленно диагностируют истерию там, где речь идет о более серьезных вещах. Но для оскорбления по-прежнему еще нет оснований! Более того, надо добавить, что небольшая железнодорожная станция представляет собой то самое место, где несколько лет назад я осматривал одного молодого человека, который после душевного переживания не мог как следует ходить. Тогда я диагностировал истерию и позднее взялся за психическое лечение больного, а затем оказалось, что хотя и не был неправ в своем диагнозе, но и прав тоже не был. Многочисленные симптомы больного были истерическими, и они быстро исчезли в ходе лечения. Но за ними обнаружился не поддающийся терапии остаток, который можно было отнести лишь к множественному склерозу. Тем, кто видел больного после меня, легко было распознать органическое поражение; я едва ли мог поступить и судить по-другому, но все же у меня осталось впечатление серьезной ошибки; обещание вылечить, которое я ему дал, разумеется, сдержать было нельзя. Таким образом, то, что вместо молоточка я ошибочно взял камертон, можно было перевести в слова: «Ты, простофиля, осел, на этот раз возьми себя в руки, чтобы не диагностировать опять истерию там, где имеет место неизлечимая болезнь, как в случае с тем бедным мужчиной в этом же месте несколько лет назад!» И к счастью для этого небольшого анализа, хотя и к несчастью для моего настроения, именно этот мужчина с тяжелым спастическим параличом несколько дней назад, на следующий день был у меня на приеме после ребенка-идиота.

Можно заметить, что именно голос самокритики в этот раз дает о себе знать посредством оплошности. Для такого использования в качестве упрека себе оплошность особо пригодна. Промах хочет изобразить здесь промах, совершенный где-то в другом месте.

г) Само собой разумеется, оплошность может также служить целому ряду других неизвестных намерений. Вот первый пример: редко бывает так, что я что-нибудь разбиваю. Я не особенно ловок, но вследствие анатомической интегрированности моего нервно-мышечного аппарата оснований для столь неловких движений с нежелательными последствиями у меня, очевидно, не существовало. Стало быть, я не могу вспомнить ни об одном объекте в моем доме, который я когда-либо разбил. Из-за тесноты в моем рабочем кабинете я часто был вынужден в самых неудобных положениях манипулировать со множеством античных предметов из глины и камня, которых у меня имеется небольшая коллекция, а присутствовавшие при этом наблюдатели выражали беспокойство, как бы я что-нибудь не уронил и не разбил. Но этого никогда не случалось. Почему же однажды я уронил на пол и разбил мраморную крышку моей простой чернильницы?

Мой письменный прибор состоит из подставки из унтерсбергского мрамора с углублением, куда вставляется стеклянная чернильница; чернильница имеет крышку с набалдашником из такого же камня. За этой чернильницей расставлено кольцо предметов – бронзовые статуэтки и терракотовые фигурки. Я сажусь за стол, чтобы писать, делаю рукой, в которой держу перо, удивительно неловкое, резкое движение и роняю крышку чернильницы, которая уже лежала на столе, на пол. Объяснение найти нетрудно. За несколько часов до этого в мою комнату приходила сестра, чтобы посмотреть некоторые новые приобретения. Она сочла их очень красивыми, а затем сказала: «Теперь твой письменный стол действительно выглядит мило, только письменный прибор сюда не подходит. Ты должен приобрести более красивый». Я проводил сестру и вернулся назад лишь через несколько часов. Но затем я, на то похоже, совершил экзекуцию над осужденным прибором. Заключил ли я, скажем, из слов сестры, что по случаю ближайшего празднества она собиралась подарить мне более красивый письменный прибор, и разбил некрасивый старый, чтобы заставить ее осуществить свое обозначенное намерение? Если это так, то мое порывистое движение лишь внешне было неловким; на самом же деле оно было необычайно ловким и целеустремленным и сумело бережно уклониться от всех более ценных объектов, которые находились поблизости.

Я действительно думаю, что эту оценку следует допустить для целого ряда внешне случайных неловких движений. Верно, что они демонстрируют нечто насильственное, порывистое, нечто подобное спастической атаксии, но оказывается, что они находятся во власти некоего намерения и достигают своей цели с уверенностью, которой сознательные произвольные движения обычно не могут похвастаться. Впрочем, обе особенности, насильственность и меткость, они разделяют с моторными проявлениями истерического невроза и отчасти также с моторными актами сомнамбулизма, что, пожалуй, и здесь и там указывает на одну и ту же неизвестную модификацию процесса иннервации.

Также и самонаблюдение, о котором сообщила госпожа Лу Андреас-Саломе, может убедительно показать, как упорно сохраняющаяся «неловкость» весьма ловким способом служит не признаваемым намерениям.

«Как раз с тех пор, как молоко стало редким и дорогим товаром, к моему постоянному ужасу и огорчению, со мной постоянно случалось так, что, когда я варила молоко, оно убегало. Напрасно старалась я подчинить себе ситуацию, хотя отнюдь не могу сказать, что в других делах была рассеянной или невнимательной. Причина стала понятной лишь после смерти моего любимого белого терьера (которого весьма справедливо звали так, как зовут только человека, – „Дружок“). Но – посмотрите! – никогда с тех пор молоко не переливалось даже на капельку. Моей первой мыслью по этому поводу было: „Как здорово, ведь теперь на плиту или на пол ничего никогда не проливается!“ И в то же время я увидела перед собой своего „Дружка“, как он напряженно сидел, наблюдая за процедурой варки: немного наклонив набок голову и уже с нетерпением виляя хвостом, – со спокойной уверенностью ожидая случающейся замечательной напасти. Тогда, разумеется, мне все стало ясно, также и это: что я любила его даже больше, чем знала сама».

В последние годы, с тех пор как я стал собирать такие наблюдения, со мной еще несколько раз случалось так, что я разбивал или ломал предметы, имеющие известную ценность, однако исследование этих случаев убедило меня в том, что это никогда не было результатом случайности или моей неумышленной неловкости. Так, однажды утром, когда я, одетый в пижаму, с домашними туфлями из соломы на ногах, шел по комнате, следуя внезапному импульсу, швырнул ногой одну из туфель в стену, так что она свалила с консоли прелестную маленькую Венеру из мрамора. Когда она разбилась вдребезги, я совершенно невозмутимо процитировал стихи Буша:


		 
Ах! Венере кранты —
Какой кошмар! – Медицейской!

		 


Эта дикая выходка и мое спокойствие при причинении вреда находят свое объяснение в тогдашней ситуации. У нас в семье была тяжелобольная, в выздоровлении которой в глубине души я уже сомневался. В то утро я узнал о значительном улучшении. Я знаю, что сказал себе: «Значит, она все-таки будет жить». Тогда мой приступ вандализма служил выражением благодарности судьбе и позволил мне совершить «жертвенное действие», словно я дал обет, если она выздоровеет, то я принесу ту или иную жертву! То, что я выбрал для этой жертвы Медицейскую Венеру, должно было, разумеется, означать не что иное, как галантное восхваление выздоравливающей; но непонятным для меня и на этот раз остается то, что я так быстро принял решение, так ловко попал в цель и не задел ни одного другого находящегося в такой большой близости объекта.

Другой случай разрушения, для которого я опять воспользовался выпавшим из руки пером, точно так же имел значение жертвы, но на этот раз просительной жертвы для предотвращения угрозы. Однажды я позволил себе сделать упрек одному верному и уважаемому другу, опиравшийся исключительно на толкование определенных признаков из его бессознательного. Он обиделся и написал мне письмо, в котором попросил меня не трактовать психоаналитически своих друзей. Я вынужден был признать его правоту и успокоил его своим ответом. Когда я писал это письмо, передо мной стояло мое самое последнее приобретение, великолепно глазурованная египетская фигурка. Я разбил ее описанным выше способом и тотчас понял, что допустил эту беду, чтобы предотвратить бóльшую. К счастью, то и другое – дружбу и фигурку – мне удалось склеить так, что трещины нельзя было заметить.

Третье разрушение имело менее серьезную взаимосвязь. Это была лишь замаскированная «экзекуция», если употребить выражение Т. Вишера («Тоже один») над объектом, который не доставлял мне больше удовольствия. Какое-то время я носил палку с серебряной ручкой; когда однажды тонкая серебряная пластинка не по моей вине была повреждена, ее плохо починили. Вскоре после того как палка вернулась ко мне, я использовал ручку, чтобы из озорства зацепить за ногу одного из моих малышей. При этом она, конечно, переломилась пополам, и я от нее избавился.

Равнодушие, с которым во всех этих случаях принимаешь причиненный ущерб, можно, пожалуй, рассматривать как доказательство существования бессознательного намерения при совершении действия.

Иной раз, исследуя обоснование столь незначительного ошибочного действия, как разбивание некоего предмета, наталкиваешься на взаимосвязи, которые глубоко уходят в предысторию человека и, кроме того, относятся к нынешней его ситуации. Следующий анализ Л. Йекельса должен предоставить пример этого.

«Один врач обладает пусть и не ценной, но все же очень красивой глиняной вазой для цветов. Ее ему в свое время наряду со многими другими, в том числе и ценными предметами, подарила одна (замужняя) пациентка. Когда у нее стал явным психоз, он вернул все подарки родственникам пациентки – за исключением гораздо менее дорогостоящей вазы, с которой он не мог расстаться, по-видимому, из-за ее красоты. Тем не менее это сокрытие стоило этому очень дотошному в остальных вещах человеку известной внутренней борьбы, ведь он полностью осознавал, что этот поступок неподобающ, и пытался преодолеть угрызения совести мыслью, что ваза материальной ценности, в сущности, не имеет, ее сложнее упаковать и т. д. Когда же по прошествии нескольких месяцев он собирался взыскать через суд с помощью адвоката оспариваемый у него остаток гонорара за лечение этой пациентки, он снова начал сам себя укорять; на какое-то время им даже овладел страх, что родственники могут обнаружить мнимое сокрытие и выдвинут ему встречный иск. Особенно первый момент какое-то время настолько его пугал, что он уже начал было думать о том, чтобы отказаться от в сотню раз более высокого требования – как бы в качестве компенсации за сокрытый предмет, – однако он тотчас поборол эту мысль, отбросив ее как абсурдную.

И тут, когда он пребывал в этом настроении, с ним, человеком, который обычно крайне редко что-либо разбивает и хорошо владеет своим мышечным аппаратом, случается так, что, меняя воду в вазе, он удивительно „неловким“ движением, органически совершенно не согласующимся с этим действием, роняет вазу со стола, в результате чего она разбивается на пять или шесть крупных осколков. И это после того, как вечером накануне, лишь после предшествующих серьезных колебаний он решил поставить на стол в столовой перед приглашенными гостями именно эту вазу, наполненную цветами, а после этого, незадолго до того как ее разбить, думал о ней, преисполненный страха, что ее недостает в его жилой комнате, и собственноручно принес ее из другой комнаты! Когда же после первоначального замешательства он стал собирать осколки и, подогнав их друг к другу, констатировал, что еще есть возможность восстановить вазу почти целиком, два или три больших осколка выскользнули у него из рук; они разлетелись на тысячу обломков, а вместе с ними и всякая надежда восстановить эту вазу.

Это ошибочное действие бесспорно имело актуальную тенденцию обеспечить возможность врачу отстаивать собственные права, поскольку оно устранило то, что он оставил себе, и в известной мере не позволяло требовать от него присвоенного.

Однако помимо этой непосредственной детерминации, это ошибочное действие имеет для любого психоаналитика еще и другую, несравненно более глубокую и более важную – символическую; ведь ваза – это несомненный символ женщины.

Герой этой небольшой истории трагическим образом потерял свою красивую, молодую и горячо любимую жену; он впал в невроз, лейтмотивом которого являлось то, что он повинен в несчастье („он разбил красивую вазу“). Он больше не вступал в отношения с женщинами и не был расположен к браку и длительным любовным связям, которые в бессознательном расценивались как неверность по отношению к своей умершей жене, а в сознании рационализировались в виде того, что он приносит женщинам несчастье, из-за него они могут умереть и т. д. (поскольку он не мог, конечно, сохранить вазу надолго!).

При его сильном либидо неудивительно, что самыми адекватными ему казались по своей природе все же преходящие отношения с замужними женщинами (отсюда удерживание вазы, принадлежащей другому).

Красивое подтверждение этой символики содержится в следующих двух моментах: по причине невроза он подвергся психоаналитическому лечению. Во время того сеанса, когда он рассказывал о разбивании „глиняной“ вазы, гораздо позже он снова однажды заговорил о своем отношении к женщинами и сказал, что он до абсурда взыскателен; так, например, он требует от женщин „неземной [unirdische] красоты“. Но это – весьма отчетливое подчеркивание того, что он по-прежнему привязан к своей (умершей, то есть неземной) жене и ничего не хочет слышать о „земной красоте“; поэтому он и разбил „глиняную [irdene]“ (земную) вазу.

И как раз в то время, когда в переносе он сформировал фантазию о том, что женится на дочери своего врача, он подарил ему вазу – своего рода намек на то, в каком направлении для него был бы желателен реванш.

Вероятно, символическое значение ошибочного действия может разнообразно варьироваться, например, что он не хочет наполнять вазу и т. д. Однако более интересным мне кажется соображение, что наличие нескольких, по меньшей мере двух, вероятно, также раздельных мотивов, действующих из пред- и бессознательного, отражается в удвоении ошибочного действия – в опрокидывании и выскальзывании вазы из рук»[57].

д) Когда роняют объекты, их опрокидывают, разбивают, то, видимо, очень часто это используется для выражения бессознательных мыслей, как это порой можно доказать посредством анализа, но чаще догадываешься из с этим связанных или шутливых толкований в народной речи. Известно, какие толкования связываются с просыпанием соли, опрокидыванием стакана с вином, упавшим ножом, который втыкается в пол, и т. п. Какое право имеют подобные суеверные толкования на признание, я буду обсуждать чуть позже; здесь надо только заметить, что отдельное неловкое действие постоянного смысла отнюдь не имеет, напротив, в зависимости от обстоятельств оно служит средством изображения того или иного намерения.

Недавно у нас в доме был период, когда билось необычайно много стекла и фарфоровой посуды; я и сам многое попортил. Однако небольшую психическую эндемию можно было легко объяснить. Это были дни перед бракосочетанием моей старшей дочери. По таким празднествам обычно имеют обыкновение намеренно разбивать утварь и произносить по этому поводу приносящие счастье слова. Этот обычай, наверное, имеет значение жертвы и еще другой символический смысл.

Когда прислуга уничтожает бьющиеся предметы, роняя их на пол, никто не станет думать в первую очередь о психологическом объяснении, тем не менее также и здесь не является невероятным вклад неизвестных мотивов. Ничто так не чуждо необразованным людям, как умение ценить искусство и произведения искусства. Наша прислуга испытывает глухую враждебность к этим изделиям, особенно если предметы, ценности которых они не понимают, становятся для них источником требований, предъявляемых к их работе. Люди, находящиеся на той же самой образовательной ступени и имеющие такое же происхождение, напротив, часто отличаются в научных институтах большой ловкостью и надежностью в обращении с хрупкими предметами, если только они начали идентифицироваться с их владельцами и причислять себя к важному персоналу института.

Я включу здесь сообщение одного молодого инженера, позволяющее увидеть механизм повреждения вещи.

«Некоторое время тому назад я работал с несколькими моими коллегами в лаборатории института над проведением ряда сложных опытов по изучению упругости. Мы охотно принялись за эту работу, но когда она началась, то потребовала больше времени, чем мы думали. Когда однажды я вместе с моим коллегой Ф. явился в лабораторию, он сказал, как досадно ему именно сегодня потерять столько времени, у него дома очень много других дел; я мог только присоединиться к нему и наполовину в шутку сказал, намекая на происшествие, случившееся на прошлой неделе: „Надеюсь, машина снова выйдет из строя, так что мы сможем прервать работу и пораньше уйти!“

При распределении работы оказывается, что коллега Ф. должен управлять вентилем пресса, то есть, осторожно открывая вентиль, медленно впускать напорную жидкость из аккумулятора в цилиндры гидравлического пресса; руководитель опыта стоит рядом с манометром и, когда давление достигло нужного уровня, громко кричит: „Стоп!“ По этой команде Ф. хватается за вентиль и изо всех сил крутит его влево (все без исключения вентили закрываются вправо!). В результате пресс неожиданно оказывается под полным давлением аккумулятора, на что трубопровод не рассчитан, так что соединение трубок тут же лопается – совершенно безобидный дефект машины, из-за которого, однако, мы вынуждены прервать на сегодня работу и пойти домой.

Впрочем, характерно, что спустя некоторое время, когда мы обсуждали это происшествие, приятель Ф. абсолютно не желал припомнить мое высказывание, которое я отчетливо помню».

Упасть, оступиться, поскользнуться – точно так же не всегда надо истолковывать как чисто случайный отказ моторного действия. Уже сама языковая двусмысленность этих выражений указывает на характер затаенных фантазий, которые могут изображаться через такую потерю равновесия тела. Я вспоминаю множество более легких нервных заболеваний у женщин и девушек, которые возникали после падения без повреждения и понимались как травматическая истерия вследствие испуга при падении. Уже тогда у меня возникло впечатление, что эти вещи связаны между собой иначе, как будто падение уже было проявлением невроза и выражением его бессознательных фантазий сексуального содержания, которые, как можно было предполагать, являются движущими силами, стоящими за симптомами. Не это ли имеет в виду и поговорка, которая гласит: «Если девица падает, то падает на спину»?

К оплошности можно отнести также случай, когда кто-нибудь дает попрошайке вместо медной или небольшой серебряной монеты золотой. Разгадка таких промахов проста; это – жертвенные действия, предназначенные для того, чтобы умилостивить судьбу, отвратить беду и т. п. Если нежная мать или тетя непосредственно перед прогулкой, во время которой они вопреки своей воле проявляют такое великодушие, слышали, что была выражена озабоченность здоровьем ребенка, то в смысле якобы нежелательной случайности уже нельзя сомневаться. Таким способом наши ошибочные действия позволяют совершать все те набожные и суеверные обряды, которые из-за сопротивления нашего ставшего неверующим рассудка должны бояться света сознания.

е) То, что случайные действия, в сущности, являются намеренными, ни в одной другой области не вызывает такого доверия, как в области сексуальных проявлений, где границы между обоими видами, похоже, и в самом деле стираются. То, что внешне неловкое движение в высшей степени утонченно может использоваться для сексуальных целей, несколько лет назад я имел возможность убедиться на собственном красивом примере. В одном доме, с хозяевами которого я был дружен, я встретился с гостившей там юной девушкой, вновь пробудившей у меня симпатию, давно считавшуюся мною исчезнувшей и сделавшей меня поэтому веселым, разговорчивым и обходительным. Тогда я также проследил, каким образом это произошло; годом раньше та же самая девушка оставила меня холодным. Когда теперь в комнату вошел дядя девушки, очень пожилой господин, мы оба вскочили, чтобы принести ему стоящий в углу стул. Она оказалась проворнее меня, да и находилась, пожалуй, ближе к объекту; итак, она первой овладела креслом и понесла его спинкой назад, положив обе руки на края кресла. Поскольку я подошел позже и все же не оставил желания отнести кресло, я неожиданно оказался вплотную к ней, обхватил ее сзади обеими руками, и на мгновение мои руки сошлись у ее таза. Разумеется, я изменил ситуацию точно так же быстро, как она возникла. Наверное, никто и не заметил, как ловко я использовал это неловкое движение.

Иногда также мне приходилось убедиться и в том, что досадные, неловкие движения, когда пытаешься уступить дорогу на улице, при этом несколько секунд мечешься то влево, то вправо, но всегда в ту же самую сторону, что и другой человек, пока, наконец, оба не останавливаются друг перед другом, что и это «преграждение дороги» повторяет невежливое провоцирующее поведение прежних лет и под маской неловкости преследует сексуальные цели. Из проведенных мною психоанализов невротических людей я знаю, что так называемая наивность молодых людей и детей часто является лишь такой маской, чтобы благодаря смущению иметь возможность без колебаний высказать или сделать что-то непристойное.

О совершенно аналогичных наблюдениях сообщил В. Штекель о своей собственной персоне: «Я вхожу в дом и подаю хозяйке дома свою правую руку. Удивительным образом я распускаю при этом шлейф, стягивающий ее свободное утреннее платье. Я не осознавал никакого бесчестного намерения и тем не менее совершил это неловкое движение с ловкостью фокусника».

Я неоднократно уже приводил примеры того, что писатели понимают ошибочные действия как имеющие смысл и мотивированные, точно так же как это мы делаем здесь. Поэтому нас не удивит, если на новом примере увидим, как писатель делает многозначительным также и неловкое движение и превращает его в предвестника последующих событий.

В романе Теодора Фонтане «L‘Adultera» (т. II, с. 64 собрания сочинений, издательство С. Фишера) говорится: «…Мелани вскочила и бросила своему супругу, словно в знак приветствия, один из больших мячей. Но она неверно прицелилась, мяч полетел в сторону, и его поймал Рубен». По возвращении домой с прогулки, где произошел этот небольшой эпизод, происходит разговор между Мелани и Рубеном, обнаруживающий первый признак зарождающейся симпатии. Эта симпатия перерастает в страсть, так что в конце концов Мелани оставляет своего супруга, чтобы полностью принадлежать любимому человеку. (Сообщение Г. Захса.)

з) Эффекты, возникающие в результате оплошностей обычных людей, как правило, носят самый безобидный характер. Именно поэтому особый интерес связан с вопросом, подпадают ли в каком-либо отношении под нашу точку зрения более серьезные промахи, которые могут сопровождаться значительными последствиями, как, например, оплошности врача или аптекаря.

Поскольку мне очень редко случается оказывать врачебное вмешательство, из собственного опыта я могу привести лишь один пример врачебной оплошности. У одной весьма пожилой дамы, которую несколько лет я навещаю два раза в день, моя врачебная деятельность при утреннем визите ограничивается двумя актами. Я капаю ей несколько капель для глаз и делаю инъекцию морфия. Для этого всегда стоят наготове две бутылочки – голубая для коллириума и белая для раствора морфия. Во время обоих действий мои мысли чаще всего заняты чем-то другим; это повторялось уже столько раз, что внимание ведет себя вольно. Однажды утром я заметил, что автомат сработал неправильно, пипетка вместо белой бутылочки погрузилась в голубую и закапала в глаз не коллириум, а морфий. Я сильно испугался, но затем успокоил себя рассуждением, что несколько капель двухпроцентного раствора морфия не могут причинить вреда и конъюнктивальному мешку, и успокоился. Очевидно, ощущение испуга нужно было выводить из какого-то другого места.

При попытке проанализировать эту небольшую промашку мне прежде всего пришла в голову фраза: «Посягнуть на старуху», которая могла указать короткий путь к решению. Я находился под впечатлением сновидения, которое вечером накануне мне рассказал один молодой человек, чье содержание можно было истолковать как сексуальное сношение с собственной матерью[58]. То странное обстоятельство, что сказание не шокирует возраст царицы Иокасты, как мне казалось, хорошо согласуется с тем фактом, что при влюбленности в собственную мать речь никогда не идет о ее нынешней персоне, а мы имеем дело с образом воспоминания о ней как юной из детских лет. Подобные несоответствия возникают всегда, когда осознается фантазия, колеблющаяся между двумя периодами, и благодаря этому она связывается с определенным временем. Погруженный в подобные мысли, я пришел к моей пациентке, которой было за девяносто, и, видимо, был на пути к тому, чтобы понять общечеловеческий характер мифа об Эдипе как коррелят судьбы, выражающийся в пророчествах, ибо затем я совершил промашку или «посягнул» на старуху[59]. Между тем эта оплошность опять-таки была безобидной; из двух возможных ошибок – употребить раствор морфия для глаза или сделать инъекцию глазных капель – я выбрал гораздо более безобидную. Но по-прежнему остается вопрос: правомерно ли принимать во внимание при промашках, которые могут причинить тяжкий вред, бессознательное намерение таким же образом, как при обсуждавшихся здесь оплошностях?

Здесь, как и следовало ожидать, меня подводит материал, и я вынужден ограничиваться предположениями и выводами. Известно, что в более тяжелых случаях психоневроза в качестве симптомов болезни иногда встречаются самоповреждения и что тогда никогда не следует исключать исхода психического конфликта в самоубийстве. Я узнал и хорошо разъясненными примерами могу доказать, что многие внешне случайные повреждения, имеющие место у таких больных, собственно говоря, представляют собой самоповреждения, поскольку постоянно находящаяся начеку тенденция к самонаказанию, обычно выражающаяся как самообвинение, либо вносит свой вклад в симптомообразование, умело используя случайно представившуюся внешнюю ситуацию, либо содействует достижению желанного повреждающего эффекта. Такие происшествия отнюдь не редки также и в случаях средней тяжести и выдают причастность бессознательного намерения рядом особых черт, к примеру, поразительным хладнокровием, которое сохраняют больные при мнимом несчастном случае[60].

Из своего врачебного опыта вместо многочисленных примеров я хочу привести лишь один-единственный и подробно его рассказать: одна молодая женщина в результате несчастного случая, когда она ехала в экипаже, ломает кости голени, из-за чего на несколько недель оказывается прикованной к койке, при этом обращает на себя внимание отсутствие болезненных проявлений и спокойствие, с которым она переносит свою беду. Этот несчастный случай становится началом долгого и тяжелого невротического заболевания, от которого она в конце концов избавляется благодаря психоанализу. В ходе лечения я узнаю побочные обстоятельства несчастного случая, а также определенные события, которые ему предшествовали. Молодая женщина вместе со своим очень ревнивым мужем находилась в имении замужней сестры в обществе других своих многочисленных братьев и сестер, а также их мужей и жен. Однажды вечером она продемонстрировала в этом интимном кругу одно из своих умений – станцевала канкан по всем правилам искусства к великому одобрению родственников, но к неудовольствию своего мужа, который затем ей злобно прошептал: «Ты снова вела себя как девка». Эти слова ее задели; оставим нерешенным вопрос, действительно ли именно из-за танцев. Ночью она спала беспокойно, на следующее утро захотела совершить прогулку. Но лошадей она выбирала сама, забраковала одну пару и потребовала другую. Младшая сестра захотела взять с собой в коляску своего младенца и кормилицу; против этого она энергично возразила.

Во время поездки она выглядела нервозной, предупреждала кучера, как бы лошади не испугались и не понесли, а когда беспокойные животные и в самом деле на мгновение закапризничали, она, испугавшись, выскочила из повозки и сломала ногу, тогда как оставшиеся в повозке остались целыми и невредимыми. Если после выяснения этих подробностей едва ли можно еще сомневаться, что этот несчастный случай, собственно говоря, был организован, то мы все же не преминем восхититься ловкостью, вынудившей случайность определить наказание, столь соответствующее ее вине. Ибо теперь танцевать канкан на долгое время стало для нее невозможным.

О собственных самоповреждениях в спокойные времена я мало что могу сообщить, но не считаю себя неспособным на них при чрезвычайных условиях. Когда кто-либо из членов моей семьи жалуется, что только что прикусил язык, прищемил палец и т. д., то вместо ожидаемого сочувствия с моей стороны следует вопрос: «Зачем ты это сделал?» Но я самому себе самым болезненным образом прищемил большой палец, после того как один молодой пациент во время лечебного сеанса признался в намерении (которое, разумеется, нельзя принимать всерьез) жениться на моей старшей дочери, тогда как я знал, что в это время она как раз была в санатории и ее жизни угрожала серьезнейшая опасность.

У одного из моих мальчиков, живой темперамент которого обычно доставлял трудности при уходе за ним, когда он болел, однажды утром случился приступ гнева, потому что ему велели провести утро в постели, и он грозил покончить с собой – о том, что это такое, он узнал из газеты. Вечером он показал мне шишку, которую набил, ударившись грудной клеткой о ручку двери. На мой иронический вопрос, зачем он это сделал и чего этим хотел добиться, одиннадцатилетний ребенок словно с облегчением ответил: «Это была моя попытка самоубийства, которой я угрожал утром». Впрочем, я не думаю, что мои представления о самоповреждении были тогда доступны моим детям.

Кто верит в существование наполовину намеренного самоповреждения, если будет позволено употребить это неуклюжее выражение, – тот благодаря этому будет готов предположить, что помимо сознательного преднамеренного самоубийства бывает также и наполовину намеренное самоуничтожение – с бессознательной целью, – которое умеет ловко использовать угрозу жизни и замаскировать ее под непреднамеренный несчастный случай. Такое бывает отнюдь не редко. Ведь тенденция к самоуничтожению у очень многих людей обладает гораздо большей силой, чем дает о себе знать у них; как правило, самоповреждение – это компромисс между таким влечением и по-прежнему противодействующими ему силами, а там, где дело и впрямь доходит до самоубийства, склонность к нему существовала задолго до этого, но имела незначительную интенсивность или присутствовала в качестве бессознательной и подавленной тенденции.

Также и сознательное суицидальное намерение выбирает себе время, средство и удобный случай; это полностью созвучно с тем, когда бессознательное дожидается повода, отчасти становящегося причиной и благодаря связыванию защитных сил человека способного сделать это намерение свободным от подавления[61]. Рассуждения, которые я здесь привожу, отнюдь не праздные; мне стал известен не один случай якобы случайных происшествий, приведших к травме (когда попадают под лошадь или выпадают из экипажа), более детальные обстоятельства которых оправдывают подозрение в бессознательно допущенном самоубийстве. Так, например, во время офицерских скачек один офицер падает с лошади и получает настолько сильные повреждения, что через несколько дней умирает. Его поведение, после того как он пришел в сознание, во многих отношениях кажется странным. Еще более примечательным было его поведение до этого. Он очень расстроен смертью своей любимой матери, разражается судорожными рыданиями в обществе своих товарищей, говорит своим близким друзьям о пресыщении жизнью, хочет уволиться со службы, чтобы принять участие в войне в Африке, которая его в общем-то не волнует[62]; раньше бойкий наездник, он, где только можно, теперь избегает скачек. Наконец перед скачками, от которых нельзя уклониться, он говорит о мрачном предчувствии; при нашем понимании мы уже не удивимся тому, что это предчувствие сбылось. Мне возразят: и так понятно, что человек в такой нервной депрессии не умеет справляться с животным так, как в добром здравии. Я полностью согласен; но только механизм этого торможения «нервозностью» мне хочется искать в рассматриваемом здесь намерении уничтожить себя.

Ш. Ференци из Будапешта передал мне для публикации анализ одного случая якобы случайного огнестрельного ранения, который он считает бессознательной попыткой самоубийства. Я могу лишь согласиться с его точкой зрения:

«Й. Ад; 22-летний ученик столяра, обратился ко мне 18 января 1908 года. Он хотел от меня узнать, можно ли и нужно ли оперативным путем удалять пулю, которая 20 марта 1907 года попала ему в левый висок. Если не считать временами возникающие, не слишком сильные головные боли, он чувствует себя совершенно здоровым, да и объективное исследование за исключением характерного, почерневшего от пороха рубца на левом виске, оставленного выстрелом, ничего не выявляет, а потому я отговариваю его от операции. В ответ на вопрос об обстоятельствах этого случая он заявляет, что ранил себя случайно. Он играл с револьвером брата, думал, что револьвер не заряжен, прижал его левой рукой к левому виску (он не левша), положил палец на курок, и раздался выстрел. Три патрона находились в шестизарядном огнестрельном оружии. Я спрашиваю его, как он пришел к мысли взять револьвер. Он отвечает, что в это время он проходил военную медицинскую комиссию; вечером накануне он взял с собой оружие в трактир, потому что опасался драк. При медицинском освидетельствовании он был признан негодным из-за расширения вен, чего он очень стыдился. Он пришел домой, стал играть с револьвером, но не имел намерения сделать себе больно; тут произошел несчастный случай. На следующий вопрос, доволен ли он в целом своей судьбой, он ответил вздохом и рассказал историю своей любви с девушкой, которая его тоже любила и тем не менее его покинула; исключительно из корыстолюбия она перебралась в Америку. Он хотел за ней последовать, но в этом ему воспрепятствовали родители. Его возлюбленная уехала 20 января 1907 года, то есть за два месяца до несчастного случая. Несмотря на все эти подозрительные моменты, пациент настойчиво уверял, что выстрел был „несчастным случаем“. Я же полностью убежден, что небрежность – не убедиться перед игрой, что оружие разряжено, – равно как и самоповреждение, были обусловлены психически. Он по-прежнему целиком находился под угнетающим впечатлением от несчастной любви и, очевидно, хотел „забыться“ в армии. Когда у него отняли и эту надежду, это привело к игре с огнестрельным оружием, то есть к бессознательной попытке самоубийства. То, что он держал револьвер не в правой, а в левой руке, определенно говорит о том, что он и в самом деле всего лишь „играл“, то есть сознательно совершить самоубийство не хотел».

Другое внешне случайное самоповреждение, анализ которого мне передал наблюдатель, напоминает мне поговорку: «Не рой яму другому – сам в нее угодишь».

«Госпожа Х., из зажиточной мещанской семьи, замужем и имеет троих детей. Хотя она нервная, энергичного лечения ей никогда не требовалось, поскольку она все-таки удовлетворительно справлялась с жизнью. Однажды она следующим образом – ненадолго, но на тот момент довольно внушительно – обезобразила свое лицо. На улице, которая была убрана, она споткнулась о кучу камней и соприкоснулась лицом со стеной дома. Все лицо было расцарапано, веки посинели и стали отечными, тут ею овладел страх, что с ее глазами может что-то случиться, и она обратилась к врачу. Успокоив ее на этот счет, я спросил: „Но почему, собственно, вы так упали?“ Она ответила, что как раз перед этим ее муж, который уже несколько месяцев плохо ходил из-за поражения сустава, предостерег ее быть особо внимательной на этой улице, и она часто уже замечала, что в подобных случаях, как ни странно, с нею случалось именно то, о чем она предупреждала другого человека.

Я не был удовлетворен этим объяснением ее несчастного случая и спросил, не может ли она рассказать мне чуть больше. Да, как раз перед несчастным случаем она увидела в магазине на противоположной стороне улицы красивую картину, которую совершенно неожиданно ей захотелось иметь в качестве украшения для детской комнаты, и поэтому она тут же пожелала ее купить: она прямиком направилась в магазин, не обращая внимания на улицу, споткнулась о кучу камней и ударилась лицом о стену дома, не сделав даже малейшей попытки защититься руками. Намерение купить картину было тут же забыто, и она поспешила домой. „Но почему вы не смотрели под ноги?“ – спросил я. „Да, – ответила она, – возможно, это все-таки было наказанием! За историю, которую я вам уже доверительно рассказала“. – „Эта история по-прежнему так вас мучила?“ – „Да, потом я очень сожалела, считала себя злой, преступной и аморальной, но тогда я чуть не сошла с ума от нервозности“.

Речь шла об аборте, который она сделала с согласия своего мужа, поскольку оба они из-за денежных затруднений не хотели больше заводить детей, сначала они обратились к знахарке, а до конца дело довел врач-специалист.

„Я часто упрекаю себя: ведь ты убила своего ребенка, и у меня появился страх, что подобное все же не может остаться безнаказанным. Теперь, когда вы меня уверили, что с моими глазами ничего плохого не будет, я совершенно спокойна: так или иначе я уже достаточно наказана“.

Итак, этот несчастный случай являлся самонаказанием, чтобы, с одной стороны, искупить свое злодеяние, но с другой стороны – чтобы избежать, быть может, гораздо большего неизвестного наказания, перед которым она на протяжении месяцев постоянно испытывала страх. В тот момент, когда она устремилась к магазину, чтобы купить картину, воспоминание о всей истории со всеми ее опасениями, пробудившееся и ставшее сильным в ее бессознательном уже тогда, когда ее предостерегал муж, захлестнуло ее и, возможно, нашло выражение в следующих словах: „Но зачем тебе украшение для детской комнаты, ты убила своего ребенка! Ты убийца! Совершенно определенно, тебя ждет суровая кара!“

Эта мысль не стала осознанной, но вместо нее она использовала в этом, я бы сказал, психологическом моменте ситуацию, чтобы незаметным образом воспользоваться для самонаказания грудой камней, показавшейся ей подходящей; поэтому при падении она и не выставила руки, и поэтому у нее и не возник сильный испуг. Вторая, вероятно, менее значительная детерминация ее несчастного случая, – это, пожалуй, самонаказание из-за бессознательного желания устранить своего, разумеется, сопричастного к этому неприятному делу мужу. Это желание выдало себя в совершенно излишнем предостережении быть внимательным к камням на улице, поскольку муж, как раз потому, что плохо ходил, всегда был весьма осторожным»[63].

Если принимаешь в расчет детальные обстоятельства случая, то склоняешься также к тому, чтобы признать правоту Й. Штерке (там же), когда он трактует внешне случайное самоповреждение – ожог – как «жертвенное действие».

«Одна дама, зять которой должен был уехать в Германию, чтобы проходить там военную службу, ошпарила ногу при следующих обстоятельствах: ее дочь должна была скоро родить, и мысли о военных опасностях, само собой разумеется, не очень радовали всю семью. За день до отъезда она пригласила своего зятя и дочь на обед. Она сама готовила на кухне еду, после того как вначале – довольно странно – поменяла свои высокие ботинки на шнуровке с плоской стопой, на которых ей было удобно ходить и которые она обычно носит и дома, на пару слишком больших по размеру, открытых внизу тапок своего мужа. Снимая с огня большую кастрюлю кипящего супа, она ее уронила и в результате довольно серьезно ошпарила ногу, кроме того, тыл стопы, не защищенный открытой тапкой. Само собой разумеется, этот несчастный случай был каждым приписан ее понятной „нервозности“. Первые дни после этого жертвоприношения она была весьма осторожна с горячими предметами, что, однако, не помешало ей через несколько дней ошпарить запястье горячим бульоном».

Если такая ярость против собственной целостности и собственной жизни может скрываться за внешне случайной неловкостью и моторной недостаточностью, то не нужно уже делать большого шага, чтобы найти возможным перенос подобного понимания на оплошности, подвергающие серьезной опасности жизнь и здоровье других людей. То, что я могу привести в доказательство правильности этого понимания, взято из опыта наблюдения над невротиками, стало быть, не совсем отвечает нашему требованию. Я сообщу об одном случае, в котором на след, позволивший затем найти разгадку конфликта у пациента, навела меня не собственно оплошность, а то, что скорее можно назвать симптоматическим или случайным действием. Однажды я взялся улучшить супружеские отношения одного весьма интеллигентного человека, чьи разногласия со своей нежно его любящей молодой женой, конечно, можно было объяснить реальными основаниями, но, как он сам признался, этим они полностью не объяснялись. Его беспрестанно занимала мысль о разводе, которую он затем вновь отбрасывал, поскольку нежно любил двух своих маленьких детей. Тем не менее он снова и снова возвращался к этому плану и при этом не испробовал ни одного средства, чтобы сделать ситуацию сносной. Такая неспособность покончить с конфликтом служит мне доказательством того, что уже имелись бессознательные и вытесненные мотивы для подкрепления борющихся между собой сознательных, и в таких случаях я пытаюсь покончить с конфликтом посредством психического анализа. Однажды муж рассказал мне о небольшом происшествии, которое его крайне испугало. Он «резвился» со своим старшим – гораздо более любимым – ребенком, подбрасывал его вверх, а затем ловил, и однажды сделал это в таком месте и так высоко, что ребенок чуть было не ударился теменем о свисающую тяжелую люстру. Чуть было, но все-таки не ударился или едва-едва не ударился! С ребенком ничего не случилось, но от испуга у него закружилась голова. Объятый ужасом, отец остался стоять с ребенком на руках, у матери случился истерический припадок. Особая ловкость этого непреднамеренного движения, сила реакции у родителей навели меня на мысль искать в этой случайности симптоматическое действие, которое должно было выразить дурное намерение по отношению к любимому ребенку. Противоречие с нынешней нежностью этого отца к своему ребенку я сумел устранить, когда перенес импульс к нанесению повреждения в то время, когда этот ребенок был единственным и таким маленьким, что отцу пока еще не требовалось нежно к нему относиться. В таком случае мне нетрудно было предположить, что мало удовлетворенный своей женой муж имел или вынашивал тогда намерение: «Если это маленькое существо, до которого мне нет совсем дела, умрет, то я буду свободен и смогу развестись с женой». Следовательно, желание смерти этого теперь столь любимого существа должно было остаться бессознательным. Отсюда легко было найти путь к бессознательной фиксации этого желания. Мощная детерминация действительно возникла из детского воспоминания пациента о том, что смерть маленького брата, которую мать ставила в вину нерадивости отца, привела к бурным выяснениям отношений между родителями с угрозой развода. То, как дальше сложился брак моего пациента, подтвердило мою комбинацию также и благодаря терапевтическому успеху.

Й. Штерке (там же) привел пример того, что писатели не колеблются заменять оплошностью намеренное действие и тем самым делать ее источником самых тяжелых последствий:

«В одном из небольших рассказов Хеермана[64] имеется пример оплошности, или, точнее сказать, промаха, который используется автором в качестве драматического мотива.

Речь идет о рассказе „Том и Тедди“. Из пары ныряльщиков – она выступает в специализированном театре, долгое время остается под водой и там выполняет фокусы в железном бассейне со стеклянными стенами – жена с недавнего времени встречается с другим мужчиной, дрессировщиком. Муж-ныряльщик прямо перед представлением застал их вместе в театральной уборной. Безмолвная сцена, грозный взгляд, и ныряльщик говорит: „Потом!“ Представление начинается. Ныряльщик делает самый сложный трюк, он остается „под водой две с половиной минуты в герметически закрытом ящике“. Они часто уже проделывали этот трюк, ящик закрывался, и „Тедди показывает ключ публике, контролировавшей по своим часам время“. Она также намеренно несколько раз роняла ключ в бассейн, а затем быстро ныряла за ним, чтобы не опоздать, когда нужно было открыть сундук.

Этим вечером 31 января Том, как обычно, был заперт маленькими пальцами расторопной и ловкой женушки, через окошечко было видно, как он улыбался; она играла ключом и дожидалась его оповещающего сигнала. Между кулисами стоял дрессировщик в своем безупречном фраке, в своем белом галстуке, со своим хлыстом. Чтобы привлечь к себе ее внимание, он, посторонний, коротко свистнул, она оглянулась, улыбнулась и неловким жестом любого человека, внимание которого отвлекается, подбросила ключ так высоко, что в точно рассчитанные две минуты двадцать секунд он упал рядом с бассейном, среди покрывающего пьедестал флажного сукна. Никто этого не видел. Никто и не мог этого видеть. Если смотреть из зала, то оптическая иллюзия была такова, что каждый видел, как ключ падает в воду, – и никто из театральных помощников этого не заметил, потому что флажное сукно приглушило звук.

Улыбаясь, без колебаний, Тедди перелезла через бортик бассейна. Улыбаясь – он это выдержит, – она спустилась по лестнице. Улыбаясь, она исчезла под пьедесталом, чтобы поискать там ключ, а когда она его сразу не нашла, наклонилась над передней стороной флажного сукна с таким выражением на лице, словно хотела сказать: „О господи, как это все надоело!“

Между тем Том за окошечком делал свои чудные гримасы, будто и он тоже обеспокоен. Можно было видеть белизну его вставной челюсти, то, как он прикусывает свои губы под льняными усами, комичные воздушные пузыри, которые зрители также видели, когда он ел яблоко. Видели, как он скребет и роет своими побледневшими пальцами рук, и смеялись точно так же, как уже не раз смеялись в тот вечер.

Две минуты и пятьдесят восемь секунд…

Три минуты семь секунд… двенадцать секунд…

Браво! Браво! Браво!..

Тут в зале возникло оцепенение, и было слышно шарканье ног, потому что рыцари и дрессировщик тоже начали искать, а занавес опустился до того, как крышку подняли.

Появились шесть английских танцовщиц, затем мужчина с пони, собаками и обезьянами. И так далее.

Только на следующее утро публике стало известно, что случилось несчастье, что Тедди осталась на этом свете вдовой…

Из процитированного становится ясно, сколь превосходно этот писатель сам сумел разобраться в сущности симптоматического действия, чтобы так точно представить нам более глубокую причину смертоносной неловкости».


IX

Симптоматические и случайные действия

Ранее описанные действия, в которых мы распознали осуществление бессознательного намерения, проявлялись как нарушения других намеренных действий и прикрывались предлогом неловкости. Случайные действия, о которых пойдет речь теперь, отличаются от оплошности только тем, что они пренебрегают сознательным намерением и, таким образом, не нуждаются в предлоге. Они появляются сами по себе и допускаются, потому что об их цели и намерении не подозревают. Их совершают, «ничего при этом не имея в виду», лишь «чисто случайно», «чтобы чем-то занять руки», и рассчитывают на то, что такой информацией положат конец исследованию значения действия. Чтобы оказаться в этом исключительном положении, эти действия, которые нельзя уже оправдать неловкостью, должны удовлетворять определенным условиям; они должны быть незаметными, а их последствия – несущественными.

Я собрал большое множество таких случайных действий, совершенных мною и другими людьми, и после основательного исследования отдельных примеров считаю, что скорее они заслуживают названия симптоматических действий. Они выражают нечто такое, чего сам виновник в них не подозревает и что он, как правило, собирается не сообщить, а оставить при себе. Стало быть, как и все другие до сих пор рассматривавшиеся феномены, они играют роль симптомов.

Однако самый богатый урожай таких случайных или симптоматических действий собираешь при психоаналитическом лечении невротиков. Я не могу отказать себе в том, чтобы на двух примерах этого рода показать, в какой мере и насколько тонко эти незначительные происшествия детерминируются бессознательными мыслями. По сравнению с оплошностью разграничительная линия симптоматических действий настолько нечеткая, что эти примеры я мог бы привести и в предыдущем разделе.

1) Молодая женщина в качестве мысли, пришедшей ей в голову во время сеанса, рассказывает, что «вчера вечером, постригая ногти, порезалась, когда хотела снять тонкую кожицу в ногтевом ложе». Это настолько малоинтересно, что с удивлением спрашиваешь себя, почему она вообще это упоминает и рассказывает, и возникает подозрение, что имеешь дело с симптоматическим действием. И действительно, безымянный палец, с которым случилась небольшая неудача, – это палец, на котором носят обручальное кольцо. Кроме того, это случилось в день ее свадьбы, что придает повреждению тонкой кожицы совершенно определенный смысл, о котором легко догадаться. К тому же она рассказывает одно сновидение, намекающее на неловкость ее мужа и на ее бесчувственность как жены. Но почему это был безымянный палец левой руки, который она повредила, ведь обручальное кольцо носят на правой руке? Ее муж – юрист, «доктор права», а ее тайная симпатия, когда она была девушкой, принадлежала одному врачу (в шутку: «доктор лева»). Неравный брак [буквально: брак по левую руку – Ehe zur linken Hand] также имеет свое определенное значение.

2) Незамужняя молодая дама рассказывает: «Вчера совершенно нечаянно я разорвала пополам банкноту в сто гульденов и одну ее половину дала навестившей меня даме. И это тоже симптоматическое действие?» Более тщательное исследование раскрывает следующие подробности. Банкнота в сто гульденов: часть своего времени и своего состояния она посвящает благотворительным делам. Вместе с другой дамой она заботится о воспитании одного осиротевшего ребенка. Сто гульденов – это присланный ей взнос той дамы, который она вложила в конверт и временно оставила на своем письменном столе.

Посетительницей была солидная дама, помогающая ей в других благотворительных делах. Эта дама хотела записать ряд фамилий людей, к которым можно было бы обратиться за поддержкой. Бумаги не оказалось, и тут моя пациентка схватила конверт со своего письменного стола и разорвала его, не задумавшись о его содержимом, на две части, из которых она одну оставила себе, чтобы иметь дубликат списка с фамилиями, а другую отдала своей посетительнице. Обратим внимание на безобидность этого нецелесообразного поступка. Как известно, банкнота в сто гульденов нисколько не теряет в своей ценности, когда ее разрывают, если ее можно полностью восстановить из разорванных частей. То, что дама не выбросила бы часть бумаги, гарантировалось важностью записанных на ней имен, и точно так же не подлежало сомнению, что она восстановила бы ценное содержимое, как только это заметила бы.

Но какую бессознательную мысль должно было выразить это случайное действие, ставшее возможным благодаря забыванию? Посетительница имела совершенно определенное отношение к нашему лечению. Именно она в свое время рекомендовала меня как врача страдающей девушке, и, если я не ошибаюсь, моя пациентка считает себя в долгу за этот совет. Не должна ли разделенная пополам банкнота в сто гульденов изображать, скажем, гонорар за это посредничество? Это по-прежнему оставалось довольно странным.

Но к этому добавляется другой материал. Однажды до этого посредница в делах совершенно иного рода спросила у одной родственницы, не хочет ли милостивая барышня познакомиться с неким господином, и утром, за несколько часов до визита дамы, пришло рекламное письмо жениха, давшее много поводов для веселья. Когда теперь дама начала разговор с вопроса о самочувствии моей пациентки, она вполне могла подумать: «Подходящего врача ты мне порекомендовала, но если ты посодействуешь мне с подходящим мужем (и за этим: с ребенком), я была бы тебе еще более благодарной». Из-за этой сохранявшейся вытесненной мысли обе посредницы слились для нее в одну, и она передала посетительнице гонорар, который ее фантазия готова была отдать другой. Эта разгадка станет полностью убедительной, если добавлю, что накануне вечером я рассказал ей о таких случайных, или симптоматических, действиях. Затем она воспользовалась ближайшей возможностью, чтобы продуцировать нечто аналогичное.

Сгруппировать эти столь часто встречающиеся случайные и симптоматические действия можно было бы в зависимости от того, совершаются ли они по привычке, регулярно при определенных обстоятельствах или единично. Первые (как-то: играть цепочкой часов, теребить бороду и т. д.), которые могут чуть ли не служить характеристикой данных лиц, соприкасаются с разнообразными движениями в форме тика и, пожалуй, заслуживают того, чтобы их рассматривать во взаимосвязи с последними. Ко второй группе я причисляю такие действия, как играть оказавшейся в руке тростью, неразборчиво писать карандашом, бренчать монетами в кармане, лепить из теста и других пластичных материалов, теребить свою одежду и т. п. За этими игровыми действиями во время психического лечения регулярно скрываются смысл и значение, которым в другом выражении отказано. Обычно данный человек ничего не знает о том, что он делает нечто подобное или что он произвел некоторые модификации в своем привычном пустячном занятии, а также не видит и пропускает мимо ушей последствия этих действий. Например, он не слышит производимого шума, когда бренчит монетами, и выказывает удивление и недоверие, когда ему на это указывают. Точно так же все то, что совершают с предметами своей одежды, зачастую того не замечая, является многозначительным и заслуживает внимания врача. Любое изменение в привычном наряде, любая небольшая неряшливость, например не застегнутая пуговица, всякий след обнажения, хотят сказать нечто такое, чего владелец одежды не хочет сказать напрямую, а чаще всего сказать и не может. Толкование этих небольших случайных действий, а также доказательства правильности этих толкований всякий раз с достаточной надежностью вытекают из сопутствующих обстоятельств во время сеанса, из только что обсуждавшейся темы и из мыслей, возникающих, когда внимание направляется на мнимую случайность. Из-за этой взаимосвязи я не буду подкреплять мои утверждения сообщением примеров и их анализом; но я упоминаю об этих вещах, поскольку считаю, что у нормальных людей они имеют то же значение, что и у моих пациентов.

Я не могу отказать себе продемонстрировать по меньшей мере один пример того, насколько тесно совершаемое по привычке символическое действие может быть связано с самым интимным и важным в жизни здорового человека[65]:

«Как показал нам профессор Фрейд, символика в детской жизни нормального человека играет более важную роль, чем ожидалось в соответствии с прежними психоаналитическими исследованиями; ввиду этого, возможно, некоторый интерес будет представлять следующий короткий анализ, в особенности из-за его медицинского аспекта.

Один врач, когда переставлял свою мебель в новом доме, наткнулся на „простой“ деревянный стетоскоп. Задумавшись на мгновение, где, собственно, ему нужно его разместить, он почувствовал, что ему хочется положить его сбоку на своем письменном столе, а именно таким образом, чтобы он находился ровно между его стулом и тем, на чем обычно сидели его пациенты. Действие как таковое было несколько странным по двум причинам. Во-первых, стетоскоп ему вообще часто не требуется (он – невролог), а если же таковой оказывается ему необходимым, то он использует сдвоенный стетоскоп – для обоих ушей. Во-вторых, все его медицинские аппараты и инструменты располагались в выдвижных ящиках стола, единственное исключение составлял этот стетоскоп. Тем не менее он больше не думал об этой вещи, пока однажды одна пациентка, которая „простого“ стетоскопа никогда прежде не видела, не спросила его, что это такое. Он ей сказал, затем она спросила, почему он положил его именно сюда, на что он находчиво ответил, что это место такое же хорошее, как и любое другое. И все-таки это его озадачило, и он начал размышлять, не лежит ли в основе этого действия какая-нибудь бессознательная мотивировка, и, будучи знакомым с психоаналитическим методом, решил исследовать этот вопрос.

В качестве первого воспоминания ему пришел в голову факт, что на него как студента медицины произвела впечатление привычка одного больничного врача, который во время своих визитов в больничные палаты постоянно держал в руке простой стетоскоп, хотя никогда им не пользовался. Он восторгался этим врачом и был к нему чрезвычайно расположен. Позднее, когда он сам стал заниматься врачебной практикой, он заимствовал эту привычку и чувствовал бы себя некомфортно, если бы по недосмотру покинул свою комнату, не размахивая инструментом в руке. Однако бесполезность этой привычки проявлялась не только в том, что единственный стетоскоп, который он на самом деле использовал, был предназначен для двух ушей и он носил его в кармане, но и в том, что она сохранилась, когда он стал работать в хирургическом отделении и в стетоскопе уже вообще не нуждался. Значение этих наблюдений сразу становится ясным, если мы укажем на фаллическую природу этого символического действия.

Следующим он вспомнил факт, что, когда он был маленьким мальчиком, его поразила привычка домашнего врача носить простой стетоскоп внутри своей шляпы; он счел интересным, что доктор всегда имел под рукой главный свой инструмент, когда наносил визиты больным, и что ему нужно было лишь снять шляпу (то есть часть своей одежды) и „его вытащить“. Маленьким ребенком он был очень привязан к этому врачу и вскоре благодаря самоанализу сумел раскрыть, что в возрасте трех с половиной лет у него была двойная фантазия, касающаяся рождения младшей сестры: во‐первых, что она была ребенком от него самого и его матери, во‐вторых, от доктора и его самого. Стало быть, в этой фантазии он играл как мужскую, так и женскую роль. Далее он вспомнил, что в шестилетнем возрасте его обследовал этот же врач, и ему отчетливо припомнилось сладострастное ощущение, когда он почувствовал голову доктора, прижимавшего стетоскоп к его груди, в своей близости, а также то, как он ритмически делал вдохи и выдохи. В возрасте трех лет у него возникло хроническое легочное заболевание, и ему приходилось постоянно обследоваться, хотя фактически он этого уже не мог помнить.

В возрасте восьми лет на него произвело впечатление сообщение одного старшего мальчика, сказавшего ему, что у врача есть обычай ложиться в постель со своими пациентами. Наверняка для этого слуха действительно имелось основание, и во всяком случае женщины, жившие по соседству, включая его собственную мать, были очень привязаны к молодому и симпатичному врачу. Анализируемый сам по разным поводам испытывал сексуальные искушения в отношении своих пациенток, дважды в них влюблялся и в конце концов на одной женился. Едва ли можно сомневаться, что его бессознательная идентификация с доктором была самой главной причиной, подвигнувшей его избрать профессию медика. Из других анализов можно предположить, что это, несомненно, – чаще всего встречающийся мотив (хотя трудно определить, насколько часто встречающийся). В данном случае он был обусловлен двояким образом: во‐первых, подтверждавшимся разными ситуациями превосходством врача над отцом, к которому сын был очень ревнив, и, во‐вторых, знанием доктором запретных вещей и возможностями сексуального удовлетворения.

Затем приснился уже опубликованный в другом месте сон[66] отчетливого гомосексуально-мазохистского характера, в котором мужчина, являющийся замещающей фигурой отца, атакует сновидца „мечом“. Меч напомнил ему об истории в сказании о Нибелунгах, где Зигурд кладет обнаженный меч между собой и спящей Брунгильдой. Такая же история имеет место в сказании об Артусе, которое наш мужчина точно так же хорошо знает.

Смысл симптоматического действия теперь становится ясным. Врач поместил простой стетоскоп между собой и своими пациентками, точно так же, как Зигурд положил свой меч между собой и женой, до которой он не мог дотронуться. Действие представляло собой компромиссное образование; оно служило импульсом двоякого рода: в своем воображении поддаться подавленному желанию и вступить в сексуальные отношения с какой-нибудь привлекательной пациенткой, но вместе с тем напомнить ему, что это желание не могло осуществиться. Это было, так сказать, магическим действием, направленным против соблазна.

Мне хочется добавить, что на мальчика большое впечатление произвело место из произведения лорда Литтона „Ришелье“:


		 
„Beneath the rule of men entirely great
The pen is mightier than the sword“ [67],

		 


что он стал плодовитым писателем и использовал необычайно большую по размерам авторучку. Когда я его спросил, для чего ему это нужно, он ответил характерным образом: „Я должен выразить очень многое“.

Этот анализ опять указывает нам на то, насколько глубоко позволяют нам понять душевную жизнь „безобидные“ и „бессмысленные“ действия и как рано в жизни формируется тенденция к символизации».

Из моего психотерапевтического опыта я могу привести еще один случай, в котором красноречивые показания дала рука, играющая шариком из хлебного мякиша. Моим пациентом был мальчик, не достигший еще и тринадцати лет, который почти два года страдал тяжелой истерией и которого в конце концов я взялся лечить психоаналитически, после того как долгое пребывание в водолечебнице оказалось безрезультатным. Согласно моему предположению, он должен был столкнуться с сексуальными переживаниями и соответственно своей возрастной ступени мучиться сексуальными вопросами; но я воздержался от того, чтобы прийти ему на помощь разъяснениями, поскольку еще раз хотел проверить свои предположения. Мне было любопытно, каким способом обозначит себя у него искомое. Тут мне бросилось в глаза, что однажды он что-то катал между пальцами правой руки, затем засунул руку в карман, продолжал там играть, опять ее вытащил и т. д. Я не стал спрашивать, что у него в руке; но он сам мне это показал, неожиданно раскрыв руку. Это был смятый в комок хлебный мякиш. На следующий сеанс он снова принес с собой такой комок, но в то время, пока мы вели беседу, он с невероятной быстротой и закрытыми глазами лепил из него фигуры, пробудившие мой интерес. Это, несомненно, были человечки с головой, двумя руками, двумя ногами, нечто вроде самых грубых доисторических идолов, и с отростком между ногами, который он вытягивал в длинное острие. Едва его изготовив, он снова комкал человечка; позже он его сохранял, но точно такой же отросток вытягивал на спине и других местах, чтобы скрыть значение первого. Я хотел ему показать, как его понял, но при этом лишить его возможности увильнуть, что он, мол, делая человечков, ни о чем не думал. С этой целью я его вдруг спросил, не помнит ли он историю о том римском царе, который дал в саду пантомимический ответ посланцу своего сына. Мальчик не захотел припомнить того, что должен был изучать все же гораздо позднее меня. Он спросил, не история ли это с рабом, на гладко выбритом черепе которого написали ответ. Нет, это относится к греческой истории, – возразил я и рассказал: «Царь Тарквиний Гордый велел своему сыну Сексту пробраться тайком во вражеский латинский город. Сын, тем временем приобретший сторонников в этом городе, послал к царю гонца с вопросом, что теперь делать дальше. Царь не дал ответа, а пошел в свой сад, велел там повторить вопрос и молча стал сбивать самые большие и самые красивые головки мака. Гонцу не оставалось ничего другого, как сообщить это Сексту, который понял отца и позаботился о том, чтобы посредством убийства устранить самых уважаемых граждан города».

Пока я говорил, мальчик перестал лепить, а когда я собирался рассказать, что сделал царь в своем саду, уже при словах «молча стал сбивать» он молниеносным движением оторвал голову своему человечку. Итак, он меня понял и заметил, что был понят мною. Я мог теперь спросить его напрямую, дал ему сведения, которые ему были необходимы, и вскоре с неврозом было покончено.

Симптоматические действия, которые чуть ли не в неисчерпаемом изобилии можно наблюдать у здоровых, равно как и у больных, заслуживают нашего интереса по нескольким причинам. Врачу они зачастую служат ценным указанием для ориентации в новых или малознакомых ему условиях, тому, кто наблюдает за людьми, они часто выдают все, а порой даже больше, чем он желает знать. Кто знаком с их оценкой, иной раз походит на царя Соломона, который, согласно восточному сказанию, понимал язык зверей. Однажды я должен был провести врачебное обследование незнакомого мне молодого человека в доме его матери. Когда он вышел ко мне, мне бросилось в глаза большое пятно белка на его брюках, выделявшееся своими особым образом затвердевшими краями. После короткого замешательства молодой человек извинился: он, мол, охрип и поэтому выпил сырое яйцо, а какое-то количество его скользкого белка, вероятно, попало на его одежду, и в подтверждение он указал на яичную скорлупу, которую все еще можно было увидеть на блюдце в комнате. Тем самым подозрительное пятно было разъяснено безобидным образом; но когда мать оставила нас одних, я поблагодарил его за то, что он весьма облегчил мне постановку диагноза, и сразу же взял за основу нашей беседы его признание в том, что он страдает недугом мастурбации. В другой раз я нанес визит одной столь же богатой, как скупой и глупой даме, имевшей обыкновение ставить врачу задачу пробиваться через полчище жалоб, прежде чем добраться до простой причины ее состояний. Когда я вошел, она сидела за столиком, занятая раскладыванием кучками серебряных гульденов, а когда она поднялась, несколько монет уронила на пол. Я помог ей собрать их, а при описании ею своего страдания вскоре ее прервал и спросил: «Стало быть, ваш знатный зять лишил вас большой суммы денег?» Она раздраженно ответила: «Нет», чтобы через совсем короткое время рассказать жалостливую историю о том, как ее взволновала расточительность зятя, но с тех пор, разумеется, больше меня не приглашала. Я не могу утверждать, что всегда приобретаешь друзей среди тех, кому сообщаешь значение их симптоматических действий.

О другом «признании посредством ошибочного действия» рассказывает доктор Й. Э. Г. ван Эмден (Гаага): «При расчете в одном небольшом ресторане в Берлине официант утверждал, что цена за определенное блюдо – из-за войны – повысилась на десять пфеннигов; на мое замечание, почему это не указано в прейскуранте, он возразил, ответив, что, видимо, это какое-то упущение, но что дело обстояло именно так! Забирая полученную сумму, он был неловок и монету в десять пфеннигов уронил прямо передо мной на стол!

„Но теперь я точно знаю, что вы насчитали мне слишком много, хотите, я справлюсь об этом в кассе?“

„Простите, позвольте… один момент…“ – и удалился.

Само собой разумеется, я позволил ему уйти и, после того как через две минуты он оправдывался тем, что непонятным образом перепутал одно блюдо с другим, я решил, что десять пфеннигов будут его вознаграждением за вклад в психопатологию обыденной жизни».

Кто захочет понаблюдать за своими близкими во время еды, тот сможет констатировать у них самые превосходные и поучительные симптоматические действия.

Так, доктор Ганс Захс рассказывает:

«Однажды я случайно присутствовал при том, как одна пожилая супружеская пара – мои родственники – принимала ужин. Дама страдала желудком и должна была придерживаться очень строгой диеты. Мужу как раз принесли жаркое, и он попросил жену, которая не могла разделить с ним это блюдо, горчицу. Жена открыла шкаф, залезла в него и поставила перед своим мужем на стол бутылочку со своими каплями для желудка. Между бочкообразной стеклянной банкой с горчицей и маленькой бутылочкой с каплями, разумеется, не было никакого сходства, которым можно было бы объяснить оплошность; тем не менее жена заметила свою ошибку только тогда, когда супруг, рассмеявшись, обратил на это ее внимание. Смысл симптоматического действия не нуждался в объяснении».

Ценным примером этого рода, которым весьма ловко воспользовался наблюдатель, я обязан доктору Бернх. Даттнеру (Вена):

«Я сижу в ресторане за обедом с моим коллегой-философом, доктором Х. Он повествует о невзгодах, которые испытывает кандидат на должность, и при этом сообщает, что по окончании учебы он попал в качестве секретаря к посланнику, то есть полномочному и чрезвычайному министру Чили. „Но потом министра сменили, а его преемнику я не показался“. Произнося последнюю фразу, мой собеседник подносит ко рту кусок торта, однако, будто по неуклюжести, роняет его с ножа. Я сразу же схватываю скрытый смысл этого символического действия и подбрасываю не знакомому с психоанализом коллеге свою догадку: „И тут вы упустили свой лакомый кусочек“. Он, однако, не замечает, что мои слова равным образом могут относиться и к его симптоматическим действиям, и повторяет с неожиданной, поразительной живостью, словно я буквально с языка снял у него это слово: „Да, я действительно упустил лакомый кусочек“, и облегчает себе душу обстоятельным рассказом о неловкости, которая стоила ему этой хорошо оплачиваемой должности.

Смысл символического симптоматического действия проясняется, если учесть, что коллеге было неловко рассказывать мне, человеку вовсе не близкому, о своем стесненном материальном положении, и поэтому протискивающаяся вперед мысль облачается в одеяние симптоматического действия, которое символически выражает то, что должно было бы быть утаено, и тем самым дает говорящему облегчение из бессознательного».

Насколько богатым смыслом может оказаться внешне непреднамеренное действие, когда забирают или уносят с собой какую-нибудь вещь, могут показать следующие примеры.

Доктор Б. Даттнер: «Один мой коллега наносит визит своей почитаемой подруге юности впервые после того, как она вышла замуж. Он рассказывает мне об этом визите и выражает свое удивление тем, что ему не удалось провести с ней, как он собирался, лишь совсем короткое время. Но затем он рассказывает о странном ошибочном действии, которое с ним там случилось. Муж его подруги, принимавший участие в разговоре, искал спичечную коробку, которая совершенно определенно по его прибытии лежала на доске стола. Коллега тоже проверил свои карманы, не „засунул“ ли он „ее“ случайно, но тщетно. По прошествии долгого времени он и в самом деле обнаружил „ее“ в своем кармане, при этом ему бросилось в глаза, что в коробке находилась лишь одна-единственная спичка. Через несколько дней сновидение, в котором навязчиво проявляется символика коробки и в котором речь идет о подруге юности, подтверждает мое объяснение, что коллега своим симптоматическим действием хотел заявить о своем приоритетном праве и продемонстрировать исключительность своего визита (только одна спичка внутри)».

Доктор Ганс Захс: «Наша девочка особенно любит определенный торт. В этом факте невозможно сомневаться, ибо это единственное блюдо, которое она готовит исключительно хорошо. Однажды в воскресенье она принесла нам как раз этот торт, поставила его на буфет, взяла ранее использованные тарелки и приборы и сложила их кучей на поднос, на котором она принесла торт; затем на верхушку всей этой кучи она опять поместила торт, вместо того чтобы подать его нам, и вместе с ним исчезла на кухню. Сначала мы подумали, что она решила что-то исправить в торте, но поскольку она обратно не появилась, моя жена позвонила и спросила: „Бетти, так что же с тортом?“ В ответ на это девочка, ничего не понимая: „Как так?“ Нам пришлось ей сперва разъяснить, что она унесла торт с собой; сначала она его принесла, поставила и опять унесла, „того не замечая“. На следующий день, когда мы решили доесть остатки этого торта, моя жена заметила, что он ничуть не убавился, был таким, каким мы оставили его накануне, что, стало быть, девочка пренебрегла причитавшимся ей куском любимой еды. На вопрос, почему она не съела ни кусочка торта, она, слегка смутившись, ответила, что не хотела. Инфантильная установка оба раза весьма очевидна; сначала детская неумеренность, не желающая ни с кем делиться целью желаний, затем точно такая же детская реакция упрямства: если вы мне этого не позволяете, то оставьте это себе, теперь мне вообще ничего не хочется».

Случайные или симптоматические действия, совершаемые в супружеской жизни, часто имеют самое серьезное значение и могли бы заставить того, кому нет дела до психологии бессознательного, уверовать в приметы. Не будет хорошим началом, если молодая жена во время свадебного путешествия теряет свое обручальное кольцо, но обычно оказывается, что его куда-то засовывают, а потом снова находят. Я знаю одну в настоящее время разведенную со своим мужем даму, которая, распоряжаясь своим имуществом, часто подписывала документы своей девичьей фамилией, за многие годы до того, когда она ее и в самом деле взяла. Однажды я был в гостях у одной недавно поженившейся пары и услышал, как молодая жена со смехом рассказывает о своем последнем происшествии, когда по возвращении из путешествия она на следующий день навестила свою незамужнюю сестру, чтобы, как в прежние времена, вместе с ней сделать покупки, в то время как ее муж отправился по своим делам. Вдруг на другой стороне улицы она заметила некоего господина и, подтолкнув локтем свою сестру, воскликнула: «Посмотри, да ведь это господин Л.». Она забыла, что этот господин уже несколько недель был ее мужем. Мне стало не по себе при этом рассказе, но я не отважился сделать вывод. Эта небольшая история снова вспомнилась мне годом позднее, когда этот брак пришел к самой злополучной развязке.

Из заслуживающих внимания работ А. Медера[68] из Цюриха, опубликованных на французском языке, я заимствую следующее наблюдение, которое точно так же можно было бы отнести к «забыванию»:

О великой актрисе Элеоноре Дузе мой друг, научившийся обращать внимание на знаки, рассказывал, что в одной из своих ролей она совершает симптоматическое действие, ясно показывающее, с какой глубины она поднимает наверх свою игру. Это драма о супружеской неверности; она только что имела объяснение со своим мужем и стоит теперь в стороне, погруженная в мысли, пока к ней не приближается соблазнитель. В этот короткий интервал она играет обручальным кольцом на своем пальце, снимает его, чтобы потом снова надеть, а затем опять его снимает. Теперь она созрела для другого.

Добавим сюда то, что Т. Райк рассказывает о других симптоматических действиях с кольцом.

«Мы знаем симптоматические действия, совершаемые супругами, когда они снимают и вновь надевают обручальное кольцо. Ряд подобных симптоматических действий продуцировал мой коллега М. Он получил в подарок от любимой девушки кольцо, при этом она заметила, что он не вправе его потерять, иначе она будет знать, что он больше ее не любит. В дальнейшем у него возникло сильнейшее беспокойство, что он может потерять кольцо. Иногда, когда он его снимал, например при умывании, он регулярно его куда-то закладывал так, что зачастую требовались долгие поиски, чтобы снова его обрести. Когда он опускал письмо в почтовый ящик, он не мог подавить легкую тревогу, что кольцо может слететь с пальца, зацепившись за края почтового ящика. Однажды он и в самом деле был настолько неловок, что кольцо упало в ящик. Письмо, которое он тогда отправлял, было прощальным посланием прежней своей возлюбленной, и он себя чувствовал перед ней виноватым. Одновременно у него пробудилась тоска по этой женщине, вступившая в конфликт с его симпатией к своему нынешнему объекту любви». («Internat. Zeitschrift f. Psychoanalyse», III, 1915.)

В связи с темой «кольца» опять может сложиться впечатление, как трудно психоаналитику найти что-нибудь новое, то, чего бы не знал о ней писатель. В романе Фонтане «Перед бурей» советник юстиции Таргени во время игры в фанты говорит: «Не думаете ли вы, уважаемые дамы, что во вручении фантов раскрываются самые сокровенные тайны природы?» Среди примеров, которыми он подкрепляет свое утверждение, один заслуживает нашего особого интереса: «Мне вспоминается одна дородная профессорская жена, которая раз за разом снимала с пальца в качестве фанта обручальное кольцо. Позвольте мне описать вам супружеское счастье в доме». Затем он продолжает: «В этом же обществе находился один господин, который без устали вносил в депозит свой английский перочинный нож, десять лезвий со штопором из закаленной стали, помещая его в подол юбок дам, пока, наконец, чудовище с лезвиями, изрезав несколько шелковых платьев, не исчезло под возгласами всеобщего негодования».

Нас не удивит, что такой предмет, как кольцо, имеющий столь богатое символическое значение, используется также для богатых смыслом ошибочных действий, если, подобно обручальному кольцу, эротическую связь он не обозначает. Доктор М. Кардос представил в мое распоряжение следующий пример подобного происшествия:

«Несколько лет назад ко мне присоединился намного более молодой человек, разделяющий мои духовные устремления и относящийся ко мне примерно как ученик к своему учителю. По одному определенному случаю я подарил ему кольцо, и оно уже несколько раз давало ему повод к симптоматическим или ошибочным действиям, как только в наших отношениях обнаруживалось какое-нибудь его неодобрение. Недавно он рассказал мне следующий, особенно красивый и наглядный случай: однажды под предлогом того, что разговор с одной юной дамой казался ему более желательным, он не пришел на собрание, происходящее один раз в неделю, на котором он обычно видел меня и имел обыкновение со мной разговаривать. На следующее утро он заметил, но только тогда, когда уже давно покинул дом, что на пальце у него нет кольца. Он не стал из-за этого беспокоиться, предположив, что забыл его дома на ночном столике, куда клал его каждый вечер, и что найдет его там, когда вернется домой. Сразу по возвращении он стал его искать, но напрасно, и теперь, точно так же безрезультатно, начал обыскивать комнату. В конце концов его осенило, что кольцо – как, впрочем, он это уже делал не один год – он положил на ночной столик рядом с небольшим ножиком, который он обычно носил в кармане жилетки; поэтому он заподозрил, что „по рассеянности“ мог засунуть кольцо вместе с ножом в карман. Он залез в карман и действительно нашел там искомое кольцо. „Обручальное кольцо в кармане жилетки“ – это вошедшее в поговорку место хранения для кольца, когда мужчина собирается обмануть женщину, от которой он это кольцо получил. Стало быть, чувство вины сначала побудило его к самонаказанию („Ты больше не заслуживаешь того, чтобы носить это кольцо“), а затем к признанию своей неверности, но всего лишь в форме не имевшего свидетелей ошибочного действия. Только окольным путем через рассказ об этом – который, правда, был предсказуем – он пришел к признанию совершенной им небольшой „измены“».

Я знаю также об одном пожилом господине, который взял в жены очень юную девушку и собирался провести брачную ночь не в дороге, а в отеле большого города. Едва прибыв в отель, он с ужасом заметил, что при нем нет бумажника, в котором находилась вся сумма денег, предназначенная для свадебного путешествия, то есть он его потерял или куда-то засунул. Все же удалось дозвониться до слуги, который нашел пропажу в отложенном сюртуке жениха и принес его в отель дожидавшемуся хозяину, который, таким образом, вступил в брак без состояния. Итак, на следующее утро он мог отправиться со своей молодой женой в путь; ночью же, как и предвещали его опасения, он оставался «несостоятельным».

Утешительно думать, что «затеривание» в непредвиденной степени представляет собой у людей симптоматическое действие и тем самым желательно по меньшей мере для тайного намерения пострадавшего. Часто это является лишь выражением низкой оценки потерянного предмета или тайной антипатии к нему или к человеку, имеющему к нему отношение, или благодаря символической ассоциации мыслей склонность к потере перенеслась на этот предмет с других и более значимых объектов. Затеривание ценных вещей служит выражением разнообразных импульсов, оно должно либо символически изобразить вытесненную мысль, то есть повторить предостережение, которое не хотелось бы слышать, либо – причем в первую очередь – принести жертву темным силам судьбы, которым не перестали еще служить и мы.

Всего несколько примеров для пояснения этих тезисов о затеривании.

Доктор Б. Даттнер: «Один коллега рассказывает мне, что он неожиданно потерял свою ручку Пенкала[69], которой он обладал уже более двух лет и которая стала ему дорога из-за ее достоинств. Анализ выявил следующий факт: днем накануне коллега получил от своего шурина очень неприятное письмо, последнее предложение которого гласило: „Пока у меня нет ни желания, ни времени поощрять твою леность и твое легкомыслие“. Присоединившийся к этому письму аффект был настолько силен, что тут же, на следующий день, коллега пожертвовал этой ручкой, подарком своего шурина, чтобы не чувствовать себя слишком обремененным его милостью».

Одна моя знакомая дама во время траура по своей старой матери, понятно, воздерживалась от посещения театра. Теперь остается всего лишь несколько дней до окончания года траура, и она поддается уговорам своих знакомых и покупает театральный билет на особо интересное представление. Добравшись до театра, она совершает открытие, что потеряла билет. Впоследствии она вспоминает, что выбросила его вместе с трамвайным билетом, когда выходила из вагона. Эта же дама хвалится тем, что никогда ничего не теряет по невнимательности. Стало быть, можно предположить, что и другой случай пережитой ею потери не был лишен веского обоснования.

Прибыв на курорт, она решает посетить пансион, в котором жила в прошлый раз. Ее там принимают как старую знакомую, угощают, а когда она хочет заплатить, узнает, что ее считают гостьей, что не совсем соответствует действительности. Ей позволяют оставить кое-какие деньги девушке, подающей к столу, и она открывает свой кошелек, чтобы положить на стол денежную купюру в одну марку. Вечером слуга пансиона приносит ей купюру в пять марок, которая нашлась под столом и, по мнению хозяйки пансиона, наверное, принадлежала фрейлейн. Стало быть, она выронила ее из кошелька, когда доставала чаевые для девушки. Вероятно, она все-таки хотела оплатить свой счет.

Отто Ранк в подробном сообщении[70] выявил жертвенное настроение, лежащее в основе этого действия, и показал его более глубокие мотивировки с помощью анализов сновидения[71]. Интересно также его добавление, что иногда детерминированным оказывается не только потеря, но и нахождение предметов. В каком смысле это надо понимать, становится ясным из его наблюдения, которое я здесь привожу. Очевидно, что при потере объект уже имеется, тогда как при нахождении его еще требуется отыскать.

«Юная девушка, материально зависимая от своих родителей, хочет купить себе недорогое украшение. В магазине она спрашивает, сколько стоит понравившийся ей предмет, но, к своему огорчению, узнает, что он стоит больше, чем составляют ее сбережения. Отсутствие всего лишь двух крон не позволяет ей получить эту небольшую радость. В удрученном настроении она плетется домой по оживленным по вечерам улицам города. На одной из особенно многолюдных площадей она вдруг обращает внимание – хотя, по ее сведениям, она была глубоко погружена в свои мысли – на лежащую на земле небольшую бумажку, мимо которой она только что равнодушно прошла. Она возвращается, поднимает ее и, к своему удивлению, обнаруживает, что это – сложенная банкнота в две кроны. Она думает: „Ее мне подарила судьба, чтобы я могла купить себе украшение“, – и радостно разворачивается, чтобы последовать этому указанию. Но в это же мгновение она говорит себе, что этого все-таки нельзя делать, потому что найденные деньги – счастливые деньги, которые нельзя тратить.

Кусочек анализа, позволяющий понять это „случайное действие“, пожалуй, нельзя пояснить без личных сведений данной девушки, относящихся к данной ситуации. Среди мыслей, которые занимали девушку по дороге домой, на переднем плане, наверное, находилась мысль о своей бедности и материальном ограничении, причем, как мы вправе предположить, в смысле исполняющего желание устранения условий, которые ее угнетали. Идея, как самым простым способом получить эту недостающую сумму денег, едва ли была чужда ее интересу, направленному на удовлетворение ее скромного желания, и навела ее на мысль о самом простом решении – найти. Таким образом, ее бессознательное (или предсознательное) было настроено на „нахождение“, даже если мысль об этом полностью ею не осознавалась, из-за того, что ее внимание было загружено по-другому („погруженная в мысли“). Более того, основываясь на аналогичных проанализированных случаях, мы можем прямо-таки утверждать, что бессознательная „готовность к поиску“ способна привести к успеху гораздо быстрее, чем сознательно направленное внимание. Иначе едва ли можно было бы также объяснить, почему именно этот человек из многих сотен проходящих мимо, к тому же еще при затрудняющих обстоятельствах неблагоприятного вечернего освещения и плотной толпы мог сделать неожиданную даже для него находку. Насколько фактически была велика степень этой бес- или предсознательной готовности, показывает тот странный факт, что девушка и после своей находки, то есть после того как ее настроенность стала уже излишней и, несомненно, уступила место сознательному вниманию, далее по пути домой в темном и уединенном месте на загородной улице нашла носовой платок»[72].

Нужно сказать, что именно такие симптоматические действия зачастую позволяют получить наилучший доступ к пониманию интимной душевной жизни людей.

Относительно обособленных случайных действий я хочу привести пример, который и без анализа допускает более глубокое толкование, прекрасно разъясняет условия, при которых могут совершенно незаметно продуцироваться такие симптомы, и к которому можно присоединить важное в практическом отношении замечание. Во время летнего путешествия случилось так, что мне пришлось дожидаться в определенном месте прибытия моего спутника. Между тем я познакомился с одним молодым человеком, который тоже, видимо, чувствовал себя одиноким и с готовностью присоединился ко мне. Поскольку мы жили в одном отеле, само собой получилось, что мы всегда вместе питались и вместе совершали прогулки. На третий день после полудня он неожиданно мне сообщил, что сегодня вечером ждет свою прибывающую скорым поездом жену. У меня пробудился психологический интерес, ибо еще утром мне бросилось в глаза, что мой компаньон отклонил мое предложение совершить более длительную экскурсию и во время нашей небольшой прогулки не захотел пойти по определенной дорожке, сочтя ее слишком крутой и опасной. Во время прогулки после обеда он неожиданно заявил, что я не должен оставаться голодным и откладывать из-за него свой ужин, что сам он поужинает вместе со своей женой после ее прибытия. Я понял намек и сел за стол, тогда как он отправился на вокзал. На следующее утро мы встретились в вестибюле отеля. Он представил меня своей жене и добавил: «Ведь вы позавтракаете с нами?» Мне нужно было еще совершить небольшие покупки на соседней улице, и я заверил, что вскоре вернусь. Когда затем я вошел в столовую, то увидел, что пара заняла место за небольшим столиком у окна, усевшись по одну его сторону. На противоположной стороне находилось лишь одно кресло, но на его спинке висел большой и тяжелый плащ мужчины. Я очень хорошо понял смысл этого, разумеется, непреднамеренного, но поэтому тем более красноречивого расположения. Это означало: «Тебе здесь не место, теперь ты лишний». Мужчина не заметил, что я оставался стоять перед столиком, не присаживаясь, но заметила дама, которая тут же толкнула своего мужа и прошептала ему: «Ты ведь занял место этого господина».

В этом, как и в других аналогичных случаях я говорил себе, что непреднамеренно совершенные действия неминуемо должны становиться источником недоразумений в отношениях между людьми. Виновник, ничего не знающий о связанном с ними намерении, не относит их к себе и не считает себя за них ответственным. Другой же, напротив, регулярно используя в том числе и такие действия своего партнера для выводов о его намерениях и настроениях, узнает больше о психических процессах постороннего человека, чем тот сам готов признать и чем, как ему казалось, он сообщил. Последний же возмущается, когда ему ставят в упрек эти выведенные из его симптоматических действий заключения, объявляет их безосновательными, поскольку не осознает намерение при совершении действий, и сетует на недопонимание со стороны другого. При ближайшем рассмотрении такое недопонимание основывается на слишком тонком и чрезмерном понимании. Чем «более нервные» два человека, тем скорее они предоставят друг другу повод для недовольства, обоснование которого для своей собственной персоны каждый будет столь же категорически отрицать, как принимать его в отношении персоны другого. И это, пожалуй, является наказанием за внутреннюю неискренность, что люди под предлогами забывания, оплошности и непреднамеренности позволяют выразиться побуждениям, которые лучше уж признать за другими, если не можешь справиться с ними сам. И действительно, в общем и целом можно утверждать, что каждый постоянно занимается психическим анализом своих ближних и вследствие этого лучше их знает, чем самого себя. Путь к осуществлению призыва γνώθι σεαυτόν [73] ведет через изучение своих собственных, внешне случайных действий и упущений.

Из всех писателей, которые иногда высказывались о небольших симптоматических и ошибочных действиях или ими пользовались, никто с такой ясностью не распознал их тайную природу и не придавал положению вещей столь зловещее значение, как Стриндберг, гений которого в познании этого подкреплялся, однако, глубокой психической ненормальностью. Доктор Карл Вайс (Вена) обратил внимание на следующее место из одного его произведения («Internat. Zeitschrift für Psychoanalyse», I, 1913, с. 268):

«Через какое-то время граф и в самом деле явился и спокойно подошел к Эстер, словно назначал ей свидание.

– Ты долго ждала? – спросил он своим приглушенным голосом.

– Шесть месяцев, как ты знаешь, – ответила Эстер. – Но ты меня сегодня видел?

– Да, как раз в вагоне трамвая; и я увидел в твоих глазах, что могу с тобой поговорить.

– Многое с последнего раза „случилось“.

– Да, и я подумал, что между нами все кончено.

– Как так?

– Все мелочи, которые я от тебя получил, разбились, причем оккультным образом. Но это старое наблюдение.

– Что ты говоришь! Теперь я вспоминаю множество случаев, которые я считала случайностями. Однажды я получила пенсне от моей бабушки, когда мы были добрыми друзьями. Оно было сделано из отшлифованного горного хрусталя и превосходным при вскрытиях. Настоящее чудо техники, которое я тщательно берегла. Однажды я порвала со старухой, и она на меня разозлилась.

При следующем вскрытии случилось так, что стекла без причины выпали. Я подумала, что они просто разбились; отослала их в починку. Но нет, они продолжали отказываться служить; я их положила в выдвижной ящик, и они пропали.

– Что ты говоришь! Как странно: то, что касается глаз, чувствительнее всего. Я получил от одного друга бинокль; он настолько подходил к моим глазам, что пользоваться им было для меня удовольствием. Друг и я стали недругами. Ты знаешь, к этому приходишь без видимой причины; одному кажется, что с другим нельзя согласиться. Когда в следующий раз я захотел воспользоваться театральным биноклем, то не мог четко видеть. Расстояние между стеклами было слишком маленьким, и я видел две картинки. Не нужно тебе говорить, что я не уменьшал расстояния между стеклами и не увеличивал расстояния между глазами! Это было чудом, которое случается все дни и которое плохие наблюдатели не замечают. Объяснение? Психическая сила ненависти, наверное, больше, чем мы думаем.

– Впрочем, у кольца, которое я от тебя получила, потерялся камень, и его нельзя починить, нельзя. Теперь ты хочешь со мной расстаться?.. («Готические комнаты», с. 258–259)».

Также и в области симптоматических действий психоаналитическое наблюдение должно уступить приоритет писателям. Оно может лишь повторить то, что давно было сказано ими. Господин Вильг. Штросс обращает мое внимание на следующее место в известном юмористическом романе «Тристрам Шенди» Лоуренса Стерна (часть VI, глава V):

«…и меня нисколько не удивляет, что Григорий Нацианзум, когда увидел быстрые и беспокойные жесты Юлиана, предсказал, что однажды он изменит; или что Святой Амвросий прогнал своего помощника за его непристойное движение головой, которая ходила у него ходуном, словно цеп. Или что Демокрит сразу заметил, что Протагор был ученым, потому что, делая связку хвороста, он положил самые тонкие прутья в середину. – Существует тысяча незаметных проявлений, – продолжал мой отец, – благодаря которым острый глаз сразу может раскрыть, что у человека на душе; и я утверждаю, – добавил он, – что разумный человек не положит на пол свою шляпу, когда входит в комнату – или не поднимет ее, когда выходит на улицу, или кое-что, что его выдает, от него ускользает».

Вот еще небольшая подборка разнообразных симптоматических действий у здоровых людей и невротиков:

Пожилой коллега, не любящий проигрывать в карты, однажды вечером, не жалуясь, но в каком-то странном, сдержанном настроении выплатил большую проигранную сумму. После его ухода обнаруживается, что он оставил на своем месте чуть ли не все, что носит с собой: очки, портсигар и носовой платок. Это требует, пожалуй, следующего перевода: «Разбойники, ловко вы меня обобрали».

Один мужчина, который страдает иногда возникающей половой импотенцией, объясняющейся глубиной его детской привязанности к матери, рассказывает, что привык украшать надписи и записи буквой S, начальной буквой имени его матери. Он не выносит, чтобы письма из дома соприкасались на его письменном столе с другими, неблагочестивыми письмами, и поэтому вынужден хранить первые отдельно.

Юная дама неожиданно распахивает дверь врачебного кабинета, в котором еще находится ее предшественница. Она оправдывается «рассеянностью»; вскоре оказывается, что она продемонстрировала любопытство, которое в свое время заставляло ее проникать в спальню родителей.

Девушка, гордящаяся своими красивыми волосами, умеет так ловко обращаться с гребнем и шпильками, что волосы рассыпаются посреди разговора.

Некоторые мужчины во время обследования (в положении лежа) высыпают небольшие деньги из кармана и таким образом вознаграждают работу врача сообразно своей оценке.

Кто забывает у врача принесенный с собой предмет, как-то: пенсне, перчатку, сумочку, – этим обозначает, что он не хочет расставаться и желал бы вскоре вернуться. Э. Джонс говорит: One can almost measure the success with which a physician is practicing psychotherapy, for instance by the size of the collection of umbrellas, handkerchiefs, purses, and so on, that he could make in a month[74].

Самые элементарные привычные и совершаемые с минимальными затратами внимания действия, как-то: заводить часы перед тем, как лечь спать, выключить свет, покидая комнату, и др., иногда подвержены нарушениям, несомненно, демонстрирующим влияние бессознательных комплексов на якобы сильнейшие «привычки». Медер рассказывает в журнале «Coenobium» об одном враче в госпитале, который однажды вечером по причине важного дела решил отправиться в город, хотя находился на службе и не должен был покидать больницу. Когда он вернулся, то, к своему удивлению, заметил свет в своей комнате. Он забыл, чего никогда с ним не случалось раньше, выходя из комнаты, выключить свет, но вскоре понял мотив этого забывания. Ведь живущий в доме директор больницы должен был по свету в комнате своего подчиненного сделать вывод, что тот дома.

Один перегруженный заботами и иногда подверженный приступам плохого настроения мужчина заверял меня, что регулярно утром обнаруживает, что его часы остановились, когда вечером накануне жизнь казалась ему слишком суровой и безрадостной. Стало быть, своим упущением – завести часы – он символически выражает, что ему совершенно не хочется жить на следующий день.

Другой, лично мне не знакомый человек пишет: «После тяжелого удара судьбы жизнь казалась мне такой суровой и безрадостной, что я воображал себе, что не смогу найти достаточной силы, чтобы прожить следующий день, и тут я заметил, что чуть ли не ежедневно забывал заводить свои часы, чего я раньше никогда не забывал и регулярно делал чуть ли не механически перед тем, как лечь спать. Лишь изредка я вспоминал об этом, когда на следующий день мне предстояло сделать что-то важное или то, что было мне особенно интересно. Быть может, это тоже симптоматическое действие? Этого я себе не смог объяснить».

Кто, подобно Юнгу (Über die Psychologie der Dementia praecox, 1907, c. 62) или Медеру (Une voie nouvelle en psychologie – Freud et son école, «Coenobium», Lugano 1909), возьмет на себя труд обратить внимание на мелодии, которые непреднамеренно, зачастую того не замечая, весело напевают, тот, пожалуй, каждый раз сможет раскрыть связь текста с темой, занимающей данного человека.

Также и более тонкая детерминация выражения мыслей в речи или письме заслуживает тщательного исследования. Ведь в общем и целом люди считают, что имеют выбор, в какие слова облечь свои мысли или каким образом их нужно замаскировать. При ближайшем рассмотрении оказывается, что этот выбор определяют другие соображения и что в форме мысли просвечивает более глубокий, зачастую не предполагаемый смысл. Образы и обороты речи, которыми преимущественно пользуется человек, как правило, не являются безразличными для их оценки, а другие часто оказываются намеком на тему, которая в данное время находится на заднем плане, но сильно волновала говорящего. Я слышал, как некто во время теоретических дискуссий в определенный момент использовал оборот речи: «Если у кого-то вдруг в голове мелькнет [буквально: schießt – стрельнет] мысль», но я знал, что недавно он получил сообщение о том, что его сыну русский снаряд насквозь прострелил шлем, который он носил на голове.


X

Заблуждения

Заблуждения памяти отличаются от забывания с ложным припоминанием всего одной чертой: заблуждение (ложное припоминание) не воспринимается как таковое, а находит веру. Использование выражения «заблуждение», по-видимому, связано еще и с другим условием. Мы говорим о «заблуждении», а не о «ложном припоминании», там, где в подлежащем воспроизведению психическом материале должен быть подчеркнут характер объективной реальности, то есть там, где должно быть вспомнено нечто иное, нежели факт нашей собственной психической жизни, скорее нечто такое, что доступно подтверждению или опровержению через воспоминание других людей. Противоположность заблуждению памяти в этом смысле составляет неведение.

В своей книге «Толкование сновидений» (1900) я допустил целый ряд искажений исторического и вообще фактического материала, которые вызвали у меня удивление, когда после выхода книги в свет на них обратили мое внимание. При более детальном исследовании я обнаружил, что они проистекали не из моего незнания, а сводились к заблуждениям памяти, которые разъясняются посредством анализа.

1) На с. 266 (первого издания) в качестве места рождения Шиллера я называю город Марбург, название которого повторяется в Штирии. Ошибка встречается при анализе одного сновидения, приснившегося во время ночной поездки, от которого я пробудился, когда кондуктор выкрикнул название станции Марбург. В содержании сновидения задается вопрос о книге Шиллера. Но Шиллер родился не в университетском городе Марбург, а в швабском Марбахе. Я также утверждаю, что всегда это знал.

2) На с. 135 я называю отца Ганнибала Гасдрубалом. Это заблуждение было для меня особенно досадным, но и сильнее всего убедило меня в правильности понимания таких заблуждений. В истории баркидов мало кто из читателей книги лучше осведомлен, чем автор, сделавший эту ошибку и не заметивший ее при вычитке трех корректур. Отца Ганнибала звали Гамилькар Барка, а Гасдрубал – имя брата Ганнибала, впрочем, также его шурина и предшественника в командовании.

3) На с. 177 и с. 370 я утверждаю, что Зевс оскопляет своего отца Кроноса и свергает его с трона. Но это зверство я ошибочно сдвинул вперед на одно поколение; греческая мифология заставляет его учинить Кроноса со своим отцом Ураном[75].

Как же тут объяснить, что в этих пунктах моя память дала сбой, тогда как обычно, в чем могут убедиться читатели книги, предоставляла в мое распоряжение самый отдаленный и неупотребительный материал? И, кроме того, что при трех тщательно проведенных корректурах, словно пораженный слепотой, я прошел мимо этих заблуждений?

Гёте сказал про Лихтенберга: «Там, где он шутит, скрывается проблема». То же самое можно утверждать о приведенных здесь местах из моей книги: «Там, где имеет место заблуждение, за этим стоит вытеснение». Правильнее сказать: неискренность, искажение, которое в конечном счете основывается на вытесненном. При анализе приведенных там сновидений в силу самого характера тем, к которым относится мысль сновидения, я был вынужден, с одной стороны, обрывать анализ где-то до его завершения, с другой стороны, посредством легкого искажения лишать остроты нескромные детали. Я не мог поступать иначе, и у меня не было другого выбора, если я вообще хотел привести примеры и доказательства; мое стесненное положение неизбежно вытекало из характерной особенности сновидений – дать выражение вытесненному, то есть не способному к осознанию. И тем не менее, наверное, осталось довольно много из того, что могло оскорбить более чувствительные души. Искажение или замалчивание известного мне самому продолжения мыслей не могло пройти бесследно. То, что я хотел подавить, зачастую вопреки моей воле добивалось доступа в то, что мною было принято, и проявлялось в нем в форме не замеченного мною заблуждения. Впрочем, в основе всех трех выделенных примеров лежит одна и та же тема; заблуждения – потомки вытесненных мыслей, которые относились к моему умершему отцу.

Относительно 1). Кто прочтет сновидение, проанализированное на с. 266, тот сможет узнать – отчасти напрямую, отчасти догадаться из намеков, – что я прервал себя на мыслях, содержавших недружелюбную критику отца. В продолжении этого хода мыслей и воспоминаний лежит досадная история, в которой определенную роль играют книги, и некий компаньон отца, носящий фамилию Марбург, то же самое имя, выкриком которого на одноименной станции Южной дороги меня пробудили ото сна. Этого господина Марбурга я хотел скрыть при анализе от себя и от читателей; он отомстил за себя, вмешавшись там, где его быть не должно, и изменил название места рождения Шиллера из Марбаха в Марбург.

Относительно 2). Ошибка Гасдрубал вместо Гамилькар, имя брата вместо имени отца, случилась как раз во взаимосвязи, где речь идет о фантазиях о Ганнибале из моих гимназических лет и моем недовольстве поведением отца по отношению к «врагам нашего народа». Я мог бы продолжить и рассказать, как изменилось мое отношение к отцу после поездки в Англию, где я познакомился с живущим там моим сводным братом от предыдущего брака отца. У моего брата есть старший сын, мой ровесник; поэтому возрастные отношения не мешали моим фантазиям о том, что все было бы по-другому, появись я на свет не сыном отца, а сыном брата. Эти подавленные фантазии исказили теперь то место, где я прервал анализ, текст моей книги, заставив меня указать имя брата вместо имени отца.

Относительно 3). Влиянию воспоминаний об этом же брате я приписываю то, что на одно поколение передвинул вперед мифологическое злодеяние из греческого мира богов. Один из призывов брата на долгое время остался у меня в памяти: «Что касается образа жизни, – сказал он мне, – не забывай, что ты принадлежишь не ко второму, а, собственно, к третьему поколению, считая от отца». Впоследствии наш отец снова женился и, таким образом, был намного старше своих детей от второго брака. Упомянутую ошибку я совершаю в книге именно там, где говорю о пиетете между родителями и детьми.

Несколько раз также случалось, что друзья и пациенты, сновидения которых я приводил или на которые намекал при анализе сновидений, обращали мое внимание на то, что обстоятельства совместно пережитых событий передавались мною неточно. Это опять-таки были исторические заблуждения. После исправления я перепроверил отдельные случаи и опять убедился, что мои воспоминания о фактической стороне дела были неверными только там, где я намеренно что-либо искажал или скрывал в анализе. Также и здесь снова незамеченная ошибка как замена преднамеренного умолчания или вытеснения.

От этих заблуждений, проистекающих от вытеснения, резко отличаются другие, которые основываются на действительном незнании. Так, например, именно по незнанию я считал, что во время прогулки по Вахау посетил место, где жил революционер Фишхоф. Обе местности имеют только общее название; Эмерсдорф Фишхофа находится в Каринтии. Но я этого просто не знал.

4) Еще одно постыдное и поучительное заблуждение, пример временного невежества, если так можно сказать. Один пациент однажды напомнил мне дать ему с собой две обещанные книги о Венеции, по которым он хотел подготовиться к своему пасхальному путешествию. «Я их уже отложил», – ответил я и отправился в библиотечную комнату, чтобы их принести. На самом деле я забыл их отыскать, ибо не совсем был согласен с поездкой моего пациента, в которой видел ненужную помеху лечению и материальный ущерб для врача. Итак, я быстро осматриваю библиотеку в поисках двух книг, которые имел в виду. «Венеция как центр искусства» – одна из них; но, кроме того, у меня должна быть еще историческая работа из аналогичной серии. Верно, вот она: «Медичи», я беру ее и приношу дожидавшемуся, чтобы затем сконфуженно признаться в своем заблуждении. Я ведь действительно знаю, что Медичи не имеют ничего общего с Венецией, но на короткое время это мне отнюдь не показалось неверным. Тут я должен поступить по справедливости; поскольку я так часто указывал пациенту на его собственные симптоматические действия, я могу спасти свой авторитет перед ним, если только буду честен и оглашу скрывавшиеся мотивы моего нерасположения к его поездке.

В общем и целом можно удивляться тому, что стремление к истине у людей гораздо сильнее, чем обычно предполагаешь. Впрочем, быть может, то, что я не могу больше лгать, – следствие моего занятия психоанализом. Стоит мне попытаться что-либо исказить, как я оказываюсь в заблуждении или совершаю другое ошибочное действие, которым выдаю свою неискренность, как в этом и в предыдущих примерах.

Среди всех ошибочных действий механизм заблуждения кажется наименее жестким, то есть наличие заблуждения в общем и целом указывает на то, что данная душевная деятельность вынуждена бороться с тем или иным мешающим влиянием, при этом вид заблуждения качеством остающейся в темноте мешающей идеи не детерминирован. Между тем добавим здесь, что во многих простых случаях оговорки и описки следует предположить такое же положение дел. Всякий раз, когда мы оговариваемся или допускаем описку, мы можем сделать вывод о помехе со стороны душевных процессов, не относящихся к намерению, но надо признать, что оговорка и описка зачастую подчиняются законам сходства, удобства или склонности к ускорению, притом что помехе не удается добиться того, чтобы часть ее собственного характера проявилась в ошибке, возникающей в результате оговорки или описки. Речевой материал лишь благоприятствует детерминации ошибки, но вместе с тем он определяет и ее границы.

Чтобы не приводить исключительно собственные заблуждения, я хочу сообщить еще несколько примеров, которые, правда, точно так же можно было бы отнести к разряду оговорки и оплошности, но при равноценности всех этих форм ошибочного действия это можно назвать несущественным.

5) Я запретил одному пациенту звонить по телефону возлюбленной, с которой он сам хотел порвать, поскольку каждый разговор заново разжигает борьбу, связанную с отвыканием. Он должен написать ей свое последнее мнение, хотя имеются трудности с доставкой ей писем. В час дня он приходит ко мне, чтобы сказать, что нашел путь обойти эти трудности, спрашивает меня, помимо прочего, может ли он сослаться на мой врачебный авторитет. В два часа дня он занимается составлением письма об отказе, вдруг прерывается, говорит присутствующей при этом матери: «Я забыл спросить профессора, могу ли я назвать в письме его имя», – спешит к телефону, просит себя соединить и задает вопрос в трубку: «Простите, господин профессор уже пообедал? Можно ли с ним поговорить?» В ответ ему раздается изумленное: «Адольф, ты с ума сошел?» – причем тот именно голос, который, согласно моему запрету, он не должен был больше слышать. Он просто «ошибся» и вместо номера врача указал номер возлюбленной.

6) Одна молодая дама должна нанести визит недавно вышедшей замуж подруге в Габсбургский переулок. Она говорит об этом во время семейной трапезы, но ошибочно произносит, что должна пойти на Бабенбергский переулок. Другие присутствующие, сидящие за столом, рассмеявшись, обращают ее внимание на не замеченную ею ошибку – или, если будет угодно, оговорку. За два дня до этого как раз в Вене была провозглашена республика, черно-желтые цвета исчезли и уступили место цветам старой Восточной марки[76]: красно-бело-красный, с Габсбургами было покончено. Дама внесла эту замену в адрес подруги. Впрочем, в Вене имеется весьма известная Бабенбергская улица, но ни один житель Вены не стал бы говорить о ней как о «переулке».

7) В одной дачной местности школьный учитель, очень бедный, но статный молодой человек, ухаживал за дочерью владельца виллы из крупного города до тех пор, пока девушка страстно в него не влюбилась и не убедила свою семью санкционировать брак, несмотря на существующие сословные и расовые различия. Однажды учитель пишет своему брату письмо, в котором говорится: «Девушка совсем не красива, но очень мила, и этого было бы достаточно. Но смогу ли я решиться взять в жены еврейку – этого я пока еще тебе сказать не могу». Это письмо попадает в руки невесты и расстраивает помолвку, тогда как брату в это же время приходится изумляться адресованным ему заверением в любви. Человек, который об этом мне сообщил, уверял меня, что здесь имело место заблуждение, а не ловкая проделка. Мне также стал известен другой случай, в котором одна дама, которая, будучи недовольна своим пожилым врачом, все-таки не хотела отказать ему открыто, а добилась этой цели, перепутав письма, и по крайней мере в этом я точно могу ручаться, что этим известным комедийным мотивом воспользовалось заблуждение, а не сознательная хитрость.

8) Брилл рассказывает об одной даме, которая справилась о самочувствии одной общей знакомой, при этом ошибочно назвала ее по девичьей фамилии. Когда на это обратили ее внимание, ей пришлось признаться, что она не терпит мужа этой дамы и была весьма недовольна ее замужеством.

9) Случай заблуждения, который можно описать также как «оговорку»: молодой отец отправляется к служащему, чтобы зарегистрировать свою родившуюся вторую дочку. На вопрос, как будут звать ребенка, он отвечает: «Ханна», – но слышит слова служащего: «Вы ведь так уже назвали другого ребенка». Мы сделаем вывод, что эта вторая дочка не была столь желанной, как в свое время первая.

10) Я здесь добавлю несколько других наблюдений путаницы имен, которые, естественно, с таким же правом можно было бы поместить в других разделах этой книги.

Одна дама является матерью трех дочерей, из которых две давно уже вышли замуж, тогда как младшая еще дожидается своей судьбы. Одна хорошо знакомая с нею дама на обе свадьбы сделала один и тот же подарок – дорогой серебряный чайный сервиз. Как только теперь речь заходит об этом приборе, мать ошибочно называет его владелицей третью дочь. Очевидно, что это заблуждение выражает желание матери, чтобы и последняя дочь тоже была замужем. При этом она предполагает, что та получит точно такой же свадебный подарок.

Точно так же легко истолковать часто встречающиеся случаи, в которых мать путает имена своих дочерей, сыновей или зятьев.

11) Красивый пример упорной путаницы имен, которая легко объясняется, я заимствую из самонаблюдения некоего господина Й. Г. во время его пребывания в одной лечебнице:

«За табльдотом (в санатории) в ходе мало интересующей меня и совершенно формальной беседы с моей соседкой по столу я использую особенно любезную фразу. Не совсем уже юная девушка не преминула заметить, что обычно мне не свойственно быть столь любезным и галантным по отношению к ней – реплика, которая, с одной стороны, содержала некоторое сожаление, но еще больше – явную колкость в отношении нашей общей знакомой фрейлейн, которой я имел обыкновение уделять большее внимание. Естественно, я мгновенно это понимаю. В ходе нашей дальнейшей беседы мне теперь приходится слышать, что для меня крайне неприятно, как моя соседка постоянно обращает мое внимание на то, что я называл ее именем той фрейлейн, которую она не без основания рассматривала как свою более удачливую соперницу».

12) В качестве «заблуждения» я хочу рассказать также об одном происшествии с серьезной подоплекой, о котором мне сообщил причастный к нему свидетель. Одна дама вместе со своим мужем и в обществе двух приезжих проводила вечер на открытом воздухе. Один из этих приезжих – ее близкий друг, о чем, однако, другие ничего не знают и знать ничего не могут. Друзья провожают супружескую пару до дверей их дома. Ожидая, пока откроют дверь, они прощаются. Дама кланяется приезжему, протягивает ему руку и произносит несколько любезных слов, затем берет под руку своего тайного возлюбленного, оборачивается к мужу и хочет с ним попрощаться таким же манером. Муж включается в ситуацию, снимает шляпу и преувеличенно вежливо говорит: «Целую ручку, милостивая госпожа». Испуганная жена отпускает руку возлюбленного, и, прежде чем появился привратник, у нее еще было время вздохнуть: «Нет, надо же такому случиться!» Муж принадлежал к тем супругам, которые в принципе не допускают возможной неверности своей жены. Он не раз клялся, что в таком случае не одна жизнь будет в опасности. Стало быть, у него имелись сильнейшие внутренние препятствия, чтобы не заметить вызова, содержавшегося в этой ошибке.

13) Заблуждение одного моего пациента, которое благодаря повторению в виде противоположного смысла становится особенно поучительным. Очень мнительный молодой человек после долгой внутренней борьбы пришел к тому, чтобы дать согласие на брак девушке, которая его давно любит, равно как и он ее. Он провожает невесту домой, прощается с ней, необычайно счастливый садится в вагон трамвая и просит у кондуктора два билета. Примерно через полгода, уже будучи женатым, он по-прежнему не может найти счастья в браке. Он сомневается, правильно ли он поступил, женившись, жалеет об отсутствии прежних дружеских отношений, находит всякого рода недостатки у родителей жены. Однажды он забирает свою молодую жену из дома ее родителей, садится вместе с нею в вагон трамвая и ограничивается тем, что просит у кондуктора один-единственный билет.

14) О том, как с помощью «заблуждения» можно удовлетворить неохотно подавленное желание, рассказывает Медер, приводя красивый пример. Один коллега хочет безмятежно провести свободный от службы день. Но он должен нанести визит в Люцерн, который его не может порадовать, и после долгих раздумий решает все же поехать. Чтобы отвлечься, во время поездки из Цюриха в Арт-Гольдау он читает дневные газеты, на последней станции делает пересадку и продолжает свое чтение. Затем в ходе продолжающейся поездки проверяющий билеты кондуктор объявляет ему, что он сел не на тот поезд, а именно на поезд, который едет обратно из Гольдау в Цюрих, тогда как он взял билет в Люцерн. (Nouvelles contributions etc., Arch, de Psych., VI, 1908.)

15) Об аналогичной, хотя и не совсем удачной попытке помочь найти выражение подавленному желанию посредством такого же механизма заблуждения сообщает доктор В. Тауск в работе под названием «Неверное направление движения»:

«По увольнительной я приехал с фронта в Вену. Один давний пациент узнал о моем прибытии и попросил меня, чтобы я его навестил, поскольку он слег больным в кровать. Я последовал просьбе и провел у него два часа. При расставании больной спросил, сколько он должен. „Я здесь по увольнительной и сейчас не практикую, – ответил я. – Примите мой визит как дружескую услугу“. Больной удивился, поскольку, наверное, у него было ощущение, что он не имеет права воспринимать профессиональную деятельность как безвозмездную дружескую услугу. Но в конце концов он согласился с моим ответом, высказав почтительно мнение, продиктованное удовольствием от экономии денег, что я как психоаналитик наверняка поступаю правильно. У меня самого уже через несколько мгновений возникло сомнение в искренности моего благородства, и, преисполненный сомнений, которые едва ли допускали двойственное решение, я сел в трамвай, ехавший по линии Х. После короткой поездки я пересел на линию Y. Пока я дожидался трамвая на пересадочной станции, я забыл о деле с гонораром и стал размышлять о симптомах болезни моего пациента. Тем временем подошел вагон, который я поджидал, и я в него сел. Но на следующей остановке мне пришлось снова выйти. Дело в том, что, вместо того чтобы сесть в вагон линии Y, я, по недоразумению и того не замечая, сел в вагон линии Х и поехал в направлении, откуда только что приехал, то есть в направлении пациента, от которого я не захотел взять гонорара. Но мое бессознательное хотело получить гонорар». (Internat. Zeitschrift f. Psychoanalyse IV, 1916–1917.)

16) Очень похожий трюк, как в примере 14, однажды удался мне самому. Я обещал своему строгому старшему брату этим летом нанести давно откладывавшийся визит к нему на одном английском морском курорте и при этом взял на себя обязательство, поскольку поджимало время, приехать к нему кратчайшим путем без остановки. Я попросил его об одном дне отсрочки на Голландию, но он счел, что я мог бы отложить это на обратный путь. Итак, я поехал из Мюнхена через Кёльн в Роттердам – Хоэк ван Холланд, откуда должен был кораблем переправиться в полночь в Гарвич. В Кёльне у меня была пересадка. Я покинул свой поезд, чтобы сесть на скорый поезд, отправляющийся в Роттердам, но не мог его обнаружить. Я спрашивал разных железнодорожников, меня направляли с одного перрона на другой, я пришел в полное отчаяние и вскоре смог вычислить, что из-за этих безуспешных поисков, наверное, опоздал на поезд. После того как это подтвердилось, я подумал, не стоит ли мне заночевать в Кёльне, в пользу чего помимо прочего говорил также и пиетет, поскольку, по одному старому семейному преданию, мои предки когда-то сбежали из этого города из-за преследования евреев. Но я решил поступить иначе, более поздним поездом поехал в Роттердам, куда прибыл глубокой ночью, и теперь был вынужден провести один день в Голландии. Этот день принес мне исполнение одного давно вынашиваемого желания; я мог посмотреть великолепные картины Рембрандта в Гааге и государственный музей в Амстердаме. Только на следующее утро, когда во время поездки по железной дороге я мог подытожить свои впечатления, у меня всплыло несомненное воспоминание, что на вокзале в Кёльне в нескольких шагах от того места, где я вышел из поезда, на той же самой платформе видел большое табло «Роттердам – Хоэк ван Холланд». Там ожидал поезд, в котором я должен был продолжить поездку. То, что, несмотря на это превосходное указание, я поспешил прочь и стал искать поезд где-то в другом месте, следовало бы обозначить как непонятное «ослепление», если бы не захотелось предположить, что это как раз и было моим намерением – вопреки предписанию моего брата восхититься картинами Рембрандта уже по пути туда. Все остальное, моя хорошо сыгранная растерянность, появление благоговейного намерения переночевать в Кёльне, было всего лишь прикрытием моего намерения, пока ему не удалось полностью осуществиться.

17) О точно таком же сфабрикованном «забывчивостью» прикрытии, чтобы исполнить желание, от которого якобы отказались, сообщает Й. Штерке о своей собственной персоне. (Там же.)

«Однажды я должен был прочесть в одной деревне доклад, сопровождая его показом диапозитивов. Этот доклад, однако, был на неделю отложен. Я ответил на письмо по поводу этой отсрочки и отметил в своей записной книжке новую дату. Я с удовольствием приехал бы в эту деревню уже пополудни, чтобы иметь время для визита одному знакомому мне писателю, который там живет. Но, к моему сожалению, я не смог найти для этого свободного времени. Лишь с большой неохотой я отказался от этого визита.

Вечером, когда подходило время доклада, я с сумкой, полной диапозитивов, в большой спешке отправился на вокзал. Мне пришлось взять такси, чтобы поспеть на поезд (со мной часто случается, что я так долго медлю, что вынужден брать такси, чтобы еще поспеть на поезд!). Прибыв на место, я был несколько удивлен, что на вокзале меня никто не встречал, как это обычно бывает, когда выступают с докладами в небольших городках. Вдруг меня осенило, что доклад отложен на одну неделю и что теперь я совершил напрасную поездку в первоначально назначенную дату. От всей души прокляв свою забывчивость, я подумал о том, стоит ли мне вернуться домой следующим поездом. Но при дальнейшем рассуждении я пришел к выводу, что теперь у меня была прекрасная возможность нанести желанный визит, что я и сделал. Только на обратном пути меня осенило, что мое неисполненное желание иметь необходимое время для этого визита мило устроило заговор. То, что я едва тащился с тяжелой сумкой, полной диапозитивов, и спешил, чтобы попасть на поезд, могло превосходно служить тому, чтобы еще лучше скрыть бессознательное намерение».

Быть может, кое-кто не будет склонен считать категорию заблуждений, которым я даю здесь объяснение, очень многочисленной или особенно важной. Но я прошу подумать, нет ли основания распространить те же воззрения и на оценку несравненно гораздо более важных ошибок суждения людей в жизни и в науке. По-видимому, только избранные и самые уравновешенные умы способны уберечь картину воспринимаемой внешней реальности от искажения, которому она обычно подвергается, проходя через психическую индивидуальность воспринимающего человека.


XI

Комбинированные ошибочные действия

Два примера, упомянутые последними, мое заблуждение, в результате которого Медичи оказываются в Венеции, и ошибка молодого человека, который вопреки запрету добивается телефонного разговора со своей возлюбленной, собственно говоря, получили неточное описание и при более тщательном рассмотрении представляют собой сочетание забывания с заблуждением. Такое же сочетание я более отчетливо могу продемонстрировать на нескольких других примерах.

1) Один мой друг рассказывает мне о следующем происшествии: «Несколько лет тому назад я согласился вступить в комиссию одного литературного объединения, потому что предполагал, что общество когда-нибудь поможет мне в постановке моей драмы, и регулярно, каждую пятницу, пусть и без особого интереса, принимал участие в заседаниях. Несколько месяцев тому назад я получил уведомление о постановке в театре города Ф., и с тех пор со мной регулярно случалось так, что я забывал о заседаниях этого объединения. Когда я прочитал ваше сочинение об этих вещах, я устыдился своей забывчивости, стал с упреком говорить себе, что это низость – не являться на заседания после того, как люди мне стали более не нужны, и решил обязательно прийти в следующую пятницу. Я снова и снова напоминал себе об этом намерении, пока его не исполнил и не оказался перед дверью зала для заседаний. К моему удивлению, она была заперта, заседание уже кончилось; дело в том, что я перепутал день: уже была суббота!»

2) Следующий пример представляет собой комбинацию симптоматического действия и затеривания; он попал ко мне более отдаленными окольными путями, но из достоверного источника.

Одна дама приезжает со своим шурином, знаменитым художником, в Рим. Живущие в Риме немцы оказывают посетителю торжественный прием, и помимо прочего он получает в подарок золотую медаль античного происхождения. Дама обижается из-за того, что шурин не может оценить прекрасную вещь по достоинству. Вернувшись домой после того, как ее сменила сестра, она, распаковывая вещи, обнаруживает, что взяла с собой – сама не зная как – эту медаль. Она тут же письмом сообщает об этом шурину и уведомляет, что на следующий день отошлет в Рим похищенное. Но на следующий день медаль оказывается столь умело запрятанной, что ее невозможно было найти и отослать, и тогда дама стала смутно догадываться, что означает ее «рассеянность» – она хотела оставить этот предмет у себя.

3) Несколько случаев, в которых ошибочное действие упорно повторяется и при этом также меняет свое средство:

Джонс (там же, с. 483): по непонятным ему причинам он в течение нескольких дней забывал письмо на письменном столе. Наконец он решился его отправить, но получил его обратно от «Dead letter office»[77], так как он забыл написать адрес. Указав адрес, он принес письмо на почту, но, как оказалось, забыл наклеить марку. Тут уж он не мог не заметить, что вообще не хотел отправлять это письмо.

4) Весьма впечатляюще демонстрирует тщетные усилия осуществить действие вопреки внутреннему сопротивлению небольшое сообщение доктора Карла Вайса (Вена):

«Сколь последовательно умеет добиваться своего бессознательное, когда у него есть мотив не допускать осуществления намерения, и как трудно защититься от этой тенденции, доказывает следующее происшествие. Один знакомый просит меня одолжить ему одну книгу и принести ее ему на следующий день. Я сразу соглашаюсь, но испытываю явное чувство неудовольствия, которое сначала не могу себе объяснить. Позднее оно мне становится ясным: этот человек уже несколько лет должен мне некую сумму денег, но о том, чтобы ее уплатить, он, похоже, не думает. Об этом деле я дальше не думаю, но на следующее утро вспоминаю о нем с тем же чувством неудовольствия и тут же себе говорю: „Твое бессознательное будет добиваться того, чтобы ты забыл книгу. Но ты ведь не хочешь быть нелюбезным и поэтому сделаешь все, чтобы ее не забыть“. Я прихожу домой, упаковываю книгу в бумагу и кладу ее рядом с собой на письменный стол, на котором пишу письма. Через какое-то время я ухожу; сделав несколько шагов, вспоминаю, что оставил на письменном столе письма, которые хотел взять с собой на почту. (Замечу попутно, что среди них было письмо, в котором мне пришлось написать кое-что неприятное человеку, который должен был посодействовать мне в одном деле.) Я возвращаюсь, беру письма и опять ухожу. В трамвае меня осеняет, что я обещал своей жене сделать кое-какие покупки, и испытываю большое удовлетворение при мысли, что это будет всего лишь небольшой пакетик. Тут внезапно возникает ассоциация пакетик – книга, и теперь я замечаю, что книги у меня при себе нет. Стало быть, я не просто забыл ее в первый раз, когда уходил, но и последовательно этого не замечал, когда брал письма, рядом с которыми она лежала».

5) То же самое в детально проанализированном наблюдении Отто Ранка:

«Один крайне аккуратный и педантично точный человек рассказывает о следующем, для него совершенно необычном происшествии. Однажды во второй половине дня, когда, находясь на улице, он хочет посмотреть, сколько времени, он замечает, что забыл свои часы дома, чего, по его воспоминаниям, никогда еще не случалось. Поскольку на вечер у него имеется договоренность о встрече, где он должен быть пунктуален, и у него нет уже времени, чтобы взять свои часы до нее, он воспользовался визитом к одной хорошо знакомой даме, чтобы одолжить у нее на вечер часы; это было тем более допустимо, потому что, согласно более ранней договоренности, он должен был на следующее утро нанести даме визит, и по этому случаю обещал ей вернуть часы. Но на следующий день, когда хочет вручить владелице одолженные часы, он, к своему удивлению, обнаруживает, что забыл их дома; свои же собственные часы на этот раз он положил себе в карман. Тогда он твердо решил вернуть дамские часы еще вечером и осуществил это намерение. Но когда, уходя, он хочет посмотреть, сколько времени, к своему безмерному раздражению и удивлению, обнаруживает, что снова забыл собственные часы. Это повторение ошибочного действия показалось обычно весьма аккуратному человеку настолько патологическим, что ему захотелось узнать его психологическую мотивировку, которая вскоре и выявилась при постановке психоаналитического вопроса, не пережил ли он в критический день, когда случилось первое забывание, что-нибудь неприятное и при каких условиях это произошло. В ответ на него он тут же рассказывает, что после обеда, незадолго до того как вышел из дома и забыл часы, у него был разговор со своей матерью, которая ему рассказала, что один легкомысленный родственник, который и раньше доставлял ему множество огорчений и был причиной больших денежных трат, заложил свои часы; но поскольку ими пользуются дома, он попросил его дать ему денег на выкуп. Этот чуть ли не принудительный способ получения денежной ссуды весьма болезненно задел нашего мужчину и пробудил у него воспоминания обо всех неприятностях, которые за многие годы доставил ему этот родственник. Следовательно, его симптоматическое действие оказывается множественно детерминированным: во‐первых, оно дает выражение ходу мыслей, утверждающему примерно следующее: „Я не позволю вымогать у меня деньги таким способом, а если часами пользуются, то я оставлю дома свои собственные“; но поскольку вечером они нужны ему самому, чтобы не опоздать на свидание, это намерение может осуществиться лишь бессознательным путем, в форме симптоматического действия; во‐вторых, забывание означает: „Вечные пожертвования денег на этого дармоеда погубят меня окончательно, потому что я буду вынужден все отдать“. Хотя, по словам мужчины, злость, вызванная этим сообщением, была лишь сиюминутной, повторение одного и того же симптоматического действия все же показывает, что она импульсивно продолжала действовать в бессознательном, как если бы сознание говорило: „Эта история не выходит у меня из головы“[78]. То, что затем эта же участь постигает и одолженные дамские часы, нас не удивит, если мы знаем об этой установке бессознательного. Но, возможно, этому переносу на „неповинные“ дамские часы содействуют еще и особые мотивы. Напрашивающийся сам собой мотив, пожалуй, заключается в том, что он, вероятно, охотно оставил бы их у себя в качестве замены своих собственных, пожертвованных часов, и поэтому он забывает вернуть их на следующий день; кроме того, возможно, он хотел бы обладать часами на память о даме. Кроме того, забывание дамских часов предоставляет ему возможность посетить почитаемую даму во второй раз; ведь он должен был навестить ее утром по другому делу, и забыванием часов он словно намекает, что ему жалко использовать задолго до этого намеченный визит для того, чтобы между делом вернуть еще и часы. Да и повторное забывание собственных часов и обеспеченная этим возможность возврата чужих говорят в пользу того, что наш мужчина бессознательным образом пытается избежать носить одновременно двое часов. Очевидно, он стремится не допустить этой видимости избытка, который резко контрастирует с нуждой родственника; но, с другой стороны, благодаря этому он получает возможность бороться со своим видимым намерением жениться на даме, напоминая себе, что у него есть нерасторжимые обязательства перед своей семьей (матерью). Наконец, еще одну причину забывания дамских часов, наверное, надо искать в том, что вечером накануне он, будучи холостяком, постеснялся перед своими знакомыми взглянуть на дамские часы, что он сделал только украдкой, и что он, дабы избежать повторения этой неловкой ситуации, не хотел больше класть часы в карман. Но, с другой стороны, поскольку он должен был их вернуть, также и здесь результатом становится бессознательно осуществленное симптоматическое действие, которое оказывается компромиссным образованием между противоречащими друг другу эмоциональными побуждениями и добытой дорогой ценой победой бессознательной инстанции». (Zentralblatt f. Psychoanalyse, II, 5.)

Три наблюдения Й. Штерке (там же):

6) Затеривание – разбивание – забывание как выражение противоположного подавленного желания: «Однажды я должен был одолжить своему брату для научной работы несколько иллюстраций из коллекции, которые он хотел использовать при чтении доклада в качестве диапозитивов. Хотя я на мгновение ощутил мысль, что мне отнюдь не хотелось, чтобы кто-то другой продемонстрировал или опубликовал собранные мною с таким трудом репродукции до того, как я сам это сделаю, я ему пообещал найти необходимые фотографии и сделать диапозитивы. Но эти негативы я не мог найти. Я просмотрел всю стопку коробок с негативами, относившимися к этому предмету, один за другим держал в руке не меньше двух сотен негативов, но негативов, которые я искал, не было. Я предположил, что, видимо, не хочу давать своему брату эти фотографии. После того как я осознал и поборол эту неблагосклонную мысль, я заметил, что отложил в сторону самую верхнюю коробку из стопки и ее не просматривал, и эта коробка содержала искомые негативы. На крышке этой коробки имелась короткая надпись, касающаяся содержимого, и, вероятно, я бегло взглянул на нее, прежде чем отложить коробку в сторону. Между тем, видимо, я еще не совсем одолел неблагосклонную мысль, ибо, прежде чем диапозитивы были отосланы, произошло еще много самого разного. Одну из пленок я испортил, когда держал в руке и протирал ее поверхность (таким способом я никогда еще не портил пленку). Когда я изготовлял новый экземпляр этой пластинки, он выпал у меня из руки, и лишь благодаря тому, что я вытянул ногу и таким образом смягчил удар, она не разбилась. Когда я монтировал диапозитивы, целая куча опять упала на пол, к счастью, при этом ничто не разбилось. И наконец, прошло еще несколько дней, прежде чем я их упаковал и отправил, причем каждый день я собирался это сделать и всякий раз о своем намерении забывал».

7) Повторяющееся забывание – оплошность при конечном исполнении: «Однажды я должен был отправить одному знакомому открытку, но в течение нескольких дней снова и снова это откладывал, при этом у меня было сильное подозрение, что причина была такова: в одном письме он мне сообщил, что на неделе меня хотел посетить некто, чьему визиту я не был особенно рад. Когда эта неделя прошла и перспектива нежелательного визита стала весьма незначительной, я в конце концов написал открытку, в которой сообщил, когда буду доступен. Написав эту открытку, я хотел вначале добавить, что из-за druk werk (= усердная, напряженная работа или перегруженность) я не мог написать, но в конце концов этого не сделал, потому что в эту обычную отговорку ни один здравомыслящий человек уже не поверит. Нужно ли было все-таки сказать эту маленькую ложь, я не знаю, но когда я опускал открытку в почтовый ящик, я ошибочно бросил ее в нижнее отверстие ящика: „Drukwerk“ (= печатные бланки)».

8) Забывание и заблуждение: «Однажды утром одна девушка, поскольку стоит прекрасная погода, направляется в „Музей Рикса“, чтобы сделать там рисунки гипсовых моделей. Хотя в такую прекрасную погоду ей больше хочется погулять, она все же решила быть прилежной и порисовать. Сперва ей нужно купить бумагу для рисования. Она идет в магазин (примерно в десяти минутах ходьбы от музея), покупает карандаши и другие принадлежности для рисования, но бумагу для рисования купить как раз и забывает, затем идет в музей и, когда садится на свой стульчик, приготовившись рисовать, обнаруживает, что у нее нет бумаги, а потому она снова вынуждена пойти в магазин. Добыв бумагу, она действительно начинает рисовать, успешно продвигается в своей работе и по прошествии какого-то времени слышит большое число ударов колокола на башне музей. Она думает: „Уже 12 часов“, – но продолжает работать, пока колокол на башне не отбивает четверть часа („Уже четверть первого“, – думает она), затем складывает свои принадлежности для рисования и решает прогуляться по „Фондельпарку“ к дому своей сестры, чтобы там выпить кофе (= голл.: второй завтрак). Возле музея Суассо она, к своему удивлению, видит, что вместо половины первого всего только двенадцать часов! Манящая прекрасная погода провела ее, и в результате, когда колокол на башне пробил в половину двенадцатого двенадцать раз, она не подумала о том, что башенный колокол отбивает также и полчаса».

9) Как показывают уже некоторые из предыдущих наблюдений, бессознательно нарушающая тенденция может также достигать своей цели, упорно повторяя тот же самый вид ошибочного действия. Я заимствую здесь занятный пример из книжки «Франк Ведекинд и театр», вышедшей в мюнхенском издательстве «Три маски», но должен возложить ответственность за истории, рассказанные в манере Марка Твена, на автора книги.

«В одноактной пьесе Ведекинда „Цензура“ в самом серьезном месте пьесы звучит высказывание: „Страх смерти – это логическая ошибка [Denkfehler]“. Автор, которому дорого это место, во время репетиции попросил исполнителя перед словами „логическая ошибка“ сделать небольшую паузу. Вечером исполнитель полностью вошел в свою роль, в точности выдержал также паузу, но непроизвольно самым торжественным тоном сказал: „Страх смерти – это опечатка [Druckfehler]“. По завершении представления в ответ на вопрос артиста автор заверил его, что у того не было ни малейшего сбоя, разве что в данном месте говорится не „страх смерти – опечатка“, а „логическая ошибка“. Когда на следующий вечер „Цензуру“ играли повторно, исполнитель в том самом месте, причем снова самым торжественным тоном сказал: „Страх смерти – это памятка [Denkzettel]“. Ведекинд вновь расточал актеру безграничную похвалу и лишь между делом заметил, что нужно было сказать не „страх смерти – памятка“, а „ошибка мышления“. На следующий вечер снова играли „Цензуру“, и исполнитель, с которым автор между тем подружился и обменялся взглядами на искусство, когда настало то место, с самой торжественной миной на свете сказал: „Страх смерти – это печатный листок [Druckzettel]“. Артист получает от автора безоговорочное признание, одноактную пьесу играли еще не раз, но с понятием „логическая ошибка“ для автора раз и навсегда было покончено».

Ранк также уделил внимание весьма интересным отношениям «ошибочного действия и сновидения» (Zentralbl. f. Psychoanalyse II. S. 366 и Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse III, S. 158), которые, однако, нельзя проследить без детального анализа сновидения, непосредственно следующего за ошибочным действием. Однажды в более широком контексте мне снилось, что я потерял свое портмоне. Утром я и в самом деле недосчитался его при одевании; перед тем как раздеться и лечь спать, я забыл вынуть его из кармана брюк и положить на привычное место. Стало быть, это забывание не было мне неизвестным, вероятно, оно должно было выразить бессознательную мысль, подготовленную к появлению в содержании сна[79].

Не стану утверждать, что такие случаи комбинированных ошибочных действий могут научить чему-то новому, чего нельзя было бы узнать уже из отдельных случаев, но эта смена форм ошибочного действия при сохранении того же результата дает все-таки наглядное представление о желании, стремящемся к определенным целям, и несоизмеримо более энергичным образом противоречит точке зрения, что ошибочное действие представляет собой нечто случайное и не требует толкования. Нам может также броситься в глаза, что в этих примерах сознательное намерение никак не может воспрепятствовать успеху ошибочного действия. Моему другу так и не удается посетить собрание объединения, а дама оказывается неспособной расстаться с медалью. То неизвестное, которое противится этим намерениям, находит другой выход, когда первый путь оказывается для него прегражденным. Дело в том, что для преодоления неизвестного мотива требуется еще нечто другое, нежели сознательное противоположное намерение; необходима психическая работа, делающая неизвестное известным сознанию.


XII

Детерминизм. Вера в случайность и суеверие. Точки зрения

В качестве общего результата предыдущего обсуждения отдельных случаев можно сделать следующий вывод: известные недостатки наших психических функций – общий характер которых более детально будет тотчас показан – и некоторые кажущиеся непреднамеренными отправления оказываются, когда к ним применяют метод психоаналитического исследования, вполне мотивированными и детерминированными мотивами, неизвестными сознанию.

Чтобы войти в разряд феноменов, подлежащих такому объяснению, психическое ошибочное действие должно удовлетворять следующим условиям.

а) Оно не должно выходить за известные рамки, установленные нашей оценкой и обозначаемые выражением «в пределах нормы».

б) Оно должно носить характер сиюминутного и преходящего нарушения. То же самое действие мы должны были выполнять до этого или всегда считать себя способными выполнить его более правильно. Когда нас поправляют другие, мы должны тут же признать правильность корректировки и неправильность нашего собственного психического процесса.

в) Если ошибочное действие вообще нами воспринимается, то мы ни в малейшей степени не можем ощущать в себе его мотивировку, а должны испытывать искушение объяснять его «невнимательностью» или объявлять «случайностью».

Таким образом, в этой группе остаются случаи забывания [Vergessen] и заблуждения при наличии знания, оговорка [Versprechen], очитка [Verlesen], описка [Verschreiben], оплошность [Vergreifen] и так называемые случайные действия.

Одинаковый состав этих обозначений с приставкой «ver-» указывает в речи на внутреннюю однородность большинства этих феноменов. Однако к объяснению этих определяемых таким образом психических процессов присоединяется ряд замечаний, которые могут отчасти пробудить еще больший интерес.

А) Считая, что часть наших психических функций нельзя объяснить через представления о цели, мы недооцениваем объем детерминации в душевной жизни. Здесь, да и в других областях она простирается дальше, чем мы предполагаем. В 1900 году в статье литературоведа Р. М. Мейера в журнале «Zeit» заявлено и показано на примерах, что невозможно преднамеренно и произвольно скомпоновать бессмыслицу. Я давно знаю, что человеку не может прийти в голову какое угодно число, точно так же как и какое угодно имя. Если исследовать якобы произвольно придуманное, скажем, многозначное число, произнесенное вроде бы в шутку или из шалости, то обнаруживается его строгая детерминация, которую и в самом деле не считали б возможной. Тут я сперва хочу вкратце обсудить пример произвольно выбранного имени, а затем более подробно проанализировать аналогичный пример «машинально оброненного» числа.

1) Собираясь подготовить для публикации историю болезни одной моей пациентки, я раздумываю, какое имя дать ей в этой работе. Выбор кажется очень большим; конечно, некоторые имена исключаются сразу, в первую очередь настоящее имя, затем имена моих собственных членов семьи, которые меня покоробили бы, еще, скажем, другие женские имена, особенно странно звучащие; но, впрочем, мне не нужно было предаваться раздумьям о таком имени. Надо было подождать, и я действительно жду, что в моем распоряжении окажется целая куча женских имен. Вместо этого всплывает одно-единственное, ни одного другого рядом с ним нет, имя Дора. Я задаюсь вопросом о его детерминации. Кого же зовут Дора? Скептически мне хочется отбросить первую пришедшую в голову мысль, гласящую, что так зовут няню моей сестры. Но я обладаю такой самодисциплиной или навыком в проведении анализа, что удерживаю мысль и ее раскручиваю. Мне тут же вспоминается одно небольшое происшествие, случившееся прошлым вечером, которое приносит искомую детерминацию. Я видел на столе в столовой моей сестры письмо с надписью: «Фрейлейн Розе В.». Удивившись, я спрашиваю, кого так зовут, и мне поясняют, что мнимую Дору зовут, собственно, Розой, и, когда она пришла в дом, от этого имени ей пришлось отказаться, потому что оклик «Роза» моя сестра могла отнести также к своей персоне. Я сказал с сожалением: «Бедные люди, они не могут сохранить даже своего имени!» Затем, как я теперь вспоминаю, я на какое-то время замолчал и начал размышлять о всякого рода серьезных вещах, которые оставались неясными, но которые теперь я мог бы легко осознать. Когда затем на следующий день я искал имя для человека, который свое собственное имя не мог сохранить, ничего другого, кроме «Доры», мне в голову не пришло. Исключительность основывается здесь на прочной содержательной связи, ибо в истории моей пациентки решающее влияние, в том числе и на ход лечения, исходило от лица, служащего в чужом доме, от гувернантки.

Год спустя это небольшое происшествие нашло неожиданное продолжение. Однажды, когда в своей лекции я обсуждал давно опубликованную историю болезни девушки, названной мною «Дорой», меня осенило, что одна из двух моих слушательниц носит то же имя Дора, которое мне приходилось очень часто произносить в самых разных сочетаниях, и я обратился к юной коллеге, с которой был знаком также и лично, с извинением: я, мол, действительно не подумал о том, что ее тоже так зовут, но готов поменять в лекции это имя на другое. Передо мной теперь встала задача быстро подобрать другое имя, и при этом я подумал о том, что главное – не прийти к имени другой слушательницы и не подать тем самым дурной пример психоаналитически уже обученным коллегам. Поэтому я был очень доволен, когда для замены Доры мне пришло на ум имя Эрна, которым я и стал пользоваться во время доклада. После лекции я задал себе вопрос, откуда, возможно, происходит имя Эрна, и вынужден был рассмеяться, когда заметил, что возможность, которой я опасался, при выборе замещающего имени, все-таки – хотя и частично – реализовалась. Другую даму по фамилии звали Люцерна, частью чего и является Эрна.

2) В письме одному другу я сообщаю ему, что закончил теперь корректуру «Толкования сновидений» и не хочу ничего больше менять в этом труде, «будь в нем даже 2467 ошибок». Я тут же пытаюсь разъяснить себе это число и в качестве приписки к письму прилагаю небольшой анализ. Будет лучше всего, если я теперь его процитирую так, как тогда записал, поймав себя с поличным.

«На скорую руку еще один вклад в психопатологию обыденной жизни. В письме ты найдешь число 2467 как шутливую произвольную оценку ошибок, которые содержатся в книге о сновидениях. Нужно было сказать: какое угодно большое число, и тут как раз оно и является. Но в психическом нет ничего произвольного, недетерминированного. Поэтому ты будешь также справедливо ожидать, что бессознательное поспешило детерминировать число, которое было выпущено на волю сознательным. Как раз перед этим я прочитал в газете, что генерал Э. М. вышел в отставку, будучи фельдцейхмейстером[80]. Должно быть, ты знаешь, что этот человек меня интересует. Когда я служил помощником военного врача, он, тогда еще полковник, однажды явился в приемный покой и сказал врачу: „Вы должны вылечить меня за восемь дней, потому что мне надо кое-что сделать, чего ждет император“. Тогда у меня возникло намерение проследить карьеру этого человека, и вот, взгляни, сегодня (1899) он в самом ее конце, фельдцейхмейстер и уже в отставке. Я хотел вычислить, за какое время он прошел этот путь, и предположил, что увидел его в госпитале в 1882 году. Таким образом, получилось 17 лет. Я рассказал об этом своей жене, и она замечает: „Значит, ты тоже уже должен быть на пенсии?“ И я запротестовал: „От этого меня хранит господь“. После этого разговора я сел за стол, чтобы тебе написать. Но предыдущий ход мыслей продолжается, причем с веским на то основанием. Я подсчитал неправильно; для этого у меня в памяти имеется надежная точка отсчета. Свое совершеннолетие, то есть мой 24-й год рождения, я отпраздновал на гауптвахте (в наказание за самовольную отлучку). Следовательно, был 1880 год; прошло 19 лет. Вот тебе и число 24 в 2467! Теперь возьми мой возраст – 43, – прибавь 24 года, и ты получишь 67! То есть на вопрос, не хочу ли и я тоже уйти на пенсию, я добавил себе в желании еще 24 года работы. Очевидно, я был задет тем, что в интервале, когда следил за полковником М., сам не очень далеко продвинулся, и тем не менее испытываю нечто вроде триумфа по поводу того, что он-то теперь уже выдохся, тогда как у меня все еще впереди. Тут можно по праву сказать, что непреднамеренно оброненное число 2467 отнюдь не лишено своей детерминации из бессознательного».

3) После этого первого примера разъяснения якобы произвольно выбранного числа я неоднократно повторял подобный опыт с точно таким же успехом; однако большинство случаев имеет слишком интимное содержание, чтобы их можно было бы сообщить.

Но именно поэтому я не хочу упустить возможности привести здесь весьма интересный анализ одной «числовой ассоциации», который доктор Альфред Адлер (Вена) получил от одного известного ему «совершенно здорового» респондента[81]. «Вчера вечером, – пишет этот респондент, – я взялся за „Психопатологию обыденной жизни“ и сразу бы прочел книгу, если бы мне не помешала удивительная случайность. То есть, когда я прочел, что каждое число, которое мы якобы совершенно произвольно вызываем в сознании, имеет определенный смысл, я решил провести опыт. Мне пришло в голову число 1734. Тут одна за другой возникли следующие мысли: 1734: 17 = 102; 102: 17 = 6. Затем я разделяю число на 17 и 34. Мне 34 года. Как мне кажется, я вам однажды уже говорил, что рассматриваю 34-й год как последний год юности, и поэтому в свой последний день рождения чувствовал себя весьма скверно. В конце моего 17-го года в моем развитии для меня начался прекрасный и интересный период. Я разделяю свою жизнь на отрезки в 17 лет. Что же должно означать произведенное мною деление? По поводу числа 102 мне приходит в голову мысль, что номер 102 „Универсальной библиотеки“ Рэклама содержит пьесу Коцебу „Человеконенавистничество и раскаяние“».

«Мое нынешнее психическое состояние – это человеконенавистничество и раскаяние. № 6 У. Б. (я знаю наизусть огромное число номеров) – „Вина“ Мюльнера. Меня беспрерывно мучает мысль, что по собственной вине я не стал тем, кем мог бы стать по своим способностям. Далее мне приходит в голову мысль, что № 34 У. Б. содержит рассказ того же Мюльнера, озаглавленный „Калибр“. Я разделяю слово на „ка-либр“; дальше мне приходит на ум, что оно содержит слова „Али“ и „кали“ [сокр. от Kalium – калий]. Это мне напоминает о том, как однажды я составлял рифмы со своим (шестилетним) сыном Али. Я попросил его найти рифму для „Али“. Ни одна рифма ему в голову не пришла, и, когда он захотел узнать ее у меня, я ему сказал: „Рот чистит Али гипермарганцевокислым кали“. Мы много смеялись, и Али был очень мил [lieb]. В последние дни мне пришлось с досадой констатировать, что он не „милый Али“ [ka (kein) lieber Ali]».

«Теперь я себя спросил: „Что представляет собой № 17 У. Б.?“ – но не смог выяснить. Но раньше совершенно точно я это знал, поэтому предполагаю, что это число я хотел забыть. Все размышления остались напрасными. Мне захотелось продолжить чтение, но читал чисто механически, не понимая ни слова, поскольку меня мучил № 17. Я выключил свет и продолжил поиски. В конце концов меня осенило, что № 17 должен быть пьесой Шекспира. Но какой? Мне приходит на ум: „Геро и Леандр“. Очевидно, дурацкая попытка моей воли меня отвлечь. В конце концов я встаю и отыскиваю каталог У. Б. № 17 – „Макбет“. К моему удивлению, я вынужден констатировать, что из этой пьесы почти ничего не помню, хотя она меня занимала не меньше, чем другие драмы Шекспира. Мне приходит на ум только: убийца, леди Макбет, ведьмы, „красивое уродливо“ и что я в свое время счел весьма красивой обработку „Макбета“ у Шиллера. Стало быть, без сомнения, я хотел забыть эту пьесу. Еще мне приходит на ум, что 17 и 34 при делении на 17 дают 1 и 2. № 1 и 2 У. Б. – „Фауст“ Гёте. Раньше я находил в себе очень много от Фауста».

Приходится сожалеть, что обязанность врача не разглашать врачебную тайну не позволила нам увидеть значение этого ряда мыслей. Как отмечает Адлер, синтез своих рассуждений мужчине не удался. Да и едва ли они показались бы нам достойными сообщения, если бы в их продолжение не появилось нечто такое, что дало нам в руки ключ к пониманию числа 1734 и целого ряда мыслей.

«Сегодня утром со мной действительно случилось событие, которое во многом подтверждает правильность точки зрения Фрейда. Моя жена, которую я, вставая ночью, разбудил, спросила меня, зачем мне понадобился каталог У. Б. Я рассказал ей историю. Она сочла, что все это – пустая болтовня, значение имеет – что весьма интересно – только „Макбет“, от которого я так защищался. Она сказала, что, когда думает о числе, ей вообще ничего в голову не приходит. Я ответил: „Давай проверим“. Она назвала число 117. Я тут же на это заметил: “17 относится к тому, о чем я тебе рассказывал, кроме того, вчера я тебе сказал: «Когда жене 82 года, а мужу – 35, то это ужасная диспропорция»“. Последние несколько дней я подтруниваю над своей женой, утверждая, что она – 82-летняя старушка. 82 + 35 = 117».

Таким образом, муж, не сумевший объяснить происхождение своего собственного числа, тут же нашел решение, когда жена назвала ему якобы произвольно выбранное число. На самом деле жена очень хорошо поняла, из какого комплекса происходило число ее мужа, и выбрала собственное число из того же комплекса, который, несомненно, был общим для них обоих, поскольку в нем речь шла о разнице в возрасте между ними. Теперь нам легко перевести связанную с числом мысль мужа. Оно, как отмечает Адлер, высказывает подавленное желание мужа, которое, если развить его мысль до конца, гласило бы: «Тридцатичетырехлетнему мужчине, такому как я, подходит лишь семнадцатилетняя женщина».

Чтобы не слишком пренебрежительно думали о таких «забавах», я хочу добавить то, что недавно узнал от доктора Адлера: через год после публикации этого анализа муж со своей женой развелся [82].

4) Аналогичные объяснения Адлер дает возникновению навязчивых чисел. Да и выбор так называемых «любимых чисел» имеет отношение к жизни данного человека и не лишен некоторого психологического интереса. Один мужчина, признавшийся в особом пристрастии к числам 17 и 19, после короткого размышления сумел указать, что в 17 лет обрел долгожданную свободу в учебе, поступил в университет, в 19 лет совершил первое большое путешествие, а вскоре после этого – свое первое научное открытие. Однако фиксация этого пристрастия произошла через два пятилетия, когда те же самые числа приобрели значение для его любовной жизни. Более того, сами числа, которые якобы произвольно особенно часто употребляют в определенной связи, посредством анализа можно свести к непредвиденному значению. Так, например, одному моему пациенту однажды бросилось в глаза, что в дурном настроении он имел обыкновение говорить: «Я тебе это уже говорил от 17 до 36 раз», – и он спросил себя, нет ли и здесь тоже какой-то мотивировки. Вскоре он обратил внимание на то, что он родился 27 числа, а его младший брат – 26-го, и у него есть основания сетовать, что судьба лишила его столь многих жизненных благ, чтобы предоставить их этому младшему брату. То есть эту пристрастность судьбы он изобразил так, что отнял от своей даты рождения 10 и прибавил их к дате рождения брата. «Я – старший и тем не менее так обделен».

5) Я хочу чуть дольше задержаться на анализах приходящих в голову чисел, ибо я не знаю других отдельных наблюдений, которые столь убедительно доказывали бы существование столь сложных по составу мыслительных процессов, о которых сознание все же не имеет известий, а с другой стороны, лучшего примера анализов, при которых содействие врача (суггестия), в котором часто его упрекают, без сомнения, исключается. Поэтому я сообщу здесь об анализе числа, пришедшего в голову одному моему пациенту (с его согласия), о котором мне нужно только сказать, что он – младший ребенок в длинном ряду детей и что в юные годы он потерял отца, которым восторгался. Когда он находился в особенно приподнятом настроении, ему пришло в голову число 426 718, и он задал себе вопрос: «Итак, что мне приходит на ум по этому поводу? Прежде всего услышанная мною острота: „Если насморк лечить, то он длится 42 дня, если не лечить – 6 недель“». Это соответствует первым цифрам числа 42 = 6 × 7. При заминке, возникшей у него после этого первого решения, я обращаю его внимание на то, что выбранное им шестизначное число содержит все первые цифры за исключением 3 и 5. Тут он сразу находит продолжение толкования. «Нас семь братьев и сестер, я – младший. В ряду детей 3 соответствует сестре А., 5 – брату Л., оба они были моими врагами. Ребенком у меня было обыкновение каждый вечер молить бога, чтобы он лишил жизни двух этих моих мучителей. Теперь мне кажется, что я сам исполнил это желание; 3 и 5, злой брат и ненавистная сестра обделены». – «Если число означает ряд ваших братьев и сестер, то что означает 18 в конце? Ведь их было только 7». – «Я часто думал, что, если бы отец прожил дольше, то я не остался бы младшим ребенком. Если бы появился еще один, то нас было бы 8, и после меня был бы более маленький ребенок, с которым я играл бы роль старшего».

Тем самым число было разъяснено, но нам предстояло еще установить связь между первой частью толкования и следующей. Сделать это оказалось очень легко из условия, требующегося для последних чисел: если бы отец прожил дольше. 42 = 6 × 7 означало издевку над врачами, которые не смогли помочь отцу, то есть в этой форме выражалось желание, чтобы отец продолжал жить. Все число, собственно говоря, соответствовало исполнению двух его инфантильных желаний, касавшихся круга его семьи: чтобы злая сестра и злой брат умерли, а за ними появился маленький братик или сестричка, или, если это выразить в самой краткой форме: лучше бы они оба умерли вместо любимого отца![83]

6) Небольшой пример из моей корреспонденции. Директор телеграфа в Л. пишет, что его восемнадцатилетний сын, который хочет изучать медицину, уже сейчас занимается психопатологией обыденной жизни и пытается убедить своих родителей в правильности моих положений. Я воспроизведу один проведенный им опыт, не высказываясь по поводу возникшей в связи с ним дискуссии.

«Мой сын беседует с моей женой о так называемой случайности и объясняет ей, что она не сможет назвать ни одну песню, ни одно число, которые и в самом деле приходили ей в голову лишь „случайно“. Завязывается следующий разговор. Сын: „Назови мне какое-нибудь число“. Мать: “79“. Сын: „Что при этом тебе приходит в голову?“ Мать: „Я думаю о красивой шляпке, которую вчера видела“. Сын: „Сколько она стоила?“ Мать: “158 марок“. Сын: „Тогда мы имеем: 158: 2 = 79. Шляпка для тебя была слишком дорогой, и ты, конечно, подумала: „Если бы она стоила в два раза меньше, я бы ее купила“.

Против этих рассуждений моего сына я вначале выдвинул возражение, что в целом дамы не особо расчетливы и что матери тоже, конечно, не было ясно, что 79 – это половина от 158. Следовательно, предпосылкой своей теории он делает маловероятный все-таки факт, что подсознание считает лучше, чем нормальное сознание. „Совершенно не так, – получаю я в ответ, – согласен, мать не произвела вычисления 158: 2 = 79, но она вполне могла видеть иногда это равенство; более того, ее могли занимать во сне мысли о шляпке, и при этом она могла прояснить для себя, какой бы она была дорогой, даже если бы стоила лишь половину“».

7) Другой анализ чисел я заимствую у Джонса (там же, с. 478). Один господин назвал своему знакомому число 986, а затем попросил его связать его с чем-то, о чем он думает. «Первой ассоциацией испытуемого было воспоминание о давно забытой шутке. Шесть лет назад в самые жаркие дни того года в газете появилась заметка, что термометр показывает 986 градусов по Фаренгейту – явно гротескное преувеличение 98,6, действительного показания термометра! Во время этой беседы мы сидели перед жарким огнем в камине, от которого он отодвинулся, и он заметил – по всей видимости, справедливо, – что на это воспоминание его навел сильный жар. Но этим меня нельзя было так просто удовлетворить, и я попросил разузнать, почему именно это воспоминание так прочно у него закрепилось. Он рассказал, что ужасно смеялся над этой шуткой, и она всякий раз его забавляла, как только он о ней вспоминал. Но поскольку я не мог счесть шутку особо удачной, мое ожидание найти лежащий за ней скрытый смысл лишь еще больше усиливалось. Его следующей мыслью было то, что представление о тепле всегда значило для него очень многое. Тепло – самое важное в мире, источник всей жизни и т. д. Такая увлеченность очень обычно рассудочного молодого человека должна была заставить задуматься; я попросил его продолжить свои ассоциации. Его следующая мысль относилась к дымовой трубе одной фабрики, которую он мог видеть из своей спальни. Он имел обыкновение по вечерам смотреть на дым и огонь, которые из нее выходили, и при этом размышлять о достойном сожаления расточительстве энергии. Тепло, огонь, источник всей жизни, расточительство энергии из высокой полой трубы – из этих ассоциаций нетрудно было догадаться, что представления о тепле и огне у него были связаны с представлением о любви, как это обычно бывает в символическом мышлении, и что его мысль о числе мотивировал сильнейший комплекс мастурбации. Ему не оставалось ничего другого, как подтвердить мое предположение».

Того, кто хочет получить ясное представление о том, как в бессознательном мышлении перерабатывается материал чисел, я отсылаю к статье К. Г. Юнга «Вклад в понимание сна о числах» (Zentralbl. für Psychoanalyse, I, 1911), а также к другой статье Э. Джонса («Unconscious manipulations of numbers», там же, II, 5, 1912).

В собственных анализах этого рода мне особенно бросаются в глаза две вещи: во‐первых, прямо-таки сомнамбулическая уверенность, с которой я хватаюсь за неизвестное мне число, погружаюсь в мысли, связанные с вычислениями, которые затем неожиданно достигают искомого числа, и быстрота, с которой осуществляется вся дополнительная работа; во‐вторых, то обстоятельство, что числа с такой готовностью находятся в распоряжении у моего бессознательного мышления, в то время как я плохой математик и испытываю величайшие трудности сознательно отмечать для себя даты, номера домов и тому подобное. Впрочем, в этих бессознательных мыслительных операциях с числами я нахожу склонность к суеверию, происхождение которой долгое время мне оставалось непонятным.

Нас не удивит, что при аналитическом исследовании не только числа, но и другого рода словесные ассоциации регулярно оказываются хорошо детерминированными.

8) Красивый пример происхождения навязчивого, то есть преследующего слова встречается у Юнга («Diagnost. Assoziationsstudien», IV, с. 215). «Одна дама рассказала мне, что в последние дни у нее постоянно вертится на языке слово „Таганрог“, при этом она не имеет понятия о том, откуда оно происходит. Я спросил даму об аффективно окрашенных событиях и вытесненных желаниях последнего времени. После некоторого колебания она рассказала мне, что ей очень хотелось бы иметь „утреннее платье“ [Morgenrock], но ее муж должного интереса к этому не проявляет. „Tag-an-rock“ [буквально: дневное платье]: мы здесь обнаруживаем частичное родство по смыслу и созвучию. Детерминация в форме русского слова объясняется тем, что примерно в это же время дама познакомилась с одним деятелем из Таганрога».

9) Доктору Э. Хичманну я обязан разгадкой другого случая, в котором в определенной местности в качестве ассоциации невольно возникали строки стихотворения, притом что их происхождение и связи понятны не были.

«Рассказ доктора юриспруденции Э. Шесть лет назад я ехал из Биаррица в Сан-Себастьян. Отрезок железнодорожного пути ведет через реку Бидассоа, которая здесь образует границу между Францией и Испанией. На мосту открывается красивый вид, с одной стороны – на широкую долину и Пиренеи, с другой стороны – вдали на море. Был прекрасный, ясный солнечный день, все было наполнено солнцем и светом, я находился в туристской поездке, радовался тому, что приехал в Испанию, и тут мне пришли в голову строки: „Свободна ведь душа, витающая в море света“.

Я вспоминаю, что тогда размышлял о том, откуда эти строки, и не мог этого вспомнить; по ритму это должны были быть слова из стихотворения, которое, однако, полностью выпало из моей памяти. Впоследствии, как я полагаю, поскольку эти строки снова приходили мне в голову, я расспрашивал об этом многих людей, но что-либо узнать не смог.

В прошлом году, возвращаясь из испанской поездки, я ехал по этому же участку железной дороги. Была совершенно темная ночь, и шел дождь. Я выглянул в окно, чтобы посмотреть, не прибыли ли мы на пограничную станцию, и заметил, что мы находились на мосту через Бидассоа. Мне тут же вспомнились вышеупомянутые строки, и я снова не смог вспомнить их происхождение.

Через несколько месяцев после этого мне дома попались в руки стихотворения Уланда. Я открыл книгу, и мой взгляд упал на строки: „Свободна ведь душа, витающая в море света“, составляющие конец стихотворения „Паломник“. Я прочел стихотворение и смутно припомнил, что когда-то много лет назад его знал. Действие происходит в Испании, и это показалось мне единственной связью процитированных строк с описанным мною местом участка железной дороги. Я был лишь наполовину удовлетворен своим открытием и механически продолжал перелистывать книгу. Строки „Свободна ведь душа и т. д.“ были последними на странице. Перевернув страницу, на следующей стороне я нашел стихотворение, озаглавленное „Мост через Бидассоа“.

Замечу также, что содержание этого последнего стихотворения показалось мне еще более незнакомым, чем содержание первого, и что его первые строки звучат: „На мосту через Бидассоа стоит седой святой, справа благословляет испанские горы, слева – французский край“».

Б) Такое понимание детерминации якобы произвольно выбранных имен и чисел может, наверное, внести вклад в прояснение другой проблемы. Как известно, многие люди, возражая против гипотезы о сплошном психическом детерминизме, ссылаются на особое чувство убежденности в существовании свободной воли. Это чувство убежденности существует и не уступает также вере в детерминизм. Как и все нормальные чувства, оно должно быть чем-то обосновано. Но оно не выражается, насколько я мог заметить, при принятии великих и важных волевых решений; в такого рода случаях испытываешь скорее ощущение психического принуждения и охотно ссылаешься на него («На том стою и не могу иначе»). И наоборот, именно при принятии неважных, индифферентных решений хочется уверить, что точно так же можно было бы поступить по-другому, что действовали, основываясь на свободной, немотивированной воле. После наших анализов оспаривать право на чувство убежденности в свободной воле не требуется. Если провести различие мотивации, исходящей из сознательного, и мотивации, исходящей из бессознательного, то чувство убежденности сообщает нам, что сознательная мотивировка не распространяется на все наши моторные решения. Minima non curat praetor. Но то, что таким образом допускается одной стороной, получает свою мотивировку с другой стороны, из бессознательного, и тем самым детерминация в психическом происходит все же без пропусков[84].

В) Хотя сознательному мышлению, судя по всему, приходится обходиться без знания о мотивировке обсуждаемых ошибочных действий, было бы все же желательно найти психологическое доказательство ее существования; более того, по причинам, которые становятся понятными при более близком знакомстве с бессознательным, вполне вероятно, что такие доказательства где-то можно найти. И действительно, можно указать на две области феноменов, которые, по-видимому, соответствуют бессознательному и поэтому смещенному знанию этой мотивировки:

а) Странной и всеми замечаемой чертой в поведении параноиков является то, что они придают самое большое значение мелким деталям в поведении других, которыми мы обычно пренебрегаем, их истолковывают и кладут в основу далеко идущих выводов. Например, последний параноик, которого я видел, сделал вывод о всеобщем сговоре в его окружении, потому что люди на вокзале, когда он уезжал, делали определенное движение рукой. Другой отмечал то, как люди ходят по улице, размахивают тростью и т. п.[85]

Стало быть, категорию случайного, не нуждающегося в мотивировке, которую нормальный человек считает частью своих собственных психических актов и ошибочных действий, параноик отбрасывает, применяя ее к психическим проявлениям других людей. Все, что он замечает у других, многозначительно, все можно истолковать. Но каким образом он к этому приходит? Вероятно, он проецирует в душевную жизнь других то, что бессознательно присутствовало в его собственной, – здесь, как и во многих аналогичных случаях. Точно так же при паранойе в сознание пробивается многое из того, что у нормальных людей и невротиков мы доказываем как присутствующее в бессознательном только с помощью психоанализа[86]. Следовательно, параноик в известном смысле здесь прав, он распознает нечто такое, что ускользает от нормального человека, он видит острее, чем позволяют нормальные мыслительные способности, однако смещение воспринятого таким образом положения вещей на других делает его познание обесцененным. Надо надеяться, вы не ждете от меня оправдания отдельных паранойяльных толкований. Но часть правомерности, которую мы признаем за паранойей при таком понимании ошибочных действий, облегчит нам психологическое понимание убежденности, которая у параноика связана со всеми этими толкованиями. В этом есть нечто истинное; да и наши ошибки суждения, которые нельзя назвать болезненными, приобретают присущее им чувство убежденности точно таким же способом. Для определенной части ошибочного хода мыслей или для источника, из которого он происходит, это чувство является правомерным, а затем распространяется нами на остальную взаимосвязь.

б) Другое указание на бессознательное и смещенное знание мотивировки при случайных и ошибочных действиях содержится в феномене суеверия. Я хочу пояснить мою мысль, обсудив небольшое происшествие, явившееся для меня исходным пунктом этих рассуждений.

Когда я вернулся с каникул, мои мысли вскоре обратились к больным, с которыми я должен был заниматься в начинающемся рабочем году. Свой первый визит я должен нанести одной очень пожилой даме, с которой уже несколько лет я совершаю два раза в день одни и те же врачебные манипуляции. Из-за такого однообразия очень часто по пути к больной и в то время, когда я ею занимался, бессознательные мысли находили свое выражение. Ей за девяносто лет; поэтому совершенно естественно, что в начале каждого года я спрашивал себя, как долго ей еще жить. В тот день, о котором рассказываю, я тороплюсь, поэтому беру извозчика, который должен привезти меня к ее дому. Любой кучер на стоянке экипажей перед моим домом знает адрес пожилой женщины, ибо каждый уже не раз меня туда возил. Сегодня же случилось так, что кучер останавливается не перед ее домом, а перед домом с таким же номером на близлежащей и действительно похоже выглядящей параллельной улице. Я замечаю ошибку и указываю на нее кучеру, который извиняется. Должно ли что-нибудь означать, что меня привезли к дому, в котором пожилой дамы я не обнаруживаю? Для меня, конечно, ничего, но будь я суеверен, то усмотрел бы в этом происшествии предзнаменование, знак судьбы, что этот год окажется последним для старой женщины. Очень многие предзнаменования, которые сохранила история, были основаны отнюдь не на лучшей символике. Я, разумеется, считаю это происшествие случайностью, никакого другого смысла не имеющей.

Совершенно иначе обстояло бы дело, если бы я проделал путь пешком, а затем, «задумавшись», по «рассеянности» оказался бы перед домом на параллельной улице вместо нужного. Я счел бы это не случайностью, а действием с бессознательным намерением, требующим истолкования. Этому «проступку» я должен был бы, вероятно, дать следующее толкование: я ожидаю, что вскоре уже не застану старую даму.

Стало быть, я отличаюсь от суеверного человека следующим:

Я не думаю, что событие, к возникновению которого моя душевная жизнь не причастна, может мне показать нечто скрытое о том, как сложатся будущие события в реальности; но я уверен, что непреднамеренное проявление моей собственной душевной деятельности раскроет мне все же нечто скрытое, что опять-таки принадлежит лишь моей душевной жизни; хотя я верую во внешнюю (реальную) случайность, но не верю в случайность внутреннюю (психическую). У суеверного человека все наоборот: он ничего не знает о мотивировке своих случайных поступков и ошибочных действий, он полагает, что существуют психические случайности; зато он склонен приписывать значение внешней случайности, которая проявляется в реальном событии, видеть в случайности средство выражения для чего-то внешнего, скрытого в нем. Между мной и суеверным человеком два различия: во‐первых, он проецирует мотивировку вовне, которую я ищу внутри; во‐вторых, он истолковывает случайность через событие, которое я свожу к некоей мысли. Однако скрытое у него соответствует бессознательному у меня, и общим у нас двоих является довлеющее желание не считать случайность случайностью, а ее истолковать.

Я предполагаю, что это сознательное незнание и бессознательное знание мотивировки психических случайностей является одним из психических корней суеверия. Поскольку суеверный человек ничего не знает о мотивировке собственных случайных поступков и поскольку факт наличия этой мотивировки требует своего признания, он вынужден посредством смещения поместить ее во внешний мир. Если такая связь существует, то едва ли она будет ограничена этим отдельным случаем. Я действительно думаю, что значительная часть мифологического мировоззрения, распространяющегося и на самые современные религии, представляет собой не что иное, как спроецированную во внешний мир психологию. Смутное познание (так сказать, эндопсихическое восприятие) психических факторов и отношений[87] бессознательного отражается – трудно выразить это иначе, здесь нужно обратиться за помощью к аналогии с паранойей – отражается в конструировании сверхчувственной реальности, которую наука должна обратно превратить в психологию бессознательного. Можно было бы осмелиться таким способом разрешить мифы о рае и грехопадении, о боге, о добре и зле, о бессмертии и т. п., превратить метафизику в метапсихологию. Пропасть между смещением у параноика и смещением у суеверного человека не так велика, как это кажется на первый взгляд. Когда люди начали мыслить, им, как известно, пришлось антропоморфически, по своему подобию, разложить внешний мир на множество личностей; таким образом случайности, которые они толковали суеверно, были для них поступками, проявлениями людей, и поэтому они вели себя в точности как параноики, которые делают выводы из невидимых знаков, даваемых им другими людьми, и как все здоровые люди, которые случайные и непреднамеренные поступки своего окружения по праву кладут в основу оценки их характера. Суеверие кажется столь неуместным лишь в нашем современном, научном, но пока еще отнюдь не завершенном мировоззрении; в мировоззрении донаучных времен и народов оно было оправданным и последовательным.

Стало быть, римлянин, который отказывался от важного мероприятия, если ему повстречались летевшие навстречу птицы, был относительно прав; он вел себя последовательно, сообразно своим предпосылкам. Но если он воздерживался от мероприятия, потому что споткнулся на пороге возле своей двери («un Romain retournerait»), то и в этом случае полностью превосходил нас, неверующих, был лучшим знатоком души, какими мы стараемся быть. Ибо то, что он споткнулся, должно было быть для него доказательством существования сомнения, встречного течения в его душе, энергия которого в момент исполнения могла лишить силы его намерение. Ведь в полном успехе можно быть уверенным только тогда, когда все душевные силы дружно стремятся к желанной цели. Как отвечает Телль у Шиллера, так долго не решавшийся пустить стрелу в яблоко на голове своего сына, на вопрос фогта, зачем он спрятал за пазуху вторую стрелу?


		 
Стрелою этой я пронзил бы… вас,
Когда б попал нечаянно в ребенка, —
И тут уж я бы промаха не дал[88].

		 


Г) Кто имел возможность изучать скрытые душевные побуждения людей средствами психоанализа, тот может также сказать нечто новое о качестве бессознательных мотивов, выражающихся в суеверии. Отчетливее всего обнаруживаешь у зачастую очень интеллигентных нервнобольных, отягощенных навязчивыми мыслями и навязчивыми состояниями, что суеверие проистекает из подавленных импульсов враждебности и жестокости. Суеверие – это во многом ожидание беды, и тому, кто часто желал другим зла, но вследствие воспитания к добру вытеснил такие желания в бессознательное, особенно будет естественным ожидать наказания за такое бессознательное зло в виде беды, грозящей ему извне.

Если мы признаем, что этими замечаниями психологию суеверия отнюдь не исчерпали, то, с другой стороны, мы должны хотя бы затронуть вопрос, можно ли вообще оспаривать реальные корни суеверия, верно ли, что не существует предчувствий, пророческих снов, телепатических переживаний, проявлений сверхчувственных сил и тому подобного. Я далек от того, чтобы на скорую руку повсеместно осудить эти феномены, в отношении которых имеется множество тщательных наблюдений, произведенных даже выдающимися в интеллектуальном отношении людьми, и которые – так было бы лучше всего – должны стать объектами дальнейших исследований. Тогда можно даже надеяться, что часть этих наблюдений найдет разъяснение благодаря нашему начинающемуся познанию бессознательных душевных процессов, не вынуждая нас к радикальным изменениям своих нынешних взглядов[89]. Если окажутся доказуемыми еще и другие феномены, например те, о которых говорили спиритисты, то мы внесем изменения в наши «законы», к которым как раз и вынуждает нас новый опыт, не теряя доверия к взаимосвязи вещей в мире.

В рамках этого изложения я могу ответить на поставленные тут вопросы не иначе как субъективно, то есть основываясь на моем личном опыте. К сожалению, я должен признаться, что отношусь к тем недостойным индивидам, в присутствии которых духи прекращают свою деятельность, а сверхчувственное улетучивается, так что я никогда не имел возможности самому пережить нечто такое, что побуждает веровать в чудеса. Как и у всех людей, у меня бывали предчувствия и случались несчастья, но они избегали друг друга, а потому за предчувствиями ничего не следовало, а беда приходила ко мне без предупреждения. В то время когда я, молодой человек, жил один в чужом городе, я довольно часто слышал, как меня вдруг окликают по имени дорогим мне голосом, которого я не мог не узнать, а затем отмечал момент появления галлюцинации, чтобы потом, беспокоясь об оставшихся дома, узнать у них, что в это время случилось. Ничего не случалось. Зато впоследствии я спокойно и ни о чем не подозревая работал с моими больными, тогда как моему ребенку грозила смерть от потери крови. Да и ни одно из предчувствий, о которых мне сообщали пациенты, не смогло добиться признания у меня в качестве реального феномена. И все-таки я должен признать, что в последние годы произвел несколько удивительных наблюдений, которые легко можно было бы объяснить предположением о наличии телепатической передачи мыслей.

Вера в пророческие сны насчитывает много приверженцев, поскольку может опираться на то, что иной раз кое-что в будущем и в самом деле складывается так, как перед этим было сконструировано желанием в сновидении[90]. Но здесь мало чему стоит удивляться, и, как правило, между сновидением и исполнением можно выявить еще и значительные расхождения, которыми доверчивость сновидцев предпочитает пренебрегать. Красивый пример сновидения, которое по праву можно назвать пророческим, однажды мне предоставила для детального анализа одна интеллигентная и правдивая пациентка. Она рассказала: однажды ей снилось, что она встретила своего бывшего друга и домашнего врача возле определенного магазина на конкретной улице, а когда на следующее утро она пошла в центр города, то действительно встретила его на месте, указанном в сновидении. Замечу, что это удивительное совпадение не доказало своего значения каким-либо последующим событием, то есть его нельзя было подкрепить тем, что произошло в будущем.

Благодаря тщательному расспросу я установил, что нет доказательства того, что дама вспомнила сновидение уже утром после той ночи, когда приснился сон, то есть до прогулки и встречи. Она ничего не могла возразить против такого изображения положения дел, изымающего из происшествия все чудесное и оставляющего лишь интересную психологическую проблему. Однажды утром она шла по некой улице, встретила возле одного магазина своего старого домашнего врача и теперь, увидев его, пришла к убеждению, что прошлой ночью ей приснился сон об этой встрече на том самом месте. Затем с помощью анализа с большой вероятностью удалось установить, каким образом она пришла к этому убеждению, которому, согласно общим правилам, нельзя все же отказать в известном праве считаться правдоподобным. Встреча в определенном месте после предшествовавшего ожидания – это же обстоятельство свидания. Старый домашний врач пробудил в ней воспоминание о минувшем времени, когда встречи с третьим лицом, тоже дружившим с врачом, для нее были полны значения. С тех пор она продолжала общаться с этим господином и за день до якобы приснившегося ей сновидения напрасно его ждала. Если бы я мог здесь подробнее сообщить о данных отношениях, то мне было бы легко показать, что иллюзия пророческого сна при виде друга из минувшего времени эквивалентна следующим словам: «Ах, господин доктор, вы мне сейчас напоминаете о минувших днях, когда мне никогда не доводилось понапрасну ждать Н., когда мы назначали свидание».

Простой и легко объяснимый пример того известного «удивительного совпадения», когда встречаешь человека, о котором только что думал, я наблюдал у себя самого, и он, вероятно, является хорошим образцом аналогичных происшествий. Через несколько дней после того, как мне было присвоено звание профессора, которое придает большой авторитет даже в странах с монархическим строем, во время прогулки по центру города мои мысли вдруг обратились к детской фантазии о мести, адресовавшейся определенной паре родителей. За несколько месяцев до этого они пригласили меня к своей дочурке, у которой вслед за одним сновидением возникло интересное навязчивое явление. Я проявил большой интерес к этому случаю, происхождение которого я считал понятным; но родители отклонили мою врачебную помощь и дали мне понять, что намерены обратиться к заграничному авторитету, лечащему гипнотизмом. Теперь я представлял в фантазии, как после полной неудачи этого опыта родители попросили меня приступить к своему лечению, теперь, мол, они испытывают ко мне полное доверие и т. д. Но я ответил: «Да, теперь, после того как и я стал профессором, вы мне доверяете. Но в моих способностях звание ничего не изменило; если я вам не был нужен доцентом, то вы сможете обойтись без меня и как профессора». В этом месте моя фантазия была прервана громким приветствием: «Честь имею, господин профессор», – и, когда я поднял глаза, увидел, что мимо меня проходила та самая пара родителей, которым я только что отомстил, отклонив их предложение. Следующее же рассуждение разрушило видимость чудесного. Я шел по прямой и широкой, почти безлюдной улице навстречу той паре, мельком взглянув, возможно, на расстоянии двадцати шагов от них, я увидел и узнал их статные фигуры, но это восприятие – по образцу негативной галлюцинации – устранил по тем эмоциональным мотивам, которые затем дали о себе знать в якобы спонтанно возникшей фантазии.

Другую «разгадку мнимого предчувствия» я сообщаю по Отто Ранку:

«Не так давно я сам пережил причудливую вариацию того „удивительного совпадения“, когда встречаешь человека, которым только что были заняты мысли. Накануне Рождества я иду в Австрийско-венгерский банк, чтобы в подарочных целях обменять десять новых серебряных крон. Погруженный в честолюбивые фантазии, которые по контрасту с моей незначительной наличностью связываются со сложенными в штабели в здании банка массами денег, я сворачиваю в узкий Банковский переулок, где расположен банк. Перед дверью я вижу стоящий автомобиль и многочисленных входящих и выходящих людей. Я думаю, что служащие найдут время для моих нескольких крон; наверняка я с этим быстро покончу, положу денежную банкноту, которую нужно разменять, и скажу: „Пожалуйста, дайте мне золото [Gold]!“ Я тут же замечаю свою ошибку – ведь я должен был попросить серебро – и пробуждаюсь от своих фантазий. Я нахожусь всего в нескольких шагах от входа и вижу идущего мне навстречу молодого человека, который кажется мне знакомым, но которого из-за своей близорукости я пока еще не могу с уверенностью узнать. Когда он подходит ближе, я узнаю в нем школьного коллегу моего брата по имени Гольд, от брата которого, известного писателя, я ждал значительного содействия в начале моей литературной карьеры. Она все же не состоялась, а вместе с нею и вожделенный материальный успех, занимавший мою фантазию по пути в банк. Стало быть, погруженный в свои фантазии, я, видимо, бессознательно предвосхитил приближение господина Гольда, что моему грезящему о материальных успехах сознанию представилось в форме того, что я решил попросить у окошечка кассы золото вместо менее ценного серебра. Но, с другой стороны, также и тот парадоксальный факт, что мое бессознательное способно воспринять объект, который мой глаз становится способным узнать лишь позднее, по-видимому, отчасти объясняется комплексной готовностью (Блейлер), которая была настроена на материальное и вопреки всему моему знанию с самого начала направляла мои стопы к тому зданию, где меняют только золотые и бумажные деньги» («Zentralblatt für Psychoanalyse», II, 5).

В категорию чудесного и зловещего входит также то своеобразное ощущение, которое испытываешь в иные моменты и в иных ситуациях, как будто именно это однажды уже переживал, однажды уже был в точно таком положении, притом что, несмотря на все старания, отчетливо вспомнить прежнее, дающее знать о себе таким способом, не удается. Я знаю, что просто придерживаюсь нестрогого словоупотребления, когда то, что пробуждается у человека в такие моменты, называю ощущением; пожалуй, речь идет о суждении, а именно о познавательном суждении, но эти случаи имеют все же совершенно своеобразный характер, и нельзя оставлять в стороне того, что искомое так никогда и не вспоминается. Я не знаю, всерьез ли привлекался этот феномен «déjà vu» для доказательства прежнего психического существования отдельного существа; но, похоже, психологи проявили к нему свой интерес и стремятся самыми разнообразными спекулятивными путями найти решение загадки. Ни одна из приведенных попыток объяснения мне не кажется правильной, потому что ни в одной из них ничего другого, кроме сопутствующих явлений и благоприятствующих условий феномена, не учитывается. Те психические процессы, которые, по моим наблюдениям, единственно ответственны за объяснение «déjà vu», а именно бессознательные фантазии, еще и сегодня в общем и целом психологами пренебрегаются.

Я думаю, поступают неправильно, называя ощущение однажды уже пережитого иллюзией. Скорее, в такие моменты и в самом деле затрагивается нечто такое, что однажды уже было пережито, разве что это последнее нельзя сознательно вспомнить, потому что оно никогда не осознавалось. Ощущение «déjà vu» соответствует, говоря кратко, воспоминанию о бессознательной фантазии. Существуют бессознательные фантазии (или сны наяву), точно так же как существуют такие же сознательные продукты, о которых каждый из нас знает по своему собственному опыту.

Я знаю, что этот предмет заслуживает самого тщательного рассмотрения, но хочу привести здесь анализ лишь одного-единственного случая «déjà vu», в котором ощущение характеризовалось особой интенсивностью и продолжительностью. Одна теперь уже 37-летняя дама утверждает, что совершенно отчетливо помнит, что в возрасте двенадцати с половиной лет впервые была в гостях у школьных подруг в деревне, и когда она вошла в сад, у нее тотчас возникло ощущение, что здесь она уже однажды была; это же ощущение повторилось, когда она вошла в жилые помещения, и она, как ей казалось, заранее знала, какая комната будет следующей, какой вид из нее откроется и т. д. Но совершенно исключено и опровергается ее расспросами у родителей, что это чувство знакомого могло иметь свои источники в более раннем посещении дома и сада, например в ее раннем детстве. Дама, которая это рассказывала, не искала психологического объяснения, а в появлении этого ощущения усматривала пророческое указание на значение, которое впоследствии приобрели для ее эмоциональной жизни именно эти подруги. Но учет обстоятельств, при которых возник у нее этот феномен, показывает нам путь к другому пониманию. Отправляясь в гости, она знала, что у этих девушек был единственный, тяжело больной брат. Она увидела его при посещении, сочла, что выглядит он очень плохо, и подумала, что он вскоре умрет. Ее единственный собственный брат за несколько месяцев до этого опасно заболел дифтеритом; пока он болел, ее на неделю удалили из родительского дома, и она жила у родственников. Она полагает, что брат совершил эту поездку в деревню вместе с ней, более того, даже считает, что это была первая большая прогулка после болезни; но в этих пунктах ее воспоминание оказывается удивительно неопределенным, тогда как все остальные детали, и особенно одежда, которую она носила в тот день, стоят перед ее глазами необычайно отчетливо. Сведущему человеку не составит труда сделать из этих признаков вывод, что ожидание того, что ее брат умрет, играло тогда у девушки важную роль и либо никогда не осознавалось, либо после счастливого исхода болезни подверглось энергичному вытеснению. В противном случае она должна была бы носить другую одежду, а именно траурную. У подруг она застала теперь аналогичную ситуацию: единственному брату грозила опасность вскоре умереть, как это вскоре затем и в самом деле случилось. Она должна была бы сознательно помнить, что сама несколько месяцев назад пережила эту ситуацию; вместо того чтобы это вспомнить – чему воспрепятствовало вытеснение, – она перенесла чувство воспоминания на местность, сад и дом, и оказалась во власти «fausse reconnaissance», будто все это точно таким она уже однажды видела. Из факта вытеснения мы можем заключить, что тогдашнее ожидание того, что ее брат умрет, по своему характеру было недалеко от фантазии-желания. В таком случае она осталась бы единственным ребенком. В своем последующем неврозе она самым интенсивным образом страдала страхом потерять своих родителей, за которым анализ сумел, как обычно, выявить бессознательное желание такого же содержания.

Свои собственные мимолетные переживания «déjà vu» я смог вывести аналогичным образом из эмоциональной констелляции момента. «Это опять был бы повод пробудить те (бессознательные и неизвестные) фантазии, которые образовались тогда как желание улучшить ситуацию». Это объяснение «déjà vu» до сих пор было оценено лишь одним-единственным наблюдателем. Доктор Ференци, которому третье издание этой книги обязано столь многими ценными вкладами, пишет мне по этому поводу: «Я убедился как у себя самого, так и у других в том, что необъяснимое чувство знакомого сводится к бессознательным фантазиям, о которых вспоминают в актуальной ситуации. У одного моего пациента дело, казалось, обстояло иначе, но на самом деле совершенно аналогично. Это чувство повторялось у него очень часто, но регулярно оказывалось забытой (вытесненной) частью сна, приснившегося прошлой ночью. Стало быть, похоже на то, что „déjà vu“ может происходить не только от снов наяву, но и от ночных сновидений».

Впоследствии я узнал, что в 1904 году Грассе дал феномену объяснение, которое очень близко моему.

В 1913 году в небольшой статье[91] я описал другой феномен, очень похожий на «déjà vu». Речь идет о «déjа raconté», иллюзии, будто уже нечто было рассказано, которая особенно интересна тогда, когда возникает во время психоаналитического лечения. В таком случае пациент со всеми признаками субъективной уверенности утверждает, что давно уже рассказывал о неком воспоминании. Врач же уверен в обратном и, как правило, может изобличить пациента в его заблуждении. Объяснение этого интересного ошибочного действия, наверное, таково: пациент имел импульс и намерение сделать то сообщение, но так его и не осуществил и теперь воспоминание о первом подменяет последним, исполнением намерения.

Сходное положение вещей, вероятно, также сходный механизм демонстрируют ошибочные действия, которые Ференци назвал «мнимыми»[92]. Человек полагает, будто нечто – некий предмет – забыл, заложил, потерял, и может убедиться, что ничего подобного он не сделал, что все в порядке. Например, одна пациентка возвращается в комнату врача с мотивировкой, что хочет взять зонтик, который она там оставила, но врач делает замечание, что этот зонт она держит в руке. Следовательно, существовал импульс к такому ошибочному действию, и его было достаточно, чтобы заменить им его осуществление. За исключением этого различия мнимое ошибочное действие можно приравнять к действительному. Но оно, так сказать, необременительно.

Д) Недавно, когда у меня был повод привести одному философски образованному коллеге несколько примеров забывания имен, он поспешил возразить: «Все это очень здорово, но у меня забывание имен происходит иначе». Очевидно, что так просто к этому прийти нельзя; я не думаю, чтобы мой коллега когда-либо раньше думал об анализе при забывании имен; он также не мог сказать, как иначе это у него происходит. Но его замечание все же затрагивает проблему, которую многие будут склонны выдвинуть на первый план. Относится ли даваемое здесь объяснение ошибочных и случайных действий ко всем или только к отдельным случаям, а если последнее, то каковы условия, при которых его можно привлечь для объяснения феноменов, возникших также каким-либо другим образом? При ответе на этот вопрос мой опыт меня подводит. Я могу лишь предостеречь от того, чтобы считать продемонстрированную взаимосвязь, ибо сколько бы раз я ни производил проверку у себя самого и у моих пациентов, ее, как в приведенных примерах, можно было с уверенностью доказать, либо по меньшей мере находились веские основания ее предполагать. Не стоит удивляться, если не всякий раз удается найти скрытый смысл симптоматического действия, поскольку решающим фактором выступает величина внутренних сопротивлений, препятствующих разгадке. Мы также не в состоянии истолковать у себя или у пациентов каждое отдельное сновидение; чтобы подтвердить верность теории во всех случаях, будет достаточно, если удастся хотя бы чуть глубже проникнуть в скрытую взаимосвязь. У сновидения, которое оказывается строптивым при попытке разгадать его на следующий день, часто удается вырвать тайну неделей или месяцем позже, когда произошедшее тем временем реальное изменение уменьшило значение борющихся друг с другом психических величин. То же самое относится к разгадке ошибочных и симптоматических действий; пример очитки «в бочке по Европе» дал мне возможность продемонстрировать, как поначалу неразрешимый симптом становится доступным анализу, когда пропадает реальный интерес к вытесненным мыслям[93]. Покуда существовала возможность того, что мой брат получит завидное звание до меня, указанная очитка сопротивлялась всем неоднократно повторявшимся попыткам анализа; после того как выяснилось, что это предпочтение маловероятно, мне неожиданно стал ясен путь, приведший к ее разгадке. Таким образом, было бы неправильно во всех случаях, сопротивляющимся анализу, утверждать, что они возникли благодаря другому, а не раскрытому здесь психическому механизму; для этого предположения требуются еще и другие, а не только негативные доказательства. Также и у здоровых людей, вероятно, повсеместно имеющаяся готовность верить в другое объяснение ошибочных и симптоматических действий лишена всякой доказательной силы; само собой разумеется, она является выражением тех же самых душевных сил, которые создали тайну и поэтому, стараясь ее сохранить, противятся ее прояснению.

С другой стороны, мы не можем упускать из виду того, что вытесненные мысли и побуждения не создают себе выражения в симптоматических и ошибочных действиях самостоятельно. Техническая возможность такого соскальзывания иннерваций должна существовать независимо от них; в таком случае они охотно используются намерением вытесненного – добиться проявления в сознании. Каковы структурные и функциональные отношения, которые имеются в распоряжении такого намерения, – это и пытались установить в своих детальных исследованиях философы и филологи для случая ошибочного действия в речи. Если, таким образом, мы будем отличать в условиях ошибочного и симптоматического действия бессознательный мотив от содействующих ему физиологических и психофизических отношений, то остается открытым вопрос, имеются ли в границах здоровья еще и другие моменты, которые, подобно бессознательному мотиву и вместо него, благодаря этим отношениям способны создавать ошибочные и симптоматические действия. Ответ на этот вопрос в мою задачу не входит.

Впрочем, я также не намерен преувеличивать различия между психоаналитическим и общепринятым пониманием ошибочных действий, которое и так весьма велико. Мне больше хочется указать на те случаи, в которых эти различия во многом утрачивают свою остроту. В самых простых и самых ярких примерах оговорки и описки, когда, скажем, сжимаются только слова или опускаются слова и буквы, более сложные толкования не требуются. С точки зрения психоанализа следует утверждать, что в этих случаях проявилось то или иное нарушение намерения, но нельзя указать, откуда эта помеха взялась и какую цель она преследовала. Она лишь известила о своем наличии и ничего другого не осуществила. Кроме того, в этих же случаях мы видим эффект от никогда нами не оспаривавшегося содействия ошибочному действию, возникающему вследствие звуковых ценностных отношений и напрашивающихся психологических ассоциаций. Но будет справедливым научным требованием трактовать такие рудиментарные случаи оговорки или описки по образцу тех, что выражены лучше, исследование которых позволяет столь однозначно судить о причине ошибочных действий.

Е) После рассуждений об оговорке мы довольствовались доказательством того, что ошибочные действия имеют скрытую мотивировку и с помощью психоанализа прокладывают нам путь к знанию этой мотивировки. Общий характер и особенности психических факторов, выражающихся в ошибочных действиях, до сих пор мы почти не учитывали, во всяком случае пока еще не пытались определить их точнее и проверить на их закономерность. Мы и теперь не будем пытаться основательно исчерпать предмет, ибо первые шаги вскоре показали бы нам, что в эту область можно пробраться скорее с другой стороны[94]. Здесь можно задать себе несколько вопросов, которые я хочу хотя бы привести и описать в их объеме. 1) Каковы по содержанию и происхождению мысли и побуждения, которые дают знать о себе посредством ошибочных и случайных действий? 2) Каковы условия того, что мысль или побуждение становится вынужденной и способной воспользоваться этими происшествиями как средством выражения? 3) Можно ли доказать наличие константных и однозначных отношений между видом ошибочных действий и качеством того, чтó через них было выражено?

Начну с того, что подберу некоторый материал для ответа на последний вопрос. При обсуждении примеров оговорки мы сочли необходимым выйти за пределы содержания задуманной речи и должны были искать причину нарушения речи за пределами намерения. В ряде случаев она находилась рядом и была известна сознанию говорящего. Во внешне самых простых и прозрачных примерах этой причиной была равноценно звучащая другая формулировка этой же мысли, которая нарушала ее выражение, притом что человек не мог указать, почему одна уступила, другая же прорвалась (контаминации по Мерингеру и Майеру). Во второй группе случаев поражение одной формулировки было мотивировано тактичностью, которая, однако, оказалась недостаточной для полной сдержанности («высвинились»). Также и сдержанная формулировка ясно осознавалась. Лишь о третьей группе можно без ограничения утверждать, что здесь мешающая мысль отличалась от задуманной, и здесь можно установить одно, как это кажется, существенное отличие. Мешающая мысль либо связана с нарушенной через ассоциации мыслей (помеха вследствие внутреннего разлада), либо чужда ей, и вследствие отчуждающей внешней ассоциации именно нарушенное слово связалось с нарушающей мыслью, которая часто является бессознательной. В примерах, которые я привел из моих психоанализов, вся речь находится целиком под влиянием ставших одновременно активными, но абсолютно бессознательных мыслей, которые либо выдают себя через помеху (гремучая змея [Klapperschlange] – Клеопатра), либо оказывают косвенное влияние, позволяя отдельным частям сознательно задуманной речи мешать друг другу (нышать досом [Ase natmen]: где за Азенауэрштрассе стоят воспоминания об одной француженке). Сдержанные или бессознательные мысли, от которых исходит помеха речи, имеют самое разнообразное происхождение. Стало быть, этот обзор не раскрывает нам универсальности ни в одном отношении.

Сравнительное исследование примеров очитки и описки приводит к тем же самым результатам. По-видимому, отдельные случаи, как при оговорке, обязаны своим возникновением далее не мотивированной работе сгущения (например: ябезьянка). Но хотелось бы знать, не должны ли быть все же соблюдены особые условия, чтобы произошло такое сгущение – правильное в работе сновидения, ошибочное в нашем бодрствующем мышлении, но из самих примеров на этот счет разъяснения не получаешь. Но я не стал бы из этого делать вывод, что таких условий, кроме как, скажем, ослабления сознательного внимания, не существует, поскольку из других проявлений мне известно, что именно автоматические действия отличаются правильностью и надежностью. Скорее я подчеркнул бы, что здесь, как это часто встречается в биологии, нормальные или близкие к норме условия являются более неблагодарными объектами исследования, чем патологические. То, что остается темным при объяснении этих самых легких нарушений, как я надеюсь, станет понятным благодаря разъяснению тяжелых расстройств.

При очитке и описке также нет недостатка в примерах, которые позволяют выявить более отдаленную и сложную мотивировку. «В бочке по Европе» – очитка, объясняющаяся влиянием отдаленной, чужеродной мысли, проистекающей из вытесненного побуждения ревности и честолюбия и пользующейся «подменой» слова «Beförderung» для установления связи с безразличной и безобидной темой, о которой читали в газете. В случае Буркхарда такой «подменой» является само имя.

Очевидно, что нарушение функций речи возникает проще и предъявляет меньше требований к нарушающим силам, чем нарушение других психических функций.

На другой почве находишься при исследовании забывания в собственном смысле, то есть забывания прошлых событий (от этого забывания в строгом смысле можно было бы отделить забывание имен собственных и иностранных слов, как в разделах I и II, в качестве «выпадения» и забывание намерений в качестве «упущения»). Основные условия нормального процесса при забывании неизвестны[95]. Надо также помнить о том, что забыто не все, что таковым считается. Наше объяснение имеет здесь дело лишь с теми случаями, в которых забывание вызывает у нас удивление, поскольку оно нарушает правило, согласно которому неважное забывается, а важное сохраняется в памяти. Анализ примеров забывания, которые, казалось бы, требуют от нас особого объяснения, всякий раз в качестве мотива забывания выявляет нежелание вспоминать нечто такое, что может пробудить неприятные ощущения. Мы приходим к предположению, что этот мотив в общем и целом стремится выразиться в психической жизни, но другие противодействующие силы препятствуют ему осуществляться сколь-нибудь регулярно. Объем и значение этого нежелания вспоминать неприятные впечатления, по-видимому, заслуживают самого тщательного психологического исследования; да и вопрос о том, какие особые условия в отдельных случаях делают возможным подобное забывание, к которому повсеместно стремятся, нельзя вырывать из этого более широкого контекста.

При забывании намерений на передний план выходит другой момент; конфликт, который при вытеснении того, что неприятно вспоминать, можно было только предполагать, здесь становится осязаемым, и при анализе примеров регулярно обнаруживаешь встречную волю, которая противится намерению, его не устраняя. Как и при ранее обсуждавшихся ошибочных действиях, здесь тоже можно выявить два типа психического процесса; встречная воля либо непосредственно направляется против намерения (при намерениях, имеющих некоторое значение), либо оно является чужеродным самому намерению и устанавливает свою связь с ним через внешнюю ассоциацию (при почти индифферентных намерениях).

Этот же конфликт господствует в феноменах оплошности. Импульс, выражающийся в нарушении действия, часто является противоположным импульсом, но еще чаще вообще чужеродным, пользующимся лишь возможностью при совершении действия выразиться через его нарушение. Случаи, в которых нарушение возникает в результате внутреннего разлада, являются более значимыми и затрагивают также более важные отправления.

Далее, при случайных или симптоматических действиях внутренний конфликт все более отступает на задний план. Эти мало ценимые или вообще игнорируемые сознанием моторные проявления, таким образом, служат выражению разнообразных бессознательных или сдержанных побуждений; по большей части они символически изображают фантазии или желания.

По первом вопросу – каково происхождение мыслей и побуждений, выражающихся в ошибочных действиях, – можно сказать, что в ряде случаев легко доказать происхождение нарушающих мыслей из подавленных побуждений душевной жизни. Эгоистические, завистливые, враждебные чувства и импульсы, испытывающие на себе гнет морального воспитания, нередко пользуются у здоровых людей ошибочными действиями, чтобы так или иначе выразить свою бесспорно имеющуюся, но не признаваемую высшими душевными инстанциями силу. Допущение этих ошибочных и случайных действий во многом соответствует удобному способу терпеть аморальное. Среди этих подавленных побуждений немаловажную роль играют разнообразные сексуальные течения. Если именно они так редко проявляются в моих примерах среди раскрытых анализом мыслей, то в этом повинен случайный подбор материала. Поскольку я подвергал анализу преимущественно примеры из моей собственной душевной жизни, их выбор изначально был пристрастным и направленным на исключение сексуального. Иной раз возражения и соображения, из которых проистекают нарушающие мысли, кажутся в высшей степени безобидными.

Теперь нам надо ответить на второй вопрос – какие психологические условия причастны к тому, что некая мысль вынуждена искать свое выражение не в полной форме, а, так сказать, в паразитарной, в виде модификации и нарушения другой мысли. На основании самых ярких примеров ошибочного действия напрашивается мысль искать эти условия в отношении к способности сознания, в более или менее явно выраженном характере «вытесненного». Но при прослеживании ряда примеров эта особенность растворяется во все более туманных намеках. Склонность отделаться от чего-то как отнимающего много времени, соображение, что данная мысль, собственно говоря, к задуманному не относится, кажутся мотивами подавления мысли, которая затем вынуждена искать выражение через нарушение другой, и, по-видимому, играют ту же роль, что и моральное осуждение строптивого эмоционального побуждения, или имеют происхождение от совершенно бессознательных ходов мыслей. Таким способом понять общую природу обусловленности ошибочных и случайных действий нельзя. В этих исследованиях удается ухватить один-единственный важный факт: чем безобидней мотивировка ошибочного действия, чем менее предосудительна, а потому менее не способна к осознанию мысль, которая в нем выражается, тем легче и объяснить феномен, если на него обратили свое внимание; в самых простых случаях оговорка сразу же замечается и спонтанно исправляется. Там, где речь идет о мотивировке действительно вытесненными побуждениями, для разъяснения требуется тщательный анализ, который сам иногда может наталкиваться на трудности или не удаваться.

Таким образом, будет, пожалуй, правильно воспринимать результат этого последнего исследования как указание на то, что удовлетворительное объяснение психологических условий ошибочных или случайных действий можно получить другим путем и с другой стороны. Поэтому пусть снисходительный читатель будет видеть в этих рассуждениях свидетельство изломов, на которых эта тема довольно искусственно была вырвана из более обширной взаимосвязи.

Ж) В нескольких словах должно быть по меньшей мере намечено направление, ведущее к этой более обширной взаимосвязи. Механизм ошибочных и случайных действий, с которым мы познакомились благодаря применению анализа, в наиболее важных пунктах обнаруживает соответствие с механизмом образования сновидения, который я обсуждал в разделе «Работа сновидения» в моей книге о толковании снов. Сгущения и компромиссные образования (контаминации) встречаются и там и здесь; ситуация точно такая же: бессознательные мысли выражаются необычными путями, через внешние ассоциации, как модификация других мыслей. Нелепости, бессмыслицы и заблуждения в содержании сна, вследствие которых сновидение едва ли признается продуктом психической деятельности, возникают тем же самым способом, правда, с более вольным использованием имеющихся средств, что и обычные ошибки в нашей повседневной жизни; и здесь и там видимость некорректного функционирования разрешается через своеобразную интерференцию двух или нескольких корректных действий. Из этого совпадения можно сделать один важный вывод: своеобразный метод работы, наиболее яркий результат которого мы обнаруживаем в содержании сновидения, нельзя сводить к состоянию сна душевной жизни, если в ошибочных действиях мы обладаем столь многочисленными свидетельствами его действенности во время бодрствования. Эта же взаимосвязь не позволяет нам также рассматривать глубокий распад душевной деятельности, болезненные состояния функционирования как условие этих психических процессов, кажущихся нам ненормальными и чужеродными.

Правильная оценка своеобразной психической работы, которая позволяет возникнуть как ошибочному действию, так и образам сновидения, становится возможной для нас только тогда, когда мы узнали, что психоневротические симптомы, в особенности психические образования истерии и невроза навязчивости, в своем механизме повторяют все важные черты этого способа действия. Стало быть, продолжение наших исследований связано с этим местом. Но для нас представляет еще и особый интерес – рассмотреть ошибочные, случайные и симптоматические действия в свете этой последней аналогии. Если мы приравниваем их к продуктам психоневрозов, к невротическим симптомам, то два часто повторяющихся утверждения, что граница между нервной нормой и ненормальностью расплывчата и что все мы немного нервны, приобретают смысл и основание. До всякого врачебного опыта можно сконструировать различные типы такой лишь едва обозначенной нервозности – formes frustes неврозов: случаев, в которых возникают лишь немногочисленные симптомы или же они проявляются редко или нечетко, то есть когда имеет место ослабление по численности, интенсивности, временнóму распространению болезненных явлений; но, может быть, мы не догадались бы именно о том типе, который, по-видимому, представляет собой чаще всего встречающийся переход между здоровьем и болезнью. Обсуждаемый нами тип, болезненные проявления которого представляют собой ошибочные и симптоматические действия, отличается именно тем, что симптомы перемещены в наименее важные проявления психики, тогда как все то, что может претендовать на более высокую психическую ценность, осуществляется без нарушения. Противоположное распределение симптомов, их проявление в самых важных индивидуальных или социальных функциях, в результате чего они способны нарушить принятие пищи и половое сношение, профессиональную работу и общение, относится к тяжелым случаям невроза и характеризует их лучше, чем, скажем, многообразие или живость болезненных проявлений.

Общая же особенность самых легких и самых тяжелых случаев, присущая также ошибочным и случайным действиям, заключается в сводимости феноменов к не полностью подавленному психическому материалу, который, будучи оттеснен от сознания, не лишен все же всякой способности себя выражать.


По ту сторону принципа удовольствия

I

В психоаналитической теории мы без всяких сомнений предполагаем, что течение психических процессов автоматически регулируется принципом удовольствия. То есть мы считаем, что оно стимулируется неприятным напряжением и затем принимает такое направление, которое в конечном счете совпадает с уменьшением этого напряжения, другими словами – с избеганием неудовольствия или получением удовольствия. Рассматривая изучаемые нами психические процессы с учетом такой последовательности, мы привносим в свою работу экономическую точку зрения. Мы полагаем, что описание, которое, наряду с топическим и динамическим моментами, пытается оценить еще и экономический, будет самым полным из всех, которые мы можем сегодня себе представить, и оно заслуживает того, чтобы быть отмеченным под названием метапсихологического.

При этом для нас не представляет интереса исследование того, насколько мы с введением принципа удовольствия приблизились или присоединились к определенной, исторически сложившейся философской системе. К таким умозрительным предположениям мы приходим через описание и учет фактов, получаемых в нашей области благодаря повседневным наблюдениям. Приоритет и оригинальность не относятся к целям, которые стоят перед психоаналитической работой, а впечатления, лежащие в основе установления этого принципа, настолько ярки, что едва ли возможно упустить их из виду. Напротив, мы были бы весьма признательны философской или психологической теории, которая смогла бы показать нам, в чем состоит значение столь императивных для нас ощущений удовольствия и неудовольствия. К сожалению, ничего приемлемого нам здесь не предлагают. Это самая темная и недоступная область душевной жизни, и если мы не можем обойтись без того, чтобы ее не затронуть, то, по моему мнению, самое вольное предположение будет и самым лучшим. Мы решились соотнести удовольствие и неудовольствие с количеством имеющегося в душевной жизни – и не связанного как-либо – возбуждения таким образом, что неудовольствие соответствует увеличению, а удовольствие – уменьшению этого количества. При этом мы не имеем в виду простое соотношение между интенсивностью ощущений и изменениями, к которым они относятся, менее же всего – в соответствии со всеми данными психофизиологии – прямую пропорциональность; вероятно, решающий момент для ощущения – это степень уменьшения или увеличения во времени. Возможно, здесь был бы полезен эксперимент; нам, аналитикам, едва ли целесообразно углубляться в эти проблемы, пока у нас нет возможности руководствоваться абсолютно надежными наблюдениями.

Но мы не можем оставаться равнодушными, видя, что такой проницательный исследователь, как Г. Т. Фехнер, отстаивает точку зрения на удовольствие и неудовольствие, в сущности совпадающую с той, к которой нас приводит психоаналитическая работа. Положение Фехнера, высказанное в его небольшом сочинении «Некоторые идеи об истории возникновения и развития организмов» (1873), сформулировано следующим образом: «Поскольку сознательные побуждения всегда находятся в связи с удовольствием или неудовольствием, можно подумать, что удовольствие и неудовольствие также находятся в психофизической взаимосвязи с условиями стабильности и нестабильности; и это позволяет обосновать развиваемую мной в другом месте гипотезу, что всякое психофизическое возбуждение, переступающее порог сознания, в известной мере связано с удовольствием, когда оно, перейдя известную границу, приближается к полной стабильности, и в известной мере с неудовольствием, когда оно, также переходя известную границу, от него отклоняется; вместе с тем между обеими границами, которые можно назвать качественным порогом удовольствия и неудовольствия, существует известная область эстетической индифферентности…»

Факты, побудившие нас поверить в господство принципа удовольствия в душевной жизни, также находят свое выражение в гипотезе, что душевному аппарату присуща тенденция сохранять имеющееся в нем количество возбуждения на как можно более низком уровне или, по крайней мере, константным. Это та же самая мысль, только представленная в другой формулировке, ибо если работа душевного аппарата направлена на удержание количества возбуждения на низком уровне, то все, что может его повысить, должно ощущаться как нечто нефункциональное, то есть как неприятное. Принцип удовольствия выводится из принципа константности; но в действительности принцип константности был выведен из тех же фактов, которые заставили нас выдвинуть гипотезу о принципе удовольствия. При более подробном обсуждении мы обнаружим также, что эта предполагаемая нами тенденция душевного аппарата относится в качестве частного случая к указанному Фехнером принципу стремления к стабильности, с которым он связывал ощущения удовольствия и неудовольствия.

Однако тогда нам придется отметить, что говорить о господстве принципа удовольствия над течением душевных процессов, по существу, было бы неверно. Будь это так, подавляющее большинство наших душевных процессов должно было бы сопровождаться удовольствием или вести к удовольствию, тогда как весь наш обычный опыт активно противоречит этому. Поэтому дело может обстоять только так, что в душе существует устойчивая тенденция к проявлению принципа удовольствия, которой, однако, противостоят некие другие силы или условия, а потому конечный результат не всегда может соответствовать тенденции к удовольствию. Ср. замечание Фехнера по аналогичному поводу (1873): «Однако тем самым стремление к цели еще не означает достижения цели, и вообще цель достижима только в приближении…» Если мы теперь зададимся вопросом, какие обстоятельства могут не допустить осуществления принципа удовольствия, то снова вступим на надежную и известную почву и для ответа на этот вопрос сможем в большом объеме привлечь свой аналитический опыт.

Первый случай такого торможения принципа удовольствия известен нам как закономерный. Мы знаем, что принцип удовольствия присущ первичному режиму работы душевного аппарата и что для самоутверждения организма среди трудностей внешнего мира он с самого начала оказывается непригодным и даже во многом опасным. Под влиянием влечений Я к самосохранению он сменяется принципом реальности, который, не оставляя конечной цели достижения удовольствия, все же предполагает и осуществляет отсрочку удовлетворения, отказ от различных возможностей такового и допущение на какое-то время неудовольствия на длинном окольном пути к удовольствию. Принцип удовольствия еще долгое время остается методом работы с «трудновоспитуемыми» сексуальными влечениями, и снова и снова получается так, что он, будь то под влиянием последних или в самом Я, побеждает принцип реальности во вред всему организму.

Между тем несомненно, что замена принципа удовольствия принципом реальности объясняет нам лишь незначительную часть неприятных переживаний, к тому же не самых сильных. Другой, не менее закономерный источник неудовольствия – это конфликты и расщепления в душевном аппарате в то время, когда Я совершает свое развитие до более сложных форм организации. Почти вся энергия, наполняющая этот аппарат, происходит от привнесенных импульсов влечений, но не все они допускаются на одинаковые фазы развития. Вместе с тем отдельные влечения или компоненты влечений по своим целям или требованиям постоянно оказываются несовместимыми с остальными и не могут объединиться во всеобъемлющее единство Я. В таком случае в результате процесса вытеснения они отделяются от этого единства, задерживаются на низших ступенях психического развития и прежде всего отсекаются от возможности удовлетворения. Если затем им удается – а это очень легко происходит с вытесненными сексуальными влечениями – окольными путями достичь непосредственного или замещающего удовлетворения, то этот результат, который обычно представляет собой возможность для получения удовольствия, воспринимается Я как неудовольствие. Вследствие старого конфликта, оканчивающегося вытеснением, принцип удовольствия вновь прорывается, причем именно в тот момент, когда определенные влечения работали над тем, чтобы, соблюдая этот же принцип, получить новое удовольствие. Детали процесса, благодаря которому вытеснение превращает возможность удовольствия в источник неудовольствия, пока еще недостаточно понятны или недоступны для ясного изложения, но, несомненно, всякое невротическое неудовольствие подобного рода – это удовольствие, которое не может ощущаться как таковое[96].

Оба указанных здесь источника неудовольствия далеко не исчерпывают всего многообразия наших переживаний неудовольствия, но об остальной их части можно, по-видимому, с полным основанием утверждать, что их наличие не противоречит господству принципа удовольствия. Ведь неудовольствие, которое мы чаще всего испытываем, – это неудовольствие, связанное с восприятием, либо восприятие напора неудовлетворенных влечений, либо внешнее восприятие, каким бы оно ни было – мучительным само по себе или вызывающим в душевном аппарате неприятные ожидания, которые расценивается им как «опасность». Реакция на требования этих влечений и угрозы, в которой, собственно, и выражается деятельность душевного аппарата, может корректно управляться принципом удовольствия или модифицирующим его принципом реальности. Поэтому, видимо, нет надобности признавать продолжающееся ограничение принципа удовольствия, и все же именно исследование психической реакции на внешнюю опасность может дать новый материал и привести к новой постановке обсуждаемой здесь проблемы.


II

Уже давно было описано состояние, возникающее после сильных механических сотрясений, столкновений поездов и других несчастных случаев, связанных с угрозой для жизни, за которым закрепилось название «травматический невроз». Ужасная, совсем недавно окончившаяся война привела к появлению огромного множества таких заболеваний и, по крайней мере, положила конец искушению сводить их к органическому повреждению нервной системы под воздействием механической силы. Картина состояния при травматическом неврозе приближается к истерии по богатству сходных моторных симптомов, но, как правило, превосходит ее очень резко выраженными признаками субъективного страдания, примерно такими же, как при ипохондрии или меланхолии, и проявлениями всеобъемлющей общей слабости и расстройства психических функций. До сих пор не было достигнуто полного понимания ни военных неврозов, ни травматических неврозов мирного времени. В случае военных неврозов казалось, что вопрос, с одной стороны, проясняется, но вместе с тем и осложняется тем обстоятельством, что одна и та же картина болезни иногда возникала без содействия грубой механической силы; в обычном травматическом неврозе выделяются две особенности, на которых нам удалось построить свои рассуждения: во‐первых, основное значение в этиологии, по-видимому, приходилось на момент неожиданности, испуга, и во‐вторых, одновременно полученное повреждение или ранение чаще всего противодействовало возникновению невроза. Испуг, тревога, боязнь неверно употребляются как синонимы; их легко разграничить по их отношению к опасности. Тревога означает известное состояние ожидания опасности и приготовление к ней, даже если она неизвестна; боязнь предполагает определенный объект, которого боятся; испугом же, подчеркивая момент неожиданности, называют состояние, в котором человек оказывается при возникновении опасности, когда он к ней не подготовлен. Я не думаю, что тревога может вызвать травматический невроз; в тревоге есть нечто защищающее от испуга и, следовательно, от невроза, вызываемого испугом. К этому тезису мы вернемся позднее.

Изучение сновидения мы можем рассматривать как самый надежный путь к исследованию глубинных душевных процессов. Сновидения при травматическом неврозе обнаруживают такую особенность, что они снова и снова возвращают больного к ситуации произошедшего с ним несчастного случая, от чего он каждый раз просыпается в испуге. Большого удивления это не вызывает. Считается, что это как раз и есть доказательство силы впечатления, произведенного травматическим переживанием, что оно постоянно навязывается больному даже во сне. Больной, так сказать, психически фиксирован на этой травме. Такие фиксации на переживании, которое вызвало болезнь, давно известны при истерии. Брейер и Фрейд в 1893 году утверждали: истерические больные в большинстве своем страдают от реминисценций. Также и в случае военных неврозов исследователи, например Ференци и Зиммель, смогли объяснить некоторые моторные симптомы фиксацией на моменте травмы.

Однако мне не известно, чтобы люди, страдающие травматическим неврозом, в состоянии бодрствования много времени уделяли воспоминанию о несчастном случае. Скорее, они стараются о нем не думать. Если кто-то принимает как само собой разумеющееся, что сновидение ночью снова возвращает их в ситуацию, сделавшую их больными, то он не понимает сущности снов. Ей скорее соответствовал бы показ больному картин из того времени, когда он был здоров, или картин ожидаемого выздоровления. Чтобы сновидения травматических невротиков не ввели нас в заблуждение по поводу тенденции сна к исполнению желания, нам остается разве что заключить, что в этом состоянии функция сновидения, подобно многому другому, также оказалась подорванной и отклоненной от своих целей, или мы должны были бы вспомнить о загадочных мазохистских тенденциях Я.

Теперь предлагаю оставить темную и мрачную тему травматического невроза и обратиться к изучению принципа действия психического аппарата на примере одного из его самых ранних нормальных проявлений. Я имею в виду детскую игру.

Различные теории детской игры лишь недавно были сопоставлены и оценены с аналитических позиций З. Пфайфером в журнале Imago (V/4) [1919]; я могу здесь отослать читателя к этой работе. Авторы этих теорий пытаются разгадать мотивы игры детей, не выдвигая при этом на передний план экономическую точку зрения, получение удовольствия. Не намереваясь охватить все эти проявления в целом, я воспользовался представившейся мне возможностью разъяснить первую самостоятельно созданную игру одного мальчика в возрасте полутора лет. Это было больше чем мимолетное наблюдение, ибо на протяжении нескольких недель я жил под одной крышей с этим ребенком и его родителями, и прошло довольно много времени, прежде чем мне раскрылся смысл этого загадочного и постоянно повторявшегося действия.

Ребенок отнюдь не опережал других в своем интеллектуальном развитии; в полтора года он говорил лишь несколько понятных слов и, кроме того, произносил множество многозначительных звуков, которые были понятны окружающим. Однако он был в хорошем контакте с родителями и единственной служанкой, и его хвалили за «примерный» характер. Он не беспокоил родителей по ночам, добросовестно соблюдал запреты трогать некоторые вещи и заходить в определенные комнаты и, самое главное, никогда не плакал, когда мать покидала его на несколько часов, хотя и был нежно привязан к матери, которая не только сама кормила ребенка, но и ухаживала за ним и заботилась о нем безо всякой посторонней помощи. У этого милого ребенка была лишь одна несколько неприятная привычка, а именно: забрасывать все маленькие предметы, которые попадали ему в руки, далеко от себя в угол комнаты, под кровать и т. д., так что поиск и собирание его игрушек зачастую бывало нелегкой работой. При этом он с выражением интереса и удовлетворения издавал громкое протяжное «о-о-о-о», которое, по единодушному мнению матери и наблюдателя, было не просто междометием, а означало «прочь». В конце концов я заметил, что это – игра и что ребенок использовал все свои игрушки лишь для того, чтобы поиграть с ними в игру, которую можно было бы назвать «Уходи». Однажды я сделал наблюдение, которое подтвердило мои догадки. У ребенка была деревянная катушка с намотанной на нее бечевкой. Ему никогда не приходило в голову, например, таскать ее за собой по полу, то есть поиграть в тележку, но он с большой ловкостью, держа катушку за веревочку, бросал ее за край своей кроватки, в результате чего она там исчезала; при этом он произносил свое многозначительное «о-о-о-о», а затем снова вытаскивал катушку за бечевку из кровати, приветствуя на этот раз ее появление радостным «вот». В этом и заключалась вся игра – в исчезновении и возвращении, из которых обычно удавалось наблюдать только первое действие. Оно само по себе без устали повторялось в качестве игры, хотя большее удовольствие, несомненно, было связано со вторым актом[97].

Теперь толкование игры напрашивалось само собой. Она была связана с большим культурным достижением ребенка – с осуществленным им самим отказом от влечения (отказом от удовлетворения влечения), то есть с тем, что он не сопротивлялся уходу матери. Но он словно вознаграждал себя за это, самостоятельно разыгрывая с доступными ему предметами подобное исчезновение и возвращение. Для аффективной оценки этой игры, разумеется, безразлично, изобрел ли ребенок ее сам или усвоил ее по чьему-либо примеру. Наш интерес будет сосредоточен на другом моменте. Уход матери не мог быть для ребенка приятным или хотя бы безразличным. Как же согласуется с принципом удовольствия тот факт, что он повторяет эту мучительную для себя игру? На это могут ответить, что уход должен быть сыгран как предварительное условие для радостного возвращения, что в последнем, собственно, и состоял смысл игры. Но этому противоречило бы то наблюдение, что первое действие, уход, разыгрывалось само по себе, причем несравненно чаще, чем вся сцена, доведенная до приятного конца.

Анализ такого единичного случая не дает надежного решения; если посмотреть беспристрастно, складывается впечатление, что ребенок сделал это переживание предметом своей игры по совсем другим мотивам. Играя, сначала он был пассивен, событие задело его за живое, и теперь он берет на себя активную роль, повторяя это событие в виде игры, несмотря на то, что оно было неприятным. Это стремление можно было бы отнести к влечению к овладению, которое не зависит от того, было ли воспоминание само по себе приятным или нет. Но можно поискать и другое толкование. Выбрасывание предмета, в результате чего он исчезает, может быть удовлетворением подавленного в жизни импульса мести матери за то, что она ушла от ребенка, и тогда может иметь значение своенравия: «Да, иди прочь, ты мне не нужна, я сам тебя отсылаю». Этот же ребенок, которого я наблюдал в возрасте полутора лет во время его первой игры, годом позже имел обыкновение бросать на пол игрушку, на которую он сердился, и говорить при этом: «Иди на войну!» Ему тогда рассказывали, что его отсутствующий отец находится на войне, и он совсем не жалел об отсутствии отца, а демонстрировал самые явные признаки того, что он не хотел, чтобы кто-то помешал ему единолично обладать матерью[98]. Мы знаем и о других детях, что они могут выражать сходные враждебные побуждения, швыряя предметы вместо людей. Здесь возникает сомнение, может ли стремление психически переработать нечто производящее сильное впечатление, полностью им овладеть, проявиться первично и независимо от принципа удовольствия. Ведь в обсуждаемом здесь случае ребенок мог бы повторять в игре неприятное впечатление лишь потому, что с этим повторением связано получение другого, но непосредственного удовольствия.

Дальнейшее прослеживание детской игры также не устраняет этих наших колебаний в выборе между двумя объяснениями. Мы видим, что дети повторяют в игре все, что произвело на них большое впечатление в жизни, что при этом они могут отреагировать это сильное впечатление и, так сказать, стать хозяевами положения. Но с другой стороны, достаточно ясно, что вся их игра находится под влиянием желания, доминирующего в этом возрасте: быть большими и вести себя как взрослые. Можно также наблюдать, что неприятный характер переживания не всегда делает его непригодным для игры. Если доктор осматривал у ребенка горло или произвел небольшую операцию, то это пугающее переживание, несомненно, станет содержанием следующей игры, но при этом нельзя не заметить, что ребенок получает удовольствие из другого источника. Переходя от пассивности переживания к активности игры, он доставляет товарищу по игре ту неприятность, которая произошла с ним самим, и таким образом он мстит человеку, которого тот замещает.

Тем не менее из этих рассуждений следует, что предположение о наличии особого влечения к подражанию в качестве мотива игры – излишне. Кроме того, напомним, что игра артистов и подражание взрослых, которое, в отличие от поведения ребенка, рассчитано на зрителя, доставляет последнему, например, в трагедии, самые болезненные впечатления и все же может восприниматься им как высшее наслаждение. Таким образом, мы убеждаемся, что и при господстве принципа удовольствия существует достаточно средств и способов, чтобы сделать само по себе неприятное переживание предметом воспоминания и психической переработки. Пусть этими случаями и ситуациями, завершающимися в итоге получением удовольствия, занимается эстетика, руководствующаяся экономическим принципом; для наших целей они ничего не дают, ибо предполагают существование и господство принципа удовольствия и не свидетельствуют о действенности тенденций, находящихся по ту сторону принципа удовольствия, то есть тенденций, более ранних по происхождению и независимых от него.


III

Двадцать пять лет интенсивной работы привели к тому, что ближайшие цели психоаналитической техники сегодня стали совсем другими, чем были в начале. Раньше врач-аналитик мог стремиться только к тому, чтобы разгадать скрытое бессознательное, привести его в связный вид и сообщить больному об этом в подходящее время. Психоанализ был прежде всего искусством толкования. Поскольку терапевтическая задача этим не решалась, вскоре появилась новая цель – вынудить больного к подтверждению конструкции его собственными воспоминаниями. В этих усилиях особое внимание уделялось сопротивлениям больного; теперь искусство заключалось в том, чтобы как можно быстрее раскрыть их, продемонстрировать их больному и, по-человечески повлияв на него (здесь есть место для суггестии, действующей как «перенос»), подвигнуть его к отказу от сопротивлений.

Но затем становилось все более ясно, что поставленной цели – осознания бессознательного – нельзя полностью достичь и этим способом. Больной не может вспомнить всего, что было им вытеснено, причем, пожалуй, как раз самого важного, и поэтому не убеждается в правильности сообщенной ему конструкции. Скорее, он вынужден повторять вытесненное в качестве нынешнего переживания, вместо того чтобы вспоминать его, как того бы хотелось врачу, как часть прошлого. Это воспроизведение, проявляющееся с упорством, достойным лучшего применения, всегда имеет своим содержанием часть инфантильной сексуальной жизни – эдипова комплекса и его ответвлений – и постоянно проигрывается в области переноса, то есть в отношении к врачу. Если в процессе лечения дело зашло так далеко, то можно сказать, что прежний невроз теперь сменился новым неврозом переноса. Врач старался как можно больше ограничить сферу этого невроза переноса, как можно глубже проникнуть в воспоминания и как можно меньше допускать повторение. Отношение, которое устанавливается между воспоминанием и воспроизведением, в каждом случае различается. Как правило, врач не может избавить анализируемого от этой фазы лечения; он должен дать ему заново пережить часть забытой жизни и позаботиться о том, чтобы сохранилась некоторая степень превосходства, благодаря которому мнимая реальность все-таки снова и снова распознается как отражение забытого прошлого. Если это удается, то достигается убеждение больного и зависящий от этого терапевтический эффект.

Чтобы сделать понятнее это «навязчивое повторение», которое проявляется в ходе психоаналитического лечения невротиков, нужно прежде всего избавиться от заблуждения, будто при преодолении сопротивлений имеешь дело с сопротивлением «бессознательного». Бессознательное, то есть вытесненное, не оказывает вообще никакого сопротивления усилиям лечения, ведь оно само стремится лишь к тому, чтобы вопреки оказываемому давлению прорваться в сознание или добиться отвода с помощью реального действия. Сопротивление лечению исходит из тех же высших слоев и систем душевной жизни, которые в свое время произвели вытеснение. Но поскольку, как известно из опыта, мотивы сопротивления и даже оно само во время лечения сначала бывают бессознательными, мы должны подыскать более целесообразную форму выражения. Мы избежим неясности, если будем противопоставлять друг другу не сознательное и бессознательное, а тесно примыкающее к ним Я и вытесненное. Многое в Я, несомненно, само является бессознательным, а именно то, что можно назвать ядром Я; лишь незначительную часть его мы охватываем названием предсознательное. После этой замены чисто описательного выражения выражением систематическим или динамическим мы можем сказать, что сопротивление анализируемых исходит из их Я, и тогда нам сразу же становится ясно, что «навязчивое повторение» следует приписать вытесненному бессознательному. Оно, вероятно, не могло проявиться до тех пор, пока идущая ему навстречу работа лечения не ослабила вытеснения.

Нет никакого сомнения, что сопротивление сознательного и предсознательного Я служит принципу удовольствия, ведь оно стремится избавить от неудовольствия, которое возникло бы при высвобождении вытесненного, и наши усилия направлены на то, чтобы, обращаясь к принципу реальности, добиться допущения такого неудовольствия. Но в каком отношении к принципу удовольствия находится навязчивое повторение, проявление силы вытесненного? Очевидно, что большая часть того, что позволяет заново пережить навязчивое повторение, должно принести Я неудовольствие, ибо оно способствует проявлению вытесненных влечений, но это неудовольствие, как мы уже отмечали, не противоречит принципу удовольствия; будучи неудовольствием для одной системы, оно месте с тем становится удовлетворением для другой. Однако тот новый и удивительный факт, который нам нужно теперь описать, заключается в том, что навязчивое повторение воспроизводит также и такие прошлые переживания, которые не содержат возможности удовольствия, которые и тогда не могли быть удовлетворением, даже тех импульсов влечения, которые с тех пор были вытеснены.

Ранний расцвет инфантильной сексуальной жизни был обречен на гибель из-за несовместимости ее господствовавших желаний с реальностью и недостаточности развития ребенка. Он закончился в связи с самыми неприятными поводами и сопровождался глубокими болезненными переживаниями. Потеря любви и неудачи оставили после себя нарциссический шрам – стойкое нарушение чувства собственного достоинства, которое, по моему опыту и по мнению Марциновского (1918), составляет одну из главных причин «чувства неполноценности», часто встречающегося у невротиков. Сексуальная пытливость ребенка, которого ограничивает его физическое развитие, к удовлетворительному результату не привела; отсюда впоследствии жалобы: «Я не могу ни с чем справиться, мне ничего не удается». Нежная привязанность, как правило, к родителю противоположного пола, иссякла от разочарования, напрасного ожидания удовлетворения или ревности при рождении нового ребенка, которое недвусмысленно указывало на неверность любимого или любимой; собственная, с трагической серьезностью предпринятая попытка самому произвести такого ребенка постыдным образом не удалась; уменьшение нежности, ранее проявлявшейся к малышу, повышенные требования в воспитании, строгие слова, а иной раз и наказание в конечном счете раскрыли ему в полном объеме выпавшее на его долю пренебрежение. Существует несколько типичных, постоянно повторяющихся типов явлений, разрушающих любовь, характерную для этого детского возраста.

Все эти нежелательные поводы и болезненные аффективные состояния повторяются и с большим искусством оживляются невротиком при переносе. Невротики стремятся прервать незаконченное лечение, они умеют снова создать у себя впечатление, что ими пренебрегают, вынуждают врача к резким словам и к холодному обращению, они находят подходящие объекты для своей ревности, заменяют страстно желанное ими в младенчестве дитя намерением или обещанием большого подарка, который в большинстве случаев бывает столь же мало реальным, как и тот. Тогда ничто из всего этого не могло принести удовольствия; следовало бы предположить, что теперь это вызвало бы меньше неудовольствия, если бы проявилось в виде воспоминания или в сновидениях, чем приняв форму нового переживания. Разумеется, речь идет о действии влечений, которые должны были привести к удовлетворению, но знание о том, что и тогда вместо этого они тоже вызывали только неудовольствие, никакой пользы не принесло. И тем не менее они повторяются; какая-то сила вынуждает их к этому.



То же самое, что психоанализ показывает на примере феноменов переноса у невротиков, можно найти и в жизни людей, которые невротиками не являются. В этом случае создается впечатление, что их преследует судьба, что в их переживании есть некая демоническая черта, и психоанализ с самого начала считал, что такая судьба большей частью создается ими самими и предопределяется влияниями раннего детства. Принуждение, которое при этом проявляется, не отличается от «навязчивого повторения» у невротиков, хотя эти люди никогда не обнаруживали признаков невротического конфликта, разрешившегося образованием симптомов. Так, например, известны люди, у которых любые человеческие отношения заканчиваются одним и тем же: благодетели, которых через какое-то время в озлоблении покидает каждый из их питомцев, какими бы разными они ни были, словно им суждено изведать всю горечь неблагодарности; есть мужчины, у которых любая дружба кончается тем, что друг их предает; есть другие люди, которые в своей жизни очень часто возвеличивают другого человека, возводя его в ранг большого личного или даже общественного авторитета, а затем спустя какое-то время сами низвергают этот авторитет, чтобы заменить его новым; есть влюбленные мужчины, у которых любое нежное отношение к женщине проходит одни и те же фазы и приводит к одинаковому концу, и т. д. Мы мало удивляемся этому «вечному повторению одного и того же», если речь идет об активном поведении данного человека и если мы находим в его характере постоянную черту, которая должна выражаться в повторении одних и тех же переживаний. Гораздо большее впечатление на нас производят те случаи, где такой человек переживает нечто, казалось бы, пассивно, не оказывая со своей стороны никакого воздействия, и все же повторяет все время одну и ту же судьбу. Вспомним, например, историю женщины, которая выходила замуж три раза подряд, и все ее мужья через короткое время заболевали, а ей приходилось ухаживать за ними до самой их смерти. Самое волнующее поэтическое изображение такой судьбы дал Тассо в романтическом эпосе «Gerusalemme liberata». Герой этого произведения Танкред, сам того не ведая, убил свою возлюбленную Клоринду, когда она сражалась с ним в доспехах вражеского рыцаря. После ее похорон он попадает в зловещий заколдованный лес, повергающий войско крестоносцев в ужас. Там он разрубает мечом высокое дерево, но из раны дерева струится кровь, и голос Клоринды, душа которой переселилась в дерево, обвиняет его, что он снова ранил возлюбленную.[99]

Основываясь на таких наблюдениях за поведением пациентов при переносе и за судьбой людей, мы осмелимся выдвинуть предположение, что в душевной жизни действительно существует навязчивое повторение, выходящее за рамки принципа удовольствия. Теперь мы склонны отнести к этому принуждению сновидения травматических невротиков и побуждение ребенка к игре. Правда, мы вынуждены признаться себе, что лишь в редких случаях можем осмыслить влияния навязчивого повторения в чистом виде без содействия прочих мотивов. В случае детской игры мы уже отмечали, какие иные толкования допускает ее возникновение. Навязчивое повторение и непосредственное, исполненное удовольствия удовлетворение влечения, по-видимому, соединились в ней в единое целое. Феномены переноса, очевидно, служат сопротивлению со стороны настаивающего на вытеснении Я; навязчивое повторение, которое лечение хотело поставить себе на службу, так сказать, перетягивает на свою сторону Я, которое хочет придерживаться принципа удовольствия. В том, что можно было бы назвать навязываемой судьбой, многое, как нам кажется, становится понятным благодаря рациональному объяснению, и поэтому необходимости в выделении нового таинственного мотива не ощущается. Наименьшее подозрение вызывают, пожалуй, сновидения о несчастных случаях, но при ближайшем рассмотрении приходится все же признать, что и в других примерах положение вещей не объясняется влиянием известных нам мотивов. Остается достаточно материала, подтверждающего гипотезу о навязчивом повторении, и оно кажется нам более ранним, более элементарным, более связанным с влечениями, чем оставленный им в стороне принцип удовольствия. Но если в душевной жизни существует такое навязчивое повторение, то нам очень хотелось бы что-нибудь знать о том, какой функции оно соответствует, при каких условиях может проявляться и в каких отношениях оно находится с принципом удовольствия, который мы до сих пор считали главенствующим в течении процессов возбуждения в душевной жизни.


IV

То, что теперь последует, – это умозрительное рассуждение, часто далеко идущее, которое каждый человек в зависимости от своей собственной установки или принимает, или оставляет без внимания. Итак, мы предпримем попытку последовательной разработки одной идеи из любопытства, желая узнать, куда она приведет.

Психоаналитическое умозрительное рассуждение опирается на впечатление, полученное при исследовании бессознательных процессов, что сознание может быть не самой общей характеристикой душевных процессов, а только их особой функцией. В метапсихологических терминах оно утверждает, что сознание – это функция особой системы, которую называют Сз. Поскольку сознание поставляет в основном восприятия возбуждений, поступающих из внешнего мира, а также ощущения удовольствия и неудовольствия, которые могут проистекать лишь изнутри душевного аппарата, системе В – Сз[100] можно отвести пространственное положение. Она должна находиться на границе внешнего и внутреннего, быть обращенной к внешнему миру и охватывать другие психические системы. Тогда мы замечаем, что этим предположением не сказали ничего рискованного, нового, а только присоединились к локализирующей анатомии мозга, которая помещает «место» сознания в кору головного мозга, во внешний, покрывающий слой центрального органа. Анатомии мозга нет нужды задумываться над тем, почему – выражаясь анатомически – сознание размещено именно на поверхности мозга, вместо того чтобы надежно укрываться где-нибудь в самых его глубинах. Возможно, мы продвинемся дальше, рассмотрев возникновение такой ситуации с точки зрения нашей системы В – Сз.

Сознание – не единственная особенность, которую мы приписываем процессам в этой системе. Мы опираемся на впечатления своего психоаналитического опыта, предполагая, что все процессы возбуждения в других системах оставляют в них стойкие следы в качестве основы памяти, то есть следы воспоминаний, ничего общего с осознанием не имеющие. Зачастую они бывают наиболее сильными и прочными, если оставляющий их после себя процесс так и не доходит до сознания. Но нам трудно поверить, что такие длительные следы возбуждения возникают также в системе В – Сз. Если бы они все время оставались сознательными, то очень скоро ограничили бы пригодность этой системы к восприятию новых возбуждений; в другом случае, если бы они были бессознательными, то поставили бы перед нами задачу объяснить существование бессознательных процессов в системе, функционирование которой обычно сопровождается феноменом сознания. Своей гипотезой, которая отсылает осознание в особую систему, мы, так сказать, ничего бы не изменили и ничего бы не выиграли. Даже если это и нельзя считать соображением, имеющим обязательную силу, оно все же может подвигнуть нас к предположению, что осознание и оставление следа в памяти в одной и той же системе несовместимы друг с другом. Мы могли бы сказать, что в системе Сз процесс возбуждения осознается, но не оставляет длительного следа; все его следы, на которые опирается воспоминание, должно быть, возникают в близлежащих внутренних системах при распространении на них возбуждения. В этом смысле разработана и та схема, которую я в 1900 году включил в умозрительный раздел своего «Толкования сновидений». Если подумать о том, как мало мы знаем из других источников о возникновении сознания, то тезис, что сознание возникает на месте следа воспоминания, по меньшей мере следует расценить как в известной мере определенное утверждение.

Таким образом, система Сз отличается той особенностью, что процесс возбуждения, в отличие от всех остальных психических систем, не оставляет в ней после себя длительного изменения ее элементов, а, так сказать, растрачивается впустую в феномене осознания. Такое отклонение от общего правила нуждается в объяснении через одно обстоятельство, относящееся исключительно к этой системе, и этим обстоятельством, которого лишены другие системы, вполне может быть открытое, незащищенное положение системы Сз, ее непосредственное столкновение с внешним миром.

Представим себе живой организм в его самом упрощенном виде как недифференцированный пузырек, содержащий некую возбудимую субстанцию; тогда его обращенная к внешнему миру поверхность дифференцирована в силу самого своего положения и служит органом, воспринимающим раздражение. Эмбриология как повторение филогенеза и в самом деле показывает, что центральная нервная система возникает из эктодермы и что серая кора головного мозга по-прежнему остается производной примитивной поверхности, которая путем наследования могла перенять ее важные качества. В таком случае вполне можно было бы допустить, что из-за непрекращающегося наступления внешних раздражителей на поверхность пузырька его субстанция до определенной глубины подвергается постоянному изменению, а потому процесс возбуждения на поверхности протекает иначе, чем в более глубоких слоях. Так образовалась кора, которая в конце концов оказалась настолько прожженной воздействием раздражителей, что стала предоставлять самые благоприятные условия для восприятия раздражителей и на дальнейшую модификацию уже не способна. Если перенести это на систему Сз, то это означало бы, что ее элементы более не способны к длительному изменению при прохождении возбуждения, поскольку в смысле такого воздействия они и так уже модифицированы до предела. Но в таком случае они способны дать начало сознанию. В чем состоит изменение субстанции и процесса возбуждения в ней – на этот счет могут быть разные представления, которые в настоящее время не поддаются проверке. Можно предположить, что, переходя от одного элемента к другому, возбуждение должно преодолеть сопротивление и что это уменьшение сопротивления оставляет стойкий след возбуждения (прокладка пути); в системе Сз такого сопротивления при переходе от одного элемента к другому уже не возникает. С этим представлением можно соотнести разграничение Брейером бездействующей (связанной) и свободно перемещающейся катектической энергии в элементах психических систем; в таком случае элементы системы Сз обладали бы не связанной, а только способной к свободному отводу энергией. Но я думаю, что об этих отношениях пока лучше высказаться как можно более неопределенно. И тем не менее благодаря этим умозрительным рассуждениям мы бы так или иначе связали возникновение сознания с положением системы Сз и с особенностями процесса возбуждения, которые ему можно приписать.

Но нам нужно обсудить и еще кое-что, находящееся в живом пузырьке с его воспринимающим раздражители корковым слоем. Эта частица живой субстанции находится посреди заряженного сильнейшей энергией внешнего мира, и она бы погибла под действием его раздражителей, если бы не была снабжена защитой от раздражающего воздействия. Она получает эту защиту благодаря тому, что ее наружная поверхность отказывается от своей характерной для живого организма структуры, становится в известной степени неорганической и действует теперь как особая оболочка или мембрана, не пропускающая раздражители, то есть пропускает лишь небольшую по интенсивности часть энергий внешнего мира дальше в близлежащие, оставшиеся живыми слои. Эти слои, находящиеся под защитой от раздражающего воздействия, теперь могут посвятить себя восприятию пропущенных количеств раздражения. Своим отмиранием внешний слой избавил от такой же участи все более глубокие слои, по крайней мере до тех пор, пока не поступают настолько сильные раздражители, что они прорывают защиту от раздражающего воздействия. Для живого организма защита от раздражающего воздействия представляет собой чуть ли не более важную задачу, чем восприятие раздражителей; он снабжен собственным запасом энергии и должен прежде всего стремиться к тому, чтобы уберечь свои особые формы преобразования энергии от уравнивающего, то есть разрушающего, влияния чересчур интенсивных энергий, действующих извне. Восприятие раздражителей служит прежде всего намерению узнать направление и характер внешних раздражителей, и для этого достаточно брать из внешнего мира небольшие пробы, пробовать их в незначительных количествах. У высокоразвитых организмов воспринимающий корковый слой прежнего пузырька давно отодвинулся в глубину организма, но его компоненты остались на поверхности непосредственно под общей защитой от раздражающего воздействия. Это – органы чувств, содержащие приспособления для восприятия специфических воздействий раздражителей, но, кроме того, снабженные особыми устройствами для новой защиты от слишком больших количеств раздражения и для сдерживания неподобающих видов раздражения. Для них характерно то, что они перерабатывают лишь совсем незначительные количества внешнего раздражения, проводят, так сказать, только выборочную проверку внешнего мира; наверное, их можно сравнить со щупальцами, которые протягиваются к внешнему миру, ощупывают его, а затем снова от него отстраняются.

Здесь я позволю себе вкратце затронуть тему, которая заслуживает самого основательного обсуждения. Тезис Канта, что время и пространство – необходимые формы нашего мышления, сегодня может стать предметом дискуссии, основывающейся на определенных психоаналитических данных. Мы узнали, что сами по себе бессознательные душевные процессы – «вневременные». Это прежде всего означает, что они не упорядочены во времени, что время ничего в них не меняет и что представление о времени нельзя к ним применить. Это – негативные свойства, которые можно ясно представить себе только через сравнение с сознательными душевными процессами. По-видимому, наше абстрактное представление о времени целиком определяется принципом действия системы В – Сз и соответствует самовосприятию последней. При таком функционировании системы мог наметиться другой способ защиты от раздражающего воздействия. Я знаю, что эти утверждения кажутся очень туманными, но мне придется пока ограничиться такими намеками.

Ранее мы заявляли, что живой пузырек оснащен защитой от раздражающего воздействия внешнего мира. До этого мы установили, что близлежащий его корковый слой должен быть дифференцирован в качестве органа, воспринимающего внешние раздражители. Но этот чувствительный корковый слой, будущая система Сз, получает также возбуждения изнутри; положение этой системы между внешним и внутренним и различия условий для воздействия с одной и с другой стороны становятся решающими факторами в работе системы и всего душевного аппарата. Существует защита от внешних воздействий, которая в значительной степени снижает влияние поступающего возбуждения; защита от воздействия внутренних раздражителей невозможна, возбуждение более глубоких слоев распространяется непосредственно и в полном объеме на всю систему, при этом определенные особенности его прохождения вызывают ряд ощущений удовольствия и неудовольствия. Вместе с тем возбуждения, возникающие изнутри, по своей интенсивности и по другим качественным характеристикам (например, по своей амплитуде) будут более адекватны принципу действия этой системы, чем раздражения, поступающие из внешнего мира. Однако этими обстоятельствами решающим образом определяются два момента: во‐первых, преобладание ощущений удовольствия и неудовольствия, которые служат индикатором процессов, происходящих внутри аппарата, над всеми внешними раздражителями, и, во‐вторых, направленность поведения в отношении таких внутренних возбуждений, которые ведут к чрезмерному усилению неудовольствия. Отсюда возникает склонность относиться к ним так, словно они действуют не изнутри, а извне, чтобы можно было применить к ним охранные средства защиты от раздражающего воздействия. Таково происхождение проекции, которой принадлежит столь важная роль в возникновении патологических процессов.

У меня создалось впечатление, что благодаря последним рассуждениям мы приблизились к пониманию господства принципа удовольствия; но мы не разъяснили те случаи, которые противоречат ему. Поэтому сделаем еще один шаг вперед. Такие внешние возбуждения, которые достаточно сильны, чтобы прорвать защиту от раздражающего воздействия, мы называем травматическими. Я думаю, что понятие травмы предполагает именно такую связь с обычно действенным предотвращением возбуждения. Такое событие, как внешняя травма, несомненно, вызовет существенное нарушение в энергетике организма и приведет в действие все средства защиты. Но принцип удовольствия при этом оказывается пока не у дел. Переполнения душевного аппарата большими количествами раздражения сдержать уже невозможно; скорее, теперь возникает другая задача – справиться с возбуждением, психически связать массы вторгшихся раздражителей, чтобы затем свести их на нет.

Вероятно, специфическое неудовольствие от физической боли есть следствие того, что защита от раздражающего воздействия была до некоторой степени прорвана. В таком случае от этого места периферии к центральному психическому аппарату устремляется непрерывный поток возбуждений, которые в обычных условиях могли поступать только изнутри аппарата. Какую же реакцию психики мы можем ожидать в ответ на этот прорыв? Со всех сторон мобилизуется катектическая энергия, чтобы в месте прорыва и вокруг него создать соответственно высокие энергетические катексисы. Создается сильнейший «контркатексис», ради которого оскудевают все остальные психические системы, в результате чего существенно парализуется или ослабляется обычная психическая деятельность. На таких примерах мы пытаемся научиться применять свои метапсихологические гипотезы к прототипам подобного рода. Таким образом, из этого обстоятельства мы делаем вывод, что даже высококатектированная система способна воспринимать вновь поступающую энергию, преобразовывать ее в находящийся в состоянии покоя катексис, то есть психически «связывать» ее. Чем выше собственный находящийся в покое катексис, тем больше будет и его связывающая сила; и наоборот, чем ниже собственный катексис, тем меньше система будет способна к восприятию поступающей энергии, тем разрушительнее должны быть последствия такого прорыва защиты от раздражающего воздействия. На это мнение можно было бы возразить, что усиление катексиса вокруг места прорыва гораздо проще объяснить непосредственным распространением поступающих раздражений, но это возражение будет неверным. Будь это так, у душевного аппарата произошло бы только усиление энергетических катексисов, а парализующий характер боли и оскудение всех других систем остались бы необъясненными. Даже очень энергичные отводные действия боли не противоречат нашему объяснению, ибо они совершаются рефлекторно, то есть без посредничества психического аппарата. Неопределенность всех наших рассуждений, которые мы называем метапсихологическими, объясняется, разумеется, тем, что мы ничего не знаем о природе процесса возбуждения в элементах психических систем и не чувствуем себя вправе выдвигать на этот счет какие-либо предположения. Таким образом, мы всегда оперируем некоей большой неизвестной величиной, которую мы переносим в каждую новую формулу. Чтобы этот процесс осуществлялся с разными в количественном отношении энергиями – это требование, которое легко допустить; вполне вероятно также, что он характеризуется также больше, чем одним качеством (например, в виде амплитуды); новое в этом то, что мы принимаем во внимание идею Брейера о том, что речь здесь идет о двух формах наполнения энергией, и поэтому следует различать свободно текущий, стремящийся к отводу катексис и катексис психических систем (или их элементов), находящийся в состоянии покоя. Пожалуй, мы остановимся на предположении, что «связывание» проникающей в душевный аппарат энергии состоит в переводе ее из свободно текущего состояния в состояние покоя.

Я думаю, что можно сделать смелую попытку объяснить обычный травматический невроз как последствие обширного прорыва защиты от раздражающего воздействия. Тем самым, казалось бы, будет восстановлено в своих правах старое, наивное учение о шоке, находящееся, по-видимому, в противоречии с более поздней и психологически более взыскательной теорией, в которой этиологическое значение приписывается не воздействию механической силы, а испугу и угрозе жизни. Но эти противоречия не являются непримиримыми, а психоаналитическое понятие травматического невроза не тождественно наиболее грубой форме теории шока. Если последняя объясняет сущность шока непосредственным повреждением молекулярной или даже гистологической структуры нервных элементов, то мы стремимся понять его эффект исходя из прорыва защиты от раздражающего воздействия и из возникающих из этого задач. Момент испуга сохраняет свое значение и для нас. Его условие – отсутствие тревожной готовности, включающей в себя гиперкатексис систем, которые воспринимают раздражение в первую очередь. Вследствие такого пониженного катексиса системы не в состоянии как следует связывать поступающие количества возбуждения, и тем проще проявиться последствиям прорыва защиты от раздражающего воздействия. Таким образом, мы видим, что тревожная готовность вместе с гиперкатексисом воспринимающей системы представляют собой последний рубеж защиты от раздражающего воздействия. Для исхода целого ряда травм различие между неподготовленными системами и системами, подготовленными благодаря гиперкатексису, может быть решающим моментом; начиная с определенной силы травмы это различие, наверное, никакого значения уже не имеет. Если сновидения травматических невротиков регулярно возвращают больных в ситуацию несчастного случая, то этим, разумеется, они не служат исполнению желания, галлюцинаторное осуществление которого при господстве принципа удовольствия стало функцией сновидения. Но мы можем предположить, что они тем самым выполняют другую задачу, которая должна быть решена прежде, чем начнет проявлять свою власть принцип удовольствия. Эти сновидения пытаются задним числом справиться с раздражением, порождая страх, отсутствие которого стало причиной травматического невроза. Таким образом, они дают нам возможность понять функцию душевного аппарата, которая, не противореча принципу удовольствия, все же не зависит от него и, видимо, предшествует стремлению к получению удовольствия и избеганию неудовольствия.

Итак, здесь сначала будет уместно признать исключение из того тезиса, что сновидение есть исполнение желания. Страшные сны таким исключением не являются, как я не раз подробно показывал, так же как и «сновидения о наказании», ибо они лишь ставят на место исполнения предосудительного желания полагающееся за это наказание и, таким образом, являются исполнением желания чувствующего себя виновным сознания, реагирующего на отвергнутое влечение. Однако вышеупомянутые сновидения травматических невротиков уже нельзя рассматривать с точки зрения исполнения желания, точно так же как и встречающиеся в ходе психоанализа сновидения, которые воспроизводят воспоминания о психических травмах детства. Скорее они повинуются тенденции к навязчивому повторению, которая подкрепляется в анализе желанием, вызванным «суггестией», воскресить забытое и вытесненное. Таким образом, функция сновидения, заключающаяся в устранении поводов к прерыванию сна путем исполнения желаний мешающих порывов, также не является первоначальной; оно могло справиться с ними только после того, как вся душевная жизнь признала господство принципа удовольствия. Если же существует нечто «по ту сторону принципа удовольствия», то будет логичным также допустить период, предшествующий тенденции сновидения к исполнению желания. Это не противоречит его более поздней функции. Но если эта тенденция однажды была нарушена, возникает следующий вопрос: возможны ли и вне анализа такие сны, которые в интересах психического связывания травматических впечатлений следуют тенденции навязчивого повторения? На это вполне можно дать утвердительный ответ.

О «военных неврозах», насколько это название означает больше, нежели просто связь с поводом недуга, я в другом месте говорил, что они вполне могли бы быть травматическими неврозами, возникновению которых способствует конфликт Я[101]. Факт, что одновременное грубое повреждение, вызванное травмой, уменьшает шансы на возникновение невроза, уже не будет непонятным, если вспомнить о двух обстоятельствах, особо подчеркиваемых в психоаналитическом исследовании. Во-первых, что механическое сотрясение нужно признать одним из источников сексуального возбуждения (ср. замечания о воздействии тряски и езды по железной дороге в «Трех очерках по теории сексуальности»), и, во‐вторых, что болезненное и лихорадочное состояние, пока оно длится, оказывает сильное влияние на распределение либидо. Таким образом, механическая сила травмы высвобождает определенное количество сексуального возбуждения, которое оказывает травматическое воздействие из-за недостаточной тревожной готовности, а одновременное телесное повреждение связало бы избыток возбуждения посредством нарциссического гиперкатексиса пострадавшего органа. Известно также, хотя это и недостаточно использовалось в теории либидо, что такие тяжелые нарушения в распределении либидо, как поражения при меланхолии, могут на какое-то время устраняться интеркуррентным органическим заболеванием, более того, даже состояние полностью развившейся dementia praecox в аналогичных условиях способно к временной инволюции.


V

Отсутствие у коркового слоя, воспринимающего раздражители, защиты от воздействия внутренних возбуждений, видимо, приводит к тому, что эти передачи раздражения приобретают большее экономическое значение и часто дают повод к экономическим нарушениям, которые можно сравнить с нарушениями при травматических неврозах. Самые мощные источники такого внутреннего возбуждения – так называемые влечения организма как репрезентанты всех проистекающих изнутри тела, возникающих внутри организма и перенесенных на душевный аппарат силовых воздействий, самый важный, равно как и самый непонятный элемент психологического исследования.

Наверное, не будет слишком смелым предположение, что импульсы, исходящие от влечений, по своему типу относятся не к связанным, а к свободно подвижным, стремящимся к отводу нервным процессам. Самое главное, что мы знаем об этих процессах, мы почерпнули из изучения сновидений. Причем мы обнаружили, что процессы в бессознательных системах коренным образом отличаются от процессов в (пред) сознательных системах, что в бессознательном катексисы легко могут полностью переноситься, смещаться, уплотняться, что могло бы давать только ошибочные результаты, если бы это происходило на предсознательном материале, и что проявляется в знакомых нам странностях явного содержания сновидения, после того как предсознательные следы дневных впечатлений подверглись переработке по законам бессознательного. Этот вид процессов, протекающих в бессознательном, в противоположность вторичному процессу, характерному для нашей обычной жизни в состоянии бодрствования, я назвал «первичным» психическим процессом. Поскольку все импульсы влечений оказывают воздействие на бессознательные системы, вряд ли будет чем-то новым утверждение, что они следуют за первичным процессом; с другой стороны, мало что требуется для отождествления первичного психического процесса со свободно подвижным катексисом, а вторичного процесса – с изменениями связанного или тонического катексиса по Брейеру. В таком случае задача более высоких слоев душевного аппарата состояла бы в связывании возбуждения, проистекающего от влечений, при достижении им первичного процесса. Неудача такого связывания вызвала бы поражение, аналогичное травматическому неврозу; только после произошедшего связывания принцип удовольствия (и его модификация в принцип реальности) мог бы беспрепятственно установить свою власть. Но до тех пор душевному аппарату предстояло бы сначала решить другую задачу – справиться с возбуждением или связать его, что хотя и не противоречит принципу удовольствия, но независимо от него и отчасти даже его не учитывает.

Проявления навязчивого повторения, описанные нами на примере душевной деятельности в раннем детском возрасте, а также событий в рамках психоаналитического лечения, в большой степени отличаются инстинктивным, а там, где они находятся в противоречии с принципом удовольствия, «демоническим» характером. В детской игре мы, кажется, понимаем, что ребенок повторяет даже неприятное переживание потому, что благодаря своей активности он более основательно справляется с сильным впечатлением, чем это возможно при пассивном переживании. Похоже, что каждое новое повторение совершенствует это самообладание, к которому он стремится, и даже в случае приятных переживаний ребенок не может удовлетвориться этими повторениями и будет непреклонно настаивать на идентичности этого впечатления. Предопределено, что эта характерная особенность впоследствии исчезнет. Острота, услышанная во второй раз, не производит почти никакого впечатления, театральное представление никогда не окажет во второй раз того воздействия, которое оно произвело в первый; более того, взрослого трудно заставить еще раз перечитать книгу, которая ему очень понравилась, вскоре после первого прочтения. Новизна всегда будет условием получения удовольствия. Ребенок же без устали будет требовать от взрослого повторения показанной ему или сыгранной вместе с ним игры, пока тот в изнеможении не откажется от этого, и если ему рассказали интересную историю, он снова и снова будет хотеть услышать эту историю вместо новой; он непреклонно настаивает на полной идентичности повторения и исправляет всякое изменение, которое позволяет себе рассказчик, даже если тот хотел заслужить таким способом одобрение ребенка. Причем здесь нет никакого противоречия принципу удовольствия; очевидно, что это повторение, обретение заново идентичности, само по себе означает источник удовольствия. И наоборот, становится ясным, что у анализируемого человека принуждение повторять в ситуации переноса события своего детства в любом случае выходит за рамки принципа удовольствия. При этом больной ведет себя совсем как ребенок, демонстрируя нам, что вытесненные следы воспоминаний о его очень давних переживаниях находятся у него в несвязанном состоянии и даже до известной степени не способны к вторичному процессу. Благодаря этому отсутствию связанности они также обладают способностью, присоединяясь к остаткам дня, образовывать фантазию-желание, которая изображается в сновидении. Это же навязчивое повторение очень часто выступает для нас как препятствие в терапевтической работе, когда в конце лечения мы хотим добиться полного отделения больного от врача, и можно предположить, что смутный страх у людей, незнакомых с анализом, которые боятся пробудить что-либо, что, по их мнению, лучше оставить спящим, – это, по существу, страх перед появлением такого демонического принуждения.

Но каким образом связаны между собой влечения и принуждение к повторению? Здесь напрашивается мысль, что мы напали на след некоторой общей, до сих пор четко не распознанной – или, по крайней мере, явно не подчеркивавшейся – характеристики влечений, быть может, даже вообще всей органической жизни. Влечение, следовательно, можно было бы определить как присущее живому организму стремление к восстановлению прежнего состояния, от которого под влиянием внешних мешающих сил этому живому существу пришлось отказаться, своего рода органическая эластичность, или – если угодно – выражение инертности в органической жизни[102].

Такое понимание влечений кажется странным, ибо мы привыкли усматривать в них момент, побуждающий к изменению и развитию, а теперь должны признать полностью противоположное – выражение консервативной природы живого. С другой стороны, нам вскоре приходят на ум примеры из жизни животных, которые, по-видимому, подтверждают историческую обусловленность влечений. Когда некоторые рыбы во время нереста отправляются в далекий и трудный путь, чтобы метать икру в определенных водоемах, удаленных на значительные расстояния от их обычных мест обитания, они, по мнению многих биологов, лишь возвращаются на старые места, где когда-то обитал их вид и которые они с течением времени сменили на другие. То же самое относится и к перелетам птиц; но от поисков дальнейших примеров нас вскоре избавит напоминание, что феномены наследственности и факты эмбриологии дают нам прекрасные доказательства органического навязчивого повторения. Мы видим, что зародыш живущего сейчас животного вынужден в своем развитии повторить – пусть даже в беглом сокращении – структуры всех тех форм, от которых происходит это животное, вместо того чтобы кратчайшим путем быстро прийти к своему окончательному внешнему виду. Мы можем лишь в весьма незначительной степени объяснить это обстоятельство механически и не вправе оставлять в стороне историческое объяснение. И точно так же далеко в историю мира животных простирается способность к репродукции, благодаря которой утерянный орган заменяется другим, полностью ему идентичным.

Конечно, нельзя не учитывать напрашивающегося возражения, что помимо консервативных влечений, вынуждающих к повторению, есть также другие – побуждающие к обновлению и прогрессу; впоследствии мы также должны будем включить это в свои рассуждения. Но прежде нам кажется заманчивым проследить все выводы из предположения, что все влечения стремятся восстановить прежнее состояние. Пусть то, что при этом получится, покажется «глубокомысленным» или прозвучит мистически, но мы-то знаем, что не заслуживаем упрека в стремлении к чему-то подобному. Мы хотим получить надежные результаты исследования или основанной на них идеи, и наше желание – лишь придать им характер достоверности.

Таким образом, если все органические влечения консервативны, приобретены исторически и направлены на регрессию, на восстановление прежнего состояния, то успехи органического развития мы должны отнести на счет внешних, мешающих и отвлекающих влияний. С самого начала элементарное живое существо не хотело бы изменяться, при неизменных условиях всегда повторяло бы лишь один и тот же жизненный путь. Но в конечном счете именно история развития нашей Земли и ее отношения к Солнцу должна была наложить свой отпечаток на развитие организмов. Консервативные органические влечения восприняли каждое из этих навязанных изменений жизненного пути и сохранили их для повторения; таким образом, они должны были создать обманчивое впечатление о силах, стремящихся к изменению и прогрессу, тогда как они просто-напросто стремятся достичь старой цели и старыми, и новыми способами. На эту конечную цель всякого органического стремления также можно было бы указать. Если бы целью жизни было некое состояние, прежде никогда еще не достигавшееся, то это противоречило бы консервативной природе влечений. Скорее всего, этой целью должно быть старое исходное состояние, в котором некогда пребывало живое существо и к которому оно стремится вернуться любыми окольными путями развития. Если мы примем в качестве не знающего исключений факта тот опыт, что все живое умирает в силу внутренних причин, возвращается к неорганическому, то мы можем только сказать: цель всякой жизни есть смерть, и, возвращаясь к прежней идее: неживое существовало раньше живого.

Когда-то под воздействием неких сил, которые пока еще совершенно невозможно представить себе, в неодушевленной материи были пробуждены свойства живого. Возможно, это был процесс, аналогичный и послуживший образцом другому процессу, который позднее привел к возникновению сознания в определенном слое живой материи. Напряжение, возникшее в неживой дотоле материи, стремилось прийти к равновесию; таково было первое влечение – влечение вернуться к неживому. Жившая в то время субстанция могла легко умереть, ее жизненный путь, вероятно, был короток, а его направление определялось химической структурой молодой жизни. Наверное, на протяжении долгого времени живая субстанция создавалась снова и снова и так же легко умирала, пока внешние определяющие воздействия не изменились настолько, что вынудили субстанцию, перед которой по-прежнему стояла задача выживания, к еще большим отклонениям от первоначального жизненного пути и ко все более сложным окольным путям для достижения цели смерти. Эти окольные пути к смерти, надежно закрепленные консервативными влечениями, дают нам сегодня картину жизненных явлений. Если придерживаться идеи об исключительно консервативной природе влечений, то к другим предположениям о происхождении и цели жизни прийти невозможно.

В таком случае так же странно, как и эти выводы, звучит то, что можно сказать о больших группах влечений, стоящих, по нашему мнению, за жизненными проявлениями организмов. Идея о существовании влечений к самосохранению, которые мы признаем за любым живым существом, удивительным образом противоречит предположению о том, что вся жизнь, определяемая влечениями, служит достижению смерти. С этой точки зрения теоретическое значение влечения к самосохранению, влечений к власти и к признанию существенно ограничивается; это парциальные влечения, предназначенные для обеспечения организму собственного пути к смерти и недопущения других возможностей возвращения к неорганическому состоянию, кроме внутренне ему присущих. Таким образом, отпадает загадочное, ни с чем не связанное стремление организма утвердить себя наперекор всему миру. Остается признать, что организм лишь хочет умереть по-своему; также и эти защитники жизни первоначально были пособниками смерти. При этом возникает парадокс – живой организм самым энергичным образом сопротивляется воздействиям (опасностям), которые могли бы ему помочь достичь своей цели жизни кратчайшим путем (так сказать, путем короткого замыкания), но это поведение характеризует как раз чисто инстинктивное стремление в противоположность интеллектуальному.

Но задумаемся – ведь этого не может быть! Совсем в другом свете предстают сексуальные влечения, которым в учении о неврозах отведено особое место. Не все организмы подчинены внешнему принуждению, побуждавшему их развиваться все дальше и дальше. Многим вплоть до настоящего времени удавалось удерживаться на своей низкой ступени; еще и сегодня живут если не все, то все же многие существа, которые, должно быть, аналогичны предшествующим формам высших животных и растений. И точно так же не все элементарные организмы, из которых состоит сложное тело высшего живого существа, проходят весь путь развития до своей естественной смерти. Некоторые из них, например зародышевые клетки, вероятно, сохраняют первоначальную структуру живой субстанции и через какое-то время отделяются от организма, наделенные всеми унаследованными и вновь приобретенными задатками влечений. Возможно, именно эти два качества и позволяют им существовать самостоятельно. Оказавшись в благоприятных условиях, они начинают развиваться, то есть повторять весь цикл, которому они обязаны своим существованием, и это завершается тем, что опять-таки одна часть их субстанции продолжает свое развитие до конца, тогда как другая в качестве нового зародышевого остатка начинает развитие с самого начала. Таким образом, эти зародышевые клетки противодействуют умиранию живой субстанции и достигают того, что должно показаться нам потенциальным бессмертием, хотя это, возможно, означает лишь продление смертного пути. Для нас необычайно важен тот факт, что эта функция зародышевой клетки укрепляется или вообще становится возможной лишь благодаря слиянию с другой клеткой, похожей на нее, но все же отличной от нее.

Влечения, заботящиеся о судьбах этих элементарных организмов, которые живут дольше отдельного существа, стремящиеся поместить их в надежное место, пока они беззащитны перед раздражителями внешнего мира, обеспечивающие их встречу с другими зародышевыми клетками и т. д., образуют группу сексуальных влечений. Они консервативны в том же смысле, что и другие, воспроизводя прежние состояния живой субстанции, но они консервативны в большей степени, оказываясь особенно устойчивыми к внешним воздействиям и, кроме того, еще в более широком смысле, сохраняя саму жизнь на долгие времена. Они, собственно, и есть влечения к жизни; в том, что они противодействуют намерению других влечений, по своей функции ведущих к смерти, проявляется противоречие между ними и прочими влечениями, значение которого уже давно было признано в теории неврозов. Это похоже на колебательный ритм в жизни организмов; одна группа влечений стремится вперед, чтобы как можно скорее достичь конечной цели жизни, другая группа на известном этапе этого пути устремляется назад, чтобы начиная с определенного пункта проделать путь снова и тем самым увеличить его продолжительность. Но даже если сексуальность и различие полов в начале жизни наверняка не существовали, то все же остается возможным, что влечения, которые впоследствии стали обозначаться как сексуальные, действовали изначально, и их противоборство с «влечениями Я» началось именно тогда, а не в какое-то более позднее время.

Но теперь давайте впервые вернемся назад, чтобы спросить, не лишены ли основания все эти умозрительные заключения. Действительно ли не существует, если не считать сексуальных влечений, других влечений как таковых, которые стремятся восстановить прежнее состояние, и нет ли таких влечений, которые стремятся к состоянию, еще никогда не достигавшемуся? В органическом мире я не знаю ни одного надежного примера, который противоречил бы предложенной нами характеристике. Разумеется, в мире животных и растений нельзя констатировать всеобщего влечения к высшему развитию, хотя фактически такое направление развития остается неоспоримым. Но с одной стороны, это, скорее, всего лишь вопрос нашей оценки, когда одну ступень развития мы объявляем более высокой, чем другую, а с другой стороны, наука о живых существах показывает нам, что более высокое развитие в одном очень часто достигается или возмещается за счет регресса в другом. Кроме того, существует достаточно видов животных, ранние формы которых позволяют нам говорить, что их развитие скорее приняло регрессивный характер. Более высокое, равно как и регрессивное, развитие может быть результатом влияния внешних сил, вынуждающих к приспособлению, и роль влечений в обоих случаях, возможно, ограничивается тем, что они закрепляют вынужденное изменение в качестве внутреннего источника удовольствия[103].

Наверное, многим из нас трудно будет отказаться от веры в то, что в самом человеке живет влечение к совершенствованию, которое привело его на современную высоту духовных достижений и этической сублимации и от которого можно ждать, что оно обеспечит его развитие до сверхчеловека. Но я лично не верю в существование такого внутреннего влечения и не вижу способа сохранить эту приятную иллюзию. Мне кажется, что все прежнее развитие человека объясняется так же, как и развитие животных, а наблюдаемое у небольшой части людей неустанное стремление к дальнейшему совершенствованию легко можно объяснить последствием вытеснения влечений, на котором и зиждется все самое ценное в человеческой культуре. Вытесненное влечение никогда не перестает стремиться к своему полному удовлетворению, которое состоит в повторении первого переживания удовлетворения; замещающих образований, реактивных образований и сублимаций недостаточно, чтобы устранить его сдерживающее напряжение, а вследствие расхождения между полученным и требуемым удовольствием при удовлетворении возникает побуждающий момент, который не позволяет останавливаться ни на одной из создавшихся ситуаций, а, по словам поэта, «вперед влечет неудержимо»[104]. Путь назад к полному удовлетворению, как правило, прегражден сопротивлениями, сохраняющими вытеснение, и, таким образом, не остается ничего иного, как продвигаться в другом, пока еще свободном направлении развития, правда, без перспективы завершить процесс и достичь цели. Процессы при образовании невротической фобии, которая, по существу, есть не что иное, как попытка к бегству от удовлетворения влечения, служат нам образцом возникновения этого мнимого «влечения к совершенствованию», которое мы, однако, не можем приписать всем человеческим индивидам. Хотя динамические условия для него существуют повсюду, экономические условия способствуют возникновению этого феномена, по-видимому, лишь в редких случаях.

Однако следует в нескольких словах указать на вероятность того, что стремление эроса объединять органическое во все большие единицы заменяет не признаваемое нами «влечение к совершенствованию». Вкупе с воздействиями вытеснения оно могло бы объяснить феномены, приписываемые последнему.


VI

Наш предыдущий вывод, устанавливающий полную противоположность между «влечениями Я» и сексуальными влечениями, сводя первые к смерти, а последние – к продолжению жизни, несомненно, во многих отношениях не удовлетворит нас самих. Добавим к этому, что о консервативном или, точнее, регрессивном характере влечений, соответствующем навязчивому повторению, мы могли говорить, собственно, только в случае первых влечений. Ибо, согласно нашему предположению, влечения Я восходят к оживлению неживой материи и стремятся восстановить состояние неживого. Сексуальные влечения ведут себя совершенно иначе – очевидно, что они воспроизводят примитивные состояния живого существа, но цель, к которой они стремятся всеми возможными средствами, состоит в слиянии двух определенным образом дифференцированных зародышевых клеток. Если этого соединения не происходит, зародышевая клетка умирает подобно всем остальным элементам многоклеточного организма. Только при этом условии половая функция может продлевать жизнь и придавать ей видимость бессмертия. Какое же важное событие в ходе развития живой субстанции повторяется благодаря половому размножению или его предтече – копуляции двух индивидов среди одноклеточных? На это мы ничего ответить не можем и поэтому восприняли бы с облегчением, если бы все наши мыслительные построения оказались ошибочными. Тогда противопоставление влечений Я (к смерти) и сексуальных влечений (к жизни) отпало бы само собой, тем самым и навязчивое повторение тоже утратило бы приписываемое ему значение.

Поэтому вернемся к одному из затронутых нами предположений, ожидая, что его можно будет полностью опровергнуть. Основываясь на этой предпосылке, мы далее сделали вывод, что все живое в силу внутренних причин должно умереть. Мы так беспечно высказали это предположение именно потому, что оно таковым нам не кажется. Мы привыкли так думать, наши поэты подкрепляют нас в этом. Возможно, мы решились на это потому, что подобное верование дает утешение. Если суждено самому умереть и перед тем потерять своих любимых, то лучше уж подчиниться неумолимому закону природы, величественной αναγχη [необходимости], чем случайности, которой можно было бы избежать. Но быть может, эта вера во внутреннюю закономерность смерти – тоже всего лишь иллюзия, нами созданная, «чтобы вынести тяготы бытия»? [105] Во всяком случае, эта вера не изначальна, первобытным народам идея «естественной смерти» чужда; они объясняют каждую смерть влиянием врага или злого духа. Поэтому для проверки этого верования обратимся к биологической науке.

Поступив таким образом, мы, возможно, будем удивлены тем, насколько мало согласия между биологами в вопросе о естественной смерти, да и само понятие смерти у них растекается. Факт определенной средней продолжительности жизни, по крайней мере, у высших животных, свидетельствует, разумеется, о смерти от внутренних причин, но то обстоятельство, что отдельные крупные животные и гигантские деревья достигают очень большого возраста, который до сих пор оценить невозможно, опять-таки сводит на нет это впечатление. Согласно прекрасной концепции В. Флисса (1906), все жизненные проявления организмов – конечно, также и смерть – связаны с наступлением определенных сроков, в которых выражается зависимость двух живых субстанций – мужской и женской – от солнечного года. Однако наблюдения, свидетельствующие о том, насколько легко и в какой степени под влиянием внешних сил могут измениться – особенно в растительном мире – во временном аспекте проявления жизни (ускориться или затормозиться), не укладываются в жесткие формулы Флисса и как минимум заставляют усомниться в единовластии установленных им законов.

Наибольший интерес вызывает у нас та трактовка, которую вопрос о продолжительности жизни и о смерти организмов получил в работах А. Вейсмана (1882, 1884, 1892 и др.). Этому исследователю принадлежит идея о разделении живой субстанции на смертную и бессмертную половины; смертная половина – это тело в узком значении слова, то есть сома; только она одна подвержена естественной смерти, зародышевые же клетки потенциально бессмертны, поскольку при известных благоприятных условиях они способны развиться в новый индивид или, выражаясь иначе, окружить себя новой сомой[106].

Что нас здесь привлекает, так это неожиданная аналогия с нашим собственным пониманием, к которому мы пришли совершенно иным путем. Вейсман, рассматривающий живую субстанцию с морфологической точки зрения, выявляет в ней составную часть, подверженную смерти, – сому, тело, – независимо от пола и наследственности, а также бессмертную часть, а именно зародышевую плазму, которая служит сохранению вида, размножению. Мы рассматривали не живую материю, а действующие в ней силы и пришли к разграничению двух видов влечений – одних влечений, которые хотят привести жизнь к смерти, и других, сексуальных, влечений, которые постоянно стремятся к обновлению жизни. Это выглядит как динамическое следствие морфологической теории Вейсмана. Но видимость многозначительного совпадения исчезает, как только мы обращаемся к решению Вейсманом проблемы смерти. Ибо Вейсман допускает различие смертной сомы и бессмертной зародышевой плазмы только у многоклеточных организмов, тогда как у одноклеточных животных индивид и клетка, служащая продолжению рода, не различаются[107]. То есть он считает одноклеточные организмы потенциально бессмертными, смерть наступает только у многоклеточных. Правда, эта смерть высших живых существ – естественная, то есть смерть в силу внутренних причин, но она не основывается на исходных свойствах живой субстанции[108], не может пониматься как абсолютная необходимость, обусловленная сущностью жизни[109]. Смерть – это скорее свойство целесообразности, проявление адаптации к внешним условиям жизни, поскольку после разделения клеток тела на сому и зародышевую плазму неограниченная продолжительность жизни индивида стала бы совершенно нецелесообразной роскошью. С возникновением у многоклеточных этой дифференциации смерть стала возможной и целесообразной. С тех пор сома высших живых существ в силу внутренних причин к определенному времени отмирает, одноклеточные же остались бессмертными. И наоборот, размножение не возникло лишь с появлением смерти, скорее, оно представляет собой первичное свойство живой материи, как и рост, от которого оно произошло, и жизнь на земле с самого начала оставалась непрерывной[110].

Нетрудно убедиться, что признание естественной смерти для высших организмов мало чем помогает нашему делу. Если смерть – это всего лишь позднее приобретение живых существ, то тогда влечения к смерти, которые восходят к самому началу жизни на земле, можно и не рассматривать. Тогда многоклеточные все же могут умирать по внутренним причинам, от недостатков своей дифференциации или несовершенства обмена веществ; для вопроса, который нас занимает, это интереса не представляет. Несомненно, такое понимание смерти и ее происхождения для привычного мышления человека также гораздо ближе, чем странное предположение о «влечениях к смерти».

Дискуссия, последовавшая за формулировками Вейсмана, на мой взгляд, ни в одном направлении ничего определенного не дала[111]. Некоторые авторы вернулись к точке зрения Гёте (1883), который видел в смерти прямое следствие размножения. Гартман характеризует смерть не появлением «трупа», отмершей части живой субстанции, а определяет ее как «завершение индивидуального развития». В этом смысле смертны и простейшие, смерть всегда совпадает у них с размножением, но этим она в известной степени оказывается завуалированной, поскольку субстанция животного-родителя может быть непосредственно переведена в молодых индивидов-детей[112].

Вскоре после этого интерес исследователей обратился к экспериментальной проверке постулируемого бессмертия живой субстанции у одноклеточных. Американец Вудрафф выращивал ресничную инфузорию-туфельку, которая размножается делением на два индивида, и прослеживал это деление до 3029-го поколения, на котором он прервал свой опыт; каждый раз он изолировал один из продуктов деления и помещал его в свежую воду. Этот поздний потомок первой туфельки был так же свеж, как его прародительница, без каких-либо следов старения или дегенерации. Этим, если считать такие количества доказательными, казалось, было экспериментально подтверждено бессмертие простейших[113].

Другие исследователи пришли к иным результатам. Мопа, Калкинс и др. в противоположность Вудраффу обнаружили, что и эти инфузории после определенного числа делений также становятся слабее, уменьшаются в размере, теряют часть своей организации и в конце концов умирают, если не подвергнутся определенному освежающему воздействию. Следовательно, после фазы возрастного распада простейшие умирают точно так же, как и высшие животные, в противоположность утверждениям Вейсмана, который считает смерть более поздним приобретением живых организмов.

В результате сопоставления этих исследований мы выделяем два факта, на которые, по-видимому, можно опереться. Во-первых: если эти организмы в момент, когда у них еще не проявляются возрастные изменения, способны слиться друг с другом, «копулировать» – после чего через некоторое время они снова разъединяются, – то они избегают старения, они «омолодились». Но эта копуляция, пожалуй, – лишь предтеча полового размножения высших существ; она пока еще не имеет ничего общего с увеличением численности, ограничивается смешением субстанций двух индивидов (амфимиксис по Вейсману). Однако освежающее влияние копуляции можно также заменить определенными раздражающими средствами, изменением состава питательной жидкости, повышением температуры или встряхиванием. Вспомним знаменитый опыт Ж. Лёба, который определенными химическими раздражителями вызывал в яйцах морского ежа процессы деления, обычно возникающие только после оплодотворения[114].

Во-вторых: все же вполне вероятно, что инфузории приходят к естественной смерти вследствие своих собственных жизненных процессов, ибо расхождение между данными Вудраффа и других исследователей возникает из-за того, что Вудрафф помещал каждое новое поколение инфузорий в свежую питательную жидкость. Если бы он этого не делал, то наблюдал бы такие же возрастные изменения у поколений, как и другие исследователи. Он пришел к выводу, что этим организмам вредят продукты обмена веществ, которые они отдают окружающей жидкости, а затем сумел убедительно доказать, что только продукты собственного обмена веществ оказывают воздействие, ведущее к смерти поколения. Ведь те же самые организмы, которые непременно погибали, скопившись в своей собственной питательной жидкости, прекрасно развивались в растворе, перенасыщенном продуктами распада отдаленного родственного вида. Таким образом, инфузория, предоставленная самой себе, умирает естественной смертью из-за несовершенства удаления продуктов собственного обмена веществ; но, может быть, и все высшие животные умирают, в сущности, вследствие такой же неспособности.

Возможно, здесь возникнет сомнение, целесообразно ли было вообще искать решение вопроса о естественной смерти в изучении простейших. Примитивная организация этих живых существ, быть может, скрывает от нас важные условия, которые есть также и у них, но выявляются только у высших животных, у которых они нашли морфологическое выражение. Если мы оставим морфологическую точку зрения, чтобы встать на динамическую, то нам вообще может стать безразличным, доказуема или недоказуема естественная смерть простейших. Субстанция, впоследствии признанная бессмертной, никак не отделена у них от смертной. Силы влечений, стремящиеся перевести жизнь в смерть, могут действовать у них с самого начала, и все же их эффект может настолько перекрываться сохраняющими жизнь силами, что непосредственное доказательство их наличия становится очень сложным. Однако мы слышали, что наблюдения биологов позволяют сделать предположение о наличии таких внутренних процессов, ведущих к смерти, также и в отношении простейших. Но если даже простейшие оказываются бессмертными в понимании Вейсмана, то его утверждение, что смерть – это позднее приобретение, сохраняет свою силу лишь для явных проявлений смерти и не исключает гипотезы о процессах, ведущих к смерти. Наши ожидания, что биология с легкостью опровергнет гипотезу о влечениях к смерти, не оправдались. Мы можем продолжать обсуждать такую возможность, если у нас будут для этого основания. И все же поразительное сходство предложенного Вейсманом деления на сому и зародышевую плазму с нашим делением на влечения к смерти и влечения к жизни сохраняется и вновь приобретает значение.

Остановимся вкратце на этом строго дуалистическом понимании инстинктивной жизни. Согласно теории Э. Геринга о процессах в живой субстанции, в ней непрерывно протекают два рода процессов противоположного направления, один созидающий, ассимилирующий, другой – разрушающий, диссимилирующий. Осмелимся ли мы признать в этих двух направлениях жизненных процессов действие двух наших импульсов влечений – влечений к жизни и влечений к смерти? Но есть нечто другое, чего нам не утаить: нежданно-негаданно мы зашли в гавань философии Шопенгауэра, для которого смерть есть «собственно результат» и, следовательно, цель жизни, а сексуальное влечение – воплощение воли к жизни.

Попытаемся сделать еще один смелый шаг. По общему мнению, объединение многочисленных клеток в один жизненный союз, то есть многоклеточность организмов, стало средством увеличения продолжительности их жизни. Одна клетка служит сохранению жизни другой, и клеточное государство может продолжать жить, даже если отдельные клетки вынуждены отмирать. Мы уже слышали, что копуляция, временное слияние двух одноклеточных, поддерживает жизнь обеих клеток и омолаживает их. В таком случае можно было бы сделать попытку перенести теорию либидо, разработанную в психоанализе, на отношения клеток между собой и представить себе, что именно жизненные или сексуальные влечения, действующие в каждой клетке, делают своим объектом другие клетки, частично нейтрализуют их влечения к смерти, то есть стимулируемые ими процессы, и таким образом сохраняют им жизнь, тогда как другие клетки делают то же самое для них, а третьи жертвуют собой для осуществления этой либидинозной функции. Сами зародышевые клетки вели бы себя абсолютно «нарциссически», как мы привыкли обозначать это в теории неврозов, когда весь индивид целиком сохраняет свое либидо в Я и совсем не расходует его на катексис объектов. Зародышевые клетки нуждаются в своем либидо, в деятельности своих жизненных влечений для самих себя, чтобы иметь запас для своей последующей великолепной созидательной деятельности. Наверное, и клетки злокачественных новообразований, разрушающих организм, также можно охарактеризовать в том же самом смысле как нарциссические. Ведь патология готова считать их зародыши рожденными вместе с ними и признать за ними эмбриональные свойства. Таким образом, либидо наших сексуальных влечений совпало бы с Эросом поэтов и философов, объединяющим все живое.

Здесь у нас есть повод проследить постепенное развитие нашей теории либидо. Вначале анализ неврозов переноса заставил нас провести различие между «сексуальными влечениями», которые направлены на объект, и другими влечениями, которые мы понимали только отчасти и предварительно обозначили как «влечения Я». Среди них в первую очередь следовало признать влечения, служащие самосохранению индивида. Какие еще надо было провести различия – никто не знал. Никакие знания не были бы столь важны для обоснования правильной психологии, как приблизительное понимание общей природы и некоторых особенностей влечений. Но ни в одной из областей психологии мы не пребывали в таком неведении. Каждый устанавливал столько влечений, или «основных влечений», сколько ему хотелось, и распоряжался ими, как древние греческие натурфилософы своими четырьмя стихиями: водой, землей, огнем и воздухом. Психоанализ, который не мог обойтись без гипотезы о влечениях, сначала придерживался популярного разделения влечений, прообразом которого являются слова о «любви и голоде». По крайней мере, такое разделение не было новым актом произвола. Оно во многом обогатило анализ психоневрозов. Однако понятие «сексуальность» – и вместе с ним понятие сексуального влечения – пришлось расширить, пока оно не стало включать в себя многое из того, что не укладывалось в функцию размножения, и это вызвало немало шума в строгом, аристократическом или просто ханжеском мире.

Следующий шаг был сделан, когда психоанализ постепенно сумел приблизиться к психологическому понятию «Я», которое сначала стало известным ему лишь как вытесняющая, осуществляющая цензуру инстанция, способствующая созданию защитных построений и реактивных образований. Правда, критичные и другие дальновидные умы уже давно возражали против ограничения понятия либидо как энергии сексуальных влечений, направленных на объект. Но они не соизволили сообщить, откуда у них взялось это лучшее понимание, и не сумели вывести из него что-либо пригодное для анализа. В ходе дальнейших более тщательных психоаналитических наблюдений обратило на себя внимание то обстоятельство, что очень часто либидо отводится от объекта и направляется на Я (интроверсия); а, изучая развитие либидо у ребенка на самых ранних стадиях, психоаналитики пришли к выводу, что Я представляет собой истинный и изначальный резервуар либидо, которое из него затем распространяется на объект. Я было причислено к сексуальным объектам и сразу же было признано самым важным из них. Таким образом, если либидо пребывало в Я, то оно называлось нарциссическим. Разумеется, это нарциссическое либидо было также выражением силы сексуальных влечений в аналитическом смысле, которые пришлось идентифицировать с признаваемыми с самого начала «влечениями к самосохранению». В результате первоначальное противопоставление влечений Я и сексуальных влечений оказалось недостаточным. Часть влечений Я была признана либидинозной; в Я – вероятно, наряду с другими – действовали и сексуальные влечения, и все же мы вправе сказать, что старая формулировка, согласно которой психоневроз основывается на конфликте между влечениями Я и сексуальными влечениями, не содержит ничего, что можно было бы сегодня отвергнуть. Различие двух видов влечений, которое первоначально так или иначе рассматривалось как качественное, теперь следует трактовать иначе, а именно с топической точки зрения. В частности, невроз переноса – главный объект исследования в психоанализе – остается следствием конфликта между Я и либидинозным объектным катексисом.

Либидинозный характер влечений к самосохранению тем более следует подчеркнуть теперь, когда мы отваживаемся сделать следующий шаг – признать сексуальные влечения сохраняющим все в этом мире эросом, а нарциссическое либидо Я вывести из количеств либидо, которыми связаны между собой клетки сомы. Но теперь перед нами неожиданно возникает такой вопрос: если влечения к самосохранению тоже имеют либидинозную природу, то тогда, может быть, нет вообще никаких других влечений, кроме либидинозных? Во всяком случае, других не видно. Но тогда нужно признать правоту критиков, которые с самого начала подозревали, что психоанализ объясняет все исходя из сексуальности, или таких новаторов, как Юнг, которые, не долго думая, стали употреблять термин «либидо» для обозначения «движущей силы» вообще. Разве не так?

Однако к такому результату мы не стремились. Ведь мы, скорее, исходили из строгого разделения на влечения Я = влечения к смерти и сексуальные влечения = влечения к жизни. Более того, мы были готовы причислить относящиеся к Я так называемые влечения к самосохранению к влечениям к смерти, но затем, внося исправления, от этого отказались. Наше понимание с самого начала было дуалистическим, и сегодня, после того как мы стали обозначать эти противоположности не как влечения Я и сексуальные влечения, а влечения к жизни и влечения к смерти, оно стало еще более строгим, чем прежде. И наоборот, теория либидо Юнга – монистическая; то, что свою единственную движущую силу он назвал либидо, могло повергнуть нас в замешательство, но в дальнейшем влиять на нас не должно. Мы предполагаем, что в Я, кроме либидинозных влечений к самосохранению, действуют и другие влечения; мы должны суметь их показать. К сожалению, анализ Я так мало продвинулся вперед, что привести это доказательство для нас действительно будет сложно. Однако либидинозные влечения Я могут быть особым образом связаны с другими влечениями Я, пока еще нам незнакомыми. Еще до того, как мы ясно распознали нарцизм, в психоанализе уже существовало предположение, что «влечения Я» привлекли к себе либидинозные компоненты. Но это пока еще весьма неясные возможности, с которыми оппоненты едва ли будут считаться. Досадно, что до сих пор анализ сумел доказать лишь наличие либидинозных влечений [Я]. Но мы не хотели бы подвести этим рассуждением к выводу, что других влечений не существует.

При нынешней неясности теории влечений мы вряд ли поступим правильно, если отвергнем какую-либо идею, сулящую нам объяснение. Мы исходили из принципиальной противоположности между влечениями к жизни и смерти. Сама объектная любовь демонстрирует нам вторую такую полярность – полярность любви (нежности) и ненависти (агрессии). Если бы нам удалось связать две эти полярности между собой, свести одну полярность к другой! Мы уже давно выявили садистский компонент сексуального влечения; он, как мы знаем, может стать самостоятельным и в виде перверсии определять все сексуальное стремление человека. Он проявляется также в качестве доминирующего парциального влечения в одной из – как я их назвал – «догенитальных организаций». Но как можно вывести садистское влечение, нацеленное на причинение вреда объекту, из сохраняющего жизнь эроса? Не напрашивается ли предположение, что этот садизм, в сущности, и является влечением к смерти, которое под влиянием нарциссического либидо было оттеснено от Я и поэтому проявляется лишь как направленное на объект? В таком случае оно начинает служить сексуальной функции; на оральной стадии организации либидо обладание объектом любви еще совпадает с уничтожением объекта, позднее садистское влечение отделяется и, наконец, на ступени примата гениталий в целях продолжения рода берет на себя функцию насильственного овладения сексуальным объектом, если этого требует совершение полового акта. Более того, можно было бы сказать, что вытесненный из Я садизм показал путь либидинозным компонентам сексуального влечения; позднее они устремляются к объекту. Там, где первоначальный садизм не подвергается ограничению и слиянию, возникает известная в любовной жизни амбивалентность любви и ненависти.

Если позволительно сделать такое предположение, то этим было бы выполнено требование привести пример – хотя и смещенного – влечения к смерти. Правда, это понимание лишено всякой наглядности и производит прямо-таки мистическое впечатление. Нас можно заподозрить в том, что мы любой ценой искали выход из затруднительного положения. В таком случае мы можем сослаться на то, что такое предположение не ново, что мы уже делали его раньше, когда о каком-либо затруднении еще не было и речи. В свое время клинические наблюдения заставили нас сделать вывод, что комплементарное садизму парциальное влечение мазохизма следует понимать как обращение садизма на собственное Я. Однако обращение влечения с объекта на Я – это принципиально не что иное, как обращение от Я на объект, которое здесь обсуждается как новое. Тогда мазохизм, обращение влечения против собственного Я, на самом деле был бы тогда возвращением к более ранней фазе, регрессией. В одном пункте данное ранее определение мазохизма нуждается в исправлении как слишком узкое; мазохизм может быть – что я раньше оспаривал – и первичным[115].

Однако вернемся к сексуальным влечениям, служащим сохранению жизни. Еще из исследования простейших мы узнали, что слияние двух индивидов без последующего деления, копуляция, после которой они вскоре отделяются друг от друга, оказывает укрепляющее и омолаживающее воздействие на обоих (Lipschütz, 1914). В последующих поколениях у них нет дегенеративных проявлений, и они кажутся способными сопротивляться дальше вредоносным воздействиям собственного обмена веществ. Я думаю, что это наблюдение можно взять за образец также и для эффекта полового совокупления. Но каким образом слияние двух мало чем отличающихся друг от друга клеток приводит к такому обновлению жизни? Пожалуй, опыт, в котором копуляция у простейших организмов заменяется воздействием химических и даже механических раздражителей[116], позволяет уверенно утверждать: это происходит благодаря притоку новых количеств раздражения. Это вполне согласуется с предположением, что жизненный процесс индивида в силу внутренних причин ведет к выравниванию химических напряжений, то есть к смерти, тогда как объединение с индивидуально отличающейся живой субстанцией эти напряжения увеличивает, вводит, так сказать, новые жизненные различия, которые затем должны быть изжиты. Для такого различия должны, разумеется, существовать один или несколько оптимумов. То, что мы выявили в качестве доминирующей тенденции душевной жизни, возможно, всей нервной деятельности, стремление к уменьшению, сохранению постоянного уровня, устранению внутреннего напряжения, вызываемого раздражителями (принцип нирваны, по выражению Барбары Лоу (1920), то есть тенденции, которая выражается в принципе удовольствия, – и составляет один из наших сильнейших мотивов, заставляющих нас поверить в существование влечений к смерти.

Однако мы все еще ощущаем, что нашему ходу мыслей сильно мешает то, что именно для сексуального влечения мы не можем доказать той характерной особенности навязчивого повторения, которая в самом начале подтолкнула нас к поиску влечений к смерти. Хотя область процессов эмбрионального развития чрезвычайно богата такими проявлениями повторения; обе зародышевые клетки, служащие для полового размножения, и история их жизни сами являются лишь повторениями начала органической жизни; но главное в процессах, вызванных сексуальным влечением, – это все же слияние двух клеточных тел. Только благодаря ему у высших живых существ обеспечивается бессмертие живой субстанции.

Иными словами, мы должны объяснить возникновение полового размножения и происхождение сексуальных влечений в целом – задача, которой посторонний человек, наверное, испугается и которую до сих пор еще не удалось решить даже специалистам в этой области. Поэтому из всех противоречащих друг другу сведений и мнений в самом сжатом виде выделим то, что согласуется с нашим ходом мыслей.

Одна из этих точек зрения лишает проблему размножения ее таинственной прелести, изображая размножение как частное проявление роста (размножение посредством деления, пускания ростков, почкования). В соответствии с трезвым дарвиновским подходом возникновение размножения при помощи дифференцированных в половом отношении зародышевых клеток можно было бы представить так, что преимущество амфимиксиса, когда-то проявившееся при случайной копуляции двух простейших, закрепилось в последующем развитии и стало использоваться в дальнейшем[117]. Таким образом, «пол» возник не очень давно, и чрезвычайно сильные влечения, которые приводят к совокуплению, повторяют при этом то, что когда-то произошло случайно и с тех пор закрепилось как полезное свойство.

Здесь, как и в проблеме смерти, возникает вопрос, не следует ли признать за простейшими только то, что они показывают, и можно ли допустить, что те процессы и силы, которые становятся очевидными только у высших живых существ, также сначала возникли у них. Упомянутое понимание сексуальности мало чем способно помочь нашим намерениям. На него можно возразить, что оно предполагает существование влечений к жизни, действующих уже в простейших живых существах, ибо в противном случае копуляция, противоборствующая естественному течению жизни и затрудняющая задачу отмирания, не закрепилась бы и не усовершенствовалась, а избегалась. Следовательно, если мы не хотим отказаться от гипотезы о влечениях к смерти, то к ним с самого начала нужно присоединить влечения к жизни. Но надо признать, что мы здесь имеем дело с уравнением с двумя неизвестными. Все, что мы обычно находим в науке о происхождении сексуальности, столь незначительно, что эту проблему можно сравнить с темнотой, в которую не проник даже луч гипотезы. Правда, в совсем другой области мы встречаем такую гипотезу; однако она настолько фантастична – разумеется, это скорее миф, нежели научное объяснение, – что я не отважился бы здесь ее привести, не отвечай она именно тому условию, к выполнению которого мы стремимся. В ней влечение выводится как раз из потребности в восстановлении прежнего состояния.

Разумеется, я имею в виду теорию, которую Платон развивает в «Пире» устами Аристофана и которая объясняет не только происхождение полового влечения, но и его важнейшие вариации в отношении объекта.

«Когда-то наше тело было не таким, как теперь, а совсем другим. Прежде всего, люди были трех полов, а не двух, как ныне, – мужского и женского, ибо существовал еще третий пол, который соединял в себе признаки обоих». Все у этих людей было двойным; то есть у них было четыре руки и четыре ноги, два лица, срамных частей тоже было две и т. д. А затем Зевс решил разделить каждого человека на две половины, «как разрезают айву перед варкой варенья… И вот когда целое существо было таким образом рассечено пополам, каждая половина с вожделением устремлялась к другой своей половине, они обнимались, сплетались в страстном желании срастись…»

Должны ли мы, следуя указанию поэта-философа, отважиться сделать предположение, что живая субстанция оказалась при оживлении раздробленной на мелкие части, которые с тех пор посредством сексуальных влечений стремятся к воссоединению? Что эти влечения, в которых находит свое продолжение химическое сродство неживой материи, постепенно через царство простейших преодолевают трудности, которые создает этому стремлению внешний мир, полный опасных для жизни раздражителей, вынуждая к образованию защитного коркового слоя? Что эти раздробленные частицы живой субстанции в результате становятся многоклеточными и в конечном счете передают зародышевым клеткам влечение к воссоединению, достигшее самой высокой концентрации? Я думаю, что здесь самое время прерваться.

Но только сначала надо добавить несколько слов критического рассуждения. Меня могли бы спросить, убежден ли я сам, и если да, то насколько, в истинности развиваемых здесь предположений. Я ответил бы, что и сам не убежден и не склоняю к вере других. Точнее: я не знаю, насколько верю в них. Мне кажется, что аффективный момент убеждения вообще не должен здесь приниматься в расчет. Ведь можно предаваться некоему ходу мыслей, прослеживать его до конца исключительно из научной любознательности или, если угодно, в роли advocatus diaboli[118], который сам черту все же не продается. Я не отрицаю, что третий шаг, предпринимаемый здесь мной в теории влечений, не может претендовать на такую же достоверность, как первые два, то есть расширение понятия сексуальности и введение понятия нарцизма. Эти новшества представляли собой непосредственный перевод наблюдений в теорию, и они содержат в себе не больше источников ошибок, чем это неизбежно бывает в подобных случаях. Вместе с тем утверждение о регрессивном характере влечений также основывается на материале наблюдений, а именно на фактах навязчивого повторения. Правда, я, может быть, переоценил их значение. Но в любом случае разработка этой идеи невозможна иначе, как путем многократного комбинирования фактического материала с чисто умозрительным, при удалении от наблюдения. Как известно, конечный результат тем менее надежен, чем чаще при построении теории это проделывается, но о степени недостоверности сказать ничего нельзя. При этом можно удачно угадать или впасть в постыдное заблуждение. Так называемой интуиции я мало доверяю в такой работе; то, что мне доводилось на этот счет наблюдать, казалось мне скорее результатом известной беспристрастности интеллекта. Но к сожалению, мы редко бываем беспристрастными, когда дело касается важных вещей, великих проблем науки и жизни. Я думаю, что каждым здесь движут внутренние глубоко обоснованные пристрастия, которым он своими умозрительными рассуждениями невольно потакает. При столь веских основаниях для недоверия, пожалуй, не остается ничего другого, кроме сдержанной благосклонности к результатам собственной работы мысли. Поспешу лишь добавить, что подобная самокритика отнюдь не обязывает к особой терпимости по отношению к противоположным взглядам. Можно быть непреклонным и отвергать теории, которым противоречат уже первые шаги и наблюдения в процессе анализа, и все же при этом знать, что правильность отстаиваемых теорий – только предварительная. В оценке наших умозрительных рассуждений о влечениях к жизни и к смерти нас мало смущает то обстоятельство, что мы встречаем здесь так много странных и незримых процессов – например, что одно влечение оттесняется другим, или что оно обращается от Я к объекту и т. п. Это происходит только из-за того, что мы вынуждены оперировать научными терминами, то есть собственным образным языком психологии (точнее, глубинной психологии). В противном случае мы вообще не смогли бы описать соответствующие процессы, более того, не могли бы даже их воспринять. Вероятно, недостатки нашего описания исчезли бы, если бы вместо психологических терминов мы могли использовать физиологические или химические. Хотя и они тоже относятся к образному языку, но к давно нам знакомому и, возможно, более простому.

С другой стороны, мы должны хорошо понимать, что ненадежность наших умозрительных рассуждений существенно возросла из-за необходимости обращаться к биологической науке. Биология – это поистине царство неограниченных возможностей, мы можем ждать от нее самых поразительных разъяснений, и невозможно предугадать, какие ответы она через несколько десятков лет даст на поставленные вопросы. Возможно, как раз такие, что все наше искусственное построение из гипотез рухнет. Если это так, то нас могут спросить, зачем приниматься за работу, подобную представленной в этом разделе, и зачем о ней сообщать. Что ж, не могу отрицать, что некоторые аналогии, сопоставления и взаимосвязи показались мне заслуживающими внимания.


VII

Если такое общее свойство влечений действительно заключается в том, что они стремятся восстановить прежнее состояние, то не приходится удивляться, что в психической жизни так много процессов осуществляется независимо от принципа удовольствия. Это свойство передается каждому парциальному влечению и в каждом случае связано со стремлением вернуться к определенной точке на пути развития. Но все, над чем принцип удовольствия еще не властен, не обязательно должно из-за этого находиться в противоречии с ним, и задача, состоящая в том, чтобы определить отношение инстинктивных процессов навязчивого повторения к господству принципа удовольствия, пока не разрешена.

Мы установили, что одна из самых ранних и самых важных функций душевного аппарата заключается в том, чтобы «связывать» поступающие к нему импульсы влечения, заменять господствующий в них первичный процесс вторичным, превращать их свободно подвижную катектическую энергию в преимущественно бездействующую (тоническую). Во время этого преобразования о развитии неудовольствия говорить нельзя, однако принцип удовольствия этим не упраздняется. Преобразование служит скорее принципу удовольствия; связывание – это подготовительный акт, благодаря которому устанавливается и обеспечивается господство принципа удовольствия.

Разграничим функцию и тенденцию более строго, чем мы это делали до сих пор. В этом случае принцип удовольствия будет тенденцией, служащей функции, которой надлежит сделать так, чтобы душевный аппарат вообще был лишен возбуждения, или поддерживать количество возбуждения в нем постоянным и на как можно более низком уровне. Пока еще мы не можем с уверенностью выбрать ни одну из этих формулировок, однако заметим, что определенная таким образом функция стала бы частью всеобщего стремления всего живого вернуться к покою неорганического мира. Все мы знаем, что величайшее из доступных нам удовольствий – удовольствие от полового акта – связано с моментальным угасанием сильнейшего возбуждения. Связывание же импульса влечения было бы подготовительной функцией, которая должна подводить возбуждение к окончательной разрядке в удовольствии, получаемом при отводе.

В этом же контексте возникает вопрос, могут ли ощущения удовольствия и неудовольствия равным образом создаваться как связанными, так и несвязанными процессами возбуждения. Не подлежит сомнению, что такие несвязанные, первичные процессы дают гораздо более интенсивные ощущения в обоих направлениях гораздо более интенсивные, чем связанные, ощущения вторичного процесса. Первичные процессы также более ранние по времени; в начале психической жизни других процессов и не бывает, и мы можем сделать вывод, что если бы принцип удовольствия не действовал уже в них, то он вообще не мог бы возникнуть в процессах более поздних. Таким образом, мы приходим к непростому, по сути, выводу, что в начале психической жизни стремление к удовольствию выражается гораздо сильнее, чем впоследствии, но не столь безудержно; очень часто бывают прорывы, с которыми ему приходится мириться. В более зрелый период господство принципа удовольствия обеспечено гораздо надежнее, но обуздать его столь же мало возможно, как и другие влечения в целом. Во всяком случае то, что вызывает ощущения удовольствия и неудовольствия в процессе возбуждения, во вторичном процессе, должно быть, присутствует точно так же, как и в первичном процессе.

Здесь было бы уместно продолжить исследования. Наше сознание сообщает нам изнутри не только об ощущениях удовольствия и неудовольствия, но и о своеобразном напряжении, которое само по себе опять-таки может быть приятным или неприятным. Какие это энергетические процессы – связанные или несвязанные, – которые мы должны разграничивать на основе своих ощущений, или же ощущение напряжения связано с абсолютной величиной, возможно, уровнем катексиса, тогда как ряд удовольствие – неудовольствие указывает на изменение величины катексиса в единицу времени? Нам также бросается в глаза тот факт, что влечения к жизни гораздо больше связаны с нашим внутренним восприятием, нарушая покой, непрерывно принося с собой напряжение, избавление от которого ощущается как удовольствие, тогда как влечения к смерти, скорее всего, выполняют свою работу незаметно. Похоже на то, что принцип удовольствия прямо-таки находится в услужении у влечения к смерти; но вместе с тем он оберегает от внешних раздражителей, которые обоими видами влечений расцениваются как опасности, особенно же от усиления возбуждения, исходящего изнутри и мешающего справляться с задачами жизни. К этому добавляются бесчисленные другие вопросы, ответить на которые сейчас невозможно. Надо набраться терпения и дождаться новых средств и поводов для исследования. Надо быть также готовым оставить тот путь, по которому какое-то время шел, если, похоже, он не ведет ни к чему хорошему. Только такие верующие, которые требуют от науки замены упраздненного катехизиса, поставят в вину исследователю развитие или даже изменение его взглядов. Впрочем, по поводу медленного продвижения нашего научного знания, пусть нас утешит поэт (Рюккерт в «Макамы Харири»):

«То, к чему не долететь, надо достичь хромая.

Как говорится в Писании, хромота не грех».[119]

Примечания

[1] Дополнение, сделанное в 1921 году: Я благодарен проф. Генриху Гомперцу (Вена) за следующие указания на происхождение этого мифа Платона, которые я частично воспроизведу его словами: «Я хотел бы обратить внимание на то, что, в сущности, эта же теория уже содержится в “Упанишадах”. В “Брихад-Араньяка упанишаде”, I, 4, 3 (Deussen, “60 Upanischads des Weda”, S. 593), где описывается происхождение мира из Атмана (Самости, или Я), говорится: “…Но и у него (Атмана, Самости, или Я) тоже не было радости, поэтому нет у человека радости, когда он один. Тогда он возжелал о втором. Он был таким же большим, как мужчина и женщина, когда они обнялись. Это свою Самость он разделил на две части: из них получились супруг и супруга. Потому тело в Самости подобно половине, так именно объяснил это Яджнявалкья. Потому это пустое пространство здесь заполняется женщиной”».

«Брихад-Араньяка упанишада» – самая древняя из всех упанишад, и ни один из компетентных исследователей не датирует ее позднее 800 года до Р. Х. На вопрос, возможна ли хотя бы косвенная зависимость Платона от этих представлений индусов, в противоположность господствующему мнению я не стал бы отвечать категорическим отрицанием, поскольку такую возможность нельзя, пожалуй, отвергать и в отношении учения о переселении душ. Такая зависимость, которую описали прежде всего пифагорейцы, едва ли поставила бы под сомнение значимость совпадения идей, поскольку Платон не стал бы заимствовать такое восточное предание, которое передавалось из поколения в поколение, не говоря уже о том, что он не стал бы придавать ему такого значения, если бы оно ему самому не казалось правдоподобным. – Прим. пер.



[2] В заключение несколько слов для пояснения нашей терминологии, которая в ходе данного изложения претерпела определенное изменение. Что такое «сексуальные влечения», нам было известно из их отношения к полу и функции размножения. Мы сохранили это название и тогда, когда данные психоанализа заставили нас отказаться жестко связывать их с размножением. С введением понятия «нарциссического либидо» и распространением понятия «либидо» на отдельную клетку сексуальное влечение превратилось у нас в эрос, стремящийся соединять и удерживать вместе части живой субстанции, а сами сексуальные влечения предстали как часть эроса, обращенная на объект. Из логики наших умозрительных рассуждений следует, что этот эрос действует с самого начала жизни и выступает как «влечение к жизни» в противоположность «влечению к смерти», возникшему с оживлением неорганической материи. Мы пытаемся разрешить загадку жизни, выдвигая гипотезу о существовании этих двух влечений, испокон веков борющихся друг с другом.

Дополнение, сделанное в 1921 году: Менее очевидно, пожалуй, превращение, которое претерпело понятие «влечения Я». Сначала мы называли так все не очень хорошо известные нам направления влечений, которые можно отделить от сексуальных влечений, направленных на объект, и противопоставили влечения Я сексуальным влечениям, выражением которых является либидо. Впоследствии мы подошли к анализу Я и обнаружили, что часть влечений Я также имеет либидинозную природу и что в качестве объекта они избрали собственное Я. Таким образом, эти нарциссические влечения к самосохранению теперь следовало причислить к либидинозным сексуальным влечениям. Противопоставление влечений Я и сексуальных влечений трансформировалось в противопоставление влечений Я и влечений к объекту, причем и те, и другие носят либидинозный характер. Но затем вместо него появилось новое противопоставление – либидинозных влечений (направленных на Я и на объект) и других влечений, которые относятся к Я и которые, наверное, можно выявить в деструктивных влечениях. В результате умозрительных рассуждений эта противоположность преобразуется в другую – противоположность влечений к жизни (эрос) и влечений к смерти.


Примечания

1

«Да восстанет из наших костей некий мститель!» (лат.)
Вернуться

2

Этот небольшой анализ привлек к себе большое внимание в литературе и вызвал живую дискуссию. Именно на нем Э. Блейлер попытался математически определить достоверность психоаналитических толкований и пришел к выводу, что она имеет бóльшую вероятностную ценность, чем тысячи неоспоримых медицинских «выводов» и что она обязана своим особым положением только тому, что мы еще не привыкли считаться в науке с психологическими вероятностями. (Das autistisch-undisziplinierte Denken in der Medizin und seine Überwindung. Berlin, 1919.)
Вернуться

3

Дальнейшее наблюдение несколько ограничивает различие между анализом «Синьорелли» и анализом aliquis в отношении замещающих припоминаний. Также и здесь забывание, по-видимому, сопровождается замещающим образованием. Когда впоследствии я задал своему собеседнику вопрос, не приходило ли ему в голову во время его стараний вспомнить недостающее слово вставить вместо него что-то другое, он сказал, что вначале испытывал искушение вставить в стих ab: nostris ab ossibus (возможно, не связанную часть от а-liquis), а затем, что ему особенно отчетливо и упорно навязывалось ехоriarе. Будучи скептиком, он добавил: «Очевидно, потому, что это было первое слово стиха». Когда я его попросил обратить внимание на ассоциации с exoriare, он назвал экзорцизм. Поэтому я вполне могу допустить, что усиление слова exoriare при репродукции, собственно говоря, имело ценность такого замещающего образования. Оно могло произойти от имени святых через ассоциацию «экзорцизм». Впрочем, это тонкости, которым не нужно придавать значения. Но представляется вполне возможным, что появление того или иного замещающего воспоминания является константным, быть может, также лишь характерным и предательским признаком тенденциозного, обусловленного вытеснением забывания. Это замещающее образование состояло бы – также и там, где неправильные замещающие имена не возникают, – в усилении элемента, смежного с забытым. Например, в случае «Синьорелли», покуда имя художника оставалось для меня недоступным, зрительное воспоминание о цикле фресок и об автопортрете, помещенном в углу одной из его картин, было необычайно ярким, во всяком случае гораздо более интенсивным, чем обычно возникающие у меня следы зрительного воспоминания. В другом случае, также рассказанном в статье 1898 года, из адреса, по которому мне предстояло нанести неприятный визит в чужом городе, я безнадежно забыл название улицы, но номер дома, словно в издевку, запомнился очень отчетливо, хотя обычно запоминание чисел доставляет мне наибольшие трудности.
Вернуться

4

Я не стал бы с полной убежденностью ручаться за отсутствие внутренней связи между обоими кругами мыслей в случае «Синьорелли». При тщательном прослеживании вытесненных мыслей на тему «смерть и сексуальная жизнь» все же наталкиваешься на идею, близко соприкасающуюся с темой фресок в Орвието.
Вернуться

5

Перевод А. Толстого.
Вернуться

6

C. G. Jung. Über die Psychologie der Dementia praecox, 1907, Seite 64.
Вернуться

7

Понять – значит простить (фр.). – Прим. пер.
Вернуться

8

«Dementia praecox», S. 52.
Вернуться

9

Диплом с отличием (лат.).
Вернуться

10

«Zentralblatt für Psychoanalyse», I, 9. 1911.
Вернуться

11

Перевод А. Фета.
Вернуться

12

Из голландского издания этой книги под названием «De inrloed van ons onbewuste in ons dagelijksche leven», Амстердам, 1916, перепечатанной на немецком языке в «Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse», IV, 1916.
Вернуться

13

«Analyse eines Falles von Namenvergessen». Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 1911.
Вернуться

14

«Über kollektives Vergessen». Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, VI, 1920. (Также в: Reik, «Der eigene und der fremde Gott», 1923.)
Вернуться

15

Enquête sur les premiers souvenirs de l’enfance. L’année psychologique, III, 1897.
Вернуться

16

Study of early memories. Psycholog. Review, 1901.
Вернуться

17

Утверждаю это на основании некоторых справок, собранных мною.
Вернуться

18

Тот, кто интересуется душевной жизнью этих детских лет, легко догадается о более глубокой обусловленности требования, предъявленного старшему брату. Ребенок, которому не исполнилось еще и трех лет, понял, что появившаяся на днях сестричка росла в животе матери. Он отнюдь не был согласен с этим приростом и недоверчиво беспокоился, что живот матери мог скрывать еще и других детей. Шкаф или ящик – это для него символ материнской утробы. Поэтому он просит заглянуть в этот ящик и для этого обращается к старшему брату, который, словно происходящий из другого материала, вместо отца стал соперником малыша. На этого брата помимо обоснованного подозрения, что он «запер в ящике» пропавшую няню, направляется еще и другое, что он каким-то образом засунул в живот матери недавно родившегося ребенка. Аффект разочарования, когда ящик оказывается пустым, исходит тут из поверхностной мотивировки детского требования. Для более глубокого стремления он оказывается не в том месте. И наоборот, огромная удовлетворенность стройностью возвращающейся матери становится полностью понятной только из этого более глубокого слоя.
Вернуться

19

Выделено мною.
Вернуться

20

«Die Traumdeutung». Leipzig und Wien 1900, 8. Aufl. 1950. (Ges. Werke, Bd. II/III.)
Вернуться

21

Выделено мною.
Вернуться

22

Как оказалось, она находилась под влиянием бессознательных мыслей о беременности и мерах предохранения. Словами: «складываюсь, как перочинный нож», которые она сознательно преподнесла как жалобу, она хотела описать положение ребенка в утробе матери. Слово «Ernst» в моем обращении напомнило ей о названии (С. Эрнст) одной известной венской фирмы, анонсирующей места продажи средств, предохраняющих от зачатия.
Вернуться

23

На месте преступления, с поличным (лат.).
Вернуться

24

Мимоходом, мельком (фр.).
Вернуться

25

У одной моей пациентки оговорка как симптом сохранялась до тех пор, пока она не была сведена к детской проказе заменять слово разрушать [ruinieren] словом мочиться [urinieren]. К искушению посредством уловки в виде оговорки прийти к свободному использованию неприличных и непозволительных слов присоединяются наблюдения Абрахама ошибочных действий «с сверхкомпенсирующей тенденцией» (Intern. Zeitschr. f. Psychoanalyse VIII, 1922). Одна пациентка с легкой склонностью удваивать начальные слоги имен собственных посредством заикания изменяла имя Протагор на Протрагор. Незадолго до этого она вместо Александр сказала А-александр. При наведении справок выяснилось, что ребенком ей особенно нравилось из озорства повторять начальные слоги а и по – забава, с которой нередко начинается заикание у детей. При произнесении имени Протагор она теперь ощущала опасность опустить букву р в первом слоге и сказать По – потагор. Чтобы это предотвратить, она, однако, судорожно цеплялась за это р и, кроме того, вставляла другое р во второй слог. Аналогичным образом в другой раз она исказила слова parterre и соболезнование [Kondolenz] в partrerre и Kodolenz, чтобы в своей ассоциации избежать напрашивающихся слов pater (отец) и кондом. Другой пациент Абрахама признался в склонности всякий раз говорить вместо ангина ангора, весьма вероятно потому, что он опасался соблазна заменить ангину вагиной. Стало быть, эти оговорки возникают в результате того, что вместо искажающей тенденции верх берет защитная, и Абрахам справедливо обращает внимание на аналогию этого процесса с симптомообразованием при неврозах навязчивости.
Вернуться

26

С помощью такой оговорки Анценгрубер, к примеру, в «Нечистой совести» клеймит лицемера, гоняющегося за наследством.
Вернуться

27

В «Zentralbl. f. Psychoanalyse» он ошибочно приписан Э. Джонсу.
Вернуться

28

«По нашим (американским) законам, брак расторгается только тогда, когда доказано, что одна из сторон нарушила супружескую верность, причем только обманутая сторона дает согласие на развод».
Вернуться

29

Перевод А. Толстого.
Вернуться

30

Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
Вернуться

31

«Пример литературного использования оговорки». Zentralbl. f. Psychoanalyse, I, 10.
Вернуться

32

Другие примеры оговорок, которые по замыслу писателя должны пониматься как имеющие смысл, по большей части как саморазоблачение, содержатся у Шекспира в «Ричарде II» (II, 2), у Шиллера в «Дон Карлосе» (II, 8, оговорка Эболи). Разумеется, этот список можно было бы легко дополнить.
Вернуться

33


		 
Ce qu’on conçoit bien
S’annonce clairement
Et les mots pour le dire
Arrivent aisément.
Boi1eau, Art poétique.

		 


Вернуться

34

Один мой друг направил ко мне больного, страдающего нервным расстройством, и пожелал узнать, смогу ли я ему помочь. Я заметил: «Думаю, что за какое-то время я смогу устранить все его симптомы с помощью психоанализа, потому что это долговечный [durable] случай», намереваясь сказать «излечимый» [curable]!
Вернуться

35

Internet. Zeitschr. f. Psychoanlyse, I, 1913.
Вернуться

36

Дармштадт, 1898, издательство Г. Л. Шлаппа.
Вернуться

37

W. Heymann: Kriegsgedichte und Feldpostbriefe, p. 11: «Den Ausziehenden».
Вернуться

38

Ср., например, место в «Юлии Цезаре», III, 3:
Цинна:
Правдиво – меня зовут Цинна.
Первый гражданин:
Рвите его на клочки: он заговорщик.
Цинна:
Я поэт Цинна! Я поэт Цинна!
Четвертый гражданин:
Рвите его за плохие стихи, рвите его за плохие стихи!
Цинна:
Я не заговорщик Цинна.
Второй гражданин:
Все равно, у него то же имя – Цинна; вырвать это имя из его сердца и разделаться с ним.
(Перевод М. Зенкевича).
Вернуться

39

Это как раз тот сон, который я взял в качестве парадигмы в краткой статье: «О сновидении» (№ VIII журнала «Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens», изд. Лёвенфельд и Курелла, 1901).
Вернуться

40

Ахолия – отсутствие желчи.
Вернуться

41

Мои затруднения целиком обусловлены этой проклятой холодной волной; все пришло в упадок (англ.).
Вернуться

42

Опечаткам (англ.).
Вернуться

43

Перевод Т. А. Кудрявцевой.
Вернуться

44

Обычно в таком случае в ходе беседы сознательно всплывают подробности тогдашнего первого визита.
Вернуться

45

Для разного рода случайностей, которые со времен Т. Вишера приписывают «коварству объекта», мне хочется предложить аналогичные объяснения.
Вернуться
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«Кому выгодно?» (лат.)
Вернуться

47

Ср. Hans Groß, Kriminalpsychologie, 1898.
Вернуться

48

Эрнест Джонс ссылается на следующее место в автобиографии Дарвина, которое отражает его научную честность и убедительно свидетельствует о его психологическом остром уме:
«I had, during many years, followed a golden rule, namely, that whenever a published fact, a new observation or thought came across me, which was opposed to my general results, to- make a memorandum of it without fail and at once; for I had found by experience that such facts and thoughts were far more apt to escape from the memory than favourable ones». – «На протяжении многих лет я следовал золотому правилу, то есть, если я находил некий опубликованный факт, новое наблюдение или некую мысль, которая противоречила одному из моих общих результатов, то я тут же записывал ее как можно более точно. Ибо опыт меня научил, что такие факты и мысли легче исчезают из памяти, чем приятные нам».
Вернуться

49

Некоторое время тому назад из круга моих читателей мне прислали томик юношеской библиотеки Фр. Гофмана, где подробно рассказывается о такой сцене спасения, какую я нафантазировал в Париже. Совпадение простирается вплоть до отдельных, не совсем обычных выражений, имеющих место и здесь, и там. Предположение, что в ранние отроческие годы я действительно прочел это произведение для юношества, нельзя отвергать. В школьной библиотеке нашей гимназии имеется собрание сочинений Гофмана, и она всегда была готова предложить его ученикам вместо всякой другой духовной пищи. Стало быть, фантазия, которая, как я думал, вспомнилась мне в сорок пять лет в качестве продукции другого человека и которую затем вынужден был признать собственным продуктом, относящимся к двадцать девятому году жизни, вполне могла быть точным воспроизведением впечатления, воспринятого в возрасте между одиннадцатью и тринадцатью годами. Фантазия о спасении, которую я приписал безработному бухгалтеру в «Набобе», должна лишь расчистить путь фантазии о собственном спасении, сделать терпимой для гордости тоску по покровителю и заступнику. В таком случае знатоку человеческой души не покажется странным, что я сам в моей сознательной жизни оказывал сильнейшее сопротивление представлению о том, что завишу от благосклонности покровителя, и плохо переносил немногочисленные реальные ситуации, в которых случалось нечто подобное. Более глубокое значение фантазий с таким содержанием и чуть ли не исчерпывающее объяснение их особенностей показал Абрахам в одной работе, «Спасение отца и отцеубийство в невротических образованиях фантазии», 1922 («Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», VIII).
Вернуться

50

Ложные узнавания (фр.).
Вернуться

51

Ср. Bernheim, Neue Studien über Hypnotismus, Suggestion und Psychotherapie, 1892.
Вернуться

52

В пьесе «Цезарь и Клеопатра» Б. Шоу уезжающего из Египта Цезаря какое-то время преследует мысль, что ему еще что-то надо сделать, о чем он теперь не помнит. В конце концов выясняется, что позабыл Цезарь: попрощаться с Клеопатрой! Этим небольшим штрихом должно быть показано – впрочем, в полную противоположность исторической правде, – как мало значения придавал Цезарь маленькой египетской принцессе. (По E. Jones, там же, с. 488.)
Вернуться

53

Женщины с их более тонким пониманием бессознательных душевных процессов, как правило, скорее склонны расценивать как оскорбление, когда их не узнают, то есть не приветствуют, на улице, нежели подумать о напрашивающихся объяснениях, что нерадивый человек близорук или что он был погружен в свои мысли, а потому ее не заметил. Они делают вывод, что их уж точно заметили бы, если бы «представляли какой-нибудь интерес».
Вернуться

54

Ш. Ференци рассказывает о себе, что он сам был «рассеянным» и обращал на себя внимание своих знакомых частотой и странностью своих ошибочных действий. Однако признаки этой «рассеянности» почти полностью исчезли с тех пор, как он начал заниматься психоаналитическим лечением больных и счел себя также обязанным обратиться к анализу внимания своего собственного «я». Он полагает, что человек отказывается от ошибочных действий, когда научается распространять на многое собственную ответственность. Поэтому он справедливо считает рассеянность состоянием, зависящим от бессознательных комплексов и поддающимся излечению посредством психоанализа. Но однажды он обвинял себя в том, что совершил врачебную ошибку, психоаналитически работая с одним пациентом. В этот день у него снова возникли все его прежние «рассеянности». Он несколько раз споткнулся, когда шел по улице (изображение того faux pas [спотыкания (фр.)] в ходе лечения), забыл дома свой бумажник, хотел заплатить в трамвае на один крейцер меньше, неаккуратно застегнул пуговицы на одежде и т. п.
Вернуться

55

Э. Джонс замечает по этому поводу: «Often the resistance is of a general order. Thus a busy man forgets to post letters entrusted to him – to his slight annoyance – by his wife, just as he may „forget“ to carry out her shopping orders». [ «Нередко сопротивление – порядка. Так, занятой муж забывает отправить по почте письма, вверенные ему – к его легкой досаде – женой, точно так же он может „забыть“ сделать порученные ему покупки».]
Вернуться

56

Вторая публикация Мерингера позднее мне показала, насколько я был неправ, приписывая ему такое понимание.
Вернуться

57

«Internat. Zeitschrift für Psychoanalyse», I, 1913.
Вернуться

58

Эдипово сновидение, как я имею обыкновение его называть, поскольку оно содержит ключ к пониманию сказания о царе Эдипе. В тексте Софокла связь с таким сновидением вложена в уста Иокасты.
Вернуться

59

Немецкое слово «vergreifen» переводится и как ошибиться, и как посягнуть. – Прим. пер.
Вернуться

60

Самоповреждение, не нацеленное на полное самоуничтожение, при нашем нынешнем состоянии культуры вообще не имеет другого выбора, кроме как скрываться за случайностью или добиваться своего через симуляцию спонтанного заболевания. Когда-то раньше оно было обычным знаком печали; в другие времена оно могло выражать тенденции к набожности и отречению от мира.
Вернуться

61

В конечном счете этот случай ничем не отличается от сексуального посягательства на женщину, когда от нападения мужчины женщина не может защититься всей мышечной силой, поскольку на помощь ему приходит часть бессознательных побуждений той, кто подверглась нападению. Ведь недаром говорят, что подобная ситуация парализует силы женщины; в таком случае нужно лишь добавить причины этого паралича. В этом смысле остроумный судебный приговор Санчо Пансы, который он выносит, будучи губернатором на своем острове, психологически несправедлив («Дон Кихот», часть II, гл. XLV). Одна женщина приводит к судье мужчину, якобы насильственно лишившего ее чести. В качестве возмещения Санчо дает ей кошелек, полный денег, который он забирает у обвиняемого, а после ухода женщины дает ему разрешение догнать ее и отнять у нее кошелек. Оба они, борясь, возвращаются, и женщина хвалится, что злодей не был способен овладеть ее кошельком. Санчо в ответ на это: «Если бы ты хотя бы наполовину серьезно защищала свою честь, как этот кошелек, то он бы ее у тебя не отнял».
Вернуться

62

То, что ситуация на поле сражения такова, что содействует сознательному суицидальному намерению, которое все же страшится прямого пути, очевидно. Ср. в «Валленштейне» слова шведского капитана о смерти Макса Пикколомини: «Говорят, он хотел умереть».
Вернуться

63

Van Emden, Selbstbestrafung wegen Abortus. (Zentralbl. f. Psychoanalyse, II/12.) На тему «самонаказания посредством ошибочных действий» один корреспондент пишет: «Если обратить внимание на то, как люди ведут себя на улице, то можно констатировать, как часто с мужчинами, которые, как водится, провожают взглядом проходящих мимо женщин, случается небольшой неприятный инцидент. То мужчина вывихивает – на ровной земле – ногу, то он наталкивается на фонарь или наносит себе увечье каким-нибудь другим способом».
Вернуться

64

Hermann Heyermans, Schetsen van Samuel Falkland, 18. Bundel, Amsterdam, H. J. W. Becht, 1914.
Вернуться

65

Jones, Beitrag zur Symbolik im Alltag. («Zentralblatt für Psychoanalyse», I, 3,1911.)
Вернуться

66

«Freuds Theory of Dreams», American Journ. of Psychol., April 1910, p. 501, Nr. 7.
Вернуться

67

«Есть у меня оружие иное – и меч с ним не сравняется. Перо сильней меча». – Пер. П. Козлова.
Вернуться

68

Alph. Maeder, Contributions a la psychopathologie de la vie quotidienne, Archives des Psychologie, T. VI, 1906.
«Une dame nous racontait récemment qu’elle avait oublie dessayer sa robe de noce et s’en souvint la veille du mariage а huit heures du soir, la couturiиre désespérait de voir sa cliente. Ce détail suffit а montrer que la fiancée ne se sentait pas trиs heureuse de porter une robe d’épouse, eue cherchait à oublier cette représentation pénible. Elle est aujourd’hui… divorcée».
Вернуться

69

Первая в мире авторучка, изобретенная и запатентованная в 1907 году загребским инженером Славолюбом Пенкала.
Вернуться

70

Das Vertieren als Symptomhandlung, Zentralbl. für Psychoanalyse I, 10/11.
Вернуться

71

Другие сообщения этого содержания в «Zentralblatt für Psychoanalyse», II, и «Internat. Zeitschrift für Psychoanalyse», I, 1915.
Вернуться

72

Internat. Zeitschrift für Psychoanalyse, III, 1915.
Вернуться

73

Познай себя (греч.).
Вернуться

74

Кое-кто чуть ли не оценивает успешность проводимой врачом психотерапии, например, по коллекции зонтов, носовых платков, кошельков и т. д., собранных им за месяц (англ.).
Вернуться

75

Не такое уж несуразное заблуждение! Орфическая версия мифа заставляет повторить оскопление Кроноса его сыном Зевсом (Рошер, «Словарь мифологии»).
Вернуться

76

Восточная марка (нем. Ostmark; лат. Marchia orientalis) – раннефеодальное государство в IX–XII веках в юго-восточной Германии, предшественник герцогства Австрия. С конца X века использование для этого государства названий Восточная марка и маркграфство Австрия являлось равнозначным.
Вернуться

77

Служба по возврату не нашедших адресата писем.
Вернуться

78

Это продолжающееся действие в бессознательном однажды выражается в форме сновидения, которое придерживается ошибочного действия, в другой раз – в его повторении или в отсутствии корректировки.
Вернуться

79

То, что такое ошибочное действие, как затеривание, аннулируется сновидением, когда во сне узнаешь, где надо искать потерянный предмет, встречается не так уж редко, но и не имеет ничего общего с оккультизмом, если сновидец и потерявший – одно и то же лицо. Одна юная дама пишет: «Примерно четыре месяца назад я потеряла – в штабеле дров – очень красивое кольцо. Я обшарила все углы в моей комнате, но его не нашла. Неделю назад мне приснилось, что оно лежит рядом с ящиком в котельной. Разумеется, сновидение не оставляло меня в покое, и на следующее утро я действительно нашла его на месте». Она удивляется этому происшествию, утверждает, что с нею часто случается, что ее мысли и желания исполняются таким образом, но не задается вопросом, какое изменение в ее жизни произошло в период между потерей и нахождением кольца.
Вернуться

80

Начальник артиллерийского управления.
Вернуться

81

Psych. – Neur. Wochenschr., Nr. 28, 1905.
Вернуться

82

В качестве информации в связи с «Макбетом» в № 17 У. Б. Адлер сообщает мне, что в 17 лет данный человек вступил в анархическое общество, поставившее себе целью убийство короля. Наверное, поэтому содержание «Макбета» подверглось забыванию. В то время этот же человек изобрел тайнопись, в которой буквы были заменены числами.
Вернуться

83

Для упрощения я опустил некоторые не менее подходящие числовые ассоциации пациента.
Вернуться

84

Эти представления о строгой детерминации якобы произвольных психических действий уже оказались весьма плодотворными для психологии – возможно, также для правосудия. В этом смысле Блейлер и Юнг сделали понятными реакции при так называемом ассоциативном эксперименте, в ходе которого исследуемый человек отвечает на произнесенное ему слово словом, которое в связи с ним приходит ему в голову (слово-раздражитель – реакция), и при этом измеряется истекшее время (время реакции). Юнг в своих «Диагностических исследованиях ассоциаций» (1906) показал, каким тонким реагентом для психических состояний мы обладаем в истолковываемом таким образом ассоциативном эксперименте. Два ученика криминалиста Г. Гросса из Праги, Вертгеймер и Кляйн, на основе этих экспериментов разработали технику «диагностики состава преступления» в уголовно-правовых случаях, проверкой которой занимаются психологи и юристы.
Вернуться

85

Исходя из других представлений, эту оценку несущественных и случайных проявлений у других людей причислили к «бреду отношения».
Вернуться

86

Доводимые до сознания посредством анализа фантазии истериков о сексуальном насилии и жестоком обращении совпадают, к примеру, иногда вплоть до мелочей с жалобами преследуемых параноиков. Достойно внимания, но непонятно, когда идентичное содержание встречается нам также как реальность в действиях, совершаемых извращенцами для удовлетворения своей похоти.
Вернуться

87

Разумеется, ничего общего с характером познания не имеющее.
Вернуться

88

Перевод Н. Славятинского.
Вернуться
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E. Hitschmann, «Zur Kritik des Hellsehens», Wiener Klinische Rundschau, 1910, Nr. 6, и «Ein Dichter und sein Vater, Beitrag zur Psychologie religiöser Bekehrung und telepathischer Phänomene», Imago, IV, 1915/16.
Вернуться

90

Ср. Freud, Traum und Telepathie (Imago, VIII, 1922. Собр. соч. т. XIII).
Вернуться

91

«О fausse reconnaissance („déjа raconté“) во время психоаналитической работы». («Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», I, 1915).
Вернуться
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«Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», III, 1915.
Вернуться

93

Здесь присоединяются весьма интересные проблемы экономического характера, вопросы, учитывающие тот факт, что психические процессы нацелены на получение удовольствия и устранение неудовольствия. То, каким образом становится возможным вновь обрести путем заменяющих ассоциаций имя, забытое из-за мотива неудовольствия, – это уже экономическая проблема. В своей прекрасной работе («Обесценивание мотива вытеснения путем компенсации», Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913) Тауск на красивых примерах показывает, как забытое имя снова становится доступным, если его удается включить в приятную ассоциацию, которая при воспроизведении может уравновесить ожидаемое неудовольствие.
Вернуться

94

Этот труд задуман как целиком научно-популярный, и я хочу проложить дорогу к необходимой гипотезе о наличии бессознательных и тем не менее действенных душевных процессов через нагромождение примеров и избежать всех теоретических рассуждений о природе этого бессознательного.
Вернуться

95

Относительно механизма настоящего забывания я могу дать следующие указания: материал памяти в общем и целом подвергается двум воздействиям, сгущению и искажению. Искажение – дело господствующих в душевной жизни тенденций, и оно обращается прежде всего против оставшихся аффективно действенными следов памяти, которые оказались более устойчивыми к сгущению. Следы, ставшие индифферентными, подвергаются процессу сгущения без противодействия, но можно наблюдать, что, кроме того, тенденции к искажению, оставшиеся неудовлетворенными там, где хотели выразиться, пополняются индифферентным материалом. Поскольку эти процессы сгущения и искажения длятся долгое время, на протяжении которого на преобразование содержимого памяти воздействуют все свежие переживания, мы полагаем, что это время и делает воспоминания нечеткими и ненадежными. Весьма вероятно, что при забывании о непосредственной функции времени речь вообще не идет. Что касается вытесненных следов памяти, то здесь можно констатировать, что за долгое время они не претерпели никаких изменений. Бессознательное времени вообще не имеет. Самой важной, да и самой странной особенностью психической фиксации является то, что все впечатления, с одной стороны, сохранились в том самом виде, в каком были восприняты, а с другой стороны, еще и во всех формах, которые они приобрели в ходе дальнейшего развития, – обстоятельство, которое нельзя разъяснить через сравнение из какой-либо другой сферы. Стало быть, согласно теории, любое более раннее состояние содержимого памяти может быть восстановлено для воспоминания, даже если его элементы давно поменяли первоначальные отношения на новые.
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Дополнение, сделанное в 1925 году: Главное, пожалуй, заключается в том, что удовольствие и неудовольствие как сознательные ощущения связаны с Я. – Прим. пер.
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Это толкование потом было полностью подтверждено дальнейшим наблюдением. Однажды, когда мать вернулась после нескольких часов отсутствия, мальчик приветствовал ее сообщением: «Беби о-о-о-о», которое вначале осталось непонятным. Однако вскоре выяснилось, что во время этого долгого одиночества ребенок нашел способ, как можно исчезнуть самому. Он обнаружил свое отражение в большом зеркале на подставке, достававшем почти до пола, а затем приседал на корточки, чтобы отражение уходило «прочь».
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Когда ребенку было пять лет и девять месяцев, его мать умерла. Теперь, когда она действительно ушла «прочь» (о-о-о), мальчик не проявлял печали. Но за это время родился другой ребенок, пробудивший в нем сильнейшую ревность.
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«Освобожденный Иерусалим».
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Система В (система восприятия) впервые была описана Фрейдом в «Толковании сновидений». – Прим. пер.
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«О психоанализе военных неврозов», введение (1919d).
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Не сомневаюсь, что подобные предположения о природе «влечений» уже не раз высказывались.
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Ш. Ференци пришел к возможности такого же понимания другим путем («Ступени развития чувства действительности», 1913a, 137): «Если последовательно довести до конца этот ход мыслей, то нужно признать идею о наличии инерционной или даже регрессивной тенденции, господствующей также и в органической жизни, тогда как тенденция поступательного развития, приспособления и т. д. актуализируется лишь в ответ на внешние раздражители».
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Мефистофель в «Фаусте», I [4-я сцена], «Кабинет Фауста». – Прим. пер.
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Шиллер, «Мессинская невеста», акт I, 8-я сцена. – Прим. пер.
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Weismann, 1884.
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Weismann, 1882, 38.
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Weismann, 1882, 84.
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Weismann, 1882, 33.
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Weismann, 1882, 84–85.
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Ср. Max Hartmann, 1906; Alex Lipschütz, 1914; Franz Doflein, 1919.
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Hartmann, 1906, 29.
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Об этом и следующем см. Lipschütz, 1914, 26, 52 etc.
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Этот эксперимент впервые был проведен в 1899 году, ср. Loeb, 1909.
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В одной весьма содержательной и глубокой работе, которая, к сожалению, не вполне для меня ясна, Сабина Шпильрейн предвосхитила значительную часть этих умозрительных рассуждений. Она называет садистские компоненты сексуального влечения «деструктивными» (1912). А. Штерке (1914) попытался другим способом отождествить понятие либидо с биологическим понятием импульса к смерти, выведенным теоретически. (Ср. также: Rank, 1907.) Все эти усилия, как и попытки в тексте, свидетельствуют о стремлении к ясности, пока еще не достигнутой в теории влечений.
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Lipschütz (1914).
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Хотя Вейсман (1892) отрицает это преимущество: «Оплодотворение отнюдь не означает омоложения или обновления жизни, в нем вообще нет необходимости для продолжения жизни, оно представляет собой не что иное, как приспособление, делающее возможным смешение двух разных наследственных тенденций». Вместе с тем результатом такого смешения он считает увеличение разнообразия живых существ.
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Адвоката дьявола (лат.). – Прим. пер.
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Заключительные строки из стихотворения «Два гульдена» в переводе на немецкий Ф. Рюккерта «Превращений Абу Сеида из Серуга, или Макамы Харири» (1826 и 1837, два тома) Макамы аль Харири.
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