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Глава 1. Вводная

ФАТАЛЕН ЛИ ДЛЯ РОССИИ ПУТИН?

Начнем с терминов, просто потому, что иначе не-
пременно увязнем в терминологических спорах, 

в «контроверзе», как сказал бы Л. Н. Гумилев. То, 
что произошло в 1991 году, люди в России понимают, 
мало сказать, по-разному, –  противоположно: одни 
как победу, другие –  как поражение. Ну, подумайте, 
имел ли бы смысл спор тех, кто думает, что жизнь на 
Земле создал Господь, с теми, кто верит в эволюцию 
по Дарвину? Но ведь то же самое произойдет, если 
одни спорщики (назовем их «имперцами») уверены, 
что крушение СССР было результатом «спецоперации 
Запада по развалу великой державы», а другие («рус-
ские европейцы») –  что распад советской империи 
был началом последней великой революции в Европе, 
несоизмеримой по своему значению ни с Февралем 
1861, ни с Февралем 1917.

Из первого термина («развал державы») следует, 
что империю нужно, назло Западу, восстановить, РЕ-
ВАНШ, одним словом, следует. Из второго («евро-
пейская революция») –  что пришло время исполнить, 
наконец, двухсотлетней давности завещание Чаадаева 
и «слиться с Европой», как сделали послевоенная Гер-
мания и все без исключения бывшие сателлиты импе-
рии. Стать, другими словами, как стали они: нормаль-
ными европейскими государствами. Поймут ли друг 
друга эти спорщики?

Путаница

Вопрос риторический. Но когда б терминологиче-
ская путаница на этом заканчивалась! Увы, есть у нее 
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ФАТАЛЕН ЛИ ДЛЯ РОССИИ ПУТИН?

и другой, поистине кровавый, как выяснилось, аспект, 
еще больше усложняющий картину. Посмотрите, что 
происходит сегодня между Россией и Украиной. Име-
ем мы там дело с триумфом «имперцев», восстанавли-
вающих империю, или с обыкновенным национализ-
мом, ксенофобией?

Одни говорят, что, аннексируя Крым и затевая 
всю эту кровавую бучу с «Новороссией», держав-
ники, имперцы пытаются таким образом восстано-
вить «разваленную спецоперацией Запада» державу. 
Погодите, однако, возражают другие, откликнулись 
ведь массы (подогреваемые, нет слов, взбесившимся 
ящиком), вовсе не на какие-то державные замыслы, 
а на то, что Крым опять «наш» –  русский. На то, что 
в Донбассе «укронацисты» лишают родного язы-
ка, убивают наших братьев –  русских. «Бей укров, 
спасай Россию!» –  так, по крайней мере, выглядит 
это в ящике. Если это не чистой воды национализм, 
и притом худшего, черносотенного, толка, я не знаю, 
что такое национализм.

Но почему же, с другой стороны, пришли в такой 
восторг от всей этой катавасии именно державники? 
Загляните на сайт Изборского клуба, их главного 
интеллектуального центра, идейной штаб-кварти-
ры реваншистов, если хотите. Там ведь царит празд-
ник и ликование по поводу того, что «Путин отрезал 
себе путь назад», что «Путин, наконец-то, приступил 
к воссоединению державы!» Неспроста же задает 
поэтому вопрос А. А. Венедиктов, и очень публично 
притом, задает: «Так кто же Путин –  националист или 
имперец?»

Странно лишь, что в собеседники себе выбрал он 
известного теоретика империи Алексея Миллера, до-
говорившегося до того, что украинцев создали нем-
цы –  в лагерях для военнопленных во время Первой 
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мировой войны. И не спросил его Венедиктов, как в та-
ком случае быть с Иваном Франко, с Лесей Украинкой, 
с Тарасом Шевченко наконец? Как быть со всей заме-
чательной украинской литературой XIX века, которую 
преследовал еще Николай I? Ее что, тоже в лагерях для 
военнопленных вырастили?

И как быть с классической историографией русско-
го империализма? Кем был Николай Данилевский –  
имперцем или националистом? А державник Констан-
тин Леонтьев, которому случалось писать: «Я больше 
националист, чем славянофилы»? А Николай Михай-
лович Карамзин, обронивший однажды: «Пусть ино-
странцы осуждают раздел Польши, мы взяли свое» 
(это, между прочим, об Украине), он кем был?

Ответ, казалось бы, напрашивается сам собой: все 
это были, так же, как сегодня, допустим, председатель 
того же Изборского клуба Александр Проханов, им-
перские националисты (в отличие от этнических, 
ратующих за «Россию для русских»). Что происхо-
дит в Украине, с их точки зрения? Вот что думает об 
этом А. Ю. Бородай, бывший премьер ДНР: «Границы 
Русского мира шире границ РФ. Я выполняю истори-
ческую миссию во имя русской нации, суперэтноса… 
Потому что есть Великая Россия, Российская империя. 
И украинские сепаратисты, которые находятся в Кие-
ве, борются против Российской империи».

Он-то думает о себе, как о патриоте своей стра-
ны. Только под своей страной подразумевает он Рос-
сийскую империю. Это и называется ИМПЕРСКИЙ 
НАЦИОНАЛИЗМ. Понятно теперь, почему на Из-
борской улице праздник? Так есть ли смысл затевать 
дискуссию о том, кто такой Путин –  националист или 
имперец?

Надеюсь, читатель согласится, что путаницы мы 
избежали…
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Но пойдем по порядку

Сперва о «чаадаевском», если можно так выразиться, 
случае. Есть ли у нас основания рассматривать 1991 год 
как начало европейской революции? Конечно, как 
всякая революция, перевернул он судьбу страны вверх 
дном и заставил ее население начинать жизнь, так ска-
зать, с чистого листа. Но ведь и большевистская рево-
люция 1917 сделала с Россией то же самое. Но завела 
она страну лишь в очередной тупик. Значит, не всякая 
революция в России –  европейская? Обратимся поэто-
му к нашей палочке-выручалочке, к истории, к опыту 
предшествовавших великих европейских революций. 
Как складывались они?

Великая английская революция 1640-1660 нача-
лась с кровавой гражданской войны между коро-
лем и парламентом, сопровождалась цареубийством 
1649-го, провозглашением республики и заверши-
лась реакционным откатом в протекторат (дикта-
туру) Кромвеля. Но что осталось от нее, этой ре-
волюции, в истории, в сухом, так сказать, остатке, 
кроме, конечно, тысяч и тысяч поломанных жизней? 
Осталась, одним словом, после всех этих ужасов до-
говороспособность британских элит, которые уже 
в 1688 году примирились на идее конституционной 
монархии. И не в том лишь дело, что оказался этот 
компромисс единственной формой монархическо-
го правления, пережившей столетия, но и в том, что 
стал он единственно возможным коконом, в котором 
могла созреть демократия. Без него Европа не была 
бы тем, чем она стала.

Великая французская революция 1789-1815 нача-
лась формально, конечно, со штурма Бастилии и про-
возглашения Свободы, Равенства и Братства, но на са-
мом деле –  с цареубийства, сопровождалась кровавым 
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якобинским террором и завершилась опять-таки отка-
том в диктатуру –  на этот раз Бонапарта. Но что в су-
хом остатке? Французские элиты не сумели, в отличие 
от британских, найти общий язык на протяжении по-
лувека (так же, заметим в скобках, как впоследствии, 
опять-таки в отличие он британцев, не примирились 
они сразу с крушением своей империи; увы, умом 
французов, как известно, не понять). Но от крестьян-
ской собственности на землю, завещанной им рево-
люцией наряду с Кодексом Наполеона, не отказались. 
Более того, именно эти нововведения и стали социаль-
ным и правовым фундаментом, без которого Европа 
опять-таки не стала бы Европой.

Но ведь, присмотритесь, и с революцией 1991-го 
происходило все примерно так же, как и с ее пред-
шественницами. Несмотря даже на то, что у нас все 
было несопоставимо сложнее (сказалась вековая за-
поздалость): политическая революция переплелась 
с социальной и антиимперской. То, что у предшест-
венниц растянулось на столетия, сжалось у нас в один 
неразъемный узел. После десятилетий за железным 
занавесом, о котором те и понятия не имели, России 
предстояло открыться миру; после тотального ого-
сударствления экономики –  перейти к свободному 
рынку; после автаркии –  к встраиванию в мировое 
хозяйство; после беспощадной конфронтации с Запа-
дом –  слиться, говоря словами Чаадаева, в «великой 
семье европейской». Короче, России –  единственной из 
всей плеяды посткоммунистических стран, образовав-
шихся на развалинах империи, –  предстоял в 1991 году 
ТРОЙНОЙ переход: от Госплана к рыночному хозяй-
ству, от однопартийной диктатуры к разделению вла-
стей и от империи к федерации.

Чудо, что при таком стечении обстоятельств обо-
шлось все без цареубийства, без гражданской войны, 
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без террора. Если уж и В. В. Путин, практически бук-
вально повторил слова Чаадаева о стремлении тог-
дашней России в «европейскую семью», можно не 
сомневаться, что именно так в 1991 году и было. Вот 
документальное свидетельство: «Падение Берлинской 
стены стало возможным благодаря историческому 
выбору народа России, выбору в пользу демократии 
и свободы, открытости и искреннему партнерству со 
всеми членами европейской семьи» (это из знамени-
той «Мюнхенской речи» 10 февраля 2007 года). Как 
видим, даже в самой своей антизападной речи Путин 
все же рассматривал революцию 1991 года как ПО-
БЕДУ России (похоронив попутно изборскую версию 
о «спецоперации Запада по развалу державы»).

Мало того, очевидно из слов Путина, что была она 
именно европейской (вдохновлена стремлением 
«к партнерству со всеми членами европейской семьи», 
не говоря уже о стремлении к «демократии и свобо-
де»). И судьба ее, естественно, сложилась поэтому так 
же как и судьба ее предшественниц. Так же, как они, 
перевернул этот «исторический выбор» жизнь страны 
с головы на ноги. И так же, как в них, повеявшее было, 
чувство свободы сменилось в ней реакционным отка-
том в царство несвободы.

Была ли эта революция действительно великой? 
Сошлюсь на прозрение одного из самых замечатель-
ных эмигрантских мыслителей Владимира Вейдле: 
«В том-то и дело, –  писал он, –  что и Мусоргский, и До-
стоевский, Толстой или Соловьев –  глубоко русские 
люди, но в такой же мере они люди Европы. Без Евро-
пы их не было бы. Но не будь их, и Европа была бы 
не тем, чем она стала». Добавлю «должна стать». 
Просто потому, что без России никогда не быть Евро-
пе единым целым. Отдельность России –  ее незажи-
вающая рана (даже если немногие там способны это 
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артикулировать). И только великая русская револю-
ция может эту рану залечить. Иначе те же Мусоргский 
и Соловьев так и останутся для нее не русскими евро-
пейцами, а непонятно откуда взявшимися пришель-
цами. Потому и несет в себе революция 1991 потен-
цию завершения цикла великих революций Европы, 
начавшегося почти четыре столетия назад. В сухом 
остатке, конечно.

Беспрецедентная сложность анализа в нашем слу-
чае, однако, в том, что революция эта пока что в фазе 
безнадежного, как многим кажется, реакционного от-
ката, в зоне, чтоб уж совсем было понятно, Кромвеля 
и Бонапарта. И поэтому сколько-нибудь достовер-
но судить о том, что останется от нее в сухом остатке 
можно лишь по намекам, по наметившимся в элитах 
России тенденциям. И есть, похоже, только одна воз-
можность узнать, действительно ли наметились в рос-
сийских элитах проевропейские тенденции –  из отче-
тов интеллектуальных центров реванша.

Уж эти-то штабы реакции кровно заинтересованы 
в том, чтобы слияние России с Европой не состоя-
лось и конфронтация между ними была увековече-
на. Еще проще, заинтересованы они в том, чтобы 
Россия НИКОГДА не стала нормальным европей-
ским государством. Кому-кому, но уж им-то точно 
можно верить, когда они регистрируют разочаро-
вывающую их ориентацию сегодняшних российских 
элит. Вот и посмотрим, что же такое вынуждены они 
регистрировать.

Парадокс

Опираться я буду на доклад «Линии разлома в россий-
ском обществе», опубликованный на сайте Изборского 
клуба 31 мая 2014 года (я знаю, конечно, что нельзя 
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по одному докладу судить о настроениях элит, что есть 
даже специальная отрасль знания, именуемая «элито-
логией», и написаны об этом тома. Просто исхожу я из 
того, что докладчики Изборского клуба тома эти чита-
ли и знакомы с выводами «элитологов»). А дата важна 
потому, что Крым уже к тому времени был аннексиро-
ван, бои в Донбассе в разгаре, патриотическая исте-
рия в обществе бушевала, рейтинг Путина взлетел до 
небес, и «крымнашисты» полностью контролировали 
ящик. При всем том, авторы доклада констатировали 
странный парадокс. Состоял он в следующем.

«Население страны, –  пишут докладчики, –  все 
еще считает Россию … имеющей миссию в масштабах 
всего мира, а элиты –  нет, элиты … полагают макси-
мальным успехом встраивание России в глобализи-
рующийся мир как развивающейся страны не перво-
го эшелона, как страны, которая должна отказаться 
от глобальных амбиций, сосредоточившись на вну-
тренних проблемах». Мало того, «мессианские идеи 
им [элитам] кажутся нерациональными и наивны-
ми». До такой степени, что «уподобляются они рос-
сийским либералам, не устающим призывать к отка-
зу от державных амбиций в пользу хороших дорог 
и честных чиновников».

Так кто же они, эти странные элиты, так бестактно 
расходящиеся с «населением страны»? Может быть, 
люди, которыми всегда гордилась Россия, академи-
ки, выведшие ее в космос, или писатели, музыканты, 
художники, составившие ее бессмертную славу, хоть 
и были всегда немножко отщепенцами? Ничего по-
добного. Вовсе не о них речь. Интересовали доклад-
чиков исключительно современные «представители 
властных структур, политических объединений, биз-
неса –  те, кто влияет или будет влиять на политиче-
скую повестку дня».
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Так это они, выходит, представители властных 
структур, – «отщепенцы»? Да, они вполне лояль-
ны власти, подчеркивают докладчики. Власти, но 
не населению? Понятно, что столь безответствен-
ное направление мысли у ТАКИХ элит вызывает 
у докладчиков не только разочарование, но и воз-
мущение. Они напоминают элитам, что «идея нор-
мальной страны вместо сверхдержавы была одной 
из мантр развала СССР». Ссылаются в подтвержде-
ние на Дм. Тренина из московского центра Карне-
ги, который свидетельствует, что «с середины 1980-х 
не только интеллигенцией, но и широкими кругами 
овладело стремление открыться миру и жить в нор-
мальной стране». Более того, оказывается, «мечта-
ли, чтоб Россия стала европейской страной. Диапа-
зон моделей простирался от Германии… до Швеции 
и даже Швейцарии».

Но, увещевают докладчики «отщепенские» элиты, 
ведь «сегодня очевидно, насколько безумны были ча-
яния этих широких кругов». Безумны потому, что ни 
к чему, кроме развала державы, привести они не могли. 
И привели. Ибо вокруг России вовсе не ее доброжела-
тели, а враги. И «потому подобная позиция стратеги-
чески бесперспективна». Хуже того, она «ущербна… 
это позиция проигрывающего».

Очевидно, что докладчики исходят из представле-
ния, что господствует в мировой политике жестокая 
игра с нулевой суммой, где выигрыш одного обяза-
тельно означает проигрыш другого. Правда, будь «от-
щепенским» элитам предоставлено слово в этом до-
кладе, они могли бы возразить, что, допустим, элиты 
слабой и разодранной на части послевоенной Герма-
нии ровно ничего безумного не видели в том, чтобы 
стать «нормальной европейской страной». Более того, 
были уверены, что именно такое представление о мире 
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как раз и было единственным залогом ее будущего 
процветания.

И не ошиблись ведь: не помешали Германии недо-
брожелатели и враги вокруг. Не помешали они и пост-
коммунистическим восточноевропейцам. Почему же 
мешают они одной лишь России? Согласитесь, что тут 
есть, над чем задуматься. Увы, слова в Изборском до-
кладе «отщепенские» российские элиты, разумеется, 
не получили. Так и остался он, этот основополагающий 
вопрос, висеть в воздухе…

Под конец доклада становится очевидно, что доклад-
чики начали терять терпение и с некоторой даже уг-
розой напоминают «отщепенцам», что «наблюдаемые 
тенденции элит расходятся с декларируемыми претен-
зиями России на одну из ведущих ролей в международ-
ных отношениях». Особенно «после Мюнхенской речи 
Президента, задекларировавшей, что РФ претендует на 
статус одного из ведущих акторов мировой политики». 
Короче, хотите быть лояльными власти, так извольте 
быть лояльны до конца, согласиться с восторгом насе-
ления. Забудьте об опыте Германии, которая добилась 
именно такого статуса без всяких конфликтов с окружа-
ющим миром. Прикрикнули, одним словом.

Статистика неумолима, однако

И свидетельство ее беспощадно: что-то и впрямь не-
ладно в Датском королевстве. А именно, число про-
тиворечащих населению элитарных «отщепенцев», 
убежденных, что нет у России, как нет у Германии, 
никакой особой геополитической миссии в мире, РАС-
ТЕТ. Если тех, кто верил в эту миссию, было в 1999 году 
подавляющее большинство (83 %), то в 2008, как раз 
после Мюнхенской речи Путина, было их уже 64 %, 
а в 2012 –  и вовсе меньшинство (40 %).
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Еще худшие новости для 
имперцев. Если в середине 
нулевых почти половина ре-
спондентов считала, что на-
циональные интересы Рос-
сии распространяются на 
территорию СНГ (т. е. быв-
шей советской империи), то 
к 2012 году осталось их лишь 
жалкие 15 %. Таким же при-
мерно (14 %) было число тех, 
кто включал в сферу нацио-
нальных интересов России 
приграничные страны. Тех 
же, кто, как докладчики (и на-
селение), был уверен, что 
Россия «имеет миссию в мас-
штабах всего мира» остался 
вообще мизер –  11 (!) %.

Самым обескураживаю-
щим, однако, было то, что 
чем моложе были респон-
денты, тем УЖЕ определя-
ли они сферу национальных 
интересов России. «Можно 
предположить, –  уныло кон-
статируют докладчики, –  что 
постепенно геополитические 
амбиции, унаследованные от 
советского прошлого, сме-
нятся более трезвой оценкой 
существующего положения 
дел. Все больше людей счи-
тает, что Россия фактически 
утратила статус мировой 

А. Г. Дугин

М. В. Леонтьев
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державы и должна сосредоточиться на решении вну-
тренних проблем».

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Но это ведь прямо 
противоречит, как с негодованием заметили вначале 
и сами докладчики, всему сегодняшнему курсу внешней 
политики! За объяснением этого загадочного противо-
речия они обратились к экспертам Валдайского клуба, 
тоже, конечно, пропутинского, но живущего все-таки 
в реальной, а не в параллельной реальности, не в ко-
ролевстве кривых зеркал, где обитают Изборцы. Но, 
увы, ничего утешительного и от них они не услышали: 
«Эксперты объясняют это тем, что сейчас внешнюю 
политику курирует старшее поколение, по советской 
инерции склонное к геополитическому мессианству. 
А им на смену идут молодые прагматики… и мобилиза-
ционные стратегии для них непривлекательны».

Так вот в чем разгадка! Путин, Лавров, Сечин и вся 
правящая сегодня компания, оказывается, просто 
люди вчерашнего дня. И завтрашние «молодые пра-
гматики» готовятся сказать им, как солдаты из знаме-
нитой поэмы Маяковского: «Которые тут временные? 
Слазь, кончилось ваше время». Так не объясняет ли 
это мрачные предчувствия Изборцев? И истерические 
вопрошания А. Проханова «Где ты, Святая Русь?», 
и суровые заклинания М. Леонтьева о «предательстве 
элит», и гневные инвективы А. Дугина: «Между рос-
сийским государством и российским народом стоит 
антигосударственная и антинародная прослойка –  эли-
ты, правящий класс. Эти элиты и есть главная пробле-
ма России. Они –  классовый… враг»?

Что все это значит? Не готовят же изборцы револю-
цию против «предательских элит». Не намереваются 
свергнуть «правящий класс». Или готовят и намере-
ваются? Или просто неистовствуют бесы, предчувст-
вуя конец?
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Вопросы

Но если у нас нет оснований подозревать докладчи-
ков Изборского (!) клуба в преувеличениях, –  а у нас 
их нет: каждая цифра в этой роковой статистике для 
них что нож острый –  то вся картина путинской Рос-
сии, как с унынием, если не с ужасом воспринимают 
ее сегодня русские европейцы, буквально перевора-
чивается головой вверх, не правда ли? И объясняется 
скорее их поверхностным, скажем мягко, знакомст-
вом с европейской историей? В том числе и с тем, что 
именно так, эрой несвободы и кажущейся безнадеж-
ности, как раз и завершались до сих пор великие ев-
ропейские революции?

Да, у диктатуры тоже есть своя временна́я ниша в ре-
волюционном процессе. И диктаторы как символы по-
рядка после бурных лет неустройства добивались не 
только единоличной власти, но и всенародной любви. 
Кончалось это для них, однако, плохо. Абсолютная 
власть, как известно, развращает абсолютно. Кружится 
голова. Отсюда роковые ошибки. Лорд-протектор Кром-
вель ввязался в гибельную войну с Испанией и взимал 
для этой войны произвольные налоги не хуже казнен-
ного монарха, Бонапарт вторгся в Россию, положив на 
ее полях свою старую гвардию и объединив против себя 
Европу. Результаты мы знаем. Важно здесь для нас одно: 
несмотря на всенародную любовь, оказались диктаторы 
временщиками. И долго еще приходилось расчищать 
Авгиевы конюшни, которые они за собой оставляли.

Если верна положенная в основу этого эссе гипоте-
за, то не должна ли так же завершиться и революция 
1991 года? А поскольку случай тут особенно тяжелый, 
меры после ее завершения понадобятся чрезвычай-
ные. Понадобятся не только «кризисные менеджеры» 
вроде Ходорковского. Европе тоже придется засучить 
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рукава, чтобы помочь покончить с последствиями по-
следней архаической конвульсии, потрясшей ее со вре-
мен мировой войны. И одной гуманитарной помощью 
дело не обойдется. Без «плана Маршалла для России», 
на который не решился Запад в эпоху Горбачева и Ель-
цина, на этот раз не обойтись. И «примирение элит», 
как в пореволюционной Англии, понадобится. И мас-
совая, так сказать, детоксикация населения.

Есть неудачный «французский опыт» такой деток-
сикации: наполеоновская легенда терзала Францию 
десятилетиями после революции. Есть, разумеется, 
и удачный «германский опыт». Но он потребовал ок-
купации страны, о которой в нашем случае не может 
быть и речи. Потому и говорю я о «плане Маршалла 
для России»: население должно на этот раз почувство-
вать, что воссоединение с Европой принесло ему не об-
нищание, как в 1992-м, но резкий рост благосостояния.

Конечно, у России есть и собственный опыт по-
добного радикального изменения «культурного кода» 
большинства. Она пережила его дважды –  и при Гроз-
ном царе, впервые отменившем в 1581 году Юрьев день 
и начавшем тем самым эру закрепощения крестьян, 
привыкших к свободе, и при Ленине, дотла разрушив-
шем почти уже европейскую Россию. В обоих случаях 
то был, однако, опыт подавления свободы, деевропе-
изации страны. Молодым прагматикам, сегодняшним 
«отщепенцам», которые, если верить свидетельству 
докладчиков Изборского клуба, идут на смену послед-
нему советскому поколению, понадобятся прямо про-
тивоположные методы просвещения масс.

Готовы ли к этому сегодняшние «представители 
властных структур», даже если их повестка дня вклю-
чает, как мы видели, «отказ от мессианской геополи-
тики» и «превращение России в нормальное государ-
ство»? Помогут им в этом русские европейцы? Или 
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станут сводить старые счеты? Я не знаю ответов на эти 
вопросы. Знаю лишь, что прошлым великим революци-
ям и просвещение масс, и «примирение элит» удалось. 
Не сразу, но удалось. В Англии, например, первый ком-
промисс 1660-го развалился и сработал лишь второй –  
в 1688 году. Во Франции, как всегда, затянулось «при-
мирение» много дольше –  до самого 1870-го.

Так или иначе, что останется после всех этих пери-
петий от революции 1991 в сухом остатке, если, повто-
ряю, верна моя гипотеза? Единство Европы, вот что 
останется. Европейская Россия останется. В любом 
случае времена настанут интересные. Времена борьбы, 
а не застоя и уныния, свободы, а не «патриотической 
истерии». Времена реального преобразования страны. 
И потому ответ на вопрос, вынесенный в заголовок, 
очевиден. Достаточно поменять в нем имя: был ли, 
в самом деле, Кромвель фатален для Англии? Бонапарт 
для Франции?

Заключение

Я понимаю, что такое Введение может показаться не-
уместным для третьей книги «Русской идеи», тракту-
ющей последнее десятилетие ХХ века, когда Ельцин 
и либералы отступали на всех фронтах и события неу-
молимо вели к откату в царство несвободы. Именно об 
этом нам ведь и предстоит говорить в книге подробно. 
И все же хотелось мне, чтобы и в этой картине насту-
пающего мрака читатель мог, так сказать, заглянуть за 
горизонт, увидеть перспективу и свет в конце тоннеля, 
в который устремилась в те годы Россия. Так оправ-
дываю я для себя это вступительное эссе. Тем более 
уместно это сейчас, в эпоху заключительного, похоже, 
кризиса протектората, когда уныние и страх становят-
ся практически всеобщими.
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ДРАМА СТАНИСЛАВА ШАТАЛИНА

Что не задалась русская революция 1991 года, стало 
очевидно еще до того, как она началась. Даже луч-

шие начинания предреволюционной поры, Перестрой-
ки, когда страна вдруг опять задышала свободно после 
десятилетий советского удушья, даже самые добрые на-
мерения обернулись, в конечном счете, во вред будущей 
революции. С самого майского Съез да 1989-го все пошло 
наперекосяк. И поскольку, если верить опыту истории 
России, суждена ей еще одна освободительная револю-
ция, подобная той, четвертьвековой давности, полезно, 
я думаю, иметь в виду эти старые ошибки.

Во избежание разночтений, однако, нужны, на-
верное, четкие определения: что, собственно, имею 
я в виду под революцией, и чем отличается она от Пе-
рестройки. Цель ведь у них, в конце концов, была одна 
и та же: та, о которой мечтали еще два столетия назад 
Сперанский и Чаадаев: сделать Россию нормальной ев-
ропейской страной, столь же европейской, как, скажем, 

Первыи съезд народных депутатов РСФСР
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постимперская Франция или послевоенная Германия. 
Ни в малейшей степени не означало это отнять у Рос-
сии ее национальную специфику, «перекодировать» 
ее, как пугают публику национал-патриоты. Германия, 
как была, так и осталась непохожей на Францию, хотя 
обе они европейские. И Россия, став европейской, не 
похожа будет, конечно, ни на ту, ни на другую. Един-
ственная национальная традиция, которой она лиши-
лась бы, это традиция ПРОИЗВОЛА ВЛАСТИ. Ее-то, 
эту традицию произвола, и отстаивают отчаянно наци-
онал-патриоты. Дорога она им почему-то. А мы все не 
догадываемся спросить их, почему…

Но если цель у Перестройки и у революции была 
одна, то в чем же, спросит читатель, разница. В том, что 
нельзя перепрыгнуть пропасть в два прыжка. Смысл 
Перестройки был в том, чтобы подготовить револю-
ционный «прыжок».

Означало это в первую очередь: дать людям вздох-
нуть свободно. Но также и демонтировать инфра-
структуру «холодной войны», избавиться от внешне-
го, восточноевропейского пояса империи, разрушить 
однопартийную диктатуру, провести радикальную 
реформу экономики, открыв 
тем самым дорогу иностран-
ным инвестициям, выйти, 
одним словом, из советского 
изоляционизма. Большего 
Перестройка дать не могла. 
А чтобы стать нормальной 
европейской страной нужно 
было нечто большее.

Нужно было, в частности, 
окончательно «отвязать-
ся» от империи и построить 
правовое государство, где С. С. Шаталин
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центральную роль, которую в России вплоть до кон-
ца ХХ века играло первое лицо (будь то монарх, ген-
сек или президент), исполняли бы институты. Я имею 
в виду независимый суд и парламент. Иначе говоря, 
нужно было РАЗДЕЛЕНИЕ ВЛАСТЕЙ (не имитация 
его, а принципиально новая структура власти, спо-
собная предотвратить как реставрацию старого ре-
жима, так и образование «олигархата», т. е. власти де-
нег). Одним словом, нужна была Революция. В этом 
и состояло ее отличие от переходного периода, т. е. от 
Перестройки.

В том, что сделать Перестройке удалось многое, не 
может быть сомнения. Но главного она, в силу разных 
причин, не сделала. Я имею в виду провал радикальной 
реформы экономики, предложенной командой Стани-
слава Шаталина, что поставило страну на грань ката-
строфы, привело к обнищанию значительной части 
населения и к общему разочарованию в демократиче-
ском переустройстве страны. Короче, привела Пере-
стройка ко второму роковому тождеству, погубившему 
российскую революцию 1991 года (о первом см. ниже), 
к тому, что «распад империи = обнищанию».

И тождество это стало могущественным инструмен-
том реваншистской оппозиции, перекорежив впослед-
ствии весь ход революции. Вместо того чтобы строить 
правовое государство, революционной власти при-
шлось всю дорогу отбиваться от сил реванша. Больше-
вики покончили с этими силами быстро и эффективно: 
посредством тотального «красного» террора. Но демо-
кратическая власть не могла позволить себе террор. 
Ей приходилось маневрировать, поступаться принци-
пами, прибегать к помощи «больших денег». Короче, 
изменять самой себе.

Не создала также Перестройка предпосылок 
для перехода к европейской государственности, 
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к разделению властей. Напротив, она максимально 
его затруднила. И началось это торможение прямо 
на том же знаменитом майском Съезде 1989 года. 
Нет, в том, что был он одним из самых счастливых 
событий в русской истории ХХ века, уверен я и се-
годня. На протяжении двух недель гигантская стра-
на до самых до окраин жила излучением свободы 
и драмы, исходившими от этого Съез да. Даже самое 
тривиальное наблюдение подтверждает это: за две 
недели Съезда центральное телевидение не показа-
ло НИ ОДНОГО остросюжетного фильма. Никакое 
кино не могло соперничать с прениями на Съезде, 
затягивавшимися порой до 3 часов ночи. Подумайте, 
прения на публичном собрании, скучнейшее, казалось 
бы, из зрелищ, оказалось драматичнее всего, что мо-
гли придумать сценаристы и режиссеры. Ну, мысли-
мо ли было такое в СССР?

Оппозиция?

Начнем с того, что на Съезде почти тотчас обнару-
жилось МЕНЬШИНСТВО. Причем инакомыслящее 
меньшинство. Это само по себе было ошеломляющей 
новостью. Последний раз меньшинство на публичном 
собрании в СССР было в конце 1920-х, семь десятиле-
тий назад! Многие ли о нем помнили? Правилом было 
нерушимое единство. И исключений из этого правила 
не было, исключение равнялось крамоле, страшно ска-
зать, оппозиции. А тут на тебе: «Так вот, уважаемое аг-
рессивно-послушное большинство… давайте все-таки 
не забывать о тех, кто нас послал на этот Съезд. Они 
послали нас для того, чтоб мы изменили решительным 
образом положение дел в стране».

Это из выступления Ю. Н. Афанасьева (ныне,
увы, покойного, светлая ему память) после 
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раз очаровывающих выборов в Верховный Совет 
(ВС должен был представлять Съезд в перерывах 
между сессиями). А в заключение и того пуще: «Мы 
сформировали сталинско-брежневский Верховный 
Совет». Можно ли было такое стерпеть? Председа-
тельствующий, он же Генеральный секретарь ЦК 
КПСС, перебил. И услышал от депутата В. Ф. Толпеж-
никова: «Я категорически протестую против вмеша-
тельства Михаила Сергеевича в выступления депу-
татов». Мол, Генеральным ты можешь быть у себя 
в партии, а в этом зале мы все равны, все уполномо-
ченные представители народа. И зал аплодировал. 
Пришлось стерпеть.

Г. Х. Попов тут же развил афанасьевскую тему: «Ко-
нечно, на выборах в Верховный Совет партийный ап-
парат одержал победу. И, в общем-то, победить в этом 
зале было нетрудно. Но кто, спрашивается, победит 
инфляцию в стране, кто победит пустые прилавки 
в магазинах, кто победит некомпетентность руковод-
ства?» И опять: «А мы, между прочим, пришли сюда 
именно для этого дела». Инакомыслящее меньшин-
ство на глазах перерастало 
в демократическую оппо-
зицию «аппарату». А. Д. Са-
харов четко сформулировал 
ее главное требование: од-
нопартийной диктатуре –  
нет! Речь, стало быть, шла 
не больше, не меньше, чем 
об отмене 6-й статьи бреж-
невской Конституции (о ру-
ководящей роли партии). 
В классической терминоло-
гии: Карфаген должен быть 
разрушен! Ю. Н. Афанасьев
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«Вся власть Cоветам!»

На майском Съезде такое требование звучало фанта-
зией. Но события развивались стремительно, прилав-
ки магазинов пустели еще стремительней, инфляция 
набирала темп (анекдот того времени: «Не знаешь, как 
лучше измерять дензнаки –  в километрах или в тон-
нах»?), демократическая оппозиция крепла, и, пред-
ставьте себе, не прошло и года, как она своего добилась: 
на мартовском Третьем съезде 1990 года Карфаген 
таки был разрушен, 6 статья –  отменена.

КПСС, конечно, продолжала существовать, и спо-
собность «аппарата» саботировать Перестройку 
была по-прежнему велика, в первую очередь потому, 
что сам инициатор Перестройки не только оставал-
ся в рядах развенчанного «аппарата» но и был его 
лидером, Генсеком. Но, конечно, об однопартийной 
диктатуре речи больше не было. Победа демократов? 
Бесспорно. Но какая-то двусмысленная, согласитесь, 
победа. Тем более что повели они за собой большин-
ство под лозунгом АНТИДЕМОКРАТИЧЕСКИМ, 

А. Д. Сахаров
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под ленинским популистским лозунгом «Вся власть 
Советам!».

Никто не сомневается, что выдвинул этот лозунг 
в 1917 году Ленин именно для того, чтобы противо-
поставить его классическому «буржуазному» канону 
РАЗДЕЛЕНИЯ ВЛАСТЕЙ, без которого демократия 
существовать не может. Может лишь диктатура. Для 
Ленина как идеолога диктатуры это само собой раз-
умелось. Но демократы конца ХХ века, все-таки стави-
ли себе целью свержение диктатуры?

Да, для Перестройки лозунг «Вся власть Советам!» 
был в самый раз: без него немыслимо было развенча-
ние «аппарата». Другое дело ПОСЛЕ революции, по-
сле того, как Россия «отвязалась», наконец, от империи 
и должна была, по идее, приступить к созданию право-
вого государства. В этой новой реальности перестроеч-
ный лозунг был на руку только реваншистам. Тем более 
что число «перебежчиков» из демократического лагеря 
в реваншистский увеличивалось не по дням, а по часам. 
Разочарование в реформах нарастало. И главным убе-
жищем реваншистов становились именно Советы. Од-
ним словом, менять лозунг следовало немедленно.

Вспомним, что только между апрелем и октябрем 
1917 Ленин менял этот самый лозунг несколько раз. 
Но Ленин был гением революционной тактики. Увы, 
среди демократов 1991 года не нашлось своего гения. 
И старый лозунг остался в силе и после революции, до 
самого 1993-го, когда его двусмысленность неожидан-
но аукнулась трагедией. Именно он ЛЕГИТИМИЗИ-
РОВАЛ вооруженный мятеж хасбулатовского Верхов-
ного Совета, и впрямь вообразившего себя ВЛАСТЬЮ, 
единой и неделимой, и принявшегося УПРАВЛЯТЬ 
страной вместо того, чтобы законодательствовать. 
Не нужно быть Сократом, чтобы понять, что из это-
го получилось. Практически все ведущие экономисты 
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страны закричали «караул!» после первых же указов 
Верховного Совета и обратились к президенту с моль-
бой немедленно остановить разрушение России. Чем 
это кончилось, всем известно.

Это лишь один из примеров исключительного не-
везения революции 1991 года. Почти сразу же после 
ее начала ей пришлось иметь дело со своей Вандеей. 
Причем располагалась ее Вандея, в отличие от Вели-
кой французской революции 1789 года, не где-то на 
окраине страны, а прямо в центре столицы. И есте-
ственно, руководство мятежом тотчас перехватили 
реваншистские контрреволюционные силы самого 
худшего, черносотенного пошиба –  от Баркашова до 
Макашова.

Избежать гражданской войны удалось. Но стигма 
в национальном сознании осталась: при самом своем 
рождении революция оказалась омрачена стрельбой 
по «парламенту», который ни минуты не считал себя 
парламентом («вся власть Советам!»), и «парламен-
тариям», возомнившим себя правительством. Второй, 
еще более важный, пример невезучести революции 
как раз и связан с вынесенной в заголовок драмой 

А. П. Баркашов А. М. Макашов
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Станислава Шаталина, одного из благороднейших 
и, увы, невоспетых героев Перестройки.

Несколько слов о Шаталине

Пишу я о нем не только потому, что мы были близ-
ки в те неправдоподобно далекие времена, когда 
мне еще и в голову не приходило, что я когда-ни-
будь окажусь в Америке, а он, изысканный, насколь-
ко возможно это было в СССР, интеллектуал, делал 
академическую карьеру. Разница между нами объ-
яснялась, по сути, профессией. Я был гуманитарий, 
историк, а он –  блестящий математик-экономист. 
Мне в брежневские времена светила лишь дорога 
в самиздат, ему –  в Академию наук (математики-эко-
номисты были тогда в цене). Я закончил ко времени 
нашего знакомства свою «Историю политической 
оппозиции в России» (обреченную, конечно, быть 
напечатанной лишь на «Эрике»), а он был на пороге 
избрания в членкоры РАН.

И все же мы были близки. Даже когда у меня случи-
лась беда: КГБ всерьез заинтересовался, каким обра-
зом оказалась моя рукопись в Америке, и я наверняка 
был «под колпаком», он поделился со мной важным 
секретом. Такой это был человек, бесстрашный. Вот 
какой был секрет. Явился к нему доверенный человек 
от члена Политбюро Г. И. Воронова, умоляя снабдить 
его какой-нибудь сногсшибательной экономической 
идеей, способной спасти репутацию его шефа (ходи-
ли слухи, что Воронов был на пороге исключения из 
Политбюро, а Стасик известен был тогда, как своего 
рода enfant terrible научного сообщества). И вот что он 
ответил: «Признателен за доверие, но ничего, кроме 
перехода к рыночной экономике предложить не могу». 
В 1973 году! Я же говорил: такой это был человек.
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Родом он был из ультракоммунистической семьи. 
Отец его был еще при Сталине секретарем Калинин-
ского обкома ВКП(б), дядя –  секретарем ЦК КПСС. 
«Я сиживал на коленях у Маленкова, –  писал он впо-
следствии в открытом письме Горбачеву, –  слово 
«пленум» узнал раньше Вас, а в 9 лет увидел пистолет 
под подушкой у отца». Юность его прошла в годы рас-
цвета советской империи (он родился в 1934), в зре-
лые годы он ее ненавидел –  вместе с революцией, ее 

М. С. Горбачев и С. С. Шаталин
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породившей: «То, что у нас называют Великой Ок-
тябрьской, историки всего мира зовут «авантюрой 
Ленина и Троцкого» –  писал он. –  И трудно найти бо-
лее объективную оценку событию, которое завело нас 
в исторический тупик».

Обосновывал так: «Если бы Ленин не верил в миро-
вую революцию, –  а это было для него и Старым, и Но-
вым заветом, –  не случился бы и Октябрь. Если верить 
Талейрану, это было больше, чем преступление, это 
была ошибка». Сталинский имперский национализм 
Шаталин презирал тем более, называл его «философи-
ей парвеню, плебейством».

Выход на арену

В отличие от малограмотной публики, руководившей 
страной после Сталина, Горбачев (во всяком случае, 
до сентября 1990 года, когда он испугался и окружил 

А. Н. Шохин, С. С. Шаталин, Г. Э. Бурбулис, Е. Т. Гайдар.  1992 г.
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себя опасными для здоровья людьми, которых Шата-
лин назвал по-булгаковски «осетриной второй свеже-
сти») испытывал почтение к интеллектуалам. В книге 
«Жизнь и реформы» он рассказывает, как мечтал об 
«онаучивании управления страной», об «альянсе влас-
ти и науки». Удивительно было бы, не обрати тот ран-
ний Горбачев внимание на такого enfant terrible, как 
Шаталин. Тем более что на дворе был не 1973 год, ког-
да одна мысль о переходе к рыночной экономике зву-
чала чем-то вроде оскорбления его величества, а 90-й, 
когда, по словам самого Горбачева, «против рынка не 
возражала уже ни одна заметная политическая сила, 
и страсти переместились в плоскость выбора путей 
и способов перехода к рынку». А в этих делах автори-
тет Шаталина был неоспорим.

При первой же возможности Горбачев рекрутиро-
вал его в Президентский совет –  наряду с такими бон-
зами, как Евгений Примаков и Аркадий Вольский. Ког-
да Горбачев согласится с одним из лидеров демократов 
Николаем Травкиным, что «радикальная реформа, на 
которую нацелил страну Съезд, начинает походить на 
неспешную штопку прорех в экономике», он продви-
нет Шаталина еще выше…

Шаталин, однако, оставался верен себе: «Войти 
в совет я решился, оговорив условие, –  если Пере-
стройка пойдет назад, подаю в отставку. Но драться 
буду по принципу: гвардия погибает, но не сдается». 
И Горбачев дал ему возможность «погибнуть за Пе-
рестройку». Шаталину было поручено возглавить 
Неправительственную команду для разработки дей-
ствительно радикальной программы перехода к рын-
ку, вошедшей в историю под именем «500 дней». Это 
была передняя линия фронта. От успеха его команды 
зависело быть или не быть Перестройке. И Шаталин 
засучил рукава…
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«Звездный час»

«Когда б Вы знали, –  писал он Горбачеву, –  с какой ра-
достью, легкостью, очарованием, надеждой и ответ-
ственностью работали мы в том блаженном августе 
90-го года. Все были равны. И мои сверстники Евгений 
Ясин, Николай Петраков, и годившийся мне в сыновья 
Григорий Явлинский, и Алексей Михайлов, который 
мог быть моим внуком… Вы сами же говорили, что эти 
«юнцы» –  при крайнем саботаже со стороны бывшего 
председателя Госплана Ю. Д. Маслюкова и бывшего 
министра финансов В. С. Павлова (сейчас он работа-
ет у Вас премьер-министром) сумели за 25 дней со-
вершить, как сказал акад. А. Г. Аганбегян, подвиг, на-
писать программу «500 дней» и проекты важнейших 
законов, необходимых для ее реализации. Я гордился 
своей работой, сам совершал чудеса, на которые сейчас 
уже неспособен».

Это был не только звездный час Шаталина, то, 
к чему готовился он всю жизнь, для чего, по сути, жил. 
Многим ли дано в жизни такое –  спасти свою страну на 
краю пропасти, в которую она готова была провалить-
ся? Это был, как многие думали, последний шанс прев-
ратить Россию в нормальное европейское государство, 
то, о чем мечтал почти два столетия назад еще Михаил 
Михайлович Сперанский. Тогда помешало сопротив-
ление консервативного дворянства, которого импера-
тор, помня о судьбе убитого отца, боялся смертельно, 
но сейчас-то, 31 августа 1990 года, когда сам Прези-
дент сказал, что предпочитает шаталинскую програм-
му «штопке прорех», предложенной правительством, 
и сопротивление консерваторов его, казалось, не пуга-
ло, что могло помешать?

Единственное, о чем попросил тогда Горбачев, 
чтоб никто не остался в обиде, провести независимую 
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процедуру «согласования» «500 дней» с правительст-
венной программой. Уверенный, что «в одну телегу 
впрячь не можно коня и трепетную лань», Шаталин 
против процедуры не возражал. Тем более что поруче-
на она было Аганбегяну.

И, конечно же, «спасибо Абелю Гезевичу, он ре-
шительно встал на нашу сторону. За три дня методом 
вычеркивания мы сделали с ним «президентский вари-
ант» программы, который на 95,5 % опирался на «500 
дней». Именно на этот вариант и сослался лауреат Но-
белевской премии В. В. Леонтьев, когда на большом 
собрании советских экономистов в честь знаменитого 
американского соотечественника, на вопрос «Что нам 
делать?» ответил: «Спросите у вашего Шаталина, он 
знает, что вам делать». Это было в начале сентября.

Удивительно ли, что программа «500 дней» не оста-
вила камня на камне от своей правительственной со-
перницы? Она предусматривала легализацию частной 
собственности, отмену субсидий убыточным госпред-
приятиям, распродажу в частные руки незавершенных 

Е. Г. Ясин Н. Я. Петраков
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строек, приватизацию госу-
дарственной собственности 
и в ходе ее –  поглощение из-
быточных денег в экономике, 
и –  отмену государственно-
го контроля над ценами (то, 
что после реформы Гайдара 
1 января 1992 года называ-
лось «либерализацией цен»). 
Надо ли говорить, что ничего 
подобного в правительствен-
ной программе и в помине не 
было?

То, что случилось несколь-
ко дней спустя, прозвучало 
как гром с ясного неба. Гор-
бачев неожиданно заявил, 
что предпочитает програм-
му правительства. То есть 
«штопку прорех». По сути, 
отказался от реформы. Вот 
как описывал то, что случи-
лось, сам Шаталин: «Мне 
казалось, что я хорошо по-
нимал реальный расклад сил 
в стране, в Верховном Со-
вете именно на тот момент, 
когда мы выходили с нашей 
программой. Это была пора 
подъема демократического 
национального возрожде-
ния, вполне благоприятная 
для проведения радикаль-
ных реформ. Верховный Со-
вет хорошо воспринял нашу 

Г. А. Явлинский

А. Ю. Михайлов

А. Г. Аганбегян
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программу, наша команда шла «на выигрыш», и вдруг 
случился сбой. У «старшего тренера», как оказалось, 
были другие планы, и не подчиниться ему я не мог. Это 
как в «договорной» игре, когда полные сил, верящие 
в свою победу игроки выходят на поле, получив перед 
самым матчем установку тренера «отдать игру» (пусть 
читателя не смущают футбольные метафоры Шатали-
на, он до конца своих дней оставался почетным пред-
седателем «Спартака»).

И еще резче: «Я больше не считаю Президента 
истинным лидером страны». Конечно, для Шатали-
на это было жесточайшей личной драмой, от которой 
он, по-видимому, никогда до ранней своей смерти не 
оправился. Но начинаю я эту книгу с его драмы все-
таки потому, что неразрывно переплелась она с дра-
мой великой страны, которую он, один из умнейших 
и честнейших ее сыновей, попытался удержать на краю 
пропасти. «Я абсолютно не понимаю позицию Прези-
дента», –  писал он в феврале 1991 года. А вы, читатель, 
понимаете? А кто-нибудь из тех, кому вы доверяете, 
понимает? Короче, недоумение Шаталина превраща-
ется в ключевой вопрос его времени: как мог Горбачев, 
человек, принесший России свободу, допустить, чтобы 
любимое его детище, Перестройка, обернулась, по вы-
ражению А. А. Зиновьева, «Катастройкой»?

Попытки объяснения

Попыток объяснения было немало. Сам «старший тре-
нер», приказавший Шаталину «отдать» практически 
уже выигранную игру, объяснял свой приказ так: «пра-
вительственная программа исходит не только из эко-
номического союза республик, но также из сохранения 
союзного государства с регулирующими функциями», 
тогда как «программа «500 дней» фактически исходит 
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из перспективы прекращения СССР как единого го-
сударства». Горбачев забыл добавить, что правитель-
ственная программа исходила из фантома, а «500 
дней» –  из реальности конца 1990 года. А в реально-
сти СССР «с регулирующими функциями» (советской 
империи в другой интерпретации) просто больше не 
существовало.

Ну что, спрашивается, могло «регулировать» им-
перское правительство в прибалтийских республиках, 
которые уже объявили, о своей независимости, Лит-
ва даже юридически? Или в Украине, которая тоже 
готовилась к референдуму о независимости от СССР, 
и все опросы неизменно свидетельствовали, что, по 
меньшей мере, 90 % населения проголосует за неза-
висимость? Или в Армении и Азербайджане, которые 
открыто воевали из-за Карабаха? Или в Ферганской 
долине, где резали друг друга узбеки и киргизы? Или 
в Приднестровье, воевавшем с применением артилле-
рии с Молдовой? Большевики справились с распадом 
империи. Ценой большой крови и гражданской войны. 
А все, что мог сделать Горбачев, это уговорить Джорд-
жа Буша выступить в Киеве с речью, убеждая украин-
цев не отделяться. Тому и по сей день поминают в Аме-
рике этот нелепый chicken Kiev speech.

Единственное, что реально еще было возможно, 
чтобы спасти хоть призрачную видимость единства 
общесоветского пространства, это нечто вроде того, 
что пытается сейчас воскресить Путин под именем 
Евразийского экономического союза. Но ведь имен-
но такой «экономический союз абсолютно суверен-
ных государств» и предлагала программа «500 дней» 
(я цитирую Шаталина). И Горбачев как гроссмейстер 
политической интриги, играющий одновременно на 
многих досках, не мог не держать про запас и этот вари-
ант. Более того, его-то, «Союз суверенных государств» 



— 41 —

СОВПАДЕНИЯ?

(ССР), практически скопированный с шаталинской 
программы, сам же он и предложил несколько меся-
цев спустя (его, собственно, и предстояло утверждать 
20 августа 1991 года).

Другое дело, что было поздно. Заигрался. «Осетри-
на второй свежести», окружавшая Горбачева после 
отстранения шаталинской команды, взбунтовалась 
и ввела в Москву танки. Но это уже другая история. 
Здесь волнует нас лишь одно: если не догма о «регули-
рующих функциях», от которой Горбачев и сам очень 
скоро отказался, послужила на самом деле основанием 
его приказа Шаталину «отдать игру», то что?

Может быть, испугала Горбачева бешеная пропаган-
да реваншистской, национал-патриотической оппози-
ции, нещадно эксплуатировавшая тотальный дефицит 
продовольствия и предметов первой необходимости, 
создавая первое из роковых тождеств, погубивших 
впоследствии российскую революцию 1991 года: «сво-
бода = тотальному дефициту»? Но ведь программа 
«500 дней» как раз и предлагала Горбачеву основу для 
контратаки. С ней он мог бы сказать народу: «Да, Пе-
рестройка породила дефицит, но она его и убьет. Сов-
сем еще недолго ждать». А без «500 дней» остался он 
и вовсе с пустыми руками: последний огонек надежды 
угас. Да что там –  угас, своими руками он его погасил. 
Почему?

Совпадения?

Устраивают вас, читатель, эти объяснения? Вот и меня 
не устроили. В конце концов, Горбачев, не убоявшись 
никакой пропаганды, последовательно и бесстрашно 
демонтировал инфраструктуру «холодной войны»: от-
пустил на волю Восточную Европу, согласился на снос 
Берлинской стены и на воссоединение Германии, даже 
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на отмену 6 статьи брежневской Конституции, создал 
шаталинскую команду для радикальной реформы со-
ветской экономики –  и вдруг на последнем шаге отсту-
пил, капитулировал. Перед кем? Перед чем?

Догадка пришла вдруг. 8 сентября 1990 года, т. е. 
как раз в дни, когда решалась судьба программы «500 
дней», генерал-полковник Ачалов, командующий 
военно-десантными войсками, приказал команди-
рам Тульской, Псковской, Белгородской, Каунасской 
и Кировабадской воздушно-десантных дивизий выд-
винуться к Москве в состоянии полной боевой готов-
ности, Рязанская воздушно-десантная дивизия была 
введена в столицу. И даже персонал гостиницы «Рос-
сия», где проживали иногородние депутаты Верхов-
ного Совета и сотрудники администрации Президента 
РСФСР, внезапно поменялся, исчезли горничные и ко-
ридорные, вместо них появились бравые прапорщики 
в военной форме. И маршал Язов, министр обороны, 
не смог объяснить смысл всего этого на сессии Верхов-
ного совета. Лепетал несуразицу, будто элитные части 

В. А. Ачалов Д. Т. Язов
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в полной боевой готовности маневрировали в окрест-
ностях столицы… для помощи колхозникам в уборке 
картофеля. Для сомневающихся Ачалов добавлял, что 
рязанцы готовились к ноябрьскому военному параду 
(в начале сентября? В гостинице «Россия»?)

И едва успел я сопоставить даты, читаю в «Развил-
ках новейшей истории России» Е. Т. Гайдара (2011), 
что именно в результате этого странного передвижения 
войск «Горбачев отказался от поддержки эконо-
мических реформ (курсив автора –  А. Я.). После этого 
крах советской экономики стал неизбежен».

Просто мимолетное замечание, ни подробностей, 
ни комментариев. Но вспыхнул фейерверк вопросов. 
Какая связь между передвижениями войск и прези-
дентской программой реформы, «шедшей на выиг-
рыш» в Верховном Совете –  и вдруг «отдавшей игру»? 
Я понимаю Шаталина, который расценил внезапный 
поворот Горбачева как предательство («Я больше 
в команде Горбачева не играю», заявил он на всю 
страну). Я понимаю Горбачева, озабоченного «ре-
гулирующими функциями». Но маршал Язов-то тут 
причем? Где имение и где вода? Предупреждение Гор-
бачеву? Но зачем? О своей должности он мог и сам 
позаботиться. Или наоборот, предупреждение Вер-
ховному Совету –  в поддержку Горбачеву? Но и тут он 
бы сам справился.

Я нарочно погружаю читателя в лабораторию своей 
мысли, чтобы объяснить, почему не сходились концы 
с концами. Должно было быть еще что-то третье, каса-
ющееся непосредственно военных и заставившее гене-
ралов пойти на столь экстраординарный шаг. Но что? 
Только после того, как я в очередной раз внимательно 
вчитался в текст «500 дней» и сопоставил его со всей 
внешней политикой Горбачева, забрезжила у меня 
гипотеза. Очень спорная, неуверенная, но все-таки 
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заслуживающая, я думаю, рассмотрения. Хотя бы по-
тому, что почти четверть века прошло с той поры, пра-
ктически все участники событий уже «отписались», 
свои версии представили, но ничего подобного я у них 
не нашел.

Гипотеза

Сначала о внешней политике Горбачева. Не все в тог-
дашней Москве верили в добрую волю Запада, не 
говоря уже о перспективе превращения СССР в нор-
мальную европейскую страну. «Если Россия станет 
когда-нибудь чем-то вроде Франции, –  говорил по-
чти за столетие до «холодной войны» классик рус-
ской националистической мысли Константин Леон-
тьев, –  зачем мне такая Россия?» А уж после полувека 
«холодной войны»… Не могло же это настроение, 
согласитесь, испариться бесследно. Особенно в со-
знании людей, потративших на «холодную войну» 
жизнь. Я имею в виду большинство генералов, чеки-
стов и директоров ВПК, главных спонсоров нацио-
нал-патриотической оппозиции, для которой вся по-
литика Горбачева сводилась к тому, что он «продал 
и предал» великую Державу, перед которой трепетал 
мир. И логично для них поэтому было держать за па-
зухой камень. На всякий случай. Камень этот назы-
вался «Паритет».

Воспрепятствовать Горбачеву они не могли, до вре-
мени не могли: страна была за ним. Он мог демонти-
ровать инфраструктуру «холодной войны», мог «сда-
вать» врагу, пардон, партнерам завоеванное кровью 
наших солдат, но –  на паритетных началах, т. е. в про-
сторечии «я тебе, ты мне», по-купечески. «Сдал» он, 
допустим, Берлинскую стену, разрубившую надвое 
столицу другой великой страны, а в компенсацию 
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получил что? Шиш. Это было не по-купечески. Это-
го и сегодня не простили Горбачеву «хранители рус-
ской духовности», националистические крикуны. Для 
серь езных людей, для генералов, важно было другое: 
паритет военный. Это было святое. Отнять его у них 
равнялось бы тому, что отнять у «аппаратчиков» одно-
партийную диктатуру.

Нет слов, паритет этот был нелеп и разорителен для 
страны с экономикой вчетверо меньшей американской. 
А ведь СССР должен был поддерживать военный пари-
тет не только с Америкой, но и со всеми ее союзниками. 
Да еще держать 40 дивизий на китайской границе. Для 
брежневского СССР это безумие было императивом. 
До поры до времени нефть выручала. Но когда в конце 
1985 года цена на нефть обвалилась, бюджет затрещал 
по швам. Паритет оказался непосильным для страны. Да 
в ситуации Перестройки, собственно, и ненужным. Осо-
бенно после того, как Горбачев «сдал» Берлинскую стену. 
Запад относился к реформирующемуся СССР не просто 
дружественно –  с восторгом. До такой степени, что от-
рядил американского президента агитировать за его со-
хранение. Мало того, 15 октября 1990 года Горбачев был 
удостоен Нобелевской премии мира именно за то, что 
покончил с конфронтацией между СССР и Западом.

Как видите, вопреки сегодняшним пропагандистам, 
все-таки кое-что получил Горбачев за «сдачу» этой 
паршивой, позорной стены. Например, теперь можно 
было отказаться от опустошающего бюджет и разоря-
ющего страну военного паритета. Но… И тут начинает-
ся самое интересное: НЕ ПОСМЕЛ Горбачев, сколько 
я знаю, отказаться от этой «священной коровы» ВПК 
и генералов, даже когда нужда в ней отпала напрочь, 
и страна разорялась.

Нет, он никогда не отказывался от возможности со-
кратить вооружения, он с энтузиазмом за нее хватался 
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и сам предлагал. Однажды даже чуть не уговорил Рейга-
на полностью отказаться от ядерного оружия (не могу 
даже предположить, что стал бы теперь делать Путин, 
если бы удалось это тогда Горбачеву: ведь это лиши-
ло бы нынешнего президента РФ его единственного 
козырного туза). Но все это –  лишь на основе строго-
го паритета. Мы сокращаем –  и вы сокращайте! Слов-
но в одной этой области «холодная война» никогда не 
кончилась. Странно –  вы не находите? –  для человека, 
без колебаний сокрушавшего ее во всех других облас-
тях. Так чем объяснялась эта странность?

Не очень, как и его генералы, верил в добрую волю 
Запада и держал камень за пазухой? Или, как полагал 
Шаталин, нашептывали Горбачеву всякие ужасы «ап-
паратчики» (отсюда его рекомендация «немедленно 
отказаться от поста Генерального секретаря ЦК КПСС» 
и предположение о «мистической подозрительности 
к демократам»)? Или, наконец, из самого тривиально-
го СТРАХА перед этими генералами?

Так или иначе, авторам шаталинской программы 
горбачевские страхи были до лампочки, и одной из их 
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главных мишеней как раз и было существенное сокра-
щение военных расходов, безжалостно СОКРУШАВ-
ШЕЕ паритет.

Так не предупреждением ли генералов, что ЭТО-
ГО армия не допустит, была сентябрьская мобилиза-
ция элитных частей на уборку картофеля? И не его ли 
опасался Горбачев, наспех похоронив программу «500 
дней»? Не того ли, то есть, что и впрямь произошло год 
спустя? О танках в Москве я говорю. Уверены вы, чи-
татель, что Горбачев повел бы себя в этом случае, как 
повел себя 19 августа 1991 года Ельцин? Можете вы 
представить себе Горбачева на броневике?

Такая вот гипотеза.

Послесловие

Задумана была эта глава как рассказ о драме Пере-
стройки, одной из печальнейших в русской истории 
ХХ века повестей, давшей нам возможность и вдох-
нуть глоток европейской свободы, и почувствовать, как 
хрупка и уязвима она в России, эта свобода. Показать 
это хотел я через драматическую судьбу одного чело-
века, которому судила история стать ключевым пер-
сонажем Перестройки. Судьбе Станислава Сергеевича 
Шаталина и посвящена, собственно, львиная доля это-
го текста. Добавлю лишь, что его как раз я вполне могу 
представить себе на броневике. Бесстрашный был че-
ловек, да будет земля ему пухом.

Но –  надеюсь, Стасик, где бы он сейчас ни был, про-
стит мне это –  как-то помимо моей воли ворвалась 
в текст и стала в нем центральной судьба другого че-
ловека, самого инициатора Перестройки –  Михаила 
Сергеевича Горбачева, со всеми его играми и страха-
ми, со всеми вопросами, на которые он не сумел най-
ти ответов. Наверное, нельзя писать о Перестройке, 
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отделавшись от Горбачева дежурными словами. Гро-
мадная фигура, наравне с великими историческими 
неудачниками, как Сперанский или Александр II.

Да, вопросы остаются. Главный герой моей повес-
ти ушел, так и не узнав на них ответа. Да и мы можем 
их, эти ответы, только предполагать. Пока что. Потому 
и не стал я ничего менять в этом тексте.
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Глава 3

КОМУ НУЖНА БЫЛА ПЕРЕСТРОЙКА?

Похоже, мы настолько увлеклись жаркими эконо-
мическими баталиями за выживание Перестройки, 

что совсем забыли о том, как поживал на закате СССР 
сам главный герой (или героиня, если хотите) всего на-
шего предприятия –  Русская идея в ее советской инкар-
нации. Речь, конечно, о Русской партии, как она сама 
себя назвала. Мы оставили ее во второй книге в нача-
ле 1980-х измельчавшей, растерявшей идеалы своего 
героического оппозиционного прошлого, все дерзкие 
проекты своих «шестидесятников». Больше и слышать 
она не хотела ни о «вооруженном свержении коммуни-
стической олигархии», подобно ВСХОН, ни о геогра-
фическом отделении от этой олигархии в полупустой 
Сибири, подобно «Вече», ни о «православном возро-
ждении», к которому звал ее Солженицын. Теперь она 
пробавлялась, как мы помним, главным образом до-
носами в «родной Центральный комитет» и ни к чему, 
кроме «ключевых постов» в советской империи, боль-
ше не стремилась.

«Посты», как уверены были ее идеологи, могли –  
по мере вымирания кремлевских старцев –  достаться 
только ей. Просто потому, что никаких других канди-
датов на них не было. Не горстке же «сиониствующих», 
в самом деле, доверят народ и партия сохранить «ве-
личие державы». Что до состояния экономики стра-
ны, оно интересовало Русскую партию меньше всего. 
В этом она ничего не понимала –  и не хотела понимать. 
То был удел «сиониствующих», какого-нибудь Лео-
нида Абалкина или Станислава Шаталина, которых 
она не уставала разоблачать. В этом и состояла первая 
ошибка национал-патриотов: они были убеждены, что 
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СССР и Госплан –  это навсегда. Так и проморгали ката-
строфический упадок империи.

Вот эта идейная пустота и сделала Русскую пар-
тию с началом Перестройки легкой добычей фа-
шиствующей черносотенной «Памяти», из рядов 
которой вышли вожди реваншистской оппозиции, 
вроде Александра Дугина или Александра Баркашо-
ва (не говоря о десятках других, менее известных 
«памятников»). На первых порах эти новые и не 
скрывали своей политической ориентации. Доволь-
но вспомнить громкое интервью Баркашова, в ко-
тором он объявил себя «национал-социалистом, из 
тех, кого на Западе называют наци» или мрачные 
проповеди Дугина, которого даже Кургинян публич-
но называл фашистом, чтобы понять, как бесславно 
закончила свои дни Русская партия.

Вторая ошибка

По версии пришедших ей на смену реваншистов, 
именно этим вакуумом, созданным кончиной Русской 
партии, растворившейся в подброшенной с Запада 
«Памяти», и объясняется неожиданное –  и массо-
вое –  явление на политической арене Перестройки 
неизвестно откуда взявшихся демократов. И в самом 
деле, как «в стране с четырьмя сотнями диссидентов, 
две трети из которых были агентами КГБ, образова-
лись вдруг какие-то «народные фронты» с сотнями 
тысяч членов»? (Ю. Мухин). Откуда вообще в России 
Перестройка? Кому, кроме этой жалкой диссидентской 
тусовки, она нужна была?

Ну, Западу, это само собой: «расчленение России 
было стратегической целью Запада на протяжении ве-
ков» (С. Лебедев). В. В. Путин в недавнем Послании 
Федеральному собранию назвал то же самое более 
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скромным термином «сдерживание». Дескать, стоит 
России подняться с колен, и «наши западные парт-
неры» тотчас бросаются ее «сдерживать». Поэтому, 
должны были понять его слушатели, связаны санкции 
вовсе не с тем, что происходит на Украине, а именно 
со «стратегической целью Запада». Не будь Украины, 
придумали бы что-нибудь другое. Национал-патрио-
ты, однако, дипломатическим протоколом, в отличие 
от Путина, не связаны и режут правду-матку.

И уж, во всяком случае, в том, что прикончившая 
Русскую партию «Память» была сознательно под-
брошена в советскую политическую жизнь какими-то 
внешними силами, чтобы скомпрометировать «па-
триотов», они, как мы помним, не сомневаются. Раз-
ногласия касаются лишь того, какие именно силы ее 
подбросили. Впрочем, «неважно, кто именно «вел» па-
мятников –  КГБ, ЦРУ, МОССАД или все вместе –  дело 
было сделано» (С. Лебедев).

В этой версии масса противоречий. Трудно, согла-
ситесь, допустить, что ЦРУ или МОССАД сотруднича-
ли с реваншистским КГБ. Тем более что цели их были 
противоположны: КГБ пытался сохранить империю, 
а те видели в ней угрозу миру. Еще труднее объяснить, 
почему те же национал-патриотические идеологи с пи-
ететом относятся к такому, скажем, «подброшенному 
памятнику», как Дугин (ныне авторитетный член Из-
борского клуба). Даже «наци» Баркашова и поныне 
трактуют ведь они как героя Октябрьского контррево-
люционного мятежа 1993 года. Вяжется это с их «под-
брошенностью»? Впрочем, в отличие от слушателей 
В. В. Путина, прекрасно понимают эти идеологи, что 
одной «стратегической целью» объяснить конкретные 
действия Запада нельзя. Нужно что-то еще, более акту-
альное и существенное. Мы скоро увидим, что именно 
имеют они в виду.
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Но главное даже не в этом. Главное в их уверенно-
сти, что Россия по самой своей природе страна, как ска-
зали бы сейчас, уралвагонзаводская, антилиберальная. 
И поэтому массовое существование в ней либеральной 
общности, насчитывающей не сотни тысяч, а миллио-
ны, иначе говоря, другой по сути, европейской России, 
невозможно, думают они, по определению. Здесь вто-
рая, возможно роковая для них, ошибка национал-па-
триотов. Потому, что эта другая Россия присутствует 
здесь, как свидетельствует история, наряду с уралва-
гонзаводской, всегда. И стоит лишь ВЫНУТЬ У НЕЕ 
ИЗО РТА КЛЯП, как очевидно становится, что она не 
только присутствует, но и возглавляет движение стра-
ны к свободе. Вспомните хоть Великую реформу в се-
редине XIX века или Февральскую революцию в нача-
ле ХХ.

Об этом мы и поговорим сейчас подробнее. Одна-
ко вопрос, который поставили национал-патриоты: 
«Кому нужна была перестройка?», тоже нельзя про-
сто раскассировать. Что Перестройка со своей глас-
ностью (а гласности даже в Китае не избежали, у них 
она, правда, закончилась Тяньаньменем) нужна была, 
как глоток свежего воздуха, диссидентам –  понятно. Но 
нужна ли она была России?

О европейской России

Это правда, что Петру пришлось воссоздавать европей-
скую элиту страны с нуля, силой –  московитское сто-
летие не прошло даром. Страна закостенела со своим 
русским богом и Кузьмой Индикопловом еще больше, 
чем закостенела она в советские времена с их «соци-
алистическим выбором». Правда и то, что даже «два-
три непоротых поколения» спустя после Екатерины, 
по выражению Н. Я. Эйдельмана, декабристы были все 
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еще «далеки от народа». Но так стремительно развива-
лась после них европейская Россия, что уже Николаю I 
пришлось воздвигать против нее жандармские плоти-
ны. Едва он умер, однако, плотины были прорваны. 
И уже в 1856 году, с первым дуновением гласности, от-
куда-то, как из-под земли, зазвучали вдруг громкие го-
лоса полузадушенной при Николае европейской Рос-
сии. И в стране, где диссидентов вообще не осталось, 
всех извело III отделение Его Императорского Величе-
ства канцелярии (Федор Достоевский, между прочим, 
был одним из тех, изведенных, томился в «мертвом 
доме»), оказалось их неожиданно много, этих русских 
европейцев.

И все они говорили, писали, требовали, предлагали 
проекты реформ, торопились спасать страну, унижен-
ную, доведенную крымской катастрофой до края. Вот 
вам, пожалуйста, беспристрастный свидетель. Я его, 
кажется, уже цитировал. Но это ничего, Льва Толсто-
го, пусть тогда еще молодого, стоит послушать снова: 
«Кто не жил в 1856 году, тот не знает, что такое жизнь. 
Все писали, читали, говорили, и все россияне, как один 
человек, были в неотложном восторге». В восторге от 
чего? Не от крушения ли жандармских плотин? Не от 
внезапно ли открывшейся возможности помочь стра-
не? Такая уж она, эта европейская Россия: если ей не 
затыкают рот и нужно спасать страну, она вдруг ста-
новится силой и бросается на помощь отечеству. Это 
лишь один пример, из тех, которые не дано понять 
национал-патриотам.

Еще через полвека сумела европейская Россия 
стать правительством страны, пусть лишь на несколь-
ко месяцев, пусть неудачно (я пытался в первой кни-
ге «Русской идеи» подробно объяснить почему); но 
стоит сравнить ситуацию Временного правительства, 
пришедшего к власти на волне ОБЩЕНАРОДНОЙ 
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революции, с ситуацией декабристов, чтоб не осталось 
сомнений в том, какой почти невероятный путь прош-
ла за одно столетие европейская Россия. Что ж удив-
ляться возникновению «народных фронтов» во време-
на Перестройки? Они просто не могли не возникнуть, 
едва Горбачев вынул изо рта европейской России ге-
бешный кляп.

Так или иначе, проку нам (т. е. читателям и мне) от 
реваншистских идеологов нет даже в качестве оппо-
нентов: они не помогут нам разобраться в том, что про-
исходило в стране во времена Перестройки. Во всяком 
случае, от тех нет нам проку (а их 99,9 %), что понятия 
не имеют об истории отечества.

Летописец

Представьте теперь мою радость, когда на этом сером 
фоне обнаружилось вдруг яркое пятно: реваншистский 
идеолог, ЗНАЮЩИЙ ИСТОРИЮ! Надеюсь, читатель 
простит мне, если я посвящу этому летописцу национал-
патриотизма несколько слов так же, как посвятил их 
Шаталину. Конечно, разница есть. С Шаталиным зна-
комы мы были лично, тогда как с автором книги Рус-
ские идеи и русское дело Сергеем Викторовичем Лебе-
девым (речь о нем) знакомы мы лишь заочно: он читал 
мои книги, я –  его, я цитировал его тексты, он –  мои. Не 
сказать, чтобы комплиментарно, но уважительно.

Лебедев считает, что из соотечественников, «став-
ших западными экспертами, наиболее знаменит и пло-
довит А. Янов». В том числе потому, что «именно им 
был пущен в оборот термин Веймарская Россия как 
аналог России ельцинской». И вообще потому, что 
«в целом Янов действительно попытался оценить на-
циональную оппозицию более основательно, чем за-
падные и российские западнические эксперты». Я тоже 
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скажу, что С. В. Лебедев, не в пример большинству его 
единомышленников, –  человек неординарный, д-р фи-
лософии, даже заведующий кафедрой. Правда, в заве-
дении, именуемом Институтом русской цивилизации 
и известном, разве что «профессиональным патрио-
там». Важнее, однако, как следует из подзаголовка его 
книги («Национал-патриотическое движение в прош-
лом и настоящем»), пишем мы об одном и том же.

Верно, все, о чем пишет он со знаком «плюс», для 
меня «минус». И наоборот. Например, он уверен, что 
национал-патриот –  это звучит гордо: «оскорбитель-
ная кличка стала почетным наименованием». Может 
быть, в Институте русской цивилизации и стала, но 
боюсь, что среди нормальных людей, с которыми я об-
щаюсь, как было это оскорбительной кличкой, так 
и осталось. И едва познакомимся мы с программой на-
ционал-патриотов, как формулирует ее их летописец, 
нетрудно будет понять, почему. Вот его краткое описа-
ние этой программы.

«Государственный патриотизм, единая и неделимая 
Россия в границах СССР или, на худой конец, госу-
дарственный союз России, 
Белоруссии и Украины плюс 
населенные русскими регио-
ны бывших союзных респу-
блик … Возвращение России 
имперского величия, Запад 
традиционно воспринима-
ется как естественный враг 
России». Обратите внима-
ние на «Россию в границах 
СССР». Значит, и Таджикис-
тан –  это Россия? И Кирги-
зия? А как же, единая ведь 
и неделимая! В мое время С. В. Лебедев
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это называлось реваншизм. Я еще помню, как яростно, 
с пеной у рта обличала в реваншизме советская пропа-
ганда немцев, стремившихся всего лишь к воссоедине-
нию своей разделенной Берлинской стеной страны.

И нисколько ведь, помнится, не возражали тог-
да национал-патриоты против этой оскорбительной 
клички. С какой, мол, стати смеет какая-то вшивая 
Германия претендовать на статус единой и неделимой? 
А Россия, выходит, смеет? Что не позволено быку, то 
позволено Юпитеру? Но если русский национал-па-
триотизм всего лишь синоним, если верить летописцу, 
реваншизма, то почему бы, собственно, перестать ему 
быть оскорбительной кличкой?

Бог с ним, однако, с Таджикистаном. Это так, для 
красного словца, чтобы сохранить преемственность 
с «белыми» национал-патриотами, именно под зна-
менем «единой и неделимой» сражавшимися в свое 
время в гражданской войне. Важное –  в другом. В том, 
что «на худой конец». Он как раз и требует вооружен-
ного вторжения на территорию независимых госу-
дарств, как Украина и Белоруссия, и насильственного 
расчленения других, как Казахстан, Латвия, Эстония, 
Литва и Молдова. Но что, если все эти государства 
воспротивятся вторжению и расчленению? Война? 
В центре Европы? В XXI веке? Война ради «возвраще-
ния России имперского величия»? Ей-богу, фантас-
магория какая-то, заставляющая усомниться в здра-
вом рассудке людей, придумавших такую программу. 
Порождает ведь она тьму вопросов, на которые нет 
у них ответов.

По силам ли сегодняшней России бросить вызов 
сразу семи государствам? И если даже по силам, спра-
вится ли она с партизанской войной столь гигантских 
масштабов? Тем более, если Запад, экономическая 
и военная мощь которого во много раз превосходит 
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российскую, «воспринимается как враг»? А что, если 
он просто не позволит России такую беззастенчивую 
агрессию? Шантажировать его ядерным оружием, ко-
торое Украина и Казахстан отдали ей именно в обмен 
на свою территориальную целостность? Порвать все 
международные договоры? И вдобавок еще рискнуть 
коллективным самоубийством? Но спросили ли наци-
онал-патриоты у своего народа, согласен ли он на са-
моубийство ради «имперского величия»?

Право же, тут одно из двух: либо национал-патри-
оты, как представляет их нам летописец, разучились 
считать (такое тоже в русской истории бывало, раз-
учились же некогда считать московиты, уверенные, 
что «богомерзостен перед Богом всякий, кто любит ге-
ометрию»), либо они попросту обманывают свой на-
род. Но поскольку сейчас все-таки не XVII век, а XXI, 
придется нам остановиться на второй гипотезе.

Тем не менее, я рад, что в предстоящем нам путеше-
ствии по событиям Перестройки и ельцинской России 
будет нас, как тень, сопровождать летописец реванша. 
Факты он знает, только вот видит их, как в треснувшем 
зеркале, искаженными до неузнаваемости. Полезно, 
тем не менее, согласитесь, иметь возможность всю до-
рогу сверять свои интерпретации с мнением знающего 
оппонента.

Их версия Перестройки

«К середине 80-х годов ХХ века, –  сообщает нам Ле-
бедев, –  советская система была крепка, как никогда. 
Отношение народа к ней можно охарактеризовать, 
как ворчливое удовлетворение. Сверхдержавный ста-
тус страны вызывал чувство законной патриотиче-
ской гордости». Но позвольте, вынужден я перебить 
летописца, каким же тогда образом «крепкая, как 
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никогда» система развалилась на куски всего шесть 
лет спустя?

Летописца, однако, каверзный этот вопрос ни-
сколько не смущает. «Крушение СССР, –  объясняет 
он, –  стало возможным из-за предательства совет-
ской правящей верхушки». Той самой, простите, 
«верхушки», которая накануне Перестройки сделала 
СССР «крепким, как никогда»? Это-то зачем ей, зло-
дейке, понадобилось? Не сходятся тут как-то концы 
с концами. Но это лишь первый из парадоксов реван-
шистской версии Перестройки. Второй еще загадоч-
нее. Решив сперва разрушить СССР, предательская 
«верхушка» очень быстро, оказывается, передумала 
и устроила путч, даже танки ввела в Москву, пыта-
ясь спасти империю от разрушения. Против кого же, 
спрашивается, устроила она этот путч? Против самой 
себя, предательницы?

Тут читатель, боюсь, уже окончательно сбит с тол-
ку. Но летописец твердо стоит на своем: «Советская 
партийная и хозяйственная номенклатура, давно уже 
не верившая в идеалы коммунизма, стремилась завла-
деть той собственностью, которой руководила». Вы-
родилась, выходит, коммунистическая номенклатура, 
устремилась в объятия капитализма, с которым на 
протяжении десятилетий вела –  по непонятной в таком 
случае причине –  «холодную войну», транжиря милли-
арды на вооружения. Тем более это странно, что, если 
верить летописцу, не верила она в идеалы коммунизма 
«давно уже», т. е. задолго до Перестройки.

Никаких доказательств ее предательства, правда, 
не приводится. Единственное, на чем сосредоточился 
летописец, –  это трудности, с которыми столкнулась 
в своих злодейских замыслах номенклатура. Труд-
ности и впрямь были впечатляющие: «для смены та-
кой идеологизированной системы, как советская, 
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недостаточно было просто принять решение Полит-
бюро. Необходима была «народная» антикоммунисти-
ческая революция».

Но как, спрашивается, провернуть такую нешуточ-
ную операцию в стране, где антикоммунистов-то было –  
раз-два и обчелся: «несколько десятков диссидентов, 
занятых исключительно писанием воззваний на Запад 
и доносов в КГБ друг на друга»? Думала-думала номен-
клатура –  и придумала. И все оказалось просто: «до-
статочно, при помощи СМИ, провести массированную 
промывку мозгов населения, убедить его, что «так жить 
нельзя», а затем провести «реформы» по изменению 
системы». Так и поступили. Привели к власти «болва-
на, неспособного управлять страной» и «готового про-
дать ее даже не за тридцать серебряников, а за медный 
грош», тот объявил гласность –  и «процесс пошел», 
в мгновение ока страна стала антикоммунистической. 
И –  распалась. Похоже, имеем мы здесь дело как раз 
с тем случаем, когда полуправда хуже лжи.

Как бы то ни было, такова реваншистская версия 
Перестройки. Ее вердикт ясен: нужна она была пре-
дательской номенклатуре, включая гебешную и ар-
мейскую (о последних подробно во второй книге) 
и организована специально для разрушения «великой 
державы».

Я не уверен, что версию эту есть смысл всерьез оспа-
ривать. Тем более что ни единого документального 
свидетельства, и вообще какого бы то ни было свиде-
тельства в ее подтверждение, не приводится; противо-
речий в ней полна коробочка (иные из них мы по ходу 
изложения упомянули); и вульгарной конспирологией 
несет от нее за версту. Но главное, у нас есть масса до-
кументально подтвержденных свидетельств, что на са-
мом деле обстояло все несопоставимо сложнее и дра-
матичнее. Вот к этому мы сейчас и перейдем.
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«Комиссия Кириллина»

В 1978 году, вероятно, под впечатлением реформ, на-
чавшихся тогда в Китае, Политбюро поручило предсе-
дателю Комитета по науке и технике акад. Кириллину 
создать комиссию, чтобы присмотреться к тому, что 
происходит в советской экономике. В комиссию во-
шли 18 высших чиновников, даже президент Акаде-
мии наук, но основную работу делал, конечно, ЦЭМИ, 
тот самый институт, заместителем директора которо-
го был Шаталин. В историю она вошла как «комиссия 
Кириллина» (КК). Много нового для себя узнали из ее 
работы кремлевские старцы (итоговый документ был, 
ясное дело, под грифом «секретно»).

Перескажу некоторые «открытия», из которых, 
между прочим, следует, что –  вопреки национал-па-
триотической версии –  не только не был СССР к сере-
дине 1980-х «крепок, как никогда», он был в глубо-
ком, почти катастрофическом упадке. До конца 70-х 
рост его экономики обеспечивался двумя вещами: 
вовлечением в производство дополнительной ра-
бочей силы и сказочными нефтяными богатствами 
Самотлора, «кислородной подушкой», продлившей 
агонию империи на десятилетие. Так вот, главные 
открытия КК состояли в том, что возможности во-
влечения в производство дополнительных трудовых 
ресурсов исчерпаны, а цены на нефть, как поднялись, 
могут и упасть (представьте, что и это было для крем-
левских старцев открытием).

Так или иначе, означало это, что отныне рост про-
изводства обеспечиваться может лишь за счет роста 
производительности труда. А темпы этого роста сни-
жались с ошеломляющей скоростью. Если в восьмой –  
«косыгинской» –  пятилетке (1966-1970) составлял он 
6,8 %, то в заканчивавшейся десятой (1976-1980) –  уже 
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лишь 3,8. А имея в виду 
ухищрения Госстата и не-
избежные «приписки», 
скорее всего, производи-
тельность труда не толь-
ко не увеличилась, а ушла 
в минус. Как бы то ни 
было, брежневская сис-
тема балансировала на 
грани рецессии, что угро-
жало самому ее существо-
ванию, поскольку един-
ственной ее надеждой 
оставались высокие цены 
на нефть.

В первую очередь пото-
му, что устроена она была 
по принципу, можно ска-
зать, сообщающихся сосу-
дов: «продаем нефть –  по-
купаем продовольствие». 
На какие шиши заполнять 
второй сосуд, если опу-
стеет первый? –  таков был 
фундаментальный во-
прос, который поставила 
перед Кремлем «комис-
сия Кириллина». С тем, 
что телефонов в СССР 
было в десять раз меньше 
на тысячу населения, чем 
в Америке, а компьюте-
ров в сто раз меньше, си-
стема могла жить. Даже 
с тем, что в 30 % городов Академик  В. А. Кириллин

Председатель Совета 

министров СССР  А. Н. Косыгин
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и в 60 % поселков НЕ БЫЛО КАНАЛИЗАЦИИ, с «удоб-
ствами во дворе» то есть, жить можно было.

Хуже, что в 1978 году «53 % сбережений трудящихся 
образовалось в результате неудовлетворенного спро-
са», иначе говоря, что наступила эпоха «подавленной 
инфляции», известной в просторечии как дефицит. Но 
и с этим можно было жить –  народ терпеливый, и без 
канализации и с «деревянным» рублем поживет. Но вот 
оставить его без хлеба и без мяса (не забудьте, что им-
порт продовольствия рос как на дрожжах, в 1985 году 
закупалось уже не 2,2 млн. тонн зерна, как в 70-м, 
а 45, 6 млн. тонн, мяса не 165 тыс. тонн, а 857 тыс.) –  
этого не простит. А тут валюта нужна, где ее взять, если 
подведет нефть? На этот вопрос ответа не было.

5 сентября 1979 года первый вариант доклада «ко-
миссии Кириллина» представлен был Политбюро. 
Вот тогда и должна была начаться Перестройка. Еще 
оставалось время для маневра, еще на полную мощь 
работал Самотлор, еще высоко стояли цены на нефть, 
еще у страны практически не было внешнего долга. 
Но… не нашлось в СССР своего Дэн Сяопина. Никто 
наверху не смел произнести слова «рынок» и «част-
ная собственность». Даже десятилетие спустя, когда 
уже рухнули нефтяные цены (и не на 40 %, как в 2014, 
а вдвое) и растаял, как дым, золотой запас, и страна 
была в долгу, как в шелку, Горбачев все еще говорил 
о «социалистическом выборе» и о «коммунистической 
пер спективе». Могло ли быть иначе в 1979-м?

Короче, позволили кремлевские старцы чиновни-
кам этот первый вариант доклада утопить. Вот ти-
пичный аргумент «против». Председатель Госплана 
СССР Николай Байбаков: «Главным недостатком до-
клада является отсутствие передового опыта советских 
предприятий и организаций и уделено слишком боль-
шое место опыту США и Японии… Доклад исходит из 
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опыта капиталистической 
системы и не может при-
нести пользы в условиях 
социалистического спо-
соба производства». Надо 
ли говорить, что второй 
вариант доклада был вы-
холощен и острота пос-
тавленной в нем пробле-
мы снята?

В заключение проци-
тирую еще одного замеча-
тельного своего товарища 
по оружию, покойного –  
будь земля ему пухом –  
Отто Рудольфовича Ла-
циса, русского Европейца 
с большой буквы.

Вот что писал он об 
этой упущенной воз-
можности Перестройки. 
«Историки, исследовав-
шие гибель «Титаника», 
считают, что пароход 
с такими габаритами 
и скоростными возмож-
ностями был обречен 
уже в момент, когда вы-
шел в море без радио-
локатора, имея лишь 
впередсмотрящего ма-
троса. Советский Союз 
брежневских времен 
был в еще более без-
надежном положении. О. Р. Лацис
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Радиолокаторы на борту были, об опасностях зна-
ли тысячи людей. Но не было капитана, способного 
воспринять жизненно важную информацию. Суще-
ствовавшая политическая система утратила способ-
ность предохранять страну от катастроф. Поэтому 
система была обречена на гибель, но погибнуть она 
могла только вместе с государством».

Выбор

Вот вам второй ответ на вопрос: «Кому нужна была 
Перестройка?» Она нужна была стране для «мягкой 
посадки», для примирения с миром, для того, чтобы 
зажить, наконец, после моровых советских лет по-
человечески, чтобы выжить с достоинством. Хотя бы 
в формате ССР, т. е. союза суверенных республик, как 
предложил в 1990 году Шаталин, а в 91-м, когда было 
уже окончательно поздно, и сам Горбачев.

Да, СССР переставал быть в этом случае импери-
ей и сверхдержавой, перед которой трепетала Европа. 
Да, любой из членов конфедерации мог бы при же-
лании с ней «развестись». Но страна не пережила бы 
кошмарную травму распада, обнищания и беспредела. 
И каждая из составляющих ее суверенных республик 
могла бы стать тем, чем ей хотелось. Одни стали бы 
нормальными европейскими государствами, членами 
ЕС, раз и навсегда покончив с произволом власти, дру-
гие –  хоть средневековыми ханствами. Одни двинулись 
бы в XXI век, другие –  в XVII. Вольному воля.

А «развод», что же в нем страшного? Вот Словакия 
не пожелала жить в одной стране с Чехией. Ну и «раз-
велись», цивилизованно, по-европейски, кому от этого 
стало хуже? Для этого, правда, понадобилось, чтобы 
в Чехословакии победили либералы, чтобы там прои-
зошла Перестройка, чтобы президентом стал бывший 
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диссидент Гавел, –  и «развод» прошел мирно, без пут-
чей, без гражданской войны, без крови.

Другое дело –  сербская мини-империя, известная 
под именем Югославии. Там победили национал-
патриоты, и бывший коммунистический лидер Ми-
лошевич предпочел вместо Перестройки объявить 
своей целью реванш, воссоздание «Великой Сер-
бии» –  и полилась кровь. «Развод» все равно произо-
шел, как и в Чехословакии, но «по национал-патри-
отически» –  с вооруженным вторжением в соседние 
республики, со всеми ужасами гражданской войны, 
с трупами, плывущими по Дунаю. Результат? Ну, при-
мерно такой же, какой был бы в СССР, победи в ав-
густе 1991-го реваншисты, только в мини-масштабе: 
в десятимиллионной стране 100 000 человек погибло, 
2,5 миллиона стали беженцами.

В СССР «капитан» Горбачев оказался похуже Гавела, 
но куда лучше Милошевича. Перестройку он провел, 
но до конца, до демократической революции, довести 
не сумел. Без путча и малой крови, во всяком случае –  
несопоставимо малой по сравнению с югославской, не 
обошлось, но кошмара гражданской войны избежать 
удалось. Время, однако, было не на его стороне. Кто 
знает, начнись Перестройка в конце 70-х, после докла-
да «комиссии Кириллина», когда еще не было поздно, 
страна, может быть, избежала бы и травмы распада. 
Так что большая часть вины лежит все-таки на преж-
них «капитанах», выведших свой Титаник в море, пре-
небрегая радиолокаторами.

Такова была точка зрения Лациса. Моя тоже. Но 
вот реваншисты предлагают совершенно другую точку 
зрения. Они, как мы видели, уверены, что «к середине 
80-х годов ХХ века СССР был крепок, как никогда». 
И никакая Перестройка никому, кроме его предатель-
ской «верхушки», была ни к чему. Правда, ни одного 



— 66 —

КОМУ НУЖНА БЫЛА ПЕРЕСТРОЙКА?

экономического аргумента в пользу этого утвержде-
ния я никогда от них не слышал. Тем не менее, такова 
официальная идеология Изборского клуба, их главно-
го интеллектуального центра, в рядах которого, меж-
ду прочими реваншистами, и советник президента РФ 
С. Ю. Глазьев. С выбором между двумя этими верси-
ями того, кому нужна была Перестройка, и оставляю 
я читателя.
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РАСКОЛ ПРАВЯЩЕЙ ПАРТИИ

Я понимаю, что на исходе 2014 года, в разгар массо-
вой патриотической истерии и жесточайшего упадка 

духа, своего рода надира, европейской России, то, что 
я сейчас скажу, может показаться невероятным. Но это 
факт русской истории. На протяжении трех лет Пере-
стройки, начиная с Октябрьского пленума ЦК КПСС 
1987 года, где сбивчиво выступил против Лигачева, а по-
том каялся Ельцин, и до июля 1990-го, когда будущей 
зюгановской КПРФ удалось возродить свою партийную 
иерархию (тогда она называлась РКП), массы, те самые 
массы, на которые сегодняшние русские европейцы мах-
нули рукой, были их реальной опорой в борьбе против 
«аппарата».

Под «аппаратом» имеется в виду, понятно, пар-
тийная бюрократия, присвоившая себе государ-
ственную власть в стране и изрядно за последние 
семьдесят с лишним лет всем надоевшая. Та самая 

Антикоммунистический митинг в Москве 4 февраля 1990 г.
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номенклатура, которую национал-патриоты обви-
нят впоследствии в предательстве «великой держа-
вы» и которая на самом деле дралась за эту державу 
до последнего патрона. Чтобы представить ее себе, 
достаточно вспомнить, что представителей научной 
и творческой интеллигенции было среди делегатов 
Учредительного съезда РКП меньше 9 %, партийных 
работников 42,6 %, а всего сотрудников аппарата 
управления 68,8 %. Своего рода офицерская Добро-
вольческая армия времен гражданской войны. Только 
состоявшая не из отчаянных мальчиков из хороших 
семей, тайком пробиравшихся на Дон, а из прожжен-
ных аппаратных волков со всех концов «тайги», как 
назвал свою страну В. В. Путин.

Короче говоря, вопреки утверждению летописца ре-
ванша, стояли друг против друга в 1990 году не одна, 
а ДВЕ партийные элиты, и исход их поединка решали 
именно массы. Сама даже мысль о необходимости вто-
рого, параллельного, «аппарата» пришла реставрато-
рам в голову после сокрушительного поражения, кото-
рое нанесли им эти беспартийные массы на первых же 
альтернативных выборах в марте 1989-го. Но это тре-
бует небольшого предисловия.

Шахматная комбинация генсека

Еще летом 1988 года на XIX партконференции Горба-
чев, стремясь ослабить свою зависимость от «аппара-
та», разыграл изящную комбинацию, которую никто 
в то время не понял. Я имею в виду решение о совме-
щении должностей партийных и советских руководи-
телей областей и краев. Мотивировка была такая: пар-
тийные руководители должны быть подконтрольны 
беспартийным массам –  не пройдешь в руководители 
Совета, не станешь и секретарем обкома партии. Не 
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выберут на Съезд народных депутатов, останешься 
у разбитого корыта.

«Обычная демагогия» –  сердилась партийная ин-
теллигенция (любимое выражение Отто Лациса, ко-
торый и сам успел побывать в перестроечные времена 
и первым заместителем главного редактора «Комму-
ниста», и членом ЦК). Какие беспартийные массы? Да 
для всех этих доярок и слесарей-монтажников секре-
тарь обкома, хозяин области, был царь и бог, и воин-
ский начальник. ОНИ его будут контролировать? Ап-
паратчики посмеивались, сочли блажью генсека.

А несколько месяцев спустя грянули выборы на 
Съезд. И все ахнули. Горбачев и впрямь оказался 
гроссмейстером аппаратной интриги. Он, единствен-
ный, поверил в то, что судьбу партии вершат уже не 
брежневские (сейчас сказали бы уралвагонзаводские) 
массы, а ПЕРЕСТРОЕЧНЫЕ! Комбинация, которую 
все сочли нелепой, принесла сенсацию. Беспартийные 
перестроечные массы «прокатили» больше тридца-
ти первых секретарей обкомов (и не счесть, сколько 
вторых). Особенно оглушительным был провал пар-
тийных кандидатов в Москве и в Ленинграде (здесь 
под раздачу попали и секретари горкомов и райкомов 
и даже командующие военными округами). «Патрио-
тические кандидаты, –  с горечью констатирует летопи-
сец, –  потерпели сокрушительное поражение».

Пришли совсем новые, не номенклатурные, «непа-
триотические», т. е. нормальные европейские люди, 
та самая партийная интеллигенция, о которой гово-
рил Лацис. И если бы не делегаты от среднеазиатских 
и других окраинных областей, Съезд мог бы вообще 
оказаться демократическим! Как бы ни было трудно 
в это сейчас поверить, выяснилось, что в разные исто-
рические эпохи массы в России, как, впрочем, и в дру-
гих странах (достаточно вспомнить гитлеровскую 
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Германию и муссолиниевскую Италию), бывают 
разные…

Так или иначе, после этой комбинации Горбачева 
союзный аппарат ЦК стал в глазах реставраторов не-
надежным. Он был усечен (отраслевые отделы, управ-
лявшие промышленностью, транспортом, строитель-
ством, культурой, были упразднены), и порядочно 
разбавлен партийной интеллигенцией, а главное, их 
негласный лидер Лигачев был (еще одна комбинация!) 
отстранен от ключевой должности руководителя Се-
кретариата ЦК и брошен на… сельское хозяйство.

Короче, союзный аппарат перестал быть тем всемо-
гущим сталинским «аппаратом», чье слово было за-
коном для страны. Противникам Перестройки потре-
бовался СОБСТВЕННЫЙ «аппарат». И, вопреки воле 
генсека, они его создали.

Кампания по организации РКП была развернута 
шумная –  с акцентом на дискриминацию России. По-
чему, мол, у всех других республик есть свой ЦК, своя 
Академия наук, даже свой КГБ, а у России ничего этого 
нет? Лигачев, как выяснилось, был тоже не лыком шит 
и на шах, объявленный реваншистам генсеком, он от-
ветил своим собственным, объявленным Перестройке. 
И сделал это лукаво, не постеснявшись воспользовать-
ся в ответной шахматной комбинации идеей своего ар-
хинедруга Ельцина.

Да, у Ельцина были свои счеты с Горбачевым. И не 
тот уже это был кающийся Ельцин, которого избивали 
на пленуме 1987 года. После феноменального успеха 
на выборах в Москве в 89-м, после Российского съезда 
народных депутатов, избравшего его Председателем 
Верховного совета РСФСР, Горбачеву противостоял 
теперь национальный герой России.

Ельцин создал самостоятельный центр власти и ему 
нужно было его легитимизировать. 12 июня 1990 года 
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Верховный совет РСФСР большинством в 907 голосов 
против 13 принял декларацию о государственном суве-
ренитете России/Российской Федерации.

Спор шел лишь о том, как назвать это новое госу-
дарственное образование. Реваншисты во главе с Сер-
геем Бабуриным, ясное дело, требовали назвать его без 
затей «Россия». Сошлись на двойном названии. И так 
до самого путча РФ и называлась. Это был единствен-
ный случай, когда демократы, уже разочарованные 
в Горбачеве, и реваншисты, получившие компенсацию 
в виде РКП, нашли общий язык. А также единствен-
ный случай, когда партийный интеллигент и нацио-
нал-патриотический летописец сошлись во взглядах. 
По противоположным, разумеется, причинам. Лацис 
назвал российскую Декларацию о суверенитете «вызы-
вающе иррациональной идеей», ибо какая может быть 
«борьба за независимость великодержавной нации, 
возглавляющей империю»? Лебедев назвал ее «восхи-
тительной по идиотизму», ибо какой может быть суве-
ренитет «у половины исторической России» (что имел 
он в виду под «исторической Россией», мы уже знаем: 
в границах СССР)? И оба ошиблись.

Логически-то они, каждый со своей точки зрения, 
были, конечно, правы. Но «хитрости разума», кото-
рые, по словам Гегеля, устраивает история, смеются 
над логикой даже самых изощренных политиков. Так 
же, как Горбачев не предвидел, что его блестящая шах-
матная комбинация, нанесшая ошеломляющий удар 
по «аппарату», приведет к расколу партии, не предви-
дел и Лигачев, что, используя идеи Ельцина, он легали-
зует их, облегчая ему, когда грянет час, задачу успеш-
но противостоять «аппаратному» путчу, т. е. той самой 
победе реваншистов, к которой он стремился. История 
оказалась умнее политиков, скажу я, перефразируя Ка-
рамзина (он сказал «злопамятнее народа»).
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XXVIII cъезд

Так или иначе, на этом последнем съезде КПСС, от-
крывшемся с рутинной помпой 3 июля 1990 года, сто-
яли друг против друга на самом деле уже ДВЕ партии. 
И каждая из них вполне сознавала свою несовмести-
мость с другой. Вот как выразил позицию партийной 
интеллигенции Отто Лацис: «Почему мы без боя долж-
ны отдавать сталинистам такую мощную политиче-
скую машину, как КПСС? Конечно, мы с ними знали 
о своей несовместимости. Но почему мы должны ухо-
дить? Пусть они уходят».

Как он впоследствии признал в наших долгих раз-
говорах, чего он тогда еще не понял, это что не две 
партии сошлись в этом зале, а две России: европейская 
и московитская. Одна в очередной раз восстала против 
произвола власти, другая стеной стояла за традицион-
ную российскую «государственность», за «историче-
скую», как они выражались, т. е. имперскую, Россию. 
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Иными словами, за продолжение произвола. Но обе 
были на съезде в меньшинстве.

Из 4683 делегатов, примерно 1200 было, судя по го-
лосованиям, русских европейцев и столько же современ-
ных московитов, национал-патриотов. Остальные, как 
и в Конвенте времен Великой французской революции, 
представляли «болото» (оттуда, собственно, и название). 
Людей твердых убеждений всегда, увы, меньшинство. 
Исход дела зависел от того, за каким из меньшинств пой-
дет «болото», мгновенно превратив его в большинство. 
Во времена русской революции 1917 года этот момент 
наступил, как, я надеюсь, помнит читатель, 1 июля, когда 
Временное правительство окончательно отвергло пред-
ложение рейхсканцлера Германской империи Бетманн-
Гольвега о немедленном мире на условиях Петроградско-
го Совета –  без аннексий и контрибуций. Возможность 
почетного мира была упущена. В этот день Временное 
правительство подписало себе смертный приговор: «бо-
лото» в Совете перешло на сторону большевиков, превра-
тив их из меньшинства в большинство. И уже несколько 
месяцев спустя, в октябре, не нашлось ни одного полка, 
готового стрелять в народ.

Нечто подобное случилось, я думаю, и 73 года спу-
стя на последнем съезде КПСС в июле 1990-го. Но пре-
жде, чем разбираться в перипетиях развернувшихся 
на нем баталий, присмотримся к фону, на котором эти 
баталии разворачивались, к тому, короче, что проис-
ходило в стране. Фон был ужасный. И летописец дает 
нам представление о том, как на всю катушку исполь-
зовала национал-патриотическая пропаганда ужасы 
«подавленной инфляции», т. е. вездесущий дефицит, 
начавшийся, как мы помним из доклада «Комиссии 
Кириллина», еще в конце 1970-х.

Сначала все у национал-патриотического летопис-
ца вполне достоверно: «Дефицит товаров широкого 
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потребления действительно принял огромные мас-
штабы… Были введены карточки почти на все потре-
бительские товары, в том числе на мыло, табак, водку… 
Многотысячные очереди, словно в военное время, вы-
росли у булочных… вообще 1989-91 гг. были голодны-
ми годами (причем в самом буквальном смысле)». Но 
именно это ведь и предсказывала еще в 1979-м «Ко-
миссия Кириллина» в случае падения цен на нефть. 
А цены упали катастрофически.

Но самое интересное, «треснувшее зеркало», начи-
нается дальше. Оказывается, что «дефицит был устро-
ен ИСКУСТВЕННО», для того, чтобы «разжечь ан-
тигосударственные настроения среди народов СССР 
и подтолкнуть их к принятию рынка». Сейчас мы уз-
наем имена этих злодеев, мучителей народа. Задумано 
как завершающий удар, нокаут, если хотите: «Демо-
краты любят вспоминать про пустые полки в качест-
ве доказательства «исторической неэффективности» 
плановой экономики. Разумеется, о том, что товарный 
голод был создан ИМЕННО ИМИ (выделено мной. –  
А. Я.), рвущимися к власти прозападными силами, они 
скромно умалчивают».

Что на это возразить? Что для того, чтобы искус-
ственно устроить товарный голод в огромной стране, 
нужны были бы усилия какого-нибудь всемогущего 
Гос плана, где демократами даже и не пахло? Что пре-
имущества рынка в «заполнении полок» признаны 
всеми в современном мире –  и на Западе, и на Вос-
токе –  кроме, разве, голодной Северной Кореи? Но 
и возражать расхочется, когда читаешь на соседней 
странице, что «горбачевское руководство ПРОВО-
ЦИРОВАЛО (выделено мной. –  А. Я.) межэтнические 
конфликты в Закавказье и в Средней Азии, намеренно 
озлобляя против союзного центра все конфликтующие 
стороны». И словно этого мало, узнаем, что «осенью 
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1990 года рождается Приднестровская республика –  
первая освобожденная территория в стране».

Я же говорил «треснувшее зеркало», переврано все, 
что можно переврать, и даже то, что нельзя.

Важно это нам, однако, для того, чтоб понять, по-
чему атмосфера съезда с самого начала была накалена 
до предела, почти истерическая. И выкрики с места, 
и реплики от микрофонов, и даже выступления с три-
буны всей московитской части зала были выдержаны 
в только что описанном истерическом духе, обращены 
к примитивным инстинктам: «Смотрите, что наделала 
в крепком, как никогда, СССР Перестройка!». И слиш-
ком часто «болото» отказывалось выслушать ответную 
рациональную аргументацию. Аргументы, как всегда, 
пасовали перед истерикой. Мне однажды пришлось 
брать интервью у Жириновского, так что испытал 
я это на собственном опыте.

Иногда помогали презрительные реплики. Так, 
в ответ на выступление некоего профессора Сергеева, 
неизвестно откуда взявшегося крикуна, даже не деле-
гата, провозгласившего в сто первый раз, что спасение 
России –  план, план и еще раз план, без всякого гибель-
ного рынка, председательствовавший Рыжков спросил 

А. Н. ЯковлевН. И. Рыжков
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у зала: «Хорошую новость нам сообщили? Не мы ли 
с вами десятки лет прожили при системе, которую он 
предлагает?». И когда зал рассмеялся, твердо заявил: 
«Концепции стабилизации экономики без перехода на 
рыночные отношения не существует».

Но пойдем по порядку. Застопорился съезд по пер-
вому же, процедурному, как ни странно, вопросу: за-
слушивать ли отчеты членов Политбюро вместе с до-
кладом генсека или отдельно? Горбачев предложил от 
имени подготовительного совещания, чтобы, как всег-
да, вместе. И тут взметнулось московитское меньшин-
ство: нет, отдельно! Два дня по этому, ничтожному, на 
первый взгляд, поводу препирались. Горбачев превоз-
мог. Но «против» голосовало 1268 делегатов, та самая 
«непримиримая тысяча». Чего она на самом деле до-
бивалась, никто, однако, пока понять не мог.

Отчитались члены Политбюро. Одних выслушали 
спокойно, других «захлопывали». Яковлев, между про-
чим, сказал, что «Перестройку лихорадит опоздание –  
но не задержки в работе Политбюро, а историческое 

опоздание». В смысле: 
начинать надо было куда 
раньше. Но едва он сел на 
место, председательство-
вавший Лукьянов зачитал 
записку. Требовали –  ни 
больше, ни меньше –  го-
лосовать оценки каждому 
члену Политбюро в от-
дельности. Прямо так, по 
пятибалльной системе. 
Вот тогда и стал ясен за-
мысел всей процедурной 
катавасии: отсечь генсека 
от тех членов Политбюро, А. И. Лукьянов
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которых намеревались забаллотировать, просто «по-
ставить им двойки, потом исключить из партии», как 
признался один простодушный московит. Конкретно 
имелись в виду, конечно, Яковлев и Шеварднадзе, пра-
вая и левая рука Горбачева. И съезд за это проголосо-
вал. «Болото» пошло за московитским меньшинством, 
превратив его в большинство. С тем и ушли на обед.

Насколько можно расшифровать замысел москови-
тов, состоял он в следующем. Самого генсека менять 
пока не решались, тем более что сильной альтернативы 
у них в середине 1990-го не было, особенно после того, 
как ушел в кусты Лигачев, согласившись баллотировать-
ся лишь в заместители генсека. Полагали, видимо, что 
достаточно отсечь ему обе руки, и он станет для них лег-
кой добычей. Но Горбачева ПРЕДУПРЕЖДАЛИ (толь-
ко на последующих пленумах ЦК решились требовать 
его отставки, доживи КПСС до своего XXIX съезда, не 
сносить бы головы и ему). Но тут нашла коса на камень.

Как рассказывал впоследствии Яковлев, во время 
обеденного перерыва Горбачев собрал Политбюро 

Б. Н. Ельцин покидает XXVIII съезд КПСС. 1990 г.
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и сказал, что если делегаты не откажутся от принято-
го ими решения, он положит мандат на стол и покинет 
съезд. После обеда он взял слово и, хотя и не повторил 
свою угрозу буквально, но обратился к залу и впрямь 
жестко: «Давайте поговорим. Итак, мы приняли реше-
ние заслушать каждого члена Политбюро… а потом за-
няться их оценкой. За это вы все проголосовали. Вы не 
забыли, что за это проголосовали? Нет. Значит, сдела-
ли это сознательно… И сейчас я вам прямо скажу: если 
вы хотите похоронить партию, тогда давайте будем 
идти этим путем… Подумайте о том, что я вам сказал… 
И думайте крепко».

После этой суровой отповеди съезду Горбачев про-
читал записки, поступившие в президиум. Один деле-
гат писал, что отчеты членов Политбюро даже не обсу-
ждались, как же можно ставить оценки на основании 
одних эмоций? Другой напомнил о 1937 годе и призвал 
не превращать съезд в судилище толпы. Сработало. 
На этот раз сработало: переголосовали. И с переве-
сом в тысячу голосов решили оценок не ставить. Это 
не значило, однако, что «болото» перешло на сторону 
партийной интеллигенции. Скорее, подчинилось тому, 
что я назвал бы аурой первого лица, государя, если 
угодно, автократора.

Отыгрались московиты на выборах в новый Цен-
тральный комитет. Прошел даже известный уже нам 
и высмеянный Рыжковым крикун профессор Серге-
ев, не делегат съезда, не представлявший никакую 
партийную организацию. Зато Лацис, который пред-
ставлял миллион коммунистов Москвы, получил на-
ибольшее число «черных шаров» (почти столько же 
получил Шаталин). Демократы не смогли помочь 
Горбачеву. Он помог им. И он это запомнил. Таков 
был первый итог этого съезда. Вторым был публич-
ный выход из партии Ельцина.
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Вот как запомнил его прощальную речь Лацис: «Не-
одолимая сила –  главное впечатление, которое у меня 
осталось. И я наслаждался, видя, как ошеломлены все 
те, кто дружной стаей рвали демократов на части все 
эти дни. Он высказал во много раз больше неприемле-
мого для них, чем кто-либо из тех, кому устраивалась 
обструкция, –  и никто в зале не посмел произнести ни 
слова, пока он говорил. Да и потом, в прениях, никто 
не осмелился… Он сказал, что на съезде уже не обсу-
ждается судьба страны –  только судьба партии, точ-
нее –  ее аппарата. И предсказал ее неминуемый крах, 
«если последний шанс для ее коренной перестройки 
не будет использован съездом». Но был ли этот шанс 
у такого съезда?

Поворот Горбачева

Вопрос, по-моему, риторический. Интереснее другое: 
что мог сделать в такой ситуации Горбачев? Покинуть 
съезд вслед за Ельциным, как грозился он 7 июля на 
совещании Политбюро? Или махнуть рукой на демо-
кратов, которые, как мы помним, не смогли помочь 
ему на съезде, попробовать еще один компромисс с ре-
ваншистами, надеясь на ту самую ауру первого лица, 
которая его тогда выручила? В чем-то уступить, чтобы 
сохранить главное –  Перестройку. Должны же и среди 
«этих» быть договороспособные люди, не все же они 
твердолобые. Тем более что и в случае неудачи опа-
саться нового, пусть реакционного, состава ЦК Горба-
чеву было нечего. Президенту СССР участь Хрущева 
не грозила. Государственная власть уже переселилась 
со Старой площади, логова «аппарата» ЦК, в Кремль, 
в президентскую резиденцию.

Да, с партийной стороны он застраховался. Но и сен-
тябрьских военных учений для «уборки картофеля» не 
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забыл. Случились-то эти загадочные учения немедлен-
но после того, как он одобрил демократическую про-
грамму Шаталина, предусматривавшую, между прочим, 
сокращение военных расходов вплоть до 70 %. Понятно 
было, что такой пощечины, да еще без соблюдения «па-
ритета» с Западом, военные не стерпят, и на этой почве 
сойдутся с «этими», с реваншистами. Короче, ко всем 
политическим соображениям, к его обычному «цент-
ризму» примешивался еще и элементарный страх.

Конечно, это опять-таки гипотеза. Никто, кроме 
Горбачева, не может подтвердить ее или опровергнуть. 
Неожиданный и никак не объясненный поворот прочь 
от демократов, к немыслимому после XXVIII съезда 
«центризму», обречен ждать его последних, вероят-
но, посмертных, мемуаров. Единственное, что мы точ-
но знаем, это что поворот действительно произошел. 
Просто именно такой ход мысли Горбачева, который 
привел к этому повороту, представляется мне самым 
правдоподобным.
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Как бы то ни было, начиная с сентября 1990-го, ког-
да он внезапно отверг уже одобренную им программу 
«500 дней», Горбачев начал демонстрировать свое от-
чуждение от демократов (в его глазах это, вероятно, 
выглядело, как демонстрация «центризма»). В декабре 
он сместил с поста министра внутренних дел Бакатина, 
заменив его будущим путчистом Пуго. Отпустил без 
возражений в отставку министра иностранных дел Ше-
варднадзе, не обратив внимания на его публичное за-
явление, что готовится диктатура. Пригласил в премь-
еры еще одного будущего путчиста –  Павлова (надо же 
было до такой степени не разбираться в людях).

Но самое ужасное: и пальцем не пошевелил Горба-
чев, чтоб разобраться в том, кто виноват в кровопро-
литии 13-го января 1991-го в Вильнюсе и 20-го в Риге. 
А ведь там не только ОМОН безобразничал, там пора-
ботали военные: десантники в Вильнюсе, морская пе-
хота в Риге. Конечно, министр обороны открестился. 
Но кто-то ведь должен был понести ответственность за 
пролитую кровь. Никто не понес. Как это объяснить?

Во всяком случае, интервью, которое дал Горба-
чев сразу после съезда, звучало после событий в При-
балтике, простите, детским лепетом. Вот что он тогда 
сказал: «Трудность моя заключается в том, что я все 
время вижу множество лиц, искренне озабоченных 
судьбами страны, тем, чтобы не случилась с ней беда. 
Вижу людей, которые искренне хотят изменить, ради-
кализировать нашу жизнь. И я не могу, не хочу про-
тивопоставлять одних другим, если все они готовы 
выйти на дорогу демократии, обновления, социальной 
защищенности».

Даже слепой должен был, кажется, теперь увидеть, 
что не только одни противопоставили себя другим, но 
и стреляли в этих других, что партии, готовой дружно 
«выйти на дорогу демократии и обновления», давно 
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уже не существует, и что более того: большинство ее 
ненавидит это обновление и готово драться против 
него с оружием в руках. Горбачев не видел. Все еще не 
хотел «противопоставлять одних другим». Не понимал 
даже того, что было очевидно всем вокруг него.

Вот воспоминание об этом Яковлева: «Уже к концу 
1990 года Горбачев ни при каких обстоятельствах –  
даже откажись он публично от Перестройки и выступи 
с покаянием по этому поводу –  не был бы принят в ста-
не реставраторов: не то, что там не было к нему до-
верия, там уже концентрировалась жгучая неприязнь, 
если не ненависть». Что демократы видели в Горбачеве 
предателя, это само собой. Так как мог опытный поли-
тик, гроссмейстер в своем роде, как мы уже говорили, 
довести дело до того, чтобы ОБЕ СТОРОНЫ в назрева-
ющей, казалось, гражданской войне рассматривали его 
как предателя? Или это всегдашняя судьба центриста 
в ситуации, когда центра больше не существует? Я буду 
очень признателен читателям, если они мне подскажут, 
был ли подобный случай в мировой политике.
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В предыдущей главе «Раскол правящей партии» мы 
остановились на одном из самых драматических мо-

ментов Перестройки. Сентябрьский (1990 года)«правый 
поворот» Горбачева («правеет общество, –  объяснял он 
тогда Шаталину, –  правеет и правительство») привел 
вместо стабилизации обстановки в стране к январско-
му (1991 года) кровопролитию в Прибалтике. А также 
к тому, что генсек выглядел теперь, как мы помним, пре-
дателем в глазах ОБЕИХ СТОРОН конфликта, расколов-
шего страну и партию, которую он продолжал возглав-
лять. Ситуация становилась нестерпимой.

Плата за «поворот»

Прежде всего, потому, что негодовали аппаратчики: 
Перестройка продолжалась, словно никакого «правого 
поворота» и не было. Январское кровопролитие лишь 
подстегнуло курс на независимость прибалтийских ре-
спублик. Приход нового премьера не изменил курс на 
переход к рыночной экономике. Самые простодушные 
из них просто не могли взять в толк: каким образом 
на 74-м году советской власти в стране победившего 
социализма (то есть безраздельной власти аппарата) 
происходит буржуазная контрреволюция. «Просве-
щенные» же аппаратчики неистовствовали. Они знали, 
откуда эта буржуазная мразь. На московской парткон-
ференции (первый секретарь московского горкома 
Юрий Прокофьев уже нанял для «просвещения» пар-
тийных масс, вы не поверите, Кургиняна, да, да, того 
самого) дружно скандировали при упоминании имени 
генсека «Предатель!»).
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Но если Кургиняна наняли –  и щедро финансирова-
ли –  главным образом все-таки для того, чтобы про-
толкнуть на место генсека Прокофьева, то еще в декаб-
ре 1990-го на IV съезде народных депутатов некая Сажи 
Умалатова из Чечено-Ингушетии предложила внести 
в повестку дня вопрос о недоверии Горбачеву уже как 
Президенту СССР (правда, проголосовало тогда за 
ее предложение всего 426 депутатов, против 1288). Но 
это было еще до январских событий в Прибалтике.

В феврале, однако, объявили бессрочную стачку 
шахтеры Кузбасса, требуя отставки Горбачева. И никто 
не знал, не перерастет ли она во всеобщую забастовку, 
как в октябре 1905 года. Тем более что 9 марта на со-
брании демократов в Доме кино поддержал бастующих 
Ельцин. А с другой стороны, на пленуме РКП выступил 
в то же время с неуклюжим, как всегда, заявлением ее 
первый секретарь Иван Полозков: «Наше Отечество 
оказалось перед опасностью более грозной, чем даже 
в сорок первом году», приравняв, таким образом, Пе-
рестройку к гитлеровскому нашествию. Поляризация 
сил достигла предела. Дорого же, как видим, заплатил 
Горбачев за свой сентябрьский «поворот». Атака на 
него шла теперь по всем фронтам.

Неожиданный ход

Но и он, –  в последний, пожалуй, раз –  продемонстри-
ровал, что как политик на голову превосходит своих 
оппонентов. 21 апреля 1991 года, за три дня до начала 
апрельского пленума ЦК КПСС (подготовкой к кото-
рому он пренебрег, что, как выяснилось, было неосто-
рожно) Горбачев ошеломил публику очередным «по-
воротом». Я имею в виду совместное заявление десяти 
президентов «О безотлагательных мерах по стабили-
зации обстановки в стране и преодолении кризиса». 
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Заявление было подписано Горбачевым и руководи-
телями девяти союзных республик, включая Ельцина 
(призвавшего, после этого шахтеров прекратить поли-
тическую забастовку).

Конечно же, речь шла о старой идее Шаталина, 
отвергнутой генсеком в сентябре 90-го вместе с эко-
номической реформой «500 дней». Подписавшие со-
гласились преобразовать страну в Союз Суверенных 
Государств, ССР. Другими словами, в Конфедерацию, 
в то самое, чего так неудачно –  и кроваво –  добивает-
ся сейчас Путин. В апреле 1991 года стало это офици-
альным курсом страны под именем Новоогаревского 
процесса.

Это была бомба. По идее она должна была взор-
вать всю повестку дня, подготовленную аппаратом для 
апрельского пленума ЦК. Мы знаем об этой повест-
ке по смешному поводу. Открытие пленума задержи-
валось. Сначала его перенесли с обычных 10 утра на 
три часа дня. Но и в три начало все еще откладыва-
лось. Егор Строев, председательствующий, объяснил, 
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что исправленный проект резолюции пленума пере-
печатывается, еще несколько минут. И тут выскочил 
к микрофону известный уже нам соловей Госплана 
профессор Сергеев –  и выдал тайну, выкрикнув: «Не 
обманывайте, резолюция давно готова, я сам ее читал 
еще вчера».

Оказалось, что резолюция, написанная неизвестно 
кем и не представленная Политбюро, действительно 
была готова еще вчера. Но до Политбюро она дошла –  
неслыханный случай! –  лишь сегодня утром. Расчет, 
по-видимому, был на то, что в спешке никто не успеет 
ее даже толком посмотреть. Другими словами, на то, 
чтобы поставить пленум перед фактом. То был неверо-
ятный по наглости аппаратный ход, нарушавший все 
правила игры, принятые на протяжении десятилетий.

По слухам, первым поднял тревогу Назарбаев. Ре-
золюция резко осуждала весь политический курс пар-
тии и требовала от генсека «восстановить, наконец, 
конституционный порядок». Вот текст: «Перестройка, 
породившая большие возможности и надежды, оказа-
лась во власти сил, придавших ей прямо противопо-
ложный смысл: не обновление социализма, а реставра-
ция капитализма, не развитие Союза ССР, а его развал, 
не укрепление власти народа, а ликвидация Советов». 
Весь набор демагогии аппаратчиков. По сути, голос 
«непримиримой» оппозиции. На пленуме ЦК КПСС?

«Кто подготовил этот проект резолюции, полностью 
противоречащий не только решениям XXVIII съезда, 
но и предстоящему докладу на пленуме?» –  спросил 
Назарбаев. Никто не знал (и добавлю, до сих пор не 
знает). Ясно было одно: аппарат вышел из-под конт-
роля генсека.

Пришлось срочно писать другой проект. Но аппа-
ратная публика не успела переориентироваться (они-
то читали лишь вчерашнюю версию резолюции), и на 
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Горбачева посыпался такой град злобных нападок, ка-
кого ему еще не приходилось слышать. Один за другим 
выступавшие смешивали его с грязью. И он –  взорвал-
ся. Сказал: «Ладно, хватит, сейчас всем отвечу». И вы-
шел к трибуне: «Я коротко. Успеете пообедать. Семь-
десят процентов выступавших заявляли, что авторитет 
Генерального упал до нуля. Предлагаю прекратить пре-
ния и решить вопрос о замене генсека и о том, кто зай-
мет его место. И кто смог бы к тому же устроить те две 
партии, которые сидят в этом зале. Ухожу в отставку».

Шок

Ошарашенные, ушли на обед. В комнате Политбю-
ро уговаривали Горбачева отказаться от отставки. Он 
долго упирался. Потом сказал: «Решайте без меня. Как 
решите, так и будет». И ушел обедать в одиночестве. 
Лацис, который случайно (проходил мимо) увидел 
полыхающее лицо Горбачева, уверяет, что это не мог 
быть спектакль, человек был действительно доведен 
до крайности. В шоке, как все, Лацис брел по коридо-
ру и вдруг услышал, что его 
зовут. Дальше со слов Лаци-
са. «Рядом с Андреем Граче-
вым (пресс-секретарем Пре-
зидента) стояли директор 
института Европы Виталий 
Журкин, депутат Верховного 
Совета СССР Людмила Ару-
тюнян, председатель Союза 
кинематографистов СССР 
Довлат Худоназаров (Шата-
лин к тому времени был уже 
исключен из ЦК и вышел из 
партии). А. И. Вольский
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– Мы вас ищем, –  ска-
зал Грачев. –  Садитесь, пи-
шите заявление.

– Какое заявление?
– Наше. О том, что мы 

со всем этим не согласны.
– Хорошо, Только зачи-

тывать я его не буду. Зачи-
тывать должен Вольский.

– Конечно, Вольский. 
С ним уже договорились».

Написал. Стали подхо-
дить люди, одни в страхе 
отшатывались, другие без 
колебаний подписывали, 
среди них председатель 
Союза театральных дея-
телей Михаил Ульянов, 
президент Кыргызстана 
Аскар Акаев и три члена 
Политбюро: Нурсултан 
Назарбаев, Петр Лучин-
ский, Иван Фролов. По-
том Вольский зачитал За-
явление с трибуны. Для 
тех, кто никогда не слышал 
этого имени, скажу: Арка-
дий Иванович Вольский, –  
мир праху его –  мой, кста-
ти, хороший знакомый 
и советчик, политический 
тяжеловес, вроде Прима-
кова, при всех режимах 
был кем-то, что при царе 
называлось «чиновник по 

И. Т. Фролов

С. Е. Кургинян
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особым поручениям при императоре». Его посылали 
разруливать самые неразрешимые ситуации в стране. 
Вот он разрулил и эту. Заявление 72-х членов ЦК вкупе 
с решением Горбачева мгновенно стало сенсацией ми-
ровой прессы. Вот его текст.

«На пленуме прозвучали голоса, которые, по наше-
му убеждению, не соответствуют ни воле большинства 
коммунистов, ни исторической правде. Это голоса по-
литического ретроградства, усматривающие причину 
кризисного положения в стране не в наследии прошлого 
и ошибках в ходе Перестройки, а в самой Перестройке. 
Это голоса политической трусости, стремящейся пере-
ложить ответственность за трудности с себя на Гене-
рального секретаря… Мы считаем, что КПСС остается 
реальной силой, способной организовать выход из кри-
зиса. Вместе с тем, мы требуем созыва съезда партии 
и перевыборов всего состава ЦК в полном составе 
(выделено мной. –  А. Я.). В противном случае мы счи-
таем для себя невозможным продолжать работу в ЦК».

Озарение Горбачева

Когда после этого Политбюро поставило на голосо-
вание просьбу снять с обсуждения вопрос об отстав-
ке Горбачева, результат уже мало кого удивил: «про-
тив» проголосовало всего 13 членов ЦК. Аппаратчики 
признали свое поражение, Но не свою позицию. Им 
просто нужно было время, чтобы перегруппировать-
ся. Отставка Горбачева на пленуме им была не нуж-
на. У пленума не было полномочий избирать ново-
го Генерального. Для этого нужен был съезд партии. 
В этом смысле Заявление 72-х нечаянно подсказало 
им следующий ход. Только перестроечному мень-
шинству новый съезд нужен был для «переизбрания 
всего состава ЦК», а аппаратчикам он нужен был для 
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замены Горбачева Прокофьевым. Или Олегом Шени-
ным, окончательного выбора они еще не сделали. Но 
на Прокофьева работала более квалифицированная 
команда, все-таки Кургинян, а не дуболомы со Старой 
площади…

И все-таки Горбачев сумел –  в последний раз –  
превратить поражение в победу. Во-первых, потому, 
что за ним теперь стояло девять республиканских 
президентов, включая Ельцина. Во-вторых, –  и это 
главное –  потому, что его, наконец-то, озарило то, что 
было очевидно уже на XXVIII съезде: КПСС как еди-
ной партии «больше не существует», так ведь прямо 
он и сказал в своем заявлении об отставке. Неожи-
данно для себя он оказался почти что перед выбором 
Ленина в 1903 году: либо он раскалывает партию, 
либо оппоненты «вычищают» его. И выбор он сделал 
ленинский.

Два плана партийного переворота

Расколоть партию предполагал Горбачев посредст-
вом новой Программы, которая, по решению XXVIII 
съезда, должна была быть принята в 1991 году. Заду-
мана была Программа, если не совсем социал-демо-
кратическая –  поставить во главе подготовительной 
бригады Яковлева он все-таки не решился, поставил 
Фролова, –  но с социал-демократическим «уклоном» 
(даже в таком виде, впрочем, она была абсолютно, вы-
зывающе неприемлема для «динозавров», как назы-
вал теперь Горбачев аппаратчиков). Судите сами. Ни 
о коммунистической перспективе, ни вообще о классо-
вом подходе в ней даже не упоминалось. Предлагал-
ся курс на рыночную экономику и, главное, ориента-
ция на общечеловеческие гуманистические ценности. 
Сохранялось, чтоб не дразнить гусей, лишь название 
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«коммунистическая партия». Стерпели бы это «ди-
нозавры», тем более что новая Программа предназ-
начена была стать, по сути, инструментом идейного 
и политического размежевания? Горбачев этого и не 
скрывал: «Кому новая Программа не нравится, пусть 
уходит из партии». Таков был первый план партийного 
переворота.

Задумано было остроумно, но того, что аппарат-
чики уходить никуда не собирались, а собирались, 
наоборот, выпереть из партии его самого, в расчет не 
принималось. Да, раскол партии, при котором Гор-
бачев мог, чего доброго, не только увести с собой 
большинство, но и –  что важнее –  контроль над пар-
тийным имуществом, «деньги партии», для них был, 
что нож острый. Не раскола, а «чистки» партии они 
добивались, переворота, который дал бы им возмож-
ность «вычистить» из ЦК партийную интеллигенцию 
начиная с Горбачева.

И пока партийные интеллигенты спорили о тонко-
стях Программы, Кургинян копался в Уставе партии 
в надежде найти организационную зацепку, дающую 
возможность не только предотвратить раскол партии, 
но и чистку в ЦК устроить знатную. И, само собой, 
избавиться от «предателя» 
Горбачева. И, представьте 
себе, нашел! Оказалось, что 
по Уставу ЧРЕЗВЫЧАЙ-
НЫЙ съезд партии не тре-
бует переизбрание ВСЕГО 
состава ЦК, позволяет лишь 
обновить до 20 % его соста-
ва, а генсека переизбрать 
может любой съезд. Как раз 
то, что надо. Можно было 
бы «освободить» ЦК от Ю. А. Прокофьев
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партийной интеллигенции и заодно убрать Горбачева. 
Оставалось лишь объявить предстоящий съезд чрез-
вычайным. Таков был встречный план партийного пе-
реворота. На нем и сосредоточились.

Как объяснить это партийным массам? Для просто-
душных сошло бы и элементарное: ситуация в стране 
чрезвычайная, вот и съезд нужен чрезвычайный. Для 
особо въедливых объяснение тоже было: съезд-то вне-
очередной, XXVIII был всего год назад, следующий 
положен только через пять лет, а мы собираем съезд 
через год, значит –  чрезвычайный. На поверхности все 
выглядело гладко. И «Московская правда», газета Про-
кофьева, тотчас начала кампанию за чрезвычайный 
съезд: буквально каждую неделю появлялась в ней ста-
тья очередного секретаря райкома, требующая созыва 
чрезвычайного съезда.

Это было, однако, только начало кампании. Еще че-
рез месяц появилось «Обращение секретарей комите-
тов КПСС городов-героев Союза ССР к коммунистам 
страны». Подписали партийные аппаратчики Москвы, 
Бреста, Волгограда, Керчи, Киева, Ленинграда, Мин-
ска, Новороссийска, Одессы, Смоленска, Тулы и Мур-
манска. Но единственным членом Политбюро среди 
всех этих секретарей был Прокофьев, что естественно 
выдвигало его на роль лидера. Эти люди представля-
ли больше трети членов партии, достаточно по Уставу 
для созыва съезда, даже независимо от решения ЦК. 
И требовали они, естественно, того же, что Прокофьев.

Национал-патриоты

Независимо, однако, от всех этих коварных партийных 
планов подспудно клубилась в стране новая сила, кото-
рую обе воюющие стороны не принимали всерьез. То 
были старые наши знакомые, проповедники Русской 
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идеи. Мы оставили их в на-
чале Перестройки в плену 
фашиствующей «Памяти», 
в которой, казалось, раство-
рилась Русская партия совет-
ских времен. Но гласность 
делала свое дело. И едва хлы-
нула из-за рубежа волна бе-
логвардейского чтива, про-
низанного жгучей тоской по 
утраченной навсегда родине, 
по Российской, то есть, им-
перии, как выяснилось, что 
растворилась Русская партия 
не бесследно.

Летописец так описывает 
это возрождение национал-
патриотизма: «В идеологиче-
ском плане 1988-1990 были 
годами открытия и усвоения 
русской правой традиции, 
резко оборванной в 1917 г. 
и почти забытой русскими 
людьми… Практически все 
печатные издания патрио-
тического направления –  от 
солидных «толстых» жур-
налов до уличных лист-
ков –  значительную часть 
своей площади отводили на 
рассказы белых генералов, 
святых, царей и т. п. персо-
нажей». Покуда либераль-
ная Россия зачитывалась ра-
зоблачениями сталинского 

Иоанн Кронштадский

И. А. Ильин

Н. Е. Марков
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террора и лагерными воспоминаниями бывших узни-
ков в «Огоньке» и в «Московских новостях», нацио-
налистические издания перепечатывали «Протоколы 
сионских мудрецов», литературу классиков антисеми-
тизма, и проповеди Иоанна Кронштадтского. В общем, 
приобщались потихоньку национал-патриоты к са-
мым заветным тайнам своих прародителей или, как 
выражается летописец, «открывали для себя наследие 
русской правой».

Меньше всего волновали их тогда проблемы «ре-
ставрации капитализма» или «коммунистической 
перспективы» и тем более –  замены Горбачева на Про-
кофьева, т. е. аппаратные страсти, о которых мы го-
ворили. Положение начало меняться после 14 марта 
1990 года, когда была отменена статья 6 о «руководя-
щей и направляющей роли КПСС» и, как грибы после 
дождя, явились, словно из-под земли, «патриотиче-
ские» партии и объединения.

7-8 апреля родилось РХДД (Российское Христиан-
ско-Демократическое Движение) во главе с бывшим 
диссидентом Виктором Аксючицем. 16 мая была со-
здана Конституционно-Демократическая партия во 
главе с сотрудником института химической физики 
Михаилом Астафьевым (эту парочку нам еще предсто-
ит встретить, особенно Аксючица, не поленившегося 
написать брошюру под названием «Яновщина», кото-
рая и до сих пор гуляет, кажется, в интернете).

Перечислить их все здесь невозможно. Упомяну 
лишь созданное в октябре РНЕ (Русское Националь-
ное Единство), которое возглавил бывший «наци» 
Александр Баркашов (летописец удостоил его высшей 
похвалы: «На протяжении всего последнего десяти-
летия ХХ века оно станет одной из самых известных 
и значительных праворадикальных организаций Рос-
сии»), а также Русскую партию В. Корчагина. Об этих 
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нам еще придется говорить. Ну и, конечно, проханов-
скую газету День (сейчас она называется Завтра), кото-
рой предстояло стать идейной штаб-квартирой обоих 
контрреволюционных путчей –  августовского в 1991 
и октябрьского в 1993.

Но произойдет это в момент, когда в сознании 
возродившегося в начале 1990-х национал-патри-
отического движения сомкнутся две идеи: горькая 
белогвардейская ностальгия по утраченной единой 
и неделимой империи и страшное опасение, что на их 
глазах эта единая и неделимая ИСЧЕЗАЕТ СНОВА. Эта 
смычка породила бешеную энергетику, которую давно 
уже утратили советские аппаратчики и которой сужде-
но было поломать все их изощренные планы партий-
ного переворота. Если, конечно, национал-патриотам 
удастся заразить своей энергией генералов и чекистов.

Последний пленум

После Обращения к коммунистам страны секрета-
рей партийных организаций городов-героев аппа-
ратчики были уверены, что намеченный на ноябрь 
1991 года чрезвычайный съезд у них в кармане. Но 
они не приняли в расчет «нетерпение сердца» наци-
онал-патриотов. Тем важна была, в отличие от ап-
паратчиков, не столько «буржуазная контрреволю-
ция», сколько судьба империи, той самой, дорогой 
до слез, до отчаяния единой и неделимой, которую 
завещали им белогвардейцы. А именно ее-то, импе-
рию, и уничтожал на глазах Новоогаревский процесс, 
затеянный генсеком. Десять президентов, включая 
Горбачева, были близки к завершению этого самого 
«процесса». Новый Союзный договор был практи-
чески готов к подписанию, и попытка сорвать его 
отчетливо пахла гражданской войной. Югославским 
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вариантом «развода» она пахла. Одним словом, кро-
вью. Большой кровью.

Но не призрак гражданской войны волновал наци-
онал-патриотов. И тем более, не планы партийного 
переворота. Для них час Х настал. К черту партийные 
перевороты, если отечество в опасности (понятие оте-
чества совпадало для них, как мы помним, с понятием 
империи, Туркмения была в такой же степени отече-
ством, как Украина)! Новый Союзный договор не дол-
жен быть подписан. И власть для этого нужно было 
брать немедленно.

Вот почему накануне последнего, июльского пле-
нума ЦК (за три с лишним недели, не забудем, до 
путча)«Советская Россия» публикует СЛОВО К НА-
РОДУ, национал-патриотический манифест, при-
зывавший к немедленным действиям для спасения 
отечества. Судя по истерическому стилю, писал его 
Проханов, ассистировали Валентин Распутин и Юрий 
Бондарев (впрочем, их имена и стояли первыми под 
манифестом, наряду с подписями будущих путчи-
стов Александра Тизякова и Василия Стародубцева 
и, что важнее, с подписями генералов, не отставных, 

А. А. Проханов В. Г. Распутин Ю. В. Бондарев
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состоящих на службе –  ко-
мандующего сухопутными 
войсками СССР Валентина 
Варенникова и первого заме-
стителя министра внутрен-
них дел СССР Бориса Громо-
ва). Вот отрывок из текста.

«Очнемся, опомним-
ся, встанем и стар, и млад 
за страну. Скажем «Нет!» 
губителям и захватчикам. 
Положим предел нашему 
отступлению на последнем 
рубеже сопротивления. Мы 
начинаем всенародное дви-
жение, призывая в наши 
ряды всех, кто распознал 
страшную напасть, случив-
шуюся со страной… Начнем 
с этой минуты путь ко спасе-
нию государства. Создадим 
народно-патриотическое 
движение, где каждый, обла-
дая своей волей и влиянием, 
соединится во имя великой 
цели –  спасения отчизны». 
Похоже на передовицу га-
зеты «День»? Разница лишь 
в том, что в «Дне» под ней не 
было бы подписей действу-
ющих генералов. Таков был 
фон, на котором открылся 
июльский пленум ЦК.

Первый день начался до-
кладом Горбачева, в котором 

А. И. Тизяков

В. А. Стародубцев

В. И. Варенников

Б. В. Громов



— 98 —

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ ГОРБАЧЕВА

он представил пленуму новую Программу партии, рас-
хвалил ее до небес и рекомендовал принять целиком, 
но закончился полным ее разгромом. Генсек рассчиты-
вал, конечно, что для многих она окажется неприем-
лемой, но того, что реакция аппаратчиков будет столь 
единодушной, все-таки не ожидал. Впрочем, на вто-
рой день ситуация уравновесилась, во всяком случае 
у Программы нашлось немало защитников, и Горбачев 
даже чуть было не выбил из рук аппаратного большин-
ства их главный козырь. Просто раскрыл Устав и про-
читал: «внеочередной съезд партии созывается не реже 
чем раз в пять лет». И ни слова о том, что съезд может 
созываться ЧАЩЕ, чем раз в пять лет, хоть каждый 
год его созывай, как в ленинские времена, он все равно 
останется очередным. Так зачем именовать предстоя-
щий съезд «чрезвычайным»?

Короче, поймал большинство, как воришку, за руку, 
продемонстрировал, что видит его замысел насквозь: 
«Так значит, вы хотите, чтоб я на съезде отчитывался, 
а вы, Центральный Комитет, отчитываться не хотите?» 
И застигнутый врасплох зал вдруг дружно выдохнул:

– Не хотим!
И вся портновская работа Кургиняна пошла насмар-

ку: сами признались.
Впрочем, какое это имело значение, если какие-ни-

будь три с лишним недели спустя августовский путч 
перевернул все вверх дном? Да, Прокофьев со своими 
аппаратчиками и своим переворотом ушел в небытие. 
Но проиграл свой последний бой и Горбачев. Довести 
до ума Новоогаревский процесс довелось Ельцину.

Остаются вопросы. Как мог Горбачев уехать в от-
пуск, не подписав новый Союзный договор и оставив 
на хозяйстве совершенно ничтожного Янаева, которо-
го сам же и протолкнул в вице-президенты? Был уве-
рен, что зверей страшнее «динозавров»-аппаратчиков 
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и Ельцина в его «тайге» не водится? И значит опасать-
ся ему нечего, поскольку до XXIX съезда в ноябре «ди-
нозавры» ничем ему не грозят, а Ельцин в ЕГО Новоо-
гаревской команде?

Моя гипотеза такая: не принял всерьез «Слово к на-
роду», манифест имперского национализма. Не понял, 
что появился в «тайге» зверь пострашнее, которому, 
в конечном счете, принадлежало будущее, имперский 
национализм, которому уже в июле удалось заразить 
своим «патриотическим» энтузиазмом генералов. Не 
понял, что, в отличие от аппаратчиков, национал-па-
триоты ждать ноябрьского съезда партии не станут. 
Очень все-таки партийный человек был в ту пору Гор-
бачев. Понятия не имел о мощи «Русской идеи».

Верна ли эта гипотеза, судить, впрочем, читателю 
(хотя, замечу в скобках, «Слово к нации» и августов-
ский путч говорят, похоже, скорее –  в ее пользу).
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Много чего произошло после путча. Но событий, 
действительно важных для будущего страны, слу-

чилось тогда, я думаю, четыре. Во-первых, завершился 
Новоогаревский процесс, затеянный Горбачевым, как мы 
помним, еще в апреле 1991 года, и на месте Российской 
империи под псевдонимом СССР возникло Содружество 
Независимых государств (СНГ). Только довел этот про-
цесс до конца уже не Горбачев, путч вывел его из игры. 
Относятся к распаду империи в России по-разному. По-
лярные позиции такие.

Георгий Петрович Федотов, самый блестящий из 
эмигрантских мыслителей, был бы счастлив, доживи 
он до этого дня. «Для России после большевиков, –  
писал он, –  продолжение ее имперского бытия озна-
чало бы потерю надежды на ее собственную свобо-
ду». Реваншисты, разумеется, думают иначе. «Кодекс 

Выступление Ельцина перед защитниками Белого дома 

во время августовского путча. 1991 г.
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патриота», сформулированный патриархом Изборско-
го клуба Александром Прохановым, звучит так: «Если 
перед нами выбор между державностью и свободой, 
пропади она пропадом, эта свобода».

Во-вторых, произошла после путча либерализация 
цен, знаменитая гайдаровская реформа. Без нее невоз-
можно было бы «присоединение России к человечест-
ву», говоря словами Чаадаева. Или, говоря прозой, не-
мыслим был переход к общепринятой в современном 
мире рыночной экономике, т. е. выход из тупика, в ко-
торый завел страну большевистский морок. Реванши-
сты опять-таки думают об этой реформе иначе. Винят 
Гайдара в ограблении народа. И, что важнее, сумели 
убедить в этом население (один из крупнейших их про-
пагандистских успехов).

Нет, они, конечно, тоже понимали, что с ценами 
что-то делать нужно: полки в магазинах стояли пу-
стые, масло давали по талонам по 200 г. на месяц, мо-
локо продавалось не более часа в день, а бюджет горел. 
Но не отпускать же, в самом деле, цены на волю рынка. 
Для «патриотов» это было так же невообразимо, как 
для крепостников времен Александра I дать вольную 
крестьянам. Их «государственническую» ценовую ре-
форму провел еще в январе 91-го последний премьер 
СССР и будущий путчист Валентин Павлов: просто 
взял и указом вздернул цены в ТРИ РАЗА (!). Сбере-
жения граждан обратились в пыль, а полки как были 
пустыми, так пустыми и остались.

Достаточно открыть любой статистический спра-
вочник, чтобы убедиться, что реформа Гайдара в янва-
ре-феврале 92-го повысила цены не намного больше, 
чем павловская (в пять раз), но, в отличие от павлов-
ской, произвела чудо: полки НАЧАЛИ НАПОЛНЯТЬ-
СЯ. А легенда о Гайдаре как о «грабителе» родилась по-
зже, когда, начав было стабилизироваться, цены вдруг 



— 102 —

ПОСЛЕ ПУТЧА

снова рванулись вверх: 
Центробанк (который не 
подчинялся правительст-
ву, лишь Верховному Со-
вету), включил печатный 
станок (впрочем, у нас еще 
будет возможность пого-
ворить об этом подробно).

Третьим решающим со-
бытием после путча стало 
возникновение конфрон-
тации между президентом 
Ельциным и Верховным 
Советом РСФСР во гла-
ве со спикером Русланом 
Хасбулатовым и вице-пре-
зидентом Александром 
Руцким. Назревало это 
противостояние, по сути –  
двоевластие, как злокаче-
ственный нарыв, пока не 
прорвалось октябрьским 
кровопролитием 93-го. 
Об этом тоже предстоит 
нам еще очень подробный 
разговор.

И естественно связана 
эта конфронтация с чет-
вертым решающим после-
августовским событием, 
которое отнюдь в 93-м 
не закончилось. Напро-
тив, получило лишь но-
вый толчок, создав еще 
одну легенду о «расстреле 

В. С. Павлов

Е. Т. Гайдар
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парламента». Я говорю о стремительном росте реван-
шизма. О том, что раскололо страну вплоть до наших 
дней, позволив, в конечном счете, этому реваншизму 
навязать ей свою повестку.

Две главные идеи этой повестки сформулировал 
вовсе не Путин, попытавшийся было сначала прими-
рить обе России, европейскую и «патриотическую», на 
платформе ложного синтеза (немножко европейского, 
немножко советского, немножко царистского), а все 
тот же Проханов. Одну из этих идей мы уже слышали: 
«пропади она пропадом, эта свобода!». Другая может 
показаться новостью, хотя уходит корнями еще во вре-
мена Николая I: «Россия –  не страна прав человека, это 
страна мессианская». С того, как формировался реван-
шизм, разрушивший в конце концов и президентство 
Ельцина, и путинский ложный синтез («консенсус», 
как именует его кающийся путинист Павловский), мы 
и начнем. Я должен попросить у читателя снисхожде-
ния, поскольку тема спорная, займет не одну главу.

Замешательство

Начался расцвет реваншизма не сразу. Постыдная ка-
питуляция путчистов поставила «патриотов» в труд-
ное положение: они были замараны в подготовке путча 
с головы до ног. Более того, они выглядели его вдох-
новителями. И им это припомнили. Особенно «Слово 
к народу». Пусть они не принимали прямого участия 
в попытке государственного переворота, коварно ин-
тересовалась Литературная газета, «но случайно ли 
все идеи путчистов и даже язык их Декларации оказа-
лись заимствованы из праворадикальной публикации?».

Пострадали и Правда, успевшая –  на три дня –  стать 
официальным органом ГКЧП, и Советская Россия, 
опубликовавшая «Слово к народу». Народная правда 
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в Петербурге была закрыта. Прохановский День был 
изгнан из типографии Московского гарнизона, где он 
печатался по распоряжению путчиста генерала Варен-
никова. Но важнее всего этого было разочарование, 
охватившее «патриотов». Они-то надеялись на генера-
лов, на чекистов, были уверены, что за ними они как 
за каменной стеной. И на всенародный взрыв в под-
держку «национально-освободительного движения» 
против «губителей и захватчиков» надеялись. Ведь, 
кроме всего прочего, был у них перед глазами опыт 
Латвии, где, как с восторгом повествует летописец, 
«140 бойцов рижского ОМОНа под командованием 
Чеслава Млынника спокойно восстановили за три дня 
советскую власть» еще в мае 90-го года. И танков не 
понадобилось.

А тут, в столице сверхдержавы, среди всех высокопо-
ставленных чинов, восставших против Перестройки, 
не нашлось ни одного, похожего на Чеслава Млынни-
ка. Не «восстановили советскую власть». Даже с помо-
щью танков. Струсили? И народ подвел, не поднялись 
«стар и млад на спасение страны». Плохонький, думали 
они тогда, достался им народ, ничего не осталось в нем 
от традиционного «богоносца». Да, забастовали шах-
теры, митинговали моряки Тихоокеанского флота, –  но 
все ПРОТИВ путчистов. Даже «солдаты удачи», вро-
де Лимонова или Бородая, прошедшие боевую школу 
в Югославии, в Абхазии, в Приднестровье, всюду, где 
требовалось «восстанавливать советскую власть», и те 
не пришли на помощь ГКЧП. Тем более обидно, что 
тысячи русских европейцев ночевали у Белого дома, 
возводили баррикады, рисковали жизнью, защищая 
свободу. Словом, все пошло наперекосяк.

И надо было все это как-то объяснить. Хотя бы 
самим себе. Первым из «патриотических» лидеров, 
кто предложил какое-то объяснение, был Александр 
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Невзоров, самый, пожалуй, из них тогда популярный, 
их телевизионный голос (кто не смотрел тогда его «600 
секунд»?). Нечего и говорить, свелась его попытка 
к отречению от вчерашних покровителей и спонсоров. 
Невзоров объявил генеральско-гебешный путч… «по-
литической провокацией демократов».

И представьте себе, годы спустя смехотворное, на 
первый взгляд, объяснение Невзорова станет офици-
альной доктриной реваншистов. Вот как выглядит оно 
под пером летописца: «Августовские события были 
грандиозной мистификацией, в которой определен-
ные, заранее расписанные роли играли как путчисты, 
составившие ГКЧП, так и защитники Белого дома». Да 
и с Горбачевым, уверен летописец, настоящие патрио-
ты, а не актеры, игравшие роль путчистов, разобрались 
бы совсем иначе: «гораздо больший пропагандистский 
эффект дало бы заявление о низложении его за госу-
дарственную измену».

Жаль только, что не объяснил он нам, кто же все-
таки «заранее расписал роли» для председателя КГБ 
Крючкова, министра обороны СССР маршала Язова, 
министра внутренних дел СССР, тоже, кстати, быв-
шего гебешника, Пуго и прочих сановных путчистов. 

А. Г. Невзоров во время митинга на Дворцовой площади.  1991 г.
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И тем более –  для тысяч обыкновенных людей, спон-
танно, по велению сердца, устремившихся в ту роко-
вую ночь защищать свободу. А также не объяснил нам 
летописец, кто был вправе «низложить» президента 
СССР и генсека КПСС –  без позволения избравших его 
Верховного Совета и съезда партии. Если у Невзорова 
эта фантасмагория звучала по горячим следам как жест 
отчаяния, то как выглядит она у серьезного историка, 
описывавшего события 16-летней давности? Как не-
ловкая мистификация, неудачная попытка создать еще 
одну легенду? Впрочем, я же говорил о «треснувшем 
зеркале»…

На свой страх и риск

Так или иначе, в связи с банкротством вчерашних 
спонсоров информационные и финансовые ресурсы 
«патриотов» резко после путча сократились. Что было 
делать в этой новой ситуации? Невзоров последовал 
примеру путчистов, сдался на милость победителей. 
«Мы потерпели поражение, –  писал он уже в сентябре 
в прохановском Дне (статья называлась «К нашим»). –  
У страны теперь новые хозяева. И власть –  у них. Ре-
зультаты того, что они натворили –  разрушенная стра-
на, умирающий Союз, триумф полностью чуждого нам 
духа –  забыты благодаря августовским событиям. Нас 
много. Очень много. Но мы теперь без голоса и без 
власти». (Это обратный перевод с английского, так что 
за грамматику не отвечаю, только за содержание).

Большинство коллег Невзорова отказалось, однако, 
согласиться с его пораженческой позицией. Как писал 
один из них, Л. Охотин (оказалось, что это псевдоним 
А. Дугина): «Путч был хорошим уроком для патриотов. 
Он излечил нас от наивной веры в партию, в армию 
и вообще в гипнотическую силу властного центра». Но 
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решающим был, конечно, голос Проханова: «Мы оста-
лись одни, лицом к лицу с либералами-интернациона-
листами. Пришло время создавать новую независимую 
партию национальных интересов».

Иначе говоря, покуда режим Горбачева колебался, 
«патриоты» мирились с положением аппендикса мощ-
ных оппозиционных сил внутри режима. Теперь, когда 
эти силы вышли из игры, предстояло им самостоятель-
но, на свой страх и риск стать ОППОЗИЦИЕЙ ново-
му –  либеральному –  режиму: «Никто не спасет страну, 
если мы ее не спасем!»

Отдадим должное мужеству и в то же время легко-
мыслию «патриотов». Создать с нуля независимую оп-
позиционную партию было бы задачей прометеевского 
масштаба, даже если речь шла о группе единомыш-
ленников, готовых стать ядром такой партии. Задача 
многократно осложнялась тем, что между «патриота-
ми» не было и тени единомыслия. Их лидеры расходи-
лись буквально во всем, –  начиная с того, какое именно 
прошлое России они хотели вернуть: советское, на чем 
насмерть стояли «красные», или дореволюционное, 
что было жизненно важно для «белых», –  и кончая тем, 
что, собственно, имели они в виду под русской нацией, 
патриотами которой они себя заявляли.

Неясно было, должна ли эта нация быть этнически 
чистой, как полагали петербургская «Русь» и «Рус-
ская партия» Виктора Корчагина, или смешанной, как 
думало большинство? А если смешанной, то с кем –  
с другими славянами, как настаивали национал-ре-
спубликанцы Николая Лысенко, или с тюрками, как 
проповедовали евразийцы Александра Дугина? И это 
был, между прочим, серьезный спор: от него зависели 
границы «Русского мира» и, следовательно, что имен-
но предстояло отвоевывать будущей имперской Рос-
сии –  Казахстан или Украину с Белоруссией?
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Напомню как курьез, что в ту начальную пору Про-
ханов склонялся в сторону Дугина, даже завел в своей 
газете специальную «евразийскую» полосу. Курьез это 
потому, что сейчас оба резко сменили свои приори-
теты, устремившись вслед за Путиным в украинском, 
т. е. славянском, направлении, там оказался нынче их 
«русский мир». Тем легче Казахстану, который даже не 
подозревал, что в этих словно бы отвлеченных спорах 
решалась его судьба. До такой степени не подозревал, 
что именно Нурсултан Назарбаев неосторожно под-
держал «евразийский проект» Дугина.

Но на этом расхождения не заканчивались, ско-
рее лишь начинались. Не менее важным был вопрос 
о том, как привлечь на свою сторону большинство. 
Покажу это на примере. Александр Баркашов был жи-
вым напоминанием, что в составе «патриотической» 
коалиции, из которой намеревался Проханов лепить 
свою партию, были, кроме «красных» и «белых», 
также и наследники все еще популярной «Памяти», 
чернорубашечники. Между прочим, вооруженные, 
попробуйте с ними не считаться. Сам Баркашов ре-
комендовал себя, как мы помним, так: «Мы наци-
онал-социалисты, из тех, кого на Западе называют 

А. П. Баркашов Н. Н. Лысенко
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наци». И обижался, когда его причисляли к «красно-
коричневым». Поправлял с гордостью: «Мы просто 
коричневые».

Так вот, «просто коричневые» попросту отрицали 
саму проблему большинства, которое следовало при-
влечь на свою сторону. Выборы, считали они, изобре-
тение разлагающейся западной дерьмократии. «Для 
России спасительна национальная диктатура». Это 
Баркашов цитировал эмигрантского философа Ива-
на Ильина (который в свое время тоже восхищался 
Гитлером и призывал соотечественников не смотреть 
на нацистов «глазами евреев»). Соперник Баркашо-
ва Николай Лысенко уличал его в невежестве: Ильин, 
мол, призывал к диктатуре лишь на переходный пери-
од к выборам, когда патриотам все равно потребуется 
опереться на «большинство русских людей» (чувство-
валось влияние его наставника Кургиняна, который 
после путча тоже, понятно, переменил фаворитов).

Вот тогда и понадобится, утверждал Лысенко, «не-
противоречивая идеология Русского пути». Нечего 
и думать о том, чтобы «вступить в тотальную борьбу 
с Западом за интеллектуальное и технологическое ли-
дерство» без создания «идеологии технотронного на-
тиска». И вообще «не может быть сильной партии без 
сильной –  и современной –  идеологии». Соперников 
попытался примирить Проханов: «Идеологии не рож-
даются, –  писал он в своем обычном выспреннем сти-
ле, –  в кабинетах и интеллектуальных лабораториях. 
Там рождаются лишь слабые и робкие эскизы, которые 
потом предлагаются великому художнику –  Истории. 
Этот художник пишет свое полотно на полях сраже-
ний, в застенках, в толпищах и революционных ката-
строфах. И то, что у него получается, уже не хрупкие 
карандашные наброски, а огромные, слезами и кровью 
омытые фрески».
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На это отвечал Демосфену империи уже сам Курги-
нян: «Ахиллесовой пятой оппозиционного движения 
является леность политической мысли, верхоглядство, 
неумное и мелкое честолюбие лидеров, приводящее 
к политической грызне между ними, тяга к упрощен-
ным решениям и вытекающая отсюда организацион-
ная бесплодность». И виной всему этому, настаивал 
Кургинян, как раз «отсутствие воли к самостоятельной 
творческой активности в сфере идеологии».

Так –  в жестоких непримиримых спорах –  рождает-
ся ОППОЗИЦИЯ, скажет иной читатель. В смысле –  
нам все эти подробности мук рождения оппозиции, 
пусть «патриотической», еще пригодятся после Пути-
на. Но я думаю, едва ли. Не случайно ведь так и не сбы-
лась мечта Проханова, не создали «патриоты» на свой 
страх и риск собственную «партию национальных ин-
тересов» (не считать же такой партией марионеточную 
ЕР), пришлось довольствоваться клубом, пусть и Из-
борским. И «непротиворечивую идеологию Русского 
пути» (если, конечно, не считать такой идеологией 
рутинный имперский реванш), тоже не создали. Даже 
о том, какое именно прошлое, советское или царское, 
хотят они вернуть, не договорились.

И все потому, что с самого начала были они дви-
жением «анти» –  антилиберальным, антизападным, 
антигуманистическим, даже антинациональным 
(в смысле национальной государственности). Ничего 
«ЗА», кроме восстановления империи, за душой у них 
не было. Короче, опыт оппозиции, ОБРАЩЕННОЙ 
В ПРОШЛОЕ, имеет для нас, у кого есть, в отличие 
от них, будущее, лишь ограниченную ценность. Мы-
то исходим из того, что у России есть еще шанс очи-
ститься от мерзопакостного имперского наследства, 
стать нормальной европейской страной. Мы уверены, 
ЗА ЧТО мы стоим.
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Другое дело, что нам нужно ЗНАТЬ, как удалось ИМ 
заглушить первые, робкие ростки свободы, которые, 
пусть под слоем крови и грязи, свойственным всякой 
революции, все-таки проклюнулись на загаженной ве-
ковым имперским мусором российской почве. Знать 
для того, чтобы не повторить старые ошибки, позво-
лившие им выиграть этот раунд.

Для того и стараюсь я заглянуть в лабораторию, в кото-
рой формировалась идеология реванша, понять, как она 
выжила в ситуации замешательства после путча, когда 
она вдруг лишилась финансовой поддержки, и противо-
речия между «красными», «белыми» и «коричневыми» 
казались непреодолимыми. Тем более что реваншисты 
ведь не просто выжили, они сумели организовать воору-
женный мятеж в октябре 93-го, а затем и противостоя-
ние Президента и Думы, по сути, похоронившее все «цар-
ствование» Ельцина, и с ним –  наши надежды.

Конечно же, очень помогли им жестокие ошибки 
режима, связанные как с кровавой –  и проигранной –  
чеченской эпопеей, так и с оргией «дикого капита-
лизма», обуявшей в конце ХХ века Россию, точно так 
же, как обуяла она в его начале Америку. Увы, Ельцин 
оказался не ровня Теодору Рузвельту, сумевшему об-
уздать своих «баронов-грабителей». (Вот, к слову, ци-
тата из того Рузвельта: «Я стыжусь своей страны. Мы 
не можем больше выносить правительство, столь кор-
румпированное, как наше». Это в пересказе Элеоноры 
Рузвельт, племянницы президента и жены молодого 
Франклина). Все так. Но решающую роль в крушении 
свободы все-таки сыграли реваншисты.

«Перебежчики»

Мы оставили их в минуту разброда и замешательст-
ва, когда они отчаянно нуждались в помощи. И она 
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пришла. С неожиданной стороны –  от бывших ком-
мунистов, на скорую руку перекрасившихся в раз-
гар Перестройки в «демократов» и еще быстрее –  с ее 
угасанием –  в тех, кого я называю «перебежчиками». 
Я имею в виду депутатов Верховного Совета РСФСР, 
шумною толпою устремившихся после путча в «патри-
отический» лагерь. «Перебежчики» были уверены, что 
уж они-то в силу своего политического опыта и интел-
лектуального превосходства сумеют навести порядок 
в этом разношерстном лагере. Чего не хватало, по их 
мнению, «патриотам», напоминавшим тогда, как мы 
видели, скорее партизанскую вольницу, нежели ре-
гулярную армию, это генералов. В этом качестве они 
себя и позиционировали. И взялись за дело немедля.

Многим даже на миг показалось, что «перебежчикам» 
суждено вдохнуть новую жизнь в угасающее, казалось, 
движение. На поверку оказалось, конечно, что это ил-
люзия. Но дух «патриотов» они подняли, этого у них не 
отнимешь, с «организационной бесплодностью», на ко-
торую сетовал Кургинян, покончили. Уже в октябре 91-го 
создан был Российский Общенародный Союз (РОС) во 
главе со «звездой российского парламентаризма», как ре-
комендует его летописец, Сергеем Бабуриным. По идее, 

С. Н. Бабурин В. В. Аксючиц В. П. Астафьев
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должен был РОС объединить всех «просвещенных па-
триотов». Потому и примкнули к нему Аксючиц со сво-
ей РХДД, и Астафьев со своими кадетами. Именно идея 
просвещенного патриотизма их и очаровала.

Программа РОС была, по сути, первой репетици-
ей будущего путинского гибридного «консенсуса». 
Для «красных» была в ней нэповская экономика, ры-
ночная, НО с государственным регулированием; для 
«белых» –  решительное отчуждение от Запада, НО 
оставьте мечты о восстановлении монархии; для демо-
кратов –  права человека, НО с «учетом отечественной 
традиции». В двух словах –  «русский путь». Первый же 
шаг на этом пути оказался, увы, для просвещенных па-
триотов печальным.

Каждый, кто, как мы с читателем, знал историю Рус-
ской партии советских времен, помешанной на «анти-
сионизме» и, тем более, прошедшей недавнюю школу 
«Памяти», мог бы легко предсказать новоявленным 
просветителям оглушительный провал. Три ошибки 
били в глаза. Во-первых, их генеральское высокомерие 
отталкивало «патриотические» массы. Во-вторых, они 
игнорировали «коричневых» как непросвещенных мар-
гиналов, а тем еще предстояло стать главными героями 
мятежа в 93-м. И, в-третьих, предлагая свой гибридный 
компромисс –  «всем сестрам по серьгам» –  они вообще не 
поняли, с кем имеют дело. Забыли (или никогда не чи-
тали) грозное предостережение Георгия Федотова, что 
«Ненависть к чужому –  не любовь к своему –  состав-
ляет главный пафос современного национализма».

Расплата за ошибки

И ждала их эта расплата уже за ближайшим поворо-
том, 8 февраля, когда они с большой помпой созвали 
Конгресс гражданских и патриотических организаций. 
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Формальным результатом Конгресса стало создание 
Российского Народного Собрания (РОНС), провозгла-
сившего бывшую РСФСР правопреемницей и СССР, 
и Российской империи. И, кстати, потребовавшего 
возвращения Крыма. Я интервьюировал месяц спустя 
Бабурина (вообще-то беседовал я тогда со всеми ли-
дерами «патриотов» –  и с Прохановым, и с Кургиня-
ном, и с Зюгановым, и даже с Куняевым, главным ре-
дактором «Нашего современника», журнала, который 
всячески поливал меня, когда я еще не мог вернуться 
в Москву, и с удвоенной силой, когда вернулся. Ку-
няев, правда, в последнюю минуту испугался и отнял 
у моей помощницы пленку). Бабурин тогда только что 
вернулся из Крыма, и лицо его полыхало энтузиазмом, 
был уверен, что с «освобождения Крыма», как он это 
называл, начнется воссоздание империи. Но это так, 
реплика в сторону.

А к делу: я был на февральском Конгрессе РОС и сво-
ими глазами видел, что там происходило; я даже рас-
сказал об этом подробно в одной из своих книг. Имея 
в виду, что книга была опубликована довольно давно 
(в 1995 году) и, сколько я знаю, никто моего рассказа 
до сих пор не опроверг, думаю, что глазам моим мож-
но верить. И ушам тоже. Тем более что я был тогда на 
четверть века моложе. Повторю его, поэтому, вкратце.

Происходило действо в кинотеатре «Россия» (сим-
волизируя, по-видимому, что речь там пойдет имен-
но о Русском пути). У входа волновалась толпа «не-
просвещенных» патриотов, подняв лес плакатов, 
предупреждавших делегатов Конгресса (пускали по 
пригласительным), что их обманывают, «заманива-
ют в сионистскую ловушку!». Толпа не доверяла ор-
ганизаторам Конгресса –  «перебежчикам», депутатам, 
вчерашним демократам. Но кинотеатр охраняли, по-
игрывая нагайками, молодцеватые казаки, тогда еще 
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экзотическая новинка в Москве, и штурмовать двери 
«непросвещенные» не решались.

Впрочем, попади они в вестибюль, ровно ничего 
некошерного они бы там не обнаружили. Те же газе-
ты продавались там, что и на всех «патриотических» 
сходках. И те же памфлеты, трактующие употребление 
иудеями крови христианских младенцев. Огромный 
плакат поперек вестибюля гласил: «Прости, распятая 
Россия!». Нехорошее появлялось предчувствие. Зря, 
право, ярились на улице «непросвещенные». Чувство-
вали бы они себя здесь дома.

Ход Конгресса подтверждал первое впечатление. 
Речи организаторов зал слушал недоверчиво, напря-
женно. Оживился он, лишь когда на сцене появился 
вице-президент. Присутствие Руцкого было необы-
чайно важно для организаторов. Оно служило гаран-
тией, что не какие-то никому не известные вчерашние 
демократы, но сам верховный патриот страны готов 
возглавить нарождающееся движение просвещенного 
патриотизма.

Говорил Руцкой, правда, неуверенно, сбивчиво. 
Спичрайтеры, писавшие его доклад, явно не рассчи-
тывали на эту наэлектризованную аудиторию, ожи-
давшую, казалось, скорее 
призыва к оружию, нежели 
академических экзерсисов. 
Зал заскучал. Но лишь до мо-
мента, когда оратор сделал 
роковую ошибку. Положив-
шись на организаторов Кон-
гресса, Руцкой, по-видимому, 
решил, что и впрямь попал 
в общество просвещенных 
патриотов и употребил впол-
не невинный –  по меркам А. В. Руцкой
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такого общества –  оборот: «Национал-шовинизм, ко-
ричневый экстремизм должны уйти в прошлое. Им не 
место в патриотическом движении».

И –  зал взорвался топотом тысяч ног. Он дружно 
протестовал против нанесенного ему оскорбления. 
Руцкой говорил с патриотами на чужом, демократиче-
ском языке. Напрасно метался по сцене растерянный 
Аксючиц, призывая «уважать вице-президента», «ува-
жать Россию». Зал не дал Руцкому закончить доклад. 
«В Тель-Авиве выступай с такими речами! –  неслось 
ему вдогонку, –  в синагоге!».

Летописец объяснил скандал впоследствии тем, что 
в зал неизвестно как пробралось много провокаторов-
«памятников» и кричали они. Но он явно не присут-
ствовал на этом Конгрессе. Потому что и после того, 
как охрана выпроводила самых дерзких крикунов, зал 
разразился точно такой же истерикой, когда замести-
тель Аксючица в РХДД Глеб Анищенко неосторожно 
обронил, что «шовинизм и национал-социализм яв-
ляются большевистской тенденцией, опасной для па-
триотического движения». Такой же вопль: «Убирайся 
в Израиль!», «Иуда!» –  потряс «Россию». Задуман был 
Конгресс, повторю, как демонстрация «просвещенного 
национализма».

* * *
Казалось бы, столь разочаровывающий опыт должен 
был заставить «перебежчиков» –  все-таки интеллек-
туалы –  задать самим себе некоторые вопросы. На-
пример, такие. А что если Федотов был прав, когда 
писал, что просвещенной ненависти не бывает? Что 
если патриотизм, т. е. любовь к отечеству, не может 
быть «просвещенным» или «непросвещенным»? Как 
всякая любовь, он либо есть, либо его нет. И если так, 
то по пути ли им с этим кипевшим ненавистью залом? 
И вообще с прохановским реваншизмом, ставящим 
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каторжную империю выше свободы и мессианство 
выше прав человека? Короче говоря, с «патриотиче-
ским» движением, в котором патриотизмом и не пахло? 
Одна этикетка, да и та заимствованная у либералов?

Но нет, не задали себе «перебежчики» никаких во-
просов. Все осталось после злополучного Конгресса, 
как было до него. Разве что от генеральских своих 
замашек им пришлось отказаться. И «партизанская» 
структура оппозиции не упростилась, а усложнилась. 
Порядка в ней больше не стало. Тем более что к «бе-
лым», «красным» и «коричневым» ее отрядам при-
бавился отряд «перебежчиков». Отныне «патриоты» 
станут искать ЛИДЕРА, способного действительно на-
вести порядок. Мы еще увидим, к чему это привело.
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Читатель помнит, я надеюсь, что у меня всю дорогу есть 
постоянный, так сказать, сопровождающий, своего 

рода «патриотический» патруль, с которым я всегда све-
ряю свои интерпретации событий. Все-таки работаю я на 
его, национал-патриотической, территории («Русская 
идея» –  его вотчина, и я в ней гость). Объясню почему.

Очевидно, казалось бы, что патриотизм как интим-
ное ЧУВСТВО «любви к отеческим гробам» (Пушкин), 
подобно, скажем, любви к детям или к родителям, ни 
в каких дополнительных определениях не нуждает-
ся. И ни с каким властным режимом не связан: любят 
родину, как и родителей, при любом режиме… Выяс-
нилось, однако, что стоит прибавить к патриотизму 
определение «национал», и он тотчас превращается из 
интимного чувства в синоним ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
ИДЕОЛОГИИ, преданности режиму (как правило, се-
годняшнему, порою, впрочем, и вчерашнему или, как 
в случае славянофилов, даже позавчерашнему). Од-
ним словом, в национализм. Иначе говоря –  из любви 
в ненависть. Ибо, еще раз повторю за Г. П. Федотовым, 
«ненависть к чужому –  не любовь к своему –  составля-
ет главный пафос современного национализма». Но 
так уж повелось в России с чаадаевских времен, что 
националисты присвоили себе чужое имя патриотов, 
так и живут с тех пор с подложным паспортом.

Уваровские «государственные патриоты» 1830-40-х, 
славянофилы 1850-60-х, панслависты 1870-1910-х, 
Русская партия советских времен, постсоветские ре-
ваншисты –  все, о ком я так подробно писал в первой 
и второй книгах «Русской идеи» и пишу в третьей, –  не-
изменно считали, и считают, себя «патриотами», а нас, 
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патриотов, русских европейцев –  «не нашими», потом 
космополитами и, наконец, пятой колонной Запада. 
Я думаю, эта терминологическая подмена, закрепив-
шаяся в массовом сознании и ставшая, говоря языком 
Ленина, «материальной силой», –  самая значительная 
победа русских националистов за последние столетия. 
И если уж такие гранды отечественной мысли, гор-
дость России, как Петр Яковлевич Чаадаев, Владимир 
Сергеевич Соловьев, Георгий Петрович Федотов, ни-
чего не смогли с этим поделать, то мне это и подавно не 
под силу. Потому и признаю себя гостем на территории 
«Русской идеи».

Так или иначе, с моим сопровождающим (я назвал 
его, как помнит читатель, «летописцем реванша») по-
знакомились мы еще во второй книге, и продолжали 
знакомиться в третьей. И все-таки считаю я своей обя-
занностью время от времени напоминать читателю, что 
выбрал я в «патрульные» не кого попало с реваншист-
ской улицы, но единственного ее профессионального 
историка –  Сергея Викторовича Лебедева, доктора фи-
лософии, одним словом мэтра национал-патриотиче-
ской литературы. Пишем мы с ним об одном и том же, 
только интерпретируем по-разному.

В принципе с его интерпретациями читатель знаком. 
Напомню лишь, что Горбачев для него «президент-ре-
зидент» западных спецслужб, Российская Федерация –  
«окровавленный обломок исторической России», 
разрушитель Союза –  Ельцин, пролог российской тра-
гедии –  Перестройка (поскольку «к середине 1980-х 
СССР был крепок, как никогда»), а первый шаг к его 
развалу –  Декларация о суверенитете этого самого «об-
ломка». Цитирую: «12 июня 1990 года Верховный Со-
вет РСФСР принял восхитительную по своему идио-
тизму резолюцию о государственном суверенитете той 
половины исторической России, которая именовалась 
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Российской Федерацией. Это и был первый шаг к рас-
паду исторической России». Напомню, что «идиота-
ми» назвал летописец подавляющее большинство, 907 
депутатов Верховного Совета, проголосовавших за Де-
кларацию («против» голосовало 13).

О том, крепок ли был к середине 1980-х СССР, мы 
уже говорили довольно подробно (см. главу третью 
«Кому нужна была Перестройка»), о Горбачеве и Пе-
рестройке тоже, о Ельцине как о главном «разруши-
теле исторической России» еще поговорим. Но начнем 
с главного, с того, что не дает, как видим, покоя лето-
писцу, точно на этот раз отражающему переживания 
своей возбужденной реваншистской аудитории, с того, 
что же такое эта загадочная «историческая Россия» 
(она же «Русский мир»)? Попробую показать на при-
мере, наиболее для нашего случая подходящем.

Выбор Ататюрка

Не все знают об «исторической Турции». Для начала 
достаточно сказать, что она –  была. И что противни-
ки Мустафы Кемаля, больше известного как Ататюрк, 
турецкие национал-патриоты, переживали за судьбу 
этой громадной, сопоставимой по своей территории 
разве только с Российской империей Оттоманской 
Турции, точно так же, как переживают сегодня их рус-
ские, так сказать, единомышленники за свою утрачен-
ную державу.

Она и впрямь была необъятна и грозна, эта евра-
зийская империя, сверхдержава XV-XVI веков. До-
статочно перечислить тогдашние ее владения, чтобы 
в этом не осталось сомнений. Современные Тунис, 
Алжир, Ливия, Египет, Судан –  в Африке, весь Ближ-
ний Восток, включая теперешние Саудовскую Ара-
вию, Йемен, Израиль, Ливан, Сирию, Ирак –  в Азии, 
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почти весь Балканский полуостров, включая Грецию, 
Сербию, Боснию, Македонию, и, между прочим, Крым 
и Причерноморье –  в Европе, это все была она, «исто-
рическая Турция». И усугублялось ее величие еще тем, 
что турецкий султан был до самого 1922 года халифом, 
главою всех мусульман мира.

Но время шло. И постепенно превращалась «исто-
рическая Турция», как все империи, в анахронизм. 
На протяжении двух столетий многие из ее султанов 
пытались спасти ее, как спас издыхающую Московию 
Петр, повернув Россию лицом к Европе (я подробно 
описал эту турецкую эпопею во втором томе «России 
и Европы»). Но безуспешно. То, что Петру это удалось, 
а им нет, неминуемо, никуда не денешься, наводит на 
мысль, что Россия и впрямь была, в отличие от Турции, 
изначально европейской страной, не правда ли? Даже 
нигилисту Невзорову трудно было бы это отрицать.

Так или иначе, добила Оттоманскую империю, как 
и Российскую, Первая мировая война. Вот тогда и ока-
залась она перед выбором. Реваншисты, конечно, не 
могли забыть «историческую Турцию» и халифат. 

Османская империя в период расцвета
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Ататюрк, железной рукой подавив реваншистов, вы-
брал, вместо «исторической», просто Турцию, как 
обыкновенное национальное государство, раз и на-
всегда избавив свой народ от всех кровавых катаклиз-
мов, связанных с империей.

Конечно, потеряла к тому времени Турция все свои 
имперские владения: одни обрели независимость, дру-
гие были поделены между победителями в мировой 
войне. Но ведь этот «новый мировой порядок» не ве-
чен, полагали турецкие реваншисты, придет день, ког-
да Турция встанет с колен и припомнит сегодняшним 
победителям и свой халифат, и свои «исторические» 
права, и все, от чего предательски отказался Ататюрк. 
И так же, как их российские единомышленники не мо-
гут простить Ельцину отказ от «Русского мира», не мо-
гли они простить Ататюрку отказ от «Пантюркизма», 
как называлось это в ХХ веке.

Читатель понимает, разумеется, что сравниваю 
я Оттоманскую империю, доставшуюся в наследство 
Ататюрку, с Российской только потому, что она тоже 
была в свое время сверхдержавой и тоже евразийской. 
А также потому, что, в отличие от других современных 
ей империй, будь то Британской, Французской или 
Португальской, завоевания которых располагались за 
морями, была она, подобно «исторической России», 
империей КОНТИНЕНТАЛЬНОЙ. Подходила, короче, 
для сравнения по всем статьям. Кроме одного. Кроме 
этого самого выбора Ататюрка.

Тут сравнение кончается: выбор Ленина, современ-
ника Ататюрка, был прямо противоположный. Же-
лезной рукой подавил он взбунтовавшиеся окраины 
и превратил распавшуюся было империю во второе 
издание Российской (пусть во имя иллюзорной, как 
выяснилось, мировой революции, но иллюзия скоро 
испарилась, а империя осталась). Тем самым обрек он 
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российское крестьянство на разорение, европейскую 
Россию –  на изгнание, миллионы Иванов Денисови-
чей –  на Гулаг, страну –  на железный занавес и «холод-
ную войну» с Западом. И, в конечном счете, конечно, 
на новую катастрофу. Опять, как в 1917, побежали от 
Центра окраины. И снова навис над страной грозный 
призрак гражданской войны. Короче, второе издание 
«исторической России» закончилось так же, как первое.

К счастью, научило чему-то это несчастное столе-
тие Россию. Отказалась она вторично входить в ту же 
кровавую реку. Согласилась, можно сказать, на этот 
раз с выбором Ататюрка. Признала, иначе говоря, что 
«историческая Россия» была не более чем сшитым на 
живую нитку конгломератом чужих, завоеванных со 
времен Московии народов. Выбрала просто Россию.

Трагедия ли это, как уверены летописец и его реван-
шистская аудитория? Умнейший из изгнанных боль-
шевиками русских мыслителей Г. П. Федотов был дру-
гого мнения. Он считал, что «потеря империи есть 
нравственное очищение, освобождение русской 
культуры от страшного бремени, искажающего 
ее духовный облик». Кому верить? Вопрос, похоже, 
риторический.

За Федотовым, помимо интеллектуальной традиции 
европейской России, стоял еще и исторический опыт, 
выбор Ататюрка (Ау, Невзоров!). Или и впрямь при-
мется нигилист отрицать, что не пришлось турецким 
Иванам Денисовичам, не говоря уже об интеллиген-
ции, пережить ничего подобного тому, на что обрекло 
российских ленинское второе издание «исторической 
России»? За летописцем, с другой стороны, не стоит 
ничего, кроме иллюзии, что и в XXI веке можно жить 
так же, как в XIX. Кроме стремления, то есть, сохранить 
все завоеванное за века. Мало ему двух исторических 
катастроф в одном столетии. Соскучился по третьей?
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О чем на самом деле спорили

Все это, однако, лишь историческая метафизика, если 
можно так выразиться. Люди, делавшие в 1990-х исто-
рию, понимали ее лишь интуитивно и спорили в сов-
сем других, «физических», если хотите, терминах. Не 
о развале Союза шла поначалу речь, но о ДРУГОМ Со-
юзе. Не о традиционном, то есть, в России имперском 
Союзе, где Центр тянет к себе налоги со всей страны, 
а потом распределяет их по своей воле по республи-
кам. Но о таком, где суверенные республики собирают 
налоги и посылают Центру столько, сколько считают 
нужным. Такая странная конструкция считалась в ту 
начальную пору демократической, хотя в США, допу-
стим, штаты и федеральный центр собирают налоги 
просто отдельно, каждый для себя. Но США не Россия, 
где вековой страх перед самодержавным Центром за-
тмевал все рациональные соображения.

Как бы то ни было, именно об обновлении Союза 
шла речь и в той Декларации, которую летописец обо-
звал «идиотской»: «Верховный Совет полон решимо-
сти создать демократическое правовое государство 
в рамках ОБНОВЛЕННОГО Союза». А потом грянул 
августовский путч 1991 года. И обнаружилось вдруг, 
что страхи были не напрасны, что декларации декла-
рациями, а самодержавный Центр ни к какому обнов-
лению не способен, а к САМОВОСПРОИЗВОДСТВУ, 
наоборот, очень даже способен. Не зря, выходит, Укра-
ина приняла свою Декларацию о суверенитете и начала 
готовить референдум о независимости уже 24 августа, 
через пять дней после путча. Но в России даже путч не 
сокрушил мечту об обновлении Союза. «Путчисты со-
рвали подписание Союзного договора, –  сказал 13 сен-
тября на V Съезде народных депутатов РФ прези-
дент Ельцин, –  но не смогли уничтожить стремление 
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республик построить новый Союз. Необратимым 
стал лишь развал тоталитарной империи, а новые до-
бровольные, равноправные отношения между респу-
бликами выстояли». Вот такой он был «разрушитель 
Союза».

Другое дело, каким должен был стать этот обнов-
ленный Союз –  Федерацией или Конфедерацией, сво-
дящей роль Центра к минимуму. Об этом после путча 
и спорили. Окраины были радикальнее России –  Феде-
рацию они теперь отвергали напрочь: либо Конфедера-
ция, либо независимость. Впрочем, еще 12 июня 90-го 
Ислам Каримов, представляя в Совете Федерации Вер-
ховного Совета СССР позицию Узбекистана, заявил: 
«Наиболее приемлемая форма будущего Союза –  Кон-
федерация… Это должен быть совсем новый Договор 
и приступить к нему надо немедленно, поскольку за-
втра может быть поздно говорить и о Конфедерации. 
Мы видим себя свободной республикой».

Ландсбергис представлял позицию Литвы еще более 
максималистски: «Будет ли Союз определяться как Фе-
дерация или Конфедерация, все равно Литва сохраня-
ет свой путь как субъект МЕЖДУНАРОДНОГО права 
(в переводе с политкорректного: мы из Союза уходим). 
Вот что ответил на это «разрушитель СССР» –  в реван-
шистской мифологии –  Ельцин: «У нас есть Деклара-
ция –  мы остаемся в Союзе».

А Горбачев –  «президент-резидент», согласно лето-
писцу, разваливший по заданию вражеских спецслужб 
СССР (на самом деле сохранение Союза было для него 
вопросом политической жизни и смерти: не сохранив 
его, он просто лишался должности), неколебимо сто-
ял за Федерацию. Правда, и он готов был уже почти 
на любые уступки: «Я за Союз Суверенных Государств 
(ССГ). В рамках такой Федерации готов предоставить 
республикам РАЗНУЮ СТЕПЕНЬ самостоятельности».
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Но было поздно

7 декабря 91-го, выступая в Верховном совете Белорус-
сии, Ельцин сказал: «Участников переговоров в Ново-
Огареве (там обсуждался горбачевский проект ССГ) 
становится все меньше. Скоро за стол переговоров 
вообще некому будет сесть». И правда, не соблазняла 
больше окраины даже «разная степень самостоятель-
ности» в рамках Федерации. Одна за другой склоня-
лись они к идее Ислама Каримова. Помните: «Мы ви-
дим себя свободной республикой» (глухим надо было 
быть, чтоб не услышать, что ключевое слово здесь –  
«свободной»?) Особенно после референдума 1 де-
кабря, на котором сокрушительным большинством, 
включая, между прочим, население Крыма и Донбасса, 
высказалась за независимость от Союза Украина.

Ельцин объяснил, в чем дело: «Всех пугает возмож-
ное возрождение Центра в старых формах. Если оста-
нется хотя бы небольшой элемент унитарности, есть 
риск возрождения той системы, которая уже завела нас 
в тупик». Вековой страх самодержавия, помноженный 
на совсем недавний путч, чуть было не возродивший 
Центр в тех самых проклятых «старых формах», под-
сознательно давил на умы всех участников политиче-
ского процесса.

Переубедить Горбачева, однако, оказалось невоз-
можно, он заклинился на своем ССГ. Не убедило его 
даже то, что Нурсултан Назарбаев, президент Казах-
стана, без колебаний предпочел СНГ (Сообщество 
Независимых Государств), предложенное Кравчуком, 
только что избранным президентом Украины, горба-
чевскому ССГ. Пришлось менять название, по сути, по-
вторявшее выбор Ататюрка, по секрету от Горбачева.

По секрету, но где? Как? Приглашать глав всех ре-
спублик –  Горбачев прознает. Тогда кого? Вспомнили 
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старую, еще декабря 90-го, идею Назарбаева о «со-
юзе четырех республик». Созвонились. Все четверо 
согласились. Собрались под видом охоты в Беловеж-
ской пуще в Белоруссии. Прилетели будто бы в гости 
к Шушкевичу, главе Белоруссии, Кравчук с Ельци-
ным. Только Назарбаев, восточный человек, решил 
заехать сначала в Москву, еще раз попробовать пере-
убедить Горбачева. Обещал прилететь завтра. Но если 
проговорится Горбачеву Назарбаев, завтра могло и не 
быть. Как меланхолично заметил присутствующим 
председатель белорусского КГБ Эдуард Ширков-
ский: «Достаточно одного батальона, чтобы всех нас 
тут прихлопнуть». Верховным главнокомандующим 
оставался все-таки Горбачев. Так велико и страшно 
было недоверие к Центру, даже горбачевскому. Вот 
и пришлось первоначально подписывать Договор об 
образовании СНГ втроем. Без всякой торжественно-
сти, в охотничьем домике в заснеженной пуще. Но кто 
доложит об этом Горбачеву?

Президент Украины Леонид Кравчук, Председатель Верховного Совета Респуб-

лики Беларусь Станислав Шушкевич и Президент России Борис Ельцин
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Кравчук, чувствовавший себя «освободителем Ук-
раины», отказался ехать в Москву наотрез: «Зачем? 
У меня куча дел дома. А директивы мне не нужны». 
А белорусы прибеднялись: «Мы маленькие, вы боль-
шие, вам и решать». Выходило, что докладывать –  Ель-
цину. А он как раз дольше всех колебался. «Нельзя ска-
зать, –  свидетельствует Гайдар, присутствовавший при 
этой сцене, –  что у него была какая-то твердая линия, 
что со всем этим делать, как из этой ситуации вырули-
вать. В то же время ясно было, что тянуть с этим тоже 
нельзя. Только в последнюю минуту 8 декабря, я ду-
маю, он принял окончательное решение». В отличие 
от Ельцина, Кравчук был с самого начала категоричен: 
«Никакого Союза! –  заявил он, по словам документи-
ровавшего встречу Олега Мороза. –  Никакого Союзно-
го Договора! Украина –  независимое государство. Все. 
Оревуар! Адью! Прощевайте!». И, по словам самого 
Кравчука: «Я был убежден, что Украина завоевала себе 
право строить свою жизнь самостоятельно».

На следующий день уже в Москве Ельцин позвонил 
президенту СССР, пост которого они в некотором роде 
вчера упразднили. Тот, конечно, все знал. Потребовал: 
«Что вы там натворили? Жду в Кремле». «А меня там 
не арестуют?» «Ты что, совсем с ума сошел?». Такой 
вот был финальный диалог.

Последние содрогания

Горбачев, конечно, рвал и метал. Одна бесплодная 
мысль сменяла другую. Созвать Съезд народных де-
путатов СССР? Да он и Госсовет не мог уже собрать, 
какой там Съезд? Не приехали ни Акаев из Киргизии, 
ни Каримов из Узбекистана, ни Тер-Петросян из Арме-
нии, ни Набиев из Туркмении, о прибалтах и грузинах 
и говорить нечего, те давно уже отрезанный ломоть. 
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А теперь еще эти четверо… Обратиться к народу по те-
левидению? Новый референдум? Не было больше со-
ветского народа. И Союза не было.

Лидеры бывших республик, а ныне независимых го-
сударств, говорили об этом без обиняков. Аскар Акаев: 
«Главная ошибка Горбачева –  его нежелание признать 
почти единодушное желание республик формировать 
не Союз, а Сообщество независимых государств». Рез-
че других говорил Назарбаев: «Горбачеву пора пере-
стать кликушествовать, что будет война и кровь. Если 
не будет провокаций (намекалось, как в Югославии, на 
провокации Центра), то не будет и оснований для бес-
покойства по этому поводу». К чести Горбачева, мысль 
о провокациях ему, в отличие от Милошевича, не при-
ходила. Тем более о том, чтобы «прихлопнуть» собрав-
шихся в охотничьем домике в Беловежской пуще (хотя 
Назарбаев ему, конечно, все рассказал).

Объяснил это в дневнике его помощник и друг Ана-
толий Черняев: «Каждый день цепляния за Кремль 
отдаляет момент, когда история поставит Горбачева 
на его место –  великого человека ХХ века… Не мельте-
шить, не противоречить всему, что он сам считал обя-
зательным для порядочных и мужественных людей».

Последний шанс

12 декабря Ельцин представил Договор об СНГ Вер-
ховному Совету России. Быть или не быть Союзу зави-
село теперь от этого Совета (Верховные советы Укра-
ины и Белоруссии одобрили Договор еще 10 декабря). 
Вот что сказал Ельцин: «В течение нескольких лет 
страна переживает глубокий кризис государственно-
сти. Разложение мощных структур Центра вело к утра-
те управляемости, усилению экономического кризиса, 
падению жизненного уровня населения, увеличению 
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социальной нестабильности. Еще два года назад ста-
ло ясно, что союзные структуры неспособны к обнов-
лению… Но понять этого не смогли или не захотели. 
Наоборот, начался многомесячный период подготовки 
Союзного Договора. Стало очевидно, что не будет Со-
юза, если не устранить главного –  самовоспроизводст-
ва командных структур Центра».

Главной угрозой, однако, оставалось, по мнению Ель-
цина, назревания НОВОГО ПУТЧА: «Снова все более 
явно стал обозначаться силовой сценарий развития собы-
тий. Призывы восстановить контроль над всей террито-
рией бывшего Союза любыми средствами стали звучать 
все более громко». О том удалось ли Ельцину убедить 
свою аудиторию можно судить по тому, что восемнад-
цать фракций Верховного Совета из восемнадцати про-
голосовали за предложенную им резолюцию. «Против» 
голосовали только шестеро (депутатская группа Сергея 
Бабурина). Имея в виду, что Бабурин в своем выступле-
нии приравнял путчистов к Христу («Они взошли на 
Голгофу для спасения Союза»), понятно, почему эти ше-
стеро любезны летописцу. Понятна также ничтожность 
оппозиции распаду «исторической России» в ее тогдаш-
нем Верховном Совете. Сторонники распада победили 
нокаутом. Никого уже не удивило после этой победы, что 
21 декабря одобрили Договор об СНГ все двенадцать ре-
спублик бывшего Союза (исключая, конечно, прибалтов, 
которые вообще не желали иметь ничего общего с судь-
бою бывшего Союза).

Остается один лишь вопрос, вынесенный в заголо-
вок этой главы: кто, судя не по реваншистскому мифу, 
а по приведенным выше фактам, развалил Союз? Кто, 
иначе говоря, исполнил роль Ататюрка в распаде вто-
рого издания «исторической России»? Очевидно из 
всего, что изложено выше, что исполнили эту роль 
ВСЕ игроки тогдашнего политического поля, кроме, 
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разумеется, «президента-резидента», по версии лето-
писца, Горбачева. В первую очередь внесли, естествен-
но, свою лепту окраины, Верховные Советы всех 12 
бывших республик (ни один не выступил «против»), 
не отставали от них и лидеры этих республик, т. е. пра-
ктически вся поголовно политическая элита начала 
1990-х. Другое дело, что одни, как прибалты, грузины, 
Кравчук или Каримов, сделали это с удовольствием, 
другие, как Назарбаев или Ельцин, скрепя сердце.

Оцените после этого объективность (и справед-
ливость) массовой реваншистской мифологии, из-
бравшей на роль виновников развала Союза именно… 
Горбачева и Ельцина. Сужу, опираясь не только на пи-
сания летописца, но и на транспаранты, поднятые, как 
мы скоро увидим, гигантской разъяренной толпой во 
время первой осады Останкино летом 92-го (см. гла-
ву восьмую «12 июня 1992 года»). Вот что гласили эти 
транспаранты: «Проклятье матерям, давшим жизнь 
Горбачеву и Ельцину!».

Кто сказал, что глас народа –  глас божий?
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12 ИЮНЯ 1992

Да, годовщина провозглашения суверенитета России. 
Но для страны ничего особенного в тот день не слу-

чилось, а что случилось, забыто. Зато для истории непри-
миримой оппозиции, которой мы с читателем заняты, 
день этот мог стать поистине знаменательным: совпали 
ведь два события, которые могли раз и навсегда решить 
ее судьбу. Во-первых, нашла она себе, наконец, ЛИДЕРА, 
способного, казалось, повести ее к победе. Во-вторых, 
началась первая осада Останкино. Тысячи «патриотов» 
собрались у телецентра. То был, если хотите, символиче-
ский ответ демократам на «ночь страха» c 19 на 20 авгу-
ста прошлого года: мы, мол, не хуже вас постоим за Рос-
сию (разница была лишь в том, что демократы стояли 
в ту роковую ночь за свободу, за что стояли 12 июня 1992 
в Останкино «патриоты», мы скоро увидим).

Первое событие происходило не в каком-то кино-
театре, а в Колонном зале Дома Союзов, самом пре-
стижном из дворцов в центре Москвы (в том самом, 
где прощались со Сталиным). И съехались на первый 
объединительный съезд Русского национального Со-
бора 1250 делегатов из 117 городов и 62 политических 
организаций из всех республик бывшего СССР. Я был 
на этом съезде и могу засвидетельствовать, что тор-
жественность его вполне сопоставима была, пожалуй, 
с партийными съездами КПСС. Во всяком случае, впе-
чатлил он иностранных журналистов несопоставимо 
больше февральского Конгресса РОС. Один пример. 
16 июня Югославское телеграфное агентство распро-
странило комментарий своего корреспондента в Мо-
скве, в котором, в частности, говорилось: «Кто при-
сутствовал на съезде Русского национального Собора, 
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не может больше утверждать, что оппозиция не взяла 
бы в свои руки власть, если бы выборы состоялись 
завтра».

В Останкино я 12 июня не был. Но подробные за-
метки о том, что там происходило, оставила нам рус-
ская эмигрантка Марина Хазанова, не попавшая в Ко-
лонный зал (пускали ведь и туда по пригласительным), 
но решившая посмотреть, чем занята в это время па-
триотическая «улица». Наверняка я ее уже где-нибудь 
цитировал. И вообще обнаружил я, что совсем избе-
жать повторений практически невозможно: число бо-
лее или менее объективных свидетельств ограничено. 
Поэтому иные фрагменты событий, пусть под разны-
ми углами зрения и в разных аспектах, но в какой-ни-
будь из моих книг могли появляться. Так что главное 
преимущество этой главы в том, что здесь многие из 
них впервые собраны вместе. Но порядочно, конечно, 
и нового материала. К делу, однако.

Колонный зал. 12 июня 1992

Ничего похожего на февральский Конгресс, никаких 
«памятников», никто не «затаптывал» ораторов нога-
ми, не захлопывал ладонями: не узнать было вчераш-
нюю партизанскую вольницу. Буквально за несколько 
месяцев непримиримая оппозиция повзрослела до не-
узнаваемости. Очевидно, что нашелся-таки хозяин, на-
вел порядок. И, кажется, я подписался бы под мнением 
югославского корреспондента, которое я только что 
цитировал. Действительно, создавалось впечатление 
неотвратимости: надвигается новая власть. Вспомни-
лись шаги Командора. Страшновато. И не мне одному 
ведь так почувствовалось.

Именно тогда, в середине июня, министр иностран-
ных дел РФ Андрей Козырев публично признал, что 
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«для России наступает последний Веймарский год». 
И видный либеральный журналист Валерий Выжуто-
вич согласился, писал 16 июня в статье «Либеральный 
испуг» в Московских новостях: «Мне не кажется сен-
сационным вывод Андрея Козырева, чье интервью Из-
вестиям почему-то наделало шума, хотя для вдумчи-
вых наблюдателей уже совершенно очевидно: то, что 
происходит сейчас у нас, похоже на 1933 год в Герма-
нии». Правы были они или неправы, одно казалось не-
сомненным: в этот день в Колонном зале происходила 
коронация русского вождя.

Блистали в президиуме все звезды «патриотическо-
го» небосклона, включая, кстати, «наци» Баркашова. 
Зрелище в зале тоже было впечатляющее: пиджач-
ные пары «перебежчиков» перемежались с черными 
сутанами священников, казачьи черкески с золото-
погонными мундирами генералов. В первых рядах 
клубился оппозиционный бомонд, знаменитые пи-
сатели перешептывались с еще более знаменитыми 
кинорежиссерами.

Колонный зал дома Союзов
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Подчеркивая солидность 
мероприятия, открывал Со-
бор знаменитый ученый, 
член-корреспондент Ака-
демии наук СССР, бывший 
диссидент и –  из песни сло-
ва не выкинешь –  зоологи-
ческий антисемит Игорь 
Ростиславович Шафаревич. 
Приветственное слово его 
было обращено к «спасите-
лю патриотической России», 
бывшему генералу КГБ Алек-
сандру Стерлигову. Генерал 
ответил с каменным лицом: 
«Нам не понадобится суд 
присяжных, у нас есть опыт 
наших отцов. Опыт чистки 
и наведения порядка. Для 
врагов народа не нужен суд». 
Его слова потонули в овации 
зала. Призыв к террору услы-
шали. И с трибуны понеслось: 
«К стенке правительство из-
мены!», «Долой оккупацион-
ный режим!». Бал правила, 
впору вспомнить Федотова, 
ненависть.

Собор утвердил програм-
му будущей «патриотиче-
ской» партии. Называлась 
она длинно «Преображение 
России: программа действий 
Русского национального Со-
бора по спасению отечества». 

А. Н. Стерлигов

И. Р. Шафаревич
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Но День тотчас сократил ее до «Третьего пути», что 
означало: Собор «против как интернационального 
коммунизма, так и космополитической западной де-
мократии». Рыночную экономику программа не отри-
цала –  уступка предпринимателям, финансировавшим 
мероприятие, в частности, Константину Анучину из 
Нижнего Новгорода и Герману Стерлигову, –  но в нео-
пределенном будущем.

Переходный период, однако, напоминал нечто вро-
де военного коммунизма со строго ограниченной цир-
куляцией денежного обращения и фиксированными 
государственными ценами –  под наблюдением некой 
«гвардии рабочего класса». «Одностороннее разору-
жение России» прекратить немедленно. Русскому на-
селению в каждой из бывших республик –  автономию. 
Единая валюта на всем пространстве бывшего СССР. 
Выделялась на этом фоне замечательно трезвая оценка 
экономических перспектив России: «К началу следую-
щего столетия страна должна достичь уровня жизнен-
ных стандартов Португалии или Греции».

Останкино

Один из молодых идеологов оппозиции Сергей Казен-
нов так по свежим следам суммировал в Дне настроение 
«патриотической» элиты в Колонном зале: «Не на вто-
рой, на десятый план должна отойти извечная россий-
ская проблема левых-правых, красных-белых. Причем 
это не должно быть временным перемирием на период 
борьбы с общей угрозой. Участникам различных дви-
жений, входящих в ОПО (объединенную патриотиче-
скую оппозицию), давно пора понять, что их разделя-
ют символы прошлого, но отнюдь не задачи будущего». 
Посмотрим теперь глазами Марины Хазановой, забыла 
ли о символах прошлого патриотическая «улица».
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«Когда я подошла к площади возле телецентра, там 
уже стояли тысячные толпы с сотнями лозунгов. Я ста-
ла обходить группы и читать лозунги. Вот типичные: 
«ТВ и радио –  публичный дом, заражение сионизмом 
гарантируется», «Сплотись, обманутый народ, и с тро-
на свалится урод», «Проклятье матерям, давшим 
жизнь ублюдкам Горбачеву и Ельцину». Далее Марина 
рассказывает о выступлении поэта Гунько, поставив-
шего толпу в известность, что «Ельцин –  это фекалии 
партии, и он отравил ими всю страну… Иуда Ельцин 
предал нас. Но Иуда, по крайней мере, удавился, а этот 
палач народа удавит нас». И толпа скандировала: «До-
лой Ельцина! Долой! Долой!»

«Я видела, как увеличивается заряд ненависти, как 
наливаются яростью лица, как сжимаются кулаки… Чуть 
поодаль стояли чернорубашечники, представители Со-
юза русской молодежи. Когда я подошла, слушателям 
предлагалось записываться в отряды народного опол-
чения, чтобы бороться за восстановление на престоле 
православного русского царя, а не жидовских найми-
тов. Поднятые над толпой лозунги предлагали удавить 
одной веревкой Абрама Яковлева и Козырева Андрея 
Абрамовича (речь шла, ко-
нечно, об Александре Нико-
лаевиче Яковлеве и Андрее 
Владимировиче Козыреве). 
И здесь тоже скандировали 
«Иуду повесить!» и разма-
хивали хоругвями… Эмоции 
накалялись. С криком «До-
лой жидов с телевидения» 
толпа кинулась штурмовать 
телецентр, началась пота-
совка с милицией, которой 
почему-то было мало». А. В. Козырев
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(Вторгнусь на минуту в рассказ Марины. Похоже, 
московские власти и в 92-м жили представлениями 
1917: «почта, телеграф, телефон». Небось, даже об-
радовались, что не в центре города собрались «не-
просвещенные» патриоты, а в Останкино, на отшибе. 
Достаточно сказать, что в разгар событий начальник 
московской милиции Мурашов уехал с женой на Фи-
липпины. Даже в голову ему, по-видимому, не пришло, 
что могло бы произойти в России –  и в мире, –  захвати 
тогда «патриоты» телецентр и объяви на всю страну, 
что власть переходит в руки Русского национально-
го Собора! Страшен сон да милостив Бог. На этот раз 
была в Останкино лишь репетиция штурма. Когда «па-
триоты» вернутся в следующем году с оружием в ру-
ках, телецентр будет охранять отряд спецназа. Научи-
ло, значит, чему-то 12 июня власти. Ничего этого не 
могла, конечно, знать Марина, потому и удивлялась).

«Какая-то взлохмаченная дама с глазами, вылезаю-
щими из орбит, лупила древком знамени милиционера, 
который не пропускал ее в здание. Группа рядом с ней 
старалась разбить линию металлических барьеров 
и кричала «Сионистов к ответу!» и «Где прячется жид 
Яковлев?» (Здесь уже речь о Егоре Яковлеве, тогдашнем 
председателе телерадиокомпании). После драки с ми-
лицией группа митингующих прорвалась в телецентр 
и была принята Егором Яковлевым, который согласился 
начать переговоры о телевизионном времени для оппо-
зиции, но в понедельник, 15 июня».

На следующее утро Марина вернулась в Останкино. 
И вот что она увидела. «Перед моими глазами раскинул-
ся палаточный городок, обвешанный лозунгами. Я спро-
сила одного из палаточников: «Скажите, пожалуйста, 
а что вы сделаете, если вам не дадут так много времени 
на телевидении, как вы хотите?» Ответил однозначно: 
«Перебьем всех жидов».
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В это время от дверей телецентра послышалось 
много раз повторенное: «Жид, жид, жид!». Я бросилась 
туда. По обе стороны от входа в две шеренги стояли 
субъекты, часть которых не вполне твердо держалась 
на ногах. Они рекомендовали себя представителями 
Русской партии. Каждый входящий в телецентр под-
вергался оскорблениям. При мне девушка явно славян-
ской внешности попыталась не идти сквозь строй, 
а выскочить наружу. Не тут-то было, партийцы взя-
лись за руки и прогнали голубоглазую красотку под кри-
ки «жид» через весь коридор. Большинство телевизион-
щиков шли сквозь строй молча, стараясь не поднимать 
глаз. Я стояла около получаса и ничего, кроме «Жид, уби-
райся в Израиль!» –  не слышала. Скандировали громко, 
с лихостью.

Миллионы людей видели по телевизору, как избивали 
милиционеров, как издевались над телевизионщиками, 
как плевали в лицо женщинам, как били палками жур-
налистов, вступавшихся за женщин…»

Две гипотезы

Я понимаю, как трудно поверить сегодняшнему читате-
лю в то, что бывает и такая Россия. И в то, что была она 
рядом с нами не в какие-то допотопные времена после 
революции Пятого года, а вот, едва двадцать лет прош-
ло. И что живы еще люди, которые в этом участвовали. 
Я не о рядовых, не о солдатах реванша. Я о «собор-
ных» генералах, посетивших Останкино и видевших 
своими глазами, не по телевизору, бушевавшую там 
расовую ненависть. Их-то как не сжигает стыд за свой 
«патриотический» народ? Я о Проханове, например, не 
нашедшем ничего лучшего, выступая перед обезумев-
шими от темной ненависти людьми (людьми ли?), чем 
подбросить хворосту в костер этой ненависти: «У нас 
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один враг, одна мировая сионистская гидра нас гложет 
и жрет». Он-то как может жить с таким мерзопакост-
ным скелетом в шкафу?

Так или иначе, первое, что бросается в глаза при 
сопоставлении двух событий 12 июня –  это цветовой 
контраст: торжественно братаются на Соборе в Ко-
лонном зале «красные» и «белые» генералы оппози-
ции и беснуется на отшибе, в Останкино, их «коричне-
вая» армия. У нее свои уличные вожаки, которым до 
лампочки и «красные», и «белые». Не зря же, приехав 
к ним, ни слова не проронил Проханов о «красно-бе-
лом» соборном братании, исключительно про «сио-
нистскую гидру». Не подвела его политическая инту-
иция, понял, кто здесь хозяева. И не зря не приехала 
в Останкино обещанная делегация от Собора. Нечего 
им было там делать.

Короче, генералы и их армия говорили на разных 
языках, мыслили в разных терминах и даже окрашены 
были в разные цвета. Повторилась ведь на самом деле 
в июне ситуация февральского Конгресса РОС. Та же 
партизанская вольница, только разведенная географи-
чески, котлеты, так сказать, отдельно, а мухи отдельно.

Тут возможны две гипотезы.
Первая. «Красно-белые» генералы не контроли-

руют свою «коричневую» армию. Стоит ей выйти на 
простор самостоятельного действия, она начинает 
жить своей, совершенно независимой от них жизнью. 
Если эта гипотеза верна, «патриотическая» интелли-
генция играет с огнем. Ибо, если ей и впрямь удастся 
выпустить из бутылки «коричневого» джинна, он, ру-
ководимый своим зоологическим инстинктом, сметет 
ее со своего пути вместе с ненавистной ему «сионист-
ской гидрой». Понравится ей «Абрам Шафаревич»? 
Чем лучше «Абрамович Стерлигсон», чем «Барух 
Эльцан»?
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Вторая гипотеза (к ней все больше склонялась либе-
ральная публика в Москве): никакой пропасти между 
«красно-белой» интеллигенцией и ее «коричневой» 
опорой нет. Просто разделение труда. Одни разыг-
рывали спектакль братания, а другим не было нужды 
маскироваться –  и сущность «патриотической» оппо-
зиции обнажилась в Останкино. Пора, мол, называть 
вещи своими именами. Как писал известный юрист 
Андрей Макаров, «многие, несмотря на предупрежде-
ния, не верили, а может, просто не хотели верить, что 
фашизм в нашей стране возможен. Сейчас мы увидели, 
что и в России он стал реальностью».

Очень многое говорило в пользу второй гипотезы. 
Ольга Бычкова, тогда корреспондент Московских но-
востей, побывала и на Соборе, и в Останкино. Вот ее 
заключение: «Все, что составляло обязательный фон 
выступлений на Соборе, что пережевывалось в кулуа-
рах, прорывалось в докладах, но не вошло в программ-
ные документы, осело на останкинских турникетах». 
Еще более поразительным было выступление на Со-
боре Николая Павлова, заслуженного «перебежчика» 
и испытанного бойца непримиримой оппозиции: «Де-
вяносто процентов собравшихся здесь, ругают, изви-
ните, евреев и только десять процентов учат русских, 
что надо делать». Немыслимо, кажется, представить 
себе более чистое экспериментальное подтверждение 
федотовского приговора. Напомню, его нужно знать, 
как «Отче наш»: «Ненависть к чужому –  а не лю-
бовь к своему –  составляет главный пафос совре-
менного национализма».

А газеты и журналы оппозиции? Вот что сообща-
ли Российские вести 25 июля 92-го: «Подсчитано, 
что в одной только Москве издается свыше 30 газет 
и 6 журналов фашистской и антисемитской направ-
ленности… В Екатеринбурге, Вологде, Златоусте, 
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Иркутске, Магадане, Нижнем Тагиле, Новосибир-
ске, Тюмени, Махачкале, Днепропетровске, Мин-
ске, Новгороде выходит еще 18… Суммарный тираж 
только сугубо антисемитских изданий достигает, 
по некоторым данным, нескольких миллионов эк-
земпляров». Может быть, не генералы «патриоти-
ческой» оппозиции все это редактируют, но уж на-
верняка и не темные люмпены. Открыли бы вы хоть 
столичную газету Русское воскресение, выходящую 
под девизом «Один народ, один рейх, один фюрер». 
Публиковала она, в частности, из номера в номер 
с продолжением «Справочник патриота-черносотен-
ца», с подзаголовками: «Жиды», «Жиды у власти», 
«Гитлер –  человек высокой морали». Обличает ведь 
хотя бы элементарное знакомство с историей, не 
правда ли?

«Русский монстр»

Все это страшно убедительно. Нечего было мне пра-
ктически возразить против второй гипотезы: сверху 
донизу –  все фашисты. И когда я все-таки решил коп-
нуть поглубже, провести серию диалогов с генералами 
оппозиции, друзья в Москве спрашивали меня перед 
встречей с тем же Прохановым: согласился бы Томас 
Манн встречаться с Гитлером? Предостерегали, что 
после такого «диалога» уважающие себя москвичи пе-
рестанут, чего доброго, подавать мне руку. И, тем не 
менее, не был я до конца уверен, что все так просто. 
Что-то свербело. Я сейчас приведу кусочек магнито-
фонной записи этого диалога и оставлю на суд читате-
ля решать, кто был прав и –  в конечном счете –  какая из 
двух гипотез верна.

Проханов (П). –  То, что сделали с нами, это же пре-
ступление. Свалить на голову авторитарной империи 
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демократические институты –  мы взорвались, мы 
уничтожены.

Янов (Я). –  Но ведь то же самое сделали с Японией –  
и ничего. Не взорвалась.

П. –  Нет, не то же самое. В Японии демократия была 
под контролем американских штыков.

Я. –  Но ведь американцы довольно скоро ушли. Что 
помешало бы японским реваншистам взяться после их 
ухода за старое?

П. –  Так американцы же японских патриотов повеси-
ли или заморили в казематах. Да и не осталось ничего 
к тому времени от японской империи. Она была раз-
громлена. А мы победили!

Я. –  Да, и поэтому у них есть демократия, а у нас 
нет? И продолжительность жизни у них вдвое доль-
ше, чем у нас? И уровень благосостояния вчетверо 
выше? Бедные, пострадавшие от демократии японцы. 
Ладно, оставим это, американских штыков у нас нет 
и не будет. Придется разбираться самим. Вы, реван-
шисты, раскололи страну. И все из-за того, что она 
больше не простирается на 1/6 часть земной суши, 
всего лишь на 1/8. Россия, между прочим, и сейчас 
вдвое больше и США, и Китая. Я не говорю уже, что 
есть в мире страны и поменьше этих гигантов. И ни-
чего, живут как-то. А вы страдаете, предали, мол, 
нас, продали. Такая у вас, видите ли, территориаль-
ная клаустрофобия, ну, никак невозможно жить на 
1/8. Как бы то ни было, однако, страна расколота. 
Так долго продолжаться не может. Взрыв назревает. 
Что делать?

П. –  Дать нам, русским патриотам, немедленный 
выход во все эшелоны власти, политики и культуры. 
И тогда мы этой угрюмой, закупоренной в массах рус-
ского населения национальной энергией, которая, вы 
правы, еще немного –  и может превратиться в энергию 
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взрыва, может стать национальным фашизмом, будем 
управлять.

Я –  Но, Александр Андреевич, вы ведь сами при-
знаете, что национальная энергия, о которой вы гово-
рите, –  дикая, фашистская, коричневая энергия. Отку-
да же у вас уверенность, что «тонкая пленка русской 
культуры», как называете вы себя и своих товарищей, 
справится с этой энергией? Вы ведь все время подчер-
киваете хрупкость вашей «пленки». Где в таком случае 
гарантия, что не найдет коричневая энергия других 
лидеров, покруче вас. Скажем прямо, нацистских ли-
деров, не будем называть имен, вы их знаете лучше 
меня. И знаете, что в их глазах вы и сами кажетесь ли-
бералами и предателями национального дела. В кон-
це концов, жирондисты стали жертвами якобинцев, 
и меньшевики жертвами большевиков, хотя и вместе 
боролись. Не может ли так случиться и с вами?

П. –  Конечно, но ответственность за рецидив край-
них форм русской национальной энергии несет не патри-
отическая интеллигенция, которая пытается дать ей 
канал, имя, лексику, управляемые формы, а та слепая, 
вульгарная политология, которая рядится сейчас в мун-
диры высоколобых шеварднадзе и яковлевых… Едва они 
уничтожат тонкую пленку русской культуры, русская 
национальная энергия станет дикой. Она будет поме-
щена в огромные индустриальные регионы бастующих 
заводов, в блатные зоны Сибири, и оттуда вылезет рус-
ский монстр, русский фашизм, и вся эта омерзительная, 
близорукая, бесовская победительная демократическая 
культура будет сметена.

Я. –  Но ведь все-таки не Шеварднадзе приезжал 
в Останкино разглагольствовать о «сионистской ги-
дре». Это и есть лексика, которую вы пытаетесь 
дать «русскому монстру»? И вообще, кто бы ни по-
мог ему вылезти, будет он страшен для России, если 
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не смертелен, как Гитлер для Германии. Этого вы не 
боитесь?

П. –  Мы уже ничего не боимся, мы живем после кон-
ца, мы прошли все гильотины, все голгофы, нам нечего 
терять.

Я. –  Вам может быть, но о России-то вы подумали?»
Поскольку продолжалась эта дуэль больше двух 

часов, я не стану больше утомлять читателя дальней-
шими подробностями. И без них, кажется, ясно, что 
никакой Проханов не фашист. Он –  игрок, азартный, 
рисковый, замечательно красноречивый, хотя и вы-
спренний, «соловей Генштаба», как сказала про него 
Алла Латынина, известная в свое время не меньше 
своей дочери сегодня. Он даже не скрывает, что фа-
шизм –  карта, на которую он поставил, его козырной 
туз. Добивается он власти, авторитарной, имперской, 
руководимой тем, по его словам, что «на нашем сленге 
называется русской идеей». Если для того, чтобы такой 
власти в России добиться, надо пойти на риск русского 
фашизма, Проханов готов. Он знает, что гарантии нет, 
что игра смертельно опасная, но это его игра. А уж что 
там может случиться с Россией, тем более с миром, его 
не волнует. «НАМ нечего терять».

Надеюсь, читателю будет теперь легче судить, какая 
из гипотез ближе к истине. Что до пользы моих диало-
гов с лидерами непримиримой оппозиции, скажу, что 
на самых азартных из них, вроде Зюганова или Жири-
новского, мои аргументы никак, конечно, не подейст-
вовали, но некоторые, не буду называть имен, прислу-
шались и даже «разоружились».

Крушение кумира

Мы расстались с Александром Стерлиговым в разгар 
его звездного часа, когда ничто, казалось, не могло 
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омрачить его репутацию генерала на белом коне, при-
скакавшего спасать «патриотическую Россию», став 
символом преодоления «исторического раскола стра-
ны на белых и красных». Ну, право, не генерал, а но-
вый генералиссимус.

Ошибка его состояла в том, что он, в отличие от 
предшественника, поверил в свою судьбу единолично-
го вождя, не обезвредив предварительно своих сопер-
ников. В частности, не принял он в расчет «перебежчи-
ков», не понял, что копать под него они начнут тотчас 
же, и предлог сокрушить нового кумира найдут очень 
быстро. Конкретно выглядел он так.

Падение «правительства измены» считалось к тому 
времени делом предрешенным. Оппозиция в Верхов-
ном Совете уже вынудила Ельцина «сдать» Гайдара, 
сдаст и Черномырдина. Но что потом? Развивать успех, 
попытавшись свалить самого Ельцина? Или предло-
жить президенту фейковый компромисс –  заменить 
«правительство измены» коалицией, составленной из 
людей Стерлигова, слегка разбавленной статистами из 
«Гражданского союза» Вольского?

Именно такой «коалиционный» маневр и привел 
к власти Гитлера. Он не пошел на конфронтацию с пре-
зидентом Гинденбургом. В январе 1933-го он пред-
ложил ему коалицию –  и выиграл. Вдохновленный, 
надо полагать, этим историческим опытом и вообра-
зив себя единоличным вождем оппозиции (что после 
июньского торжества на Соборе казалось совершенно 
естественным), Стерлигов заявил, что предлагает Ель-
цину сделку –  коалиционное правительство (с собой 
в качестве премьера) в обмен на неприкосновенность 
его президентства. «Перебежчики» тут же обвинили 
его в превышении полномочий. И «белые», к удив-
лению Стерлигова, их поддержали. Они требовали 
свержения «оккупационного режима», а не одного 
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лишь «правительства измены». Два слова меняли всю 
диспозицию.

А «патриотические» массы требовали еще больше-
го. Национальной революции они требовали. Выражая 
их настроения, темпераментный Эдуард Лимонов рвал 
и метал. Какие могут быть сделки с «оккупационным 
режимом»? Как писал он в Дне: «Мы все, без сомнения, 
скоро умрем, если не поднимемся сейчас же на нацио-
нальную революцию». И тут же объяснял, что именно 
имел он в виду: «Мы не хотим вашу либерально-демо-
кратическую интернационалистскую Россию. Нам нуж-
на национальная Россия, от Ленинграда до Камчатки 
только русский язык и русские школы. Мы хотим руси-
фицировать страну национальной революцией».

Никто еще до Лимонова не сформулировал так гра-
фически, что на самом деле «национальная револю-
ция», которой добивались «патриоты», означала гра-
жданскую войну. Можете представить себе, сколько 
крови понадобилось бы пролить в России с ее двуна-
десятью языками, чтобы отнять родной язык у татар, 
у башкир, у черкесов –  о чеченцах я уже и не говорю? 
А «красно-белый» Сергей Бабурин подзуживал, пред-
лагал «вспомнить о русской миссии, о тайном судьбо-
носном предназначении нашего народа».

Э. В. Лимонов
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Ясно, что закоперщиками всего этого грома, вне-
запно разразившегося над головой Стерлигова, были 
«перебежчики», неожиданно объявившие о создании 
конкурирующей политической организации –  Фрон-
та национального спасения. ФНС намерен был доби-
ваться головы Ельцина, а не какой-то сомнительной 
правительственной коалиции под эгидой этого «наци-
онал-предателя». И добиваться ее легитимным спосо-
бом –  через Верховный Совет, где у него были сильные 
позиции.

Стерлигов сделал последнюю попытку удержаться 
на поверхности, сославшись на июньскую программу, 
предусматривавшую создание такого Фронта как со-
ставной части своего Собора, но лидер «перебежчи-
ков» Илья Константинов и слышать об этом не хотел. 
Он ведь шел не только на штурм Кремля, но и на пе-
рехват лидерства. И оба сопредседателя Собора Зюга-
нов и Распутин его поддержали. Более того, весь состав 
Президиума Собора, включая Баркашова, отмежевал-
ся «от заявления Стерлигова, на которое никто его не 
уполномочивал». Поддержка ВС, обещанная Констан-
тиновым, оказалась для непримиримых соблазнитель-
ной приманкой.

Так вчерашний гене-
ралиссимус был разжало-
ван в рядовые. Это был, 
как мы знаем, не первый 
случай в советской исто-
рии. Но предшественника 
Стерлигова разжаловали 
все-таки после смерти.

И самым обидным для 
развенчанного кумира 
было, наверное, отре-
чение Шафаревича, еще И. В. Константинов
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в июне певшего осанну «единственному профессио-
налу», знающему, как спасти Россию. А уже в октябре 
Шафаревич вдруг оказался в первых рядах его разо-
блачителей: «Как я слышал, Стерлигов работал в пя-
том управлении КГБ, боролся с инакомыслящими. Мо-
жет, и я был его подопечным… Слова о «правительстве 
измены», звучавшие на Соборе в Колонном зале, за-
менились разговорами о сотрудничестве с правитель-
ством. Генерал сначала вошел в оргкомитет Фронта, 
потом в интервью Невзорову объявил Фронт одной из 
структур Собора, а потом в интервью Киселеву сказал, 
что не может с Фронтом сотрудничать по причине его 
коммунистического уклона. Мне кажется, что надежда 
на генерала Стерлигова была жизнью опровергнута». 
Профессор немножко перепутал, что чем «замени-
лось». Простим его за преклонностью возраста. Глав-
ное, что пнул низверженного кумира.

История реваншистской оппозиции после путча на 
этом, впрочем, не завершилась. Впереди ведь еще 93-й.
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Роковой 93-й начался еще в 92-м. Вооруженный мя-
теж оппозиции, закончившийся тем, что с легкой 

руки Проханова известно как «расстрел парламента», 
зародился ровно за год до того, как произошел. Точнее 
24 октября 1992 года, когда только что низвергнувшие 
вчерашнего кумира оппозиции Стерлигова, депутаты-
«перебежчики» праздновали союз с «непримиримыми». 
И празднество депутатов было не менее внушительным, 
чем июньский Собор. Разве что происходило не в Ко-
лонном зале, а в Парламентском центре России. На уч-
редительный съезд Фронта Национального Спасения 
(ФНС) съехались 1428 делегатов от 103 городов и 675 
гостей из всех республик бывшего СССР, присутствовало 
270 аккредитованных журналистов, 117 из них от ино-
странных агентств и газет.

Свалить Ельцина!

У меня было серьезное преимущество перед другими 
историками: благодаря своим диалогам с лидерами 
оппозиции, я как бы присутствовал по обе стороны 
баррикады и мог наблюдать зарождение мятежа, когда 
никто еще ни о чем не догадывался. Например, я точ-
но знал еще в октябре 92-го, НА КОГДА окрыленные 
своей победой депутаты запланировали низвержение 
«оккупационного режима». И то, КАК задумали они 
его осуществить.

Не скрою, у меня был хороший помощник, дирек-
тор ВГРТК (нынешнего второго канала телевидения) 
Олег Попцов. Поскольку от него зависело распреде-
ление телевизионного времени, он тоже имел доступ 
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ко «второй стороне» баррикады (и потом описал это 
в «Хронике времен царя Бориса»).

Болтливый Жириновский похвастался в нашем ок-
тябрьском диалоге 92-го, что «в марте в России будет 
другой политический режим, к власти придут патрио-
ты». Я перепроверил эту новость в диалоге с Кургиня-
ном. Он, к моему удивлению, тоже не стал скрывать, что 
«в марте-апреле 93-го национально-освободительное 
движение возьмет власть». Ну, Жириновский крикун, 
балаболка, он едва ли был в курсе, чем объясняется эта 
магическая дата. Но Кургинян планировщик. Он дол-
жен был что-то знать. И я принялся его выпытывать. 
Говорил он, как всегда, туманно, плел паутину, наме-
кал. Но в итоге у меня все-таки сложилась некая карти-
на будущего переворота. Примерно такая.

Ельцин соберет лучших юристов страны, усадит 
их за стол Конституционного совещания с тем, чтобы 
к весне 93-го была готова Конституция новой России. 
Конечно, имелась в виду Конституция президент-
ской республики, по которой, в частности, президент 
имел право распускать пар-
ламент и назначать новые 
выборы. В принципе в этом 
не было ничего страшного: 
в Японии, как и в Англии, 
и в Израиле, таким правом 
обладает даже премьер-ми-
нистр. И президент Фран-
ции тоже им располагает. 
Но для Российского Съез-
да народных депутатов, 
избранного по советской 
конституции, построенной 
на отрицании «буржуаз-
ного» разделения властей О. М. Попцов
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(«Вся власть Советам!»), это звучало крамолой, 
ревизионизмом.

Они не желали быть каким-то вшивым «буржуаз-
ным» парламентом, ОДНОЙ из ветвей власти. Они счи-
тали себя ВЛАСТЬЮ, единой и неделимой. Президент? 
Пожалуйста, пусть подписывает законы, принимает 
послов, служит символом страны, как некогда Пред-
седатель Президиума Верховного Совета СССР. Или, 
если хотите, как английская королева. Да и попросту 
не собирались депутаты покидать обжитые квартиры 
в Москве и отправляться «в деревню, в глушь, в Сара-
тов», откуда они приехали. Короче, новая Конституция 
была им как нож острый.

Вот они и сидели неделями и терпеливо латали ста-
рую советскую конституцию. К весне она, подлатанная, 
тоже должна была быть готова. И VIII Съезду народ-
ных депутатов в начале марта будут предложены ДВА 
проекта конституции. Ельцин, подразумевалось, с ходу 
отвергнет советскую версию, пусть и подлатанную. 

Пресс-конференция Б. Н. Ельцина перед импичментом
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И тогда депутаты начнут его нести –  грубо, хамски как 
несла его 12 июня «патриотическая» шпана в Останки-
но. И додразнят до того, что он потребует всенарод-
ного референдума о доверии президенту. Съезд, по-
нятно, с этим не согласится. Разругаются, ни о чем не 
договорятся.

И вот тут-то депутаты и взорвут свои «бомбы». Уже 
в конце марта будет созван IX внеочередной съезд, на ко-
тором вице-президент Руцкой открыто порвет с прези-
дентом. И председатель Конституционного суда Валерий 
Зорькин объявит саму идею распустить ВС неконститу-
ционной (с точки зрения какой конституции?) –  и тор-
жествующие депутаты проголосуют за ИМПИЧМЕНТ 
президенту. Вот вам и конец «оккупационного режима», 
как еще на июньском Соборе заклеймили они режим 
либеральных реформ. Только в июне 92-го то был де-
виз «непримиримых», а в марте 93-го это будет решение 
съезда народных депутатов России. Если сдержит свое 
слово ФНС, в роли непримиримых выступят депутаты. 

Манифестация  1 мая 1993 года,  

закончившаяся столкновениями с милицией
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Президент будет устранен, государственный переворот 
совершится легитимно –  и демократически.

Хитрый план, согласитесь, коварный, но содержал-
ся в нем несомненный зародыш будущего вооруженно-
го мятежа, хоть его тогда и не планировали.

Ведь план мог сорваться. А что если Ельцин снова 
встанет на броневик, как в августе 91-го? Не вы, мол, 
меня избирали, не вам меня увольнять? Как поведут 
себя в этом случае оскорбленные депутаты? И, что куда 
важнее, возбужденные «коричневые» патриоты, кото-
рых мы уже видели 12 июня в Останкино? Извинятся 
и разъедутся по домам? Или будут стоять до упора, 
чего бы это ни стоило?

Здесь и была Ахиллесова пята всего этого хитрого 
плана, как я его понял из путаных объяснений Кур-
гиняна. В том-то ведь и дело, что объединившись во 
Фронте национального спасения с непримиримой 
оппозицией, включая нацистов, депутаты оказались 
в плену у нее. Начиная с 24 октября они были повяза-
ны одной веревкой. И в случае провала депутатского 
плана инициатива неминуемо должна была перейти 
к непримиримым. Валить Ельцина с этого момента 
стали бы они, оставив депутатам лишь надувать щеки 
и делать вид, что они командуют парадом.

Непримиримые

Эти тоже, как мы сейчас увидим, готовились к «мар-
товским идам». Они-то с самого начала рассматрива-
ли октябрьское торжество ФНС как свое собственное. 
И были уверены в том, что смогут использовать анти-
ельцинский бунт депутатов как легальное прикрытие 
своей «национальной революции». И в том, что в ре-
шающий момент сумеют перехватить у них власть. 
Документальных свидетельств тому больше чем 
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достаточно. И все они были пронизаны верой в бли-
зость СВОЕЙ, а не депутатской, победы.

Первый в 93-м номер газеты День открывался 
«Новогодним словом» главного редактора. Проханов 
писал: «Год, в который мы шагнули, запомнится нам 
как год потрясений и бурь, год сопротивления и побе-
ды, физической, во плоти, ибо победу нравственную 
мы уже одержали». В начале февраля День отдал це-
лую полосу репортажу с первого заседания «тенево-
го кабинета –  93». «Стремительно надвигается новая 
схватка, пик которой придется на март-апрель, когда 
перегруппировка политических сил завершится. Эко-
номика будет разрушена, продовольственные запасы 
израсходованы, –  брал быка за рога анонимный премь-
ер-министр. –  Я предлагаю разработать рекомендации 
для оппозиционного движения на нынешний час и на 
то недалекое время, когда оппозиции придется нести 
бремя власти в разоренной, охваченной беспорядками 
России».

Тон главного рупора реванша становился агрессив-
нее –  (и, честно сказать, нелепее) –  из номера в номер. 
Вот «секретная стенограмма беседы Ельцина с прези-
дентом Бушем в Москве». И комментарий: «Янки по-
лучили право убивать россиян и ставить на них экспе-
рименты». Вот монолог генерала Филатова, министра 
иностранных дел в еще одном теневом кабинете («Рус-
ской партии»): «Народ больше не просит хлеба, он 
требует пулеметов».

Картина, думаю, ясная.

Депутаты

Теперь fast forward к весне. В общих чертах план де-
путатов я угадал. На VIII съезде Ельцина избивали 
почище, чем в 1987 году на знаменитом пленуме ЦК 
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КПСС, –  оскорбительно, лихо, чуть не матом. На IX 
взорвали свои «бомбы» Руцкой и Зорькин, 28 мар-
та проголосовали импичмент. Все шло по плану. 
И вдруг –  просчет. «За» импичмент голосовало 467 
депутатов. Много. Но до двух третей, необходимых 
для импичмента (517), не хватило 50 голосов. Страна 
могла перевести дух (депутаты настаивали, чтобы все 
это передавалось по телевидению). Многие вздохнули 
с облегчением. Говорили, что были заготовлены про-
скрипционные списки. Не знаю, правда ли, но Гайдар, 
например, по собственному его признанию, опасался 
28 марта ареста. Но –  миновало. Что теперь, однако?

Теперь пришлось соглашаться на референдум. Пре-
зидент настаивал, чтобы в него был включен также во-
прос о доверии депутатам (вся их залихватская ругань 
дала, как ни странно, обратный эффект, рейтинг Ель-
цина поднялся, рейтинг депутатов упал). Но депутаты, 
в свою очередь, потребовали включить в референдум 
убийственный, по их мнению, для Ельцина вопрос: 
«Одобряете ли вы социально-экономическую полити-
ку президента?». Как говорили в мое время студенты, 
«вопрос на засыпку». Сошлись на том, чтобы включе-
ны были оба вопроса.

Удивительно ли после этого, что депутаты были 
уверены: референдум у них в кармане. «Ельцин не 
выиграет референдум, –  писал известный нам Миха-
ил Астафьев, –  даже если его сторонники попытаются 
подтасовать результаты голосования. Если же Ельцин 
откажется признать результаты голосования, депутаты 
вновь прибегнут к процедуре отрешения от должно-
сти». Вице-спикер Верховного Совета Юрий Воронин 
уверял Попцова: «Президент проиграет, это однознач-
но». «А если выиграет?» –  пробовал возражать Олег 
Максимович. Над ним посмеялись: «Да ты что? Это же 
невозможно!»
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Но тут произошло неожиданное. «Я увидел перед 
собой, –  рассказывает Олег, –  разбуженного президен-
та, отца нации, нацеленного на действия решитель-
ные, как в августе 1991 года». Ельцин лично возглавил 
знаменитую кампанию «да-да-нет-да», где третьим 
вопросом в референдуме было доверие к депутатам. 
И оказалось –  оно ниже низкого. Политика президен-
та собрала больше 50 %. «Президент выиграл нокау-
том», –  сказал об итогах референдума С. А. Ковалев.

Разочарование

Совсем другую реакцию, понятно, вызвало поражение 
депутатов в лагере непримиримых. Уже на следующий 
день после референдума День писал: «Сколько у нас 
было надежд на Союз гражданских и патриотических 
сил, на Русский национальный собор, на Фронт нацио-
нального спасения! Но –  увы. Надежды не оправдались. 
Нужны ли и впрямь нашей стране все эти телевизион-
но-опереточные представления, называемые Съездом 
народных депутатов, если пользы от них ни на грош?» 
А знакомый нам еще по советским временам журнал 
Молодая гвардия и вовсе направил против Съезда от-
равленные стрелы, обычно приберегаемые для демо-
кратов: «Съезд взяла под контроль тайная агентура». 
Лимонов, конечно, опять завел свою старую шарман-
ку про «национальную революцию», вопиял: «Старые 
методы оппозиции не годятся. Ясно, что не помогут 
уже ни Фронты, ни Соборы».

Но даже серьезные аналитики непримиримых, как 
Александр Бородай и Григорий Юнин, соглашались: 
«Демороссы из президентских структур и театрально 
противостоящая им группа их коллег, вдруг опознав-
шая себя как «партию Советов», вовлечены в ИСКУС-
СТВЕННО ИНСЦЕНИРОВАННОЕ (выделено 
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авторами –  А. Я.) соперничество». А еще более ради-
кальный Вадим Штепа добавлял: «Мы стали заложни-
ками эрзац-государственности и эрзац-политики».

Да, разочарованные двойным –  с импичментом 
и с референдумом –  поражением депутатов непри-
миримые беспощадно высмеивали «политиков в жи-
летках», как презрительно прозвал их Проханов. Но 
куда без них? С надеждой на военный переворот они 
распростились давно. Проханов объявил веру в гене-
ралов химерой. «Не оказалось государственно мы-
слящей элиты в армии, среди генералов, по-совиному 
молчавших на съездах, шесть лет безропотно уступав-
ших военную мощь державы, послушно склоняя шеи 
перед легковесными, как пузырьки, реформаторами 
и принимая из их рук отставку, домашние шлепанцы 
и колпак».

Пробовали и сценарий революции снизу. Устраи-
вали то «марши пустых кастрюль», то многотысячные 
митинги –  12 января, 9 февраля, 23 февраля, 17 марта 
92-го –  с требованиями восстановить державу и вер-
нуть ленинские Советы. Провоцировали всеобщую за-
бастовку. Но –  не получалось. Не поднимался рабочий 
класс на защиту Советов. Надоели.

И, что хуже, массовое движение было тотчас мо-
нополизировано коммунистами. Черно-золотистые 
знамена «белых» тонули в море красных флагов. «Бе-
лые» забили тревогу. «Коммунисты, –  писал Нико-
лай Лысенко, –  опять выдвигаются на первый план. 
Их лозунги просты и понятны: быстро сделаем, как 
было раньше. И народ может за ними пойти, забыв 
про все преступления коммунистов у власти». И что 
тогда будет с «красно-белой» оппозицией? По всему 
выходило, что при всех их слабостях более надежных 
союзников, чем «политики в жилетках», у неприми-
римых не было.
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После референдума

На депутатском фронте, между тем, все было без пере-
мен. Если не считать того, что в августе большая груп-
па литераторов, иные с неоспоримым авторитетом 
в обществе, обратилась к президенту с требованием 
«не позднее осени текущего года провести досрочные 
выборы высшего законодательного органа страны». 
Интеллигенция окончательно отвернулась от ВС. 
А так –  лето, время отпусков. Власти пребывали в со-
стоянии «развода». Ни один из проектов Конституции 
утвержден не был. Страна как бы застыла в ожидании 
неизвестно чего.

Тучи начали сгущаться лишь 19 августа, в день вто-
рой годовщины путча, когда президент сказал: «Я пе-
ред выбором –  либо реализовать волю народа, выра-
женную на апрельском референдуме, либо позволить 
Верховному Совету дестабилизировать обстановку 
в обществе». Говорил спокойно, как бы раздумывая, но 
намекнул, что «сентябрь может быть горячим». В от-
вет ВС заявил, что ни о какой новой конституции не 
может быть и речи: «Мы внесли 20 поправок в старую, 
этого больше чем достаточно». Одна из их поправок 
давала ВС право «по собственному усмотрению ре-
шать любой вопрос в пределах РФ». Общий их смысл 
сводился к тому, что Советы (и в первую очередь, ко-
нечно, главный из них –  Верховный Совет) являются 
единственной законной властью в стране.

Очевидно, что нашла коса на камень. Страна в ту-
пике. Все гадали, что может означать «горячий сен-
тябрь», обещанный Ельциным. Съезд, заседающий 
в Белом доме, раскололся. Демократическая его треть 
ушла, вслед за Николаем Травкиным, отказавшись от 
депутатских мандатов. Съезд стал одноцветно антиель-
цинским, «советским». Другая треть вслед за Сергеем 



— 160 —

«ИМПИЧМЕНТ»

Бабуриным требовала вооружить непримиримых. 
Последняя треть все еще пыталась свести конфликт 
к «парламентским» процедурам. 18 сентября у спике-
ра, наконец, сдали нервы. Олег пишет: «Хасбулатов 
решается на крайний шаг, он публично оскорбляет 
президента. Замысел, очевидно, такой: заставить пре-
зидента сорваться, потерять контроль над собой, побу-
дить к неким действиям, которые можно будет истол-
ковать как насилие. Это открывало бы путь к новому 
импичменту».

21 сентября Ельцин подписал Указ № 1400: прио-
станавливая полномочия Съезда и Верховного Совета, 
выступил с телеобращением «К гражданам России», 
сказал: «Власть в российском ВС захвачена группой 
лиц, которые превратили его в штаб непримиримой 
оппозиции». Наконец-то понял. Заявил даже, что «ре-
шения, принятые всероссийским референдумом, обла-
дают высшей юридической силой, в каком-либо утвер-
ждении не нуждаются и обязательны для применения 
на всей территории Российской Федерации». В апреле 
бы ему это сказать, когда непримиримые поссорились 
с депутатами. Меньше крови бы пролилось. Опоздал.

Р. И. Хасбулатов и А. В. Руцкой
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Так или иначе, с 20 часов 21 сентября действия ВС 
объявлены незаконными. Казалось бы, все это пред-
сказывали, все предчувствовали, все прогнозировали: 
должен же, в конце концов, быть какой-то выход из ту-
пика двоевластия. Иначе ведь опять февраль 1917 по-
вторяется: правительство само по себе, а Совет сам по 
себе, непонятно, кому подчиняться. И все равно –  как 
снег на голову. Наблюдатели в шоке. Вот он, «горячий 
сентябрь»!

22 сентября. Ответ Белого дома был предсказуем: 
чрезвычайная сессия ВС вносит поправку в Уголовный 
кодекс: «высшую меру наказания за попытку измене-
ния конституционного строя». Лозунг «патриотиче-
ской» шпаны 12 июня в Останкино «Повесить пре-
дателя Ельцина!» становится законом. Зорькин (он, 
конечно, тут как тут) сопровождает это интересным 
замечанием: «Гитлер тоже заявлял о неконституцион-
ности конституции. И мы знаем, чем это кончилось». 
Сравнил кол с пальцем: Веймарская конституция-то 
основана была на разделении властей, а Зорькин защи-
щал советскую. Но сравнение Ельцина с Гитлером го-
ворит само за себя. Между тем, вокруг Белого дома со-

бирается толпа, по разным 
подсчетам –  от полутора до 
трех тысяч человек. Но это 
уже не останкинская шпана, 
боевые офицеры грамотно 
разбивают собравшихся на 
«десятки» и «двадцатки», 
раздают оружие и зани-
мают позиции по периме-
тру здания. Никаких при-
знаков штурма, однако, не 
наблюдается.

В. Д. Зорькин
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23 сентября. В 00:04 Хасбулатов открыл заседание 
ВС, обратился к Руцкому: «Алексей Владимирович, 
прошу занять ваше место». Руцкой поднимается на 
сцену и занимает традиционное место президента. Тут, 
правда, накладка вышла: новый съезд еще не созвали, 
импичмент Ельцину не вынесли, а нового президен-
та уже привели к присяге. Получилось, что Руцкого 
никто, кроме Президиума ВС, не выбирал. Вопиюще 
нелегитимно, но в спешке даже не заметили. Первые 
указы нового президента: генерал Ачалов назначен 
министром обороны, генерал Баранников (только что 
уволенный Ельциным) –  министром безопасности. Но 
уже через час еще одна накладка: Руцкой вынужден 
признать, что уволенные им министры –  Грачев и Го-
лушко –  его приказам не подчиняются.

26 сентября. Эффект неожиданности миновал. 
Все взоры обратились в сторону провинции. Как она? 
Поддержит призыв ВС? Поднимется против кощунст-
венного Указа 1400? Но Советы всех уровней, кроме 
четырех, молчали. Хасбулатов был удручен, публично 
сожалел о недоразвитости сограждан. Тем более что 
«недоразвитое» правительство продемонстрировало 
вызывающее единство, поддержав Указ президента. 
У правительства свои счеты с ВС. Оно давно считает 
его «охвостьем» старого режима. При Черномырди-
не не меньше, чем при Гайдаре. Евгений Ясин, буду-
щий министр экономики, расценил деятельность ВС 
в главной сфере его компетенции –  бюджетной –  как 
«натуральное вредительство». Премьер Виктор Чер-
номырдин назвал бюджет, предложенный ВС, «абсо-
лютно непонятным», а Борис Федоров, министр фи-
нансов, заявил, что правительство будет попросту его 
игнорировать.

Воздержался при голосовании в правительстве лишь 
Сергей Глазьев, который спустя два дня его покинул. 
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Руцкой тотчас пригласил его разрабатывать свою эко-
номическую программу. Глазьев согласился. Сегодня 
советник «президента» Руцкого –  на той же должности 
при президенте Путине.

А проскрипционный список и впрямь на этот раз 
был, нашли потом в кабинете Руцкого. 19 человек под-
лежали немедленному аресту и суду –  по новому указу 
«За попытку изменения конституционного строя». Но 
имени Гайдара в списке не было. Черномырдин и Чу-
байс были, а Гайдар –  нет. Не было также имен Ельцина 
и Грачева. «Видимо, эту троицу, –  мрачно пошутил Гай-
дар, –  везти далеко не предполагалось». Шутки шутка-
ми, но, как подтвердил тогдашний начальник Главного 
управления охраны Михаил Барсуков, «Список лиц, 
которые подлежали уничтожению на месте, был при-
нят и утвержден на военном совете в Белом доме –  вме-
сте с представителями ФНС. Мы знали, что некоторым 
угрожает такая опасность». Представляя тогдашние 
настроения, я бы не удивился, если б узнал, что ФНС 
(т. е. непримиримые) не только участвовал в составле-
нии этого списка, но и был его инициатором.

Вообще неправда, по крайней мере, в нашем случае, 
что история пишется победителями. Легенда о «рас-
стреле парламента» прочно утвердилась даже в либе-
ральной среде. Я сам слышал передачу радио Свобода 
«Был ли расстрел парламента похоронами демократии 
в России?» Никто не спросил, чем кончилась бы по-
беда мятежников. О точке зрения зам. главы Службы 
безопасности президента контр-адмирала Геннадия 
Захарова, например, никто и не вспомнил. А он был 
уверен, что кончилось бы не торжеством демократии, 
а кровавым хаосом, и «телеграфных столбов не хвати-
ло бы, чтобы вешать». Тем, кто помнит накал ненави-
сти в Останкино 12 июня 92-го и 3 октября 93-го, труд-
но было бы с этим не согласиться.
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Последняя попытка

28 сентября. Между тем, срок, в который правитель-
ство потребовало от ВС освободить Белый дом (5 ок-
тября), истекал неумолимо. Надвигалась развязка. 
Предложил посредничество Его Святейшество Патри-
арх Алексий. Начались последние переговоры в Свято-
Даниловом монастыре. Одновременно, однако, Белый 
дом закупил большую партию стрелкового оружия 
и продовольствие, которого могло бы хватить на год 
осады. Похоже, верх в Белом доме взяла воинственная 
группа Бабурина. Раздали оружие чернорубашечникам 
Баркашова, казакам и чеченцам, откликнувшимся на 
призыв своего соплеменника Хасбулатова. Зачем?

Представители президента на переговорах пробо-
вали и пряник и кнут. Бывшим депутатам гарантиро-
валось устройство на работу, плата за незавершенный 
срок депутатства и участие в новых выборах. Но лишь 
при условии немедленного разоружения. Разоружать-
ся отказались. Напротив, сформировали «Первый от-
дельный добровольческий полк особого назначения» 
для защиты Белого дома. Записались две тысячи офи-
церов. Выяснилось, что правит бал своего рода гене-
ральская хунта: Ачалов, Макашов, Баранников. Как 
и предсказывали еще в январе непримиримые, депу-
таты больше не контролировали ситуацию. Они стали 
лишь благовидным прикрытием «национальной рево-
люции». Власть перехватили «патриоты».

А депутаты начали разбегаться. Уже 27 сентября из 
384 депутатов ВС 76 уже дали согласие на переход в ис-
полнительные структуры, еще 114 согласились в прин-
ципе. По оценке зам. главы Администрации президен-
та Вячеслава Волкова в Белом доме оставалось лишь 
около 170 депутатов, меньше половины. Легитим-
ное прикрытие «национальной революции» таяло на 
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глазах. Хунта запаниковала. Действовать надо было 
немедленно, покуда «партия Советов» не растаяла 
окончательно. Прошел слух, что переговоры в Свято-
Даниловом монастыре заканчиваются в субботу. Нер-
вы на пределе: что в субботу?

А вот и развязка

В субботу, 3 октября, линию ОМОНа у Белого дома 
прорвали с обеих сторон –  снаружи коммунистические 
боевики-анпиловцы, которым почему-то автоматы 
не доверили (они орудовали железными прутьями), 
а изнутри вооруженные чернорубашечники. Начался 
штурм мэрии, которая была рядом (бывшее здание 
СЭВ). Очень быстро мятежники захватили шесть ее 
этажей, охрана была оттеснена на седьмой. Все кана-
лы телевидения фиксировали повальное мародерство: 
тащили все –  телевизоры, компьютеры, даже пишущие 
машинки. Для этого затевался мятеж? Напрасно ора-
торствовал на балконе Белого дома Руцкой, призывая 

Прорыв милицейских кордонов демонстрантами. 3 октября 1993 г.



— 166 —

«ИМПИЧМЕНТ»

Попытка штурма  Останкино

А. Руцкой призывает идти на мэрию и Останкино. 1993 г.



— 167 —

А ВОТ И РАЗВЯЗКА

Баррикады на Смоленской

Штурм мэрии
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Бойцы группы «Альфа» у Белого дома

Танки на фоне сгоревшего Белого дома
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к штурму Останкино. «Нам нужен эфир!», –  кричал он. 
Защитники Советов были заняты более важным для 
них делом –  тащили добро из мэрии.

Но это было только начало. У Олега Попцова, 
впрочем, было свое важное, быть может –  самое 
в этот день важное, дело: перекоммутировать кана-
лы телевидения с Останкино к себе, на Пятую ули-
цу Ямского поля, на свой ВГТРК. Прошел слух, что 
колонна машин мятежников движется в направле-
нии Останкино, и милиция их не задерживает. Так 
оно и было. В 19:40 в трубке у Олега голос Брагина, 
председателя телерадиокомпании Останкино: «Мы 
отключаемся! Они уже на четвертом этаже!». Один 
за другим гасли в миллионах квартир экраны остан-
кинского телевидения. Люди были в панике: что 
происходит? Война?

Война шла лишь в Останкино. Мятежники про-
ломили грузовиком стену главного здания телецен-
тра и сражались со спецназовцами на его этажах, не 
сообразив по невежеству, что управление вещанием 
ведется из здания напротив, из технического центра. 
Атакующие метнулись туда, расстреливая его на ходу 

«Баркашовцы» у стен Белого дома
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(вот тогда-то и раздался в квартирах отчаянный голос 
останкинского диктора: «Мы вынуждены прекратить 
вещание»). Но генерал Макашов, командовавший 
штурмом, как опытный военачальник очень быстро 
сообразил, что, штурмуя технический центр, атаку-
ющие оказались под перекрестным огнем. Тем более 
что защищали Останкино профессионалы, вели при-
цельный огонь на поражение, а у Макашова был «па-
триотический» сброд. Он приказал залечь и запросил 
по рации подкрепление.

В этот момент у Останкино появились три броне-
транспортера. Сброд, было, воодушевился: пришла 
подмога. Поняли лишь, когда БТРы открыли огонь 
по толпе. Оказалось, помощь пришла защитникам. 
В 21 час Макашов скомандовал отходить: «Возвраща-
емся к Белому дому. Мы свое дело сделали, эта гадина 
Останкино долго не заговорит». Телецентр и впрямь 
полыхал.

Одного не знал Макашов: российский канал продол-
жал работать в круглосуточном режиме. В момент все-
общего оцепенения, когда в домах гасли экраны, раз-
дался в эфире спокойный голос Валерия Виноградова: 

Задержанные защитники Верховного совета
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«Здравствуйте, в эфире "Вести"». И Светлана Сороки-
на с Николаем Сванидзе всю ночь напролет держали 
страну в курсе всего, что происходило. Много еще чего 
в ту ночь происходило. Но главное, похоже, уже прои-
зошло: битва за эфир закончилась. Мятежники проиг-
рали. Это и решило дело.

Понятно это стало, однако, лишь утром, 4-го. Ночью 
все висело на волоске. А я был в Нью-Йорке, прилип 
к телевизору. Видел все глазами Джуди Видроу, тогда 
ведущей Си-Эн-Эн. И у нее сдали нервы. Я видел, как 
приземлился на Красной площади вертолет Ельцина, 
и он пошел в темноте к Спасским воротам медленными 
тяжелыми шагами. И Джуди со слезой приговаривала: 
«Господи, он еще не знает, что все для него кончено». 
Не знаю, как другие, но я задыхался от отчаяния. Хоте-
лось крикнуть (а может быть, я и кричал): «Да прибавь 
же ты шагу, черт тебя возьми, сделай что-нибудь, смог 
же ты сделать невозможное в том роковом августе!». 
Но это личное.

А на ВГТРК все шло той ночью своим чередом. Пер-
вым выступил премьер Черномырдин. За ним Гайдар 
(17 сентября он вернулся в правительство). Гайдар 
призвал москвичей к сопротивлению. Тысячи людей 
собрались среди ночи на Тверской у Юрия Долгору-
кого. Строили баррикады. Повторялась история ав-
густа 91-го. Запомнился Иннокентий Смоктуновский, 
тащивший кусок арматуры. На вопрос: «А вы-то что 
здесь делаете?» ответил строго: «В такие минуты нам 
положено быть здесь». Выступил Явлинский, извест-
ный как противник Гайдара. Сказал: «В Белом доме 
сосредоточено зло. Если люди, исповедующие фашизм, 
охраняют Руцкого, значит, с его именем связывают они 
свои надежды». А люди, желавшие выступить, все шли 
и шли –  инженеры, врачи, учителя, актеры, священни-
ки, бизнесмены, профсоюзники. Добирались ночью 
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неизвестно как, чтобы прокричать свой протест про-
тив возвращения Советов. В 8:00 дали, наконец, в эфир 
выступление президента.

К этому времени колонны БТРов и танков взя-
ли Белый дом в кольцо. Ультиматум звучал жестко: 
сдать оружие и покинуть здание на протяжении часа. 
Мятежники отказались. Команда открыть огонь вы-
лилась в конфуз для военных: танки пришли без 
боезапаса. На холостые выстрелы Белый дом отве-
тил шквальным пулеметным огнем. Прямо по тол-
пе зевак, собравшейся на мосту. Люди падали, как 
подкошенные. Боезапас подвезли только в 10.30. 
И, наконец, один танк вздрогнул: прямое попадание 
в окно верхнего этажа. Почему верхнего, непонятно. 
Надо полагать, для устрашения: хотя срок ультима-
тума истек полтора часа назад, добавили время под-
умать. Не помогло. Пожар начался после четвертого 
попадания.

Дым валил уже из окон нескольких этажей, когда 
в 15:00 по толпе зевак, опять, как ни в чем не бывало, 
собравшейся на мосту, прокатилось: «Сдаются!». Так 
кончилась эпопея «расстрела парламента», который 
никогда не считал себя парламентом, начавшаяся «им-
пичментом», которого не было.

Заключение

Сейчас, в разгар эры повального пессимизма, легко пред-
видеть скептические усмешки: а что, собственно, изме-
нилось бы, если б импичмент тогда состоялся? Не было 
бы сегодня единоличной власти? Или ее имперской по-
литики? Или не перессорилась бы Россия со всем миром? 
Родился бы настоящий парламент вместо «обезумевшего 
принтера»? То же самое и было бы, что имеем мы сегод-
ня, только во главе с Руцким вместо Путина.
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Да, готовы признать скептики, несколько тысяч 
политиков, кооператоров и журналистов были бы ин-
тернированы или повешены. Да, было бы два-три года 
«патриотического» террора. Да, страна вернулась бы 
в СССР уже в 93-м и в несопоставимо большей степени, 
чем сейчас. В частности, не было бы частной собствен-
ности, какая уж она в наши дни есть. Но в принципе…

В принципе, я думаю, что это неверно. Мне кажется, 
что картина начала 90-х, которую я попытался здесь 
набросать, вопиет против такой интерпретации. Ни-
какая власть не посмеет сегодня отнять у миллионов 
граждан приватизированные ими квартиры, право, 
которое дал им Ельцин. Не посмеет и закрыть страну, 
лишив людей права ездить, куда им заблагорассудится, 
права, которое тоже дал им Ельцин. О праве работать 
не только на государство я уже и не говорю.

Не менее важно, и с моей точки зрения, решающе 
важно, то, что для чернорубашечной гвардии Белого 
дома Ельцин был вовсе не Ельцин, а «Барух Эльцан». 
И что тираж нацистской литературы в три миллиона эк-
земпляров говорит сам за себя. Так вот, простой факт, 
что боевики «наци» Баркашова, поджав хвост, бежали 
из горящего Белого дома по загаженным канализацион-
ным трубам, объясняет все. Они унесли нацизм на по-
дошвах своих сапог. Оставив за собой 62 трупа в Остан-
кино и 147 у Белого дома. И ужасающую по цинизму 
запись баркашовского снайпера, выцарапанную на сте-
не колокольни в двух шагах от него: «Я убил пятерых 
и этим доволен». А чуть ниже: число, месяц, день. Коро-
че, «национальная революция» не состоялась.

Ельцин покончил с нацизмом в России. И она дейст-
вительно стала после «расстрела парламента» другой 
страной –  пусть диктаторской, но не нацистской.

И как бы ни свирепствовала в ней ксенофобия, ка-
кие бы ни маршировали по ее улицам «русские марши» 
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и как бы ни бесновалась Дума, ОТКРЫТЫЙ СОЮЗ 
МЕЖДУ НАЦИСТАМИ И «ПАРЛАМЕНТАРИЯМИ» 
БОЛЬШЕ В РОССИИ НЕВОЗМОЖЕН. И ничего по-
добного тому, что происходило в феврале 92-го на 
Конгрессе РОС или на Русском национальном Собо-
ре и в Останкино 12 июня (и что я подробно описал 
в предшествующих главах), сегодня невообразимо.

Я не пишу апологию Ельцина, мы ведь и до чечен-
ской войны еще не дошли. Я говорю лишь, что отнять 
у его памяти то, что он для России сделал, было бы 
больше, чем несправедливо. Это была бы неправда.
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ИЛЛАРИОНОВ vs ГАЙДАР
· Часть первая ·

С опаской приближаюсь я к теме гайдаровских реформ. 
Они и всегда-то были в массовом сознании символом 

«лихих 90-х», а в последнее время, после сенсационного 
выступления А. Н. Илларионова в журнале Континент, 
стали и вовсе минным полем. Конечно, радиоактивное 
излучение вокруг них или, говоря по-ученому, мифоло-
гический консенсус, не упал с неба. Поколения национал-
патриотических идеологов, тех самых, о которых я пишу 
эту книгу, над ним работали. И сработали на славу, дол-
жен снять перед ними шляпу. Легенда о «грабительских 
реформах» Гайдара –  один из четырех крупнейших их 
успехов в постсоветскую эпоху (с тремя другими позна-
комились мы в предыдущих главах. Я говорю о легенде, 
что «развал великой державы» был результатом спецопе-
рации западных спецслужб, о той, согласно которой Гор-
бачев был их «президентом-резидентом», и о «расстреле 
парламента»).

Что поделаешь? Ни одна великая освободительная 
революция, начинавшая строительство нового мира 
на развалинах старого, не обошлась без страданий 
и придуманных на их основе легенд о «прекрасном 
прошлом». Другое дело, что строители нового мира 
в России 1991 года не особенно-то и старались проти-
вопоставить этим легендам свою картину будущего. 
Большевики в этом смысле были на три головы выше. 
Они противопоставили прогнившей империи царей 
светлый мир будущей справедливости, где все трудя-
щиеся будут равны, а «паразиты –  никогда». Конечно, 
это была утопия, но и –  великая цель, рождающая, если 
верить Марксу, великую энергию.
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Семьдесят лет спустя люди в России уже очень хоро-
шо знали цену этой большевистской справедливости. 
Она ввергла их в нескончаемую «холодную войну» со 
всем миром, отделила их от него железным занавесом. 
Она заставила женщин часами мотаться по магазинам 
в надежде, что где-то что-то «выбросят» –  пригодное, 
чтобы накормить семью. Она отняла у мужчин свобо-
ду самореализации. Она вызывала «витринный шок» 
у всех, кому удалось хоть краем глаза заглянуть за 
железный занавес. Зачем далеко ходить, она вызвала 
шок у Брежнева, когда Никсон привел его в американ-
ский супермаркет. Он, правда, поверил лишь частично: 
«С ширпотребом да, они проблему решили, –  сказал он 
помощнику, –  но с продовольствием… это они специ-
ально подвезли к нашему приезду».

Так или иначе, когда в 1991 году прогнившая им-
перия рухнула снова (второй раз за одно столетие), 
людям в России опять нужна была великая цель, что-
бы оправдать страдания, на которые обрекло их это 
вторичное крушение. Должны же они были понять, 
во имя чего страдают. Нужна была цель, гарантирую-

щая им, что на их веку и на 
веку их детей и внуков не 
рухнет страна –  в ТРЕТИЙ 
РАЗ! Вот об этой-то цели 
и не позаботились рефор-
маторы. Оправдание ре-
форм свелось к развенча-
нию прошлого.

Между тем еще за пол-
тора столетия до них сфор-
мулировал цель освободи-
тельной революции Петр 
Яковлевич Чаадаев. «Рос-
сия, –  сказал он, –  должна А. Н. Илларионов
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присоединиться к человечеству». И пояснил: «Скоро 
мы душой и телом будем вовлечены в мировой по-
ток и, наверное, нам нельзя будет оставаться в нашем 
одиночестве. Это ставит нашу судьбу в зависимость от 
судеб европейского сообщества. Поэтому чем боль-
ше мы будем стараться слиться с ним, тем лучше для 
нас». И пока не поймем мы этого, –  завещал он нам, 
по сути, –  одиночество, отдельность от родственного 
нам сообщества так и будет вести Россию от развала 
к развалу.

Избавиться от векового одиночества, чревато-
го развалом страны, поистине великая, согласитесь, 
и доступная каждому цель. Все ведь, кажется, перепро-
бовала уже Россия –  и белое православное одиноче-
ство, и красное безбожное –  не помогло, развалилась. 
И каждый из этих развалов принес ей безмерные стра-
дания, ставил на грань самоуничтожения. Переживет 
ли она третий развал? Гарантию от него мог дать 
лишь чаадаевский выбор. Во всяком случае, никто ни-
какой другой гарантии не предложил. Вот это и долж-
но было стать центральной темой идеологии реформ.

Реформаторы 1991 года, 
в основном –  экономисты, 
Чаадаева не знали. Но 
правоту его чувствовали 
интуитивно. Потому и все, 
что составляло суть гайда-
ровских реформ: ликвида-
ция Госплана, освобожде-
ние цен, указ о свободной 
торговле, конвертация 
валюты, отмена государст-
венной монополии внеш-
ней торговли –  шло имен-
но в указанном им русле Е. Т. Гайдар
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«присоединения к человечеству». И в чем бы ни пре-
успели впоследствии реваншисты, ЭТОГО никакие 
позднейшие политические пертурбации отнять у Рос-
сии не смогли.

Понятно, почему для вечных борцов за одиночество 
России, национал-патриотов, реваншистов, гайдаров-
ские реформы заслуживают анафемы. Они заклейми-
ли их «грабительскими». И сумели убедить в этом на-
селение, как и вообще добились многого: политически 
постсоветская Россия действительно шла в направле-
нии, противоположном чаадаевскому, –  навстречу тре-
тьему развалу. Это, конечно же, требует объяснения.

Я попытался объяснить этот откат историческим 
опытом еще во вводной главе «Фатален ли для России 
Путин?»: В конце концов, говорил я, ВСЕ освободи-
тельные революции в великих державах, начиная с Ан-
глийской 1640 года и Французской 1789-го –  Китайская 
1911-го, Японская 1912-го, Германская 1918-го, –  пре-
жде чем победить, прошли фазу отката и диктатуры, 
затягивавшуюся порою на десятилетия (восточноев-
ропейские «бархатные» революции –  особый случай). 
Так почему, собственно, должна была стать исключе-
нием Российская революция? Естественно, не минова-
ла и ее эта кромвелевско-бонапартистская фаза. Ника-
кой аномалии, короче. Пока что мое объяснение никто 
всерьез не оспорил, хотя глава эта и была опубликова-
на в «Новой газете».

А нельзя ли попроще?

Потому и поразило меня своей ошеломляющей про-
стотой объяснение имперского отката, предложенное 
Андреем Николаевичем Илларионовым, либеральным 
экономистом, которого я всегда считал своим едино-
мышленником. И правда ведь, ничего не может быть 
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проще его объяснения: ГАЙДАР ВИНОВАТ. Предал, 
негодяй, революцию. Вот, пожалуйста: «Ошибки Гай-
дара привели к … дискредитации либерального и де-
мократического движения в нашей стране, в конечном 
счете –  к появлению и закреплению нынешнего поли-
тического режима».

Слов нет, в той ситуации хаоса и цейтнота, в кото-
рой Гайдар возглавил экономический блок правитель-
ства в ноябре 1991-го, и впрямь не столько о реформах 
следовало думать, сколько буквально о спасении стра-
ны, в первую очередь –  о спасении ее от голода. В такой 
форсированной ситуации не могла не быть наделана 
куча текущих ошибок. О них говорили многие, и сам 
Гайдар говорил. Но не о них ведь толкует Илларионов, 
не о текущих ошибках. В отличие, допустим, от авто-
ритетного экономиста Бориса Львина, тоже критико-
вавшего гайдаровские реформы, толкует он о том, что 
НИЧЕГО, кроме ошибок, Гайдар не сделал…

И о том, конечно, что никакой угрозы голода 
и гражданской войны не было, толкует Илларионов. 
И о том, что реформы Гайдара были «грабительски-
ми», одним словом, демонизирует Гайдара –  не хуже 
какого-нибудь Глазьева. По сути, вся публикация Ил-
ларионова в двух номерах Континента (145 и 146 
за 2010 год) есть не более чем серия «разоблачений» 
Гайдара. И разве совпадение этих «разоблачений» 
с реваншистскими, с глазьевскими не говорит само за 
себя?

И уж вовсе этически недопустимо инсинуировать, 
что корни «предательства» Гайдара уходят в семейную 
генеалогию, в наследственную моральную нечисто-
плотность? Как хотите, но такие инсинуации требуют 
сатисфакции. Не знаю, кто после смерти Гайдара дол-
жен ее потребовать –  и от автора, и от журнала. Но кто-
то должен. Тем более что сам Илларионов объясняет 
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свою позицию «начатой после смерти Гайдара некото-
рыми из его «друзей и коллег» назойливой и иногда не 
очень приличной кампанией по мифологизации Гай-
дара… агрессивно навязывавшей всему российскому 
обществу культ личности Гайдара как "спасителя стра-
ны от голода, гражданской войны и распада"».

Не знаю, как вы, читатель, но я о культе личности 
Гайдара не слыхал. Скорее, услышишь, пожалуй, ру-
гань в адрес «разорителя». И поэтому понял из этой 
странной для меня тирады лишь три вещи. Во-первых, 
что потребовать сатисфакции от Илларионова есть 
кому. Во-вторых, что представления его об угрожав-
ших в начале 1990-х России голоде и гражданской вой-
не, мягко говоря, любительские. И, в-третьих, главное, 
что бросил он перчатку всему, что я думаю и пишу. 
И у меня нет другого выхода, кроме как ее поднять.

Видит бог, не хотел я этого: не нужен нам еще один 
раскол в либеральном сообществе в такую тревожную 
минуту, в разгар отката. И без того дышит оно на ла-
дан. Но после публикации в Континенте мой быв-
ший единомышленник А. Н. Илларионов, именно это 
время и выбравший для нового раскола, –  больше не 
союзник, неприятель.

Мои источники

Вот на что намерен я опираться в своей отповеди. Во-
первых, на автобиографическую книгу, которую, как 
уже знает читатель, подарил мне покойный Отто Ла-
цис, суждению которого доверяю я абсолютно. Тимур 
Аркадьевич Гайдар, которого, это правда, носило по 
свету в качестве спецкора Правды, был ближайшим 
другом и соратником Лациса. На протяжении многих 
лет (Егора он помнил еще «улыбчивым мальчиком»). 
И всю жизнь уважал Лацис Тимура за исключительную 
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порядочность, за –  не знаю, как сказать по-русски –  
moral integrity, доходящую порою до неразумия. Один 
эпизод скажет все. С трудом отговорили они с Леном 
Карпинским Тимура от того, чтобы покончить с со-
бой в знак протеста против вторжения советских тан-
ков в Прагу. «Но ведь надо же что-то сделать, чтобы 
остановить эту обезумевшую с…ную власть!» –  твердил 
Тимур. Сошлись на том, что разумнее написать вместе 
самиздатскую книгу и сказать этой власти в лицо все, 
что они о ней думали.

Нельзя сказать, что и это было особенно разумно. 
Группа Карпинского была разгромлена КГБ еще до 
того, как книга была готова. Неприятности у всех были 
большущие. Мне этот эпизод особенно запомнился 
потому, что меня тоже включили в число авторов этой 
несостоявшейся книги. Судьба (в лице того же КГБ) 
уберегла меня от участия в безнадежном и чреватом 
предприятии: я был выдворен из страны. Но чувство 
удушья, которое мы тогда испытывали, удушья, спо-
собного довести до самоубийства, я хорошо помню.

Как бы то ни было, публично обвинить такого гор-
дого человека, как Тимур Гайдар, в том, что он был 
агентом советских спецслужб (а именно это и делает 
Илларионов и именно отсюда тянет «предательст-
во» Егора), –  на мой взгляд, верх непристойности. Во 
всяком случае, нужно быть готовым отвечать за свои 
слова.

Еще буду я опираться на рукопись выдержек из всех 
восьми книг Егора Гайдара, подаренную мне читате-
лем. И, наконец, на довольно солидный том «Револю-
ция Гайдара: История реформ 90-х из первых рук», 
предисловие к которому написал архитектор польской 
«шоковой терапии» Лешек Бальцерович, а послесло-
вие –  бывший премьер-министр Швеции Карл Бильдт. 
Опубликована книга в 2013 году, т. е. через три года 
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после «разоблачений» Илларионова в Континенте, 
но соавторы их, по-видимому, тогда еще не заметили.

Составлена книга так. Ближайшие сотрудники Гай-
дара Петр Авен и Альфред Кох взяли на себя труд по-
беседовать (и довольно подробно, в книге около 500 
страниц) с десятью его коллегами в первом постсовет-
ском правительстве. Некоторые из этих коллег (напри-
мер, Александр Шохин) даже близко не были фанатами 
Гайдара, а иные (например, бывший зампред Госснаба 
СССР Станислав Анисимов) и вовсе не принадлежали 
к его «команде». Уж этих-то людей никак нельзя запо-
дозрить в намерении «агрессивно навязать» обществу 
культ личности Гайдара. Я салютую соавторам за то, 
что и их включили они в число собеседников, придав 
тем самым книге необходимую объективность.

У меня нет здесь возможности оспаривать все «ра-
зоблачения» Илларионова (публикация в Континен-
те гигантская). Достаточно, я думаю, показать, что 
главные из них не выдерживают прикосновения серь-
езной критики. Итак, с Богом.

«Разоблачение» № 1. Гайдар и голод

Тем, кто жил в России в дни вступления Гайдара в пра-
вительство, я едва ли расскажу что-нибудь новое. Разве 
что тем, кто тогда еще не родился, или был несмышле-
нышем. Вот впечатление самого Гайдара: «Декабрьская 
Москва 1991 года –  одно из самых тяжелых моих вос-
поминаний. Мрачные, даже без привычных склок и пе-
ребранок, очереди. Девственно пустые магазины. Жен-
щины, мечущиеся в поисках каких-нибудь продуктов. 
Всеобщее ожидание катастрофы». Но это в Москве. То 
ли было в провинции. Вот выдержки из официальных 
справок о положении с продовольствием в самых раз-
ных регионах страны на середину ноября 1991 года. 
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Вполне бюрократические. И, что удивительно, практи-
чески одинаковые. Не сговорились же, в самом деле, 
бюрократы с разных концов страны.

Архангельская область: «Мясопродукты реали-
зуются из расчета по 0,5 кг на человека в месяц. Мо-
локо имеется в продаже не более часа. Масло живот-
ное продается по талонам из расчета 200 г на человека 
в месяц. До конца года недостает фондов на муку 5 тыс. 
тонн. Хлебом торгуют с перебоями. Сахар отпуска-
ют по 1 кг на человека в месяц, но талоны с июня не 
отовариваются».

Пермская область: «На декабрь выдано талонов 
на масло животное по 200 г на человека, но ресурсов 
на них нет. Растительного масла в продаже нет. Сахар 
в продаже отсутствует. Хлебом торгуют с перебоями 
при наличии больших очередей. Не хватает муки на 
хлебопечение».

Нижегородская область: «Мясопродуктами тор-
гуют по талонам, но на декабрь ресурсов не хватит. 
Молоком торгуют в течение часа. Масло животное по 
200 г на человека на месяц. Растительное масло в про-
даже отсутствует. Хлебом торгуют с перебоями».

И так повсюду: 200 г масла –  НА МЕСЯЦ! Молоком 
торгуют –  В ТЕЧЕНИЕ ЧАСА! Но голода еще не было.

Петр Авен (далее ПА): «Я не видел в Москве ни од-
ной павшей лошади, так, чтобы ее на куски резали на 
Тверской, как в 1918 году в Петрограде. Более того, 
я помню, в Москве работали рестораны, и в квартирах 
тоже никто особенно не умирал». Не было еще голода. 
«Хотя, –  добавляет ПА, –  если бы еще потянули с осво-
бождением цен, до голода, может, и дошло бы».

Это замечание постороннего (ПА занимался 
в правительстве внешними экономическими связя-
ми). Но вот что говорит специалист, министр тор-
говли, непосредственно ответственный за ситуацию 
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с продовольствием в стране –  Станислав Анисимов 
(далее СА): «Я думаю, что если бы не указ о январском 
освобождении цен, голод бы наступил».

Альфред Кох (далее АК): «Когда бы голод насту-
пил? К апрелю? К марту?»

СА: «Думаю, что раньше. Несомненно. Февраль, ко-
нец января. Как-то так. Как только указ о свободной 
торговле был подписан, назавтра уже на всех дорогах, 
на проезжих частях появились продукты… Кто-то на 
что-то менял».

Тут дилемма. Кому верить? Старому служаке, про-
фессионалу, у которого положение с продовольствием 
в стране было, так сказать, на кончиках пальцев и у ко-
торого нет сомнений, что не позднее февраля голод 
наступил бы, и Гайдар своими январскими решениями 
его предотвратил, спас, если не бояться пафосных вы-
ражений, страну от голода? Или Илларионову, кото-
рый понятия не имеет о продовольственном положе-
нии и утверждает обратное, оперируя исключительно 
цифрами Госстата СССР, возможно –  фальсифициро-
ванными? И приписывает при этом саму мысль о спа-
сении страны от голода «назойливой кампании» неких 
друзей Гайдара?

Не знаю, как для вас, читатель, но для меня тут 
выбора нет, согласен с АК: «Почему я должен верить 
илларионовским цифрам, а не тому, что сам видел 
и пережил?» (это когда АК еще не знал о публикации 
в Континенте, где манипуляции с цифрами преврати-
лись в орудие персональной вендетты). Так или иначе, 
но таково было мнение всех, кто, в отличие от Иллари-
онова, имел дело не с госстатовскими цифрами, а с ре-
альным положением дел. С тем, например, что, как 
заметил министр экономики Андрей Нечаев, «наша 
доблестная армия уже питалась гуманитарными пай-
ками бундесвера». С тем, что, по его же свидетельству, 
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«производство товарного мяса у нас сидело на импорт-
ном зерне. Полностью. А импорт остановился».

Заключительную точку в этом споре поставил, по-
жалуй, драматический эпизод, рассказанный АК: «Ви-
це-мэры из Питера приходят в правительство и гово-
рят: «У нас зерна осталось на три дня. Через три дня 
начнут дохнуть куры, потом люди»… Я вместо Гайдара 
тогда проводил совещание. И дальше я заворачиваю 
корабли, шедшие на Мурманск, чтобы спасти Питер, 
понимая, что блокадному городу второй раз голод луч-
ше не переживать».

«Большое спасибо», должно быть, сказали АК за 
это решение в Мурманске! Но сам уже факт, что при-
ходилось вырывать кусок изо рта у одних, чтоб накор-
мить других, красноречивей любых цифр свидетельст-
вует, что всероссийский голод был в декабре 1991 года 
за ближайшим углом. И что спас страну от несчастья 
в последнюю минуту действительно Гайдар.

Так кого же, в конечном счете, разоблачил Иллари-
онов, Гайдара или… себя?

«Разоблачение» № 2
Гайдар и разгром бюджета

Опять у нас дилемма. Илларионов описывает фи-
нансовую политику Гайдара в терминах апокалипси-
ческих: «Финальный разгром [бюджета] был учинен 
Гайдаром… инфляция первой половины 93-го была 
создана решениями 92-го». Описание это замет-
но расходится с мнением старого нашего знакомца, 
бывшего союзного госснабовца СА: «Гайдар –  я во-
обще не говорю. Я вообще считаю, что если бы он 
остался на 1993 год и, дай Бог, на 1994-й, мы бы 
уже давно были не в том обществе. Мы бы быстрее 
и лучше прошли весь этот путь реформирования. Он 
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знал, что надо делать». Расхождение полярное, вы не 
находите?

Но, может быть, министр торговли не лучший судья 
в бюджетных делах? Обратимся к профессионально-
му финансисту. Вот мнение ПА: «У нас было три вида 
бюджетной политики в 1992 году. Первые несколь-
ко месяцев после нашего прихода бюджетная поли-
тика была достаточно жесткой. Потом, ближе к лету, 
Гайдар во многом уступил как хозяйственникам, так 
и политикам, и сильно смягчил бюджетную политику. 
Однако осенью мы снова начали сдвигать ее в нужное 
русло. В результате бюджетный дефицит в 1992 году 
был вдвое меньше, чем в 1991. В 1991 году он составил 
20 %, а в 1992 –  только 10 % от ВВП. Это большой де-
фицит, безусловно… Но за год сокращение бюджетного 
дефицита вдвое… Я не скажу, что это подвиг, но что-то 
героическое в этом есть».

Похоже это на действия «по развалу финансовой 
системы» и тем более –  на «финальный разгром бюд-
жета»? А ведь именно в этих терминах описывает, 
как мы видели, Илларионов то же самое сокращение 
бюджетного дефицита ВДВОЕ, которым ПА гордится 
как «героическим». Опять ведь расхождение поляр-
ное. Может быть, никакого сокращения дефицита не 
было –  и в томе, изданном с большой помпой тиражом 
в 5000 экземпляров с участием Лешека Бальцеровича 
и Карла Бильдта –  ПА просто выдумал его, поставив 
на кон свою международную репутацию? Да простит 
меня читатель, но мне это представляется куда менее 
вероятным, чем илларионовский «финальный раз-
гром бюджета» в заштатном журнале, который не сра-
зу и заметишь.

Так выглядит дело с «разоблачением» № 2, по край-
ней мере, в моих глазах. Мое заключение: далеко может 
завести персональная вендетта. Вплоть до совпадения 
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с «разоблачениями» Глазьева или Хазина, как напом-
нил мне комментатор в Дилетанте. В любом случае 
отдаю это на суд читателей.

«Разоблачение» № 3
«Грабительская» реформа

Илларионов говорит об этом в унисон с национал-па-
триотической оппозицией категорически и недвусмы-
сленно: «В результате проведенного Гайдаром наме-
ренного ослабления бюджетной и денежной политики 
была развязана гиперинфляция, которая уничтожила 
практически все накопленные частные сбережения 
граждан».

Хотя мне уже приходилось упоминать об этом в спо-
ре с летописцем реванша и ссылаясь на Отто Лациса 
(см. главу «Кому нужна была Перестройка?»), у меня 
нет особенной необходимости здесь что-либо коммен-
тировать: соавторы «Революции Гайдара» очень под-
робно обсудили илларионовское «разоблачение» № 3, 
хотя ничего о нем еще и не ведали. Мне остается, глав-
ным образом, цитировать.

АК: «1991 год состоял из многих событий. Он, на-
пример, состоял из январской реформы Валентина 
Павлова. Я поражаюсь, почему об этом вообще не го-
ворят у нас. Ведь эта павловская реформа уничтожила 
вклады граждан, а никак не Гайдар!»

ПА: «Этого не помнит вообще никто».
АК: «К тому моменту, когда Гайдар со своей коман-

дой пришел в правительство, этих вкладов уже не было 
в Сберегательном банке СССР. Все вклады были изъя-
ты из него союзным правительством и направлены на 
финансирование союзного бюджета. Таким образом, 
Гайдар никак не мог уничтожить вклады населения… 
За неимением объекта уничтожения».
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ПА: «Абсолютно. Никаких денег не было вообще. 
Уже полгода как. Это вот первая большая ложь о Гайда-
ре –  что Гайдар уничтожил сбережения населения. Сбе-
режений уже не было, были лишь записи на счетах».

Не эти ли «записи на счетах» кропотливо подсчи-
тывал Илларионов? Гиперинфляция-то, однако, была, 
возразит он c торжеством. Еще бы! Но справедливо ли 
винить в ней лишь Гайдара? И без него было, откуда ей 
взяться.

Существовал, например, Центробанк, независи-
мый ни от правительства, ни от президента и подчи-
нявшийся лишь хасбулатовскому Верховному Совету. 
Две трети всей денежной эмиссии направлял этот ЦБ 
непосредственно на предприятия. «Сейчас любой вам 
скажет, –  комментирует ПА, –  что это безумие. А тогда 
такие действия нашими депутатами считались очень 
даже разумными».

Гайдар в «Развилках новейшей истории» объясня-
ет это подробнее: «В России реформаторам все время 
противостояли антиреформаторы, которые вначале 
были вообще против реформ, а затем стали пропаган-
дировать … политику «накачки» экономики деньгами 
… По их мнению, это должно было приводить к «ожив-
лению» производства. На самом деле это приводило 
только к усилению инфляции». Имея в виду исключи-
тельную мощь просоветской/проимперской оппози-
ции в России (в первую очередь –  в Верховном Совете, 
командовавшем Центробанком), легко представить 
себе масштабы развязанной ею инфляции.

Если добавить к этому, что до лета 1992 года про-
должали печатать деньги и все республиканские ЦБ, 
валюта-то была тогда общая –  рубль, искажение карти-
ны в Континенте приобретает гротескный характер.

Я не говорю уже, что получается у Илларионова, 
будто все, случившееся с той поры с Россией, вплоть 
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до сего дня, произошло из-за того, что летом 92-го 
Гайдар, и впрямь, дал слабину. А вот Борис Федо-
ров на его месте, говорят нам, не дал бы (Федоров 
в драматургии илларионовских «разоблачений» иг-
рает ключевую роль белого либерального рыцаря, 
противостоящего номенклатурному дракону: на од-
ном негативе ведь не выедешь, не получится драма). 
Возможно, что характер у Федорова был и впрямь 
потверже, чем у Гайдара. Но что из этого следует, 
если к осени Гайдар и сам поправился и закончил 
тот же 92-й год, как слышали мы от ПА, ударно, «ге-
роически»? Похоже сокращение дефицита ВДВОЕ 
(по сравнению с советским 91-м, к которому Гай-
дар не имел никакого отношения) на «намеренные 
действия по развалу финансовой системы» и тем бо-
лее –  на «финальный разгром бюджета»? Вздор ведь 
получается, и за уши –  только для драматического 
эффекта –  притянут сюда Федоров. Впечатление та-
кое, что имеем мы здесь дело с опытным манипуля-
тором, ни перед чем не останавливающимся во имя 
персональной вендетты.

Другое дело, что –  и в этом действительно следо-
вало бы винить правительство Гайдара –  не поста-
вило оно принципиальный вопрос о компенсации 
гражданам за утраченные сбережения. Пусть не оно 
эти сбережения «украло», а Павлов и вслед за ним –  
Геращенко, но возместить потерянное государство 
было обязано. Взяло же оно на себя ответственность 
перед иностранными банками за «чужие» –  сделан-
ные Горбачевым –  долги. Тем более обязано оно было 
признать себя ответственным за чужие прегрешения 
перед соотечественниками. Упрекни Илларионов 
правительство Гайдара за это, и спора не было бы. Но 
это-то как раз для него третьестепенно, другим, сов-
сем другим, как мы видели, он занят.
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Как бы ни было, на этом «разоблачения» Илларио-
нова, цена которым, как мы опять-таки видели, копей-
ка, конечно, не кончаются (публикация в Континен-
те, повторяю, гигантская). Мы ведь даже о главном, 
об угрозе гражданской войны в начале 1990-х, еще 
не поговорили. И о «спецоперации» Гайдара на Кубе. 
И о многом другом. С этим, однако, читателю придется 
подождать до второй части этой главы.



— 191 —

Глава 11

ИЛЛАРИОНОВ vs ГАЙДАР
· Часть вторая ·

Как мы уже говорили, в отличие от всего выводка пост-
коммунистических стран, одной лишь России пред-

стоял в 1991 году одновременно ТРОЙНОЙ переход –  от 
Госплана к рынку, от однопартийной диктатуры к разде-
лению властей и от империи к федерации. Илларионов, 
конечно, это знает, но до конца не додумывает.

Если додумать, то очевидно, что каждый уровень 
перехода неминуемо порождал свой мощный слой 
СОПРОТИВЛЕНИЯ реформам. Рыночный пере-
ход –  «красных директоров», председателей колхозов 
и вообще бывшего «хозяйственного актива». Поли-
тический –  бывшей партийной и «советской» номен-
клатуры, аппаратчиков. Федеративный –  «непримири-
мой» имперской оппозиции (достаточно вспомнить, 
как яростно сопротивлялась группа депутатов ВС Рос-
сии во главе с Сергеем Бабуриным названию новой 
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страны «Российская Федерация». А Проханов и его га-
зета День, объединившая вокруг себя всю имперскую 
интеллигенцию –  от Кургиняна до Дугина? А ВПК, 
ставший стеной против «уничтожения военной мощи 
державы»?).

Между тем, как раз это обстоятельство и создавало 
возможность опасных коалиций сопротивления (пол-
ностью игнорируемую Илларионовым). Именно бес-
пощадному натиску коалиции депутатов и «красных 
директоров» и пришлось уступить, Гайдару, ослабляя 
бюджет, летом 92-го. Об этом, впрочем, мы уже гово-
рили. Куда опаснее была коалиция депутатов с «непри-
миримой» оппозицией, приведшая к ВЫРОЖДЕНИЮ 
ВС и поставившая страну на грань гражданской вой-
ны. С этим и связано следующее, самое, быть может, 
главное «разоблачение» Илларионова.

«Разоблачение» № 4
Гайдар и Верховный Совет

Он и здесь категоричен: «Во многом по инициативе 
и с активным участием Гайдара был разгромлен важ-
нейший демократический институт страны –  парла-
мент». Это о каком же, позвольте, «демократическом 
институте» речь? Не о хасбулатовском ли ВС, что за-
седал в Белом доме и 3 октября 1993 года своей волей, 
игнорируя даже формальную процедуру импичмен-
та (см. главу «Импичмент»), отрешил от должности 
всенародно избранного президента, назначив на его 
место шестерку –  Руцкой его звали, если память мне 
не изменяет? О том ли «демократическом институте» 
речь, о котором Григорий Явлинский сказал, выступая 
в ночь на 4 октября по ВГТРК (Останкино, как мы зна-
ем, было уже разгромлено мятежниками): «В Белом 
доме сосредоточено зло. Если люди, исповедующие 
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фашизм, охраняют Руцкого, значит, с его именем свя-
зывают они свои надежды»?

В который уже раз ставит нас Илларионов перед ди-
леммой: «Кому верить?» Явлинскому, который тоже, 
как мы знаем, не большой поклонник Гайдара, но при-
ветствовал его мужество в противостоянии «демокра-
тическому институту», обернувшемуся «средоточием 
зла»? Или нашему герою, который так шокирующе не-
ловко обнаружил вдруг, что знает историю отечества 
еще хуже, чем продовольственную ситуацию в стране 
в конце 1991 года? Не имеет, другими словами, пред-
ставления, что именно было разгромлено в октябре 
93-го –  надежда демократии или фашистский мятеж, 
чреватый гражданской войной? Если, однако, Ил-
ларионов не понимает того, что поняли Явлинский 
и Гайдар, не значит ли это, что не понимает он НИ-ЧЕ-
ГО  (!), что в ту роковую ночь происходило?

И я ведь ни на йоту не преувеличиваю. Представьте, 
что произошло бы в России, если бы Олег Попцов, ди-
ректор ВГТРК, не успел вовремя перекоммутировать 
телевизионные каналы к себе, на Пятую улицу Ямско-
го поля, а штурм Останкино закончился победой Ма-
кашова. Разве не сообщила бы в этом случае по всем 
каналам Москва стране и миру, что власть в России 
перешла в руки «президента» Руцкого. И чем, по-ва-
шему, закончился бы такой force majeure, если не гра-
жданской войной?

В поисках последней ясности

Несколько глав этой книги посвящены сложившей-
ся в октябре 92-го коалиции ВС с «непримиримой» 
оппозицией, приведшей к его вырождению из «де-
мократического института» в «зло», о котором гово-
рил Явлинский (см. главы «После путча», «12 июня 
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1992 года», «Импичмент»). Все они были опубликова-
ны и в ДИЛЕТАНТе, и в СНОБе, и даже в ФЕЙСБУКе. 
Но тезисы Илларионова в его блоге в ЖЖ в 2015 году 
и комментарии многочисленных его поклонников сви-
детельствуют, что убедили эти главы далеко не всех 
(я это и в комментариях к собственным блогам вижу). 
И по поводу того, что пик «многосоттысячных демо-
кратических митингов» пришелся, вопреки хроноло-
гии Илларионова, вовсе не на рубеж 1991-1992-го, а на 
1990 год, а на рубеже, на который он ссылается, улица 
уже принадлежала «непримиримым». И в деградации 
ВС не убедили. И в том, что даже при всех демократи-
ческих митингах 90-го прошел Ельцин в Председатели 
Верховного Совета с огромным трудом, большинством 
всего в четыре (!) голоса. В том, иначе говоря, что уже 
и в 1990-м вибрировал ВС совсем не в унисон с демо-
кратической в ту пору улицей.

Так или иначе, понятно, что значительный сегмент 
читающей публики по-прежнему сомневается: а не был 
ли хасбулатовский ВС и впрямь «демократическим 
институтом»? И не стал ли обыкновенный конфликт 
между двумя ветвями власти предлогом для «расстре-
ла парламента» (который, впрочем, никогда не считал 
себя ни парламентом, ни одной из ветвей власти)? И не 
был ли в таком случае этот «расстрел» преступен для 
будущего страны? И нельзя ли было закончить кон-
фликт миром, без стрельбы и без крови?

Казалось бы, все аргументы, все факты, неопро-
вержимо свидетельствующие о превращение ВС 
в штаб «непримиримой» оппозиции, что само по себе 
исключало мирный исход мятежа, в моих главах при-
сутствуют, но последней ясности, по-видимому, все-
таки не было.

Правда, вовсе не деградации ВС посвящены эти 
главы, но истории национал-патриотизма, т. е. этих 
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самых «непримиримых». Потому и не ставил я себе 
задачу выстроить четкий, как для кино, пошаговый 
сценарий этой деградации (не знаю даже, умею ли 
я выстраивать такие сценарии). Надеялся, что и без 
него все очевидно, очень уж убедительно выглядят 
эти факты.

Но теперь, когда выясняется, что сомнения оста-
лись, у меня, чтобы доказать пустячность этого –  глав-
ного! –  «разоблачения» Илларионова, просто нет 
другого выхода, кроме как, опираясь на те же факты, 
попробовать такой сценарий выстроить, пусть сжато. 
Да, он –  и как угодно сжатый –  потребует много места. 
Да, повторения при этом неизбежны –  цитированные-
то факты, те самые, убедительные, не выбросишь. Хва-
тает, впрочем, и новых.

Депутаты в стане «непримиримых»

Начну с того, что, как я уже упоминал, вскоре после ав-
густовского путча 1991 года большая группа депутатов 
во главе с тем же Сергеем Бабуриным оказалась в ста-
не непримиримой оппозиции. Я назвал их «перебеж-
чиками». Судя по тому, что Бабурин, как я уже гово-
рил, сравнил путчистов с Христом, это были имперцы, 
голосовавшие в 1990-м против Ельцина. Но непри-
миримые-то все были имперцами, то есть реванши-
стами, так что поначалу «перебежчики» в этой толпе 
затерялись.

Тем более что толпа была странная. Наряду с род-
ственными депутатам «красными», обретались в ней 
и «белые», готовые костьми лечь за возвращение вовсе 
не в излюбленный СССР, а именно в дореволюцион-
ную империю. Еще более удивительно было присутст-
вие в этой толпе на командных постах Александра Бар-
кашова, будущего героя октябрьского мятежа 93-го, 
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который без малейшего стеснения так себя, как мы 
помним, рекомендовал: «Мы национал-социалисты, 
из тех, кого на Западе называют наци». И обижался, 
когда его причисляли к «красно-коричневым». По-
правлял: «Мы просто коричневые». Не удивительно, 
что поначалу депутаты чувствовали себя в такой ком-
пании неуютно. Привыкнут. Обживутся. Придет вре-
мя, даже возглавят.

Неминуемость конфронтации

Куда более важно, что с течением времени противо-
речия между ВС и президентом все более откровен-
но выглядели антагонистическими, непримиримыми 
то есть. Президент исходил из того, что новой стране 
нужна новая конституция. ВС категорически это отри-
цал, полагая, что достаточно подлатать старую, бреж-
невскую. Понятно почему. Брежневская конституция 
основана была формально на ленинском девизе «Вся 
власть Советам!».

Другой вопрос, что сами по себе многотысячные 
собрания управлять страной не могут. Поэтому дейст-
вительно важно было, как в октябре 1917, так и в ок-
тябре 1991 другое, а именно: какой, в конечном сче-
те, окажется, так сказать, «начинка» этих Советов, т. е. 
кому будет принадлежать реальная власть. В 17-м году 
большевики предложили в качестве такой «начинки» 
коммунистическую партию. Брежневская конституция 
юридически это закрепила 6 статьей о руководящей 
и направляющей роли партии.

Но в 1990-м, как мы знаем, 6 статья была отменена, 
и Советы опять остались пустой оболочкой в ожи-
дании новой «начинки». Формально, однако, кон-
ституция оставалась советской. На этом основании 
хасбулатовский ВС и считал себя не одной из ветвей 
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власти, а собственно ВЛАСТЬЮ –  единой и недели-
мой, как и следовало из буквы этой конституции.

И формально, повторяю, он был прав. Не зря же 
в 93-м поддержал его позицию председатель Кон-
ституционного суда Валерий Зорькин. Единственной 
слабостью этой позиции было то, что страны, для 
которой написана была эта конституция (страна, как 
мы помним, называлась СССР, в просторечии «стра-
на Советов»), больше не существовало. Хуже того, 
поскольку демократия, в отличие от той, прошлой 
страны, предполагала обязательное РАЗДЕЛЕНИЕ 
ВЛАСТЕЙ, ВС, по сути, отрицал, что в стране прои-
зошла демократическая революция. Президент был 
другого мнения.

Очевидно, что такие разногласия миром не за-
канчиваются. Хотя бы потому, что, как и всякая 
диктатура, власть Советов в принципе несовме-
стима с разделением властей. Долго двоевластие, 
поэтому, продолжаться не могло. В октябре 1917-го 
аналогичный конфликт закончился победой Сове-
тов. К чему это привело, мы знаем. Чем закончится 
его повторение на исходе ХХ века, не было ясно до 
самого октября 1993-го. Хотя для сколько-нибудь 
проницательного наблюдателя еще и за два года 
до этого было очевидно, что, кроме непримири-
мых, другой «начинки» для ВС в стране не было. На 
этот раз роль большевиков сыграть могли только 
они. Кто еще стал бы в тогдашней России грудью за 
власть Советов? Заявку на это и сделали «перебеж-
чики» 1991 года.

Корректно ли в свете этих обстоятельств именовать 
ВС «важнейшим демократическим институтом стра-
ны», пусть остается на совести Илларионова. А мне 
предстоит выстраивать обещанный пошаговый сцена-
рий его вырождения.
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Шаг первый

Провал августовского путча, естественно, оказался 
для «непримиримых» реваншистов сокрушительным 
ударом. В одну, можно сказать, ночь лишились они 
своих давних покровителей и спонсоров –  и с ними 
финансовой и организационной поддержки. Где ис-
кать новых спонсоров, не было ясно. Пока суд да дело, 
оставшись на свой страх и риск, сошлись на том, что 
нужно искать Лидера, своего рода русского IL DUCE, 
способного хоть как-то сплотить все их разношерстное 
воинство –  «красных», «белых», «коричневых» и де-
путатов-«перебежчиков». Найти лидера внутри дви-
жения оказалось невозможно. Пришлось пригласить 
человека со стороны. Пригласили.

Объединительный съезд Русского национального 
Собора открылся 12 июня 1992 года в Колонном зале 
с большой помпой. Съехались на него делегаты от 
117 городов из всех республик бывшего СССР. Пред-
седательствовал бывший генерал КГБ Александр 
Стерлигов. Сейчас мало кто его помнит, но тогда он 
и руководимый им съезд очень впечатлили аккреди-
тованных иностранных журналистов. Югославское 
телеграфное агентство Танюг, например, распростра-
нило 16 июня такой комментарий своего корреспон-
дента: «Кто присутствовал на съезде Русского нацио-
нального Собора, не может больше утверждать, что 
оппозиция не взяла бы в свои руки власть, если бы 
выборы состоялись завтра».

Еще больше, однако, впечатлил Собор либеральную 
публику в Москве. Министр иностранных дел Андрей 
Козырев публично высказался в том смысле, что «для 
России наступает последний Веймарский год». И ве-
дущий обозреватель Московских новостей Валерий 
Выжутович согласился, писал в статье под заголовком 
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«Либеральный испуг»: «Мне не кажется сенсацион-
ным вывод Козырева, чье интервью Известиям наде-
лало шума, хотя для вдумчивых наблюдателей уже со-
вершенно очевидно –  то, что происходит у нас сегодня, 
очень похоже на 1933 год в Германии».

Скоро выяснилось, однако, что испуг был преждев-
ременным. По крайней мере, по двум причинам. Во-
первых, трещины во взглядах делегатов Собора об-
наружились уже на объединительном съезде. Одни, 
включая самого Стерлигова, требовали лишь отставки 
«правительства измены» и замены его соборным пра-
вительством, но большинство настаивало на сверже-
нии Ельцина и его «оккупационного режима». Проти-
воречие оказалось неразрешимым.

Стерлигов-то имел в виду нечто вроде сделки Гит-
лера с президентом Гинденбургом в январе 1933-го. 
Но за Гитлером стояла мощная партия в Рейхстаге, 
а за Стерлиговым что? Меньшинство Собора? Стал бы 
Ельцин с ним договариваться при нейтралитете ВС?

Во-вторых, и большинство Собора вовсе не наме-
ревалось ждать следующих выборов, ему нужна была 
власть немедленно, завтра. Но как ее добиваться? Мар-
шами пустых кастрюль? Уличными митингами? Про-
тив ОМОНа? Понимали: бессмысленно. Без поддер-
жки ВС у «непримиримых» было столько же шансов, 
сколько у Стерлигова. Короче, вдруг обнаружилось, 
что все упирается в позицию ВС. Эти соображения 
и решили судьбу несостоявшегося IL DUCE –  и созван-
ного им Собора.

Влияние в стане «непримиримых» перешло к депу-
татам-«перебежчикам». Немудрено: те обещали под-
держку ВС. При удаче –  пакт. Прощупали там почву. 
Нашли сочувствующих. Таков был первый шаг к коа-
лиции ВС с «непримиримыми» –  и к государственному 
перевороту.
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Шаг второй

24 октября 1992 года в Парламентском центре России 
открылся учредительный съезд Фронта национально-
го спасения (ФНС). Здесь тон задавали уже депутаты 
ВС во главе с Ильей Константиновым. И отдадим им 
должное, продемонстрировали они городу и миру еще 
более впечатляющую картину, чем июньский Собор. 
На съезд ФНС съехались 1428 делегатов и 626 гостей 
из республик. Присутствовало 270 аккредитован-
ных журналистов, 117 из них от иностранных газет 
и агентств. Право, Илларионов должен был жить на 
другой планете, если он ничего об этом не знает.

Вот, чтоб хоть как-то продемонстрировать читателю 
атмосферу съезда, отрывок из речи депутата Николая 
Лысенко (в записи некого Ивана Иванова): «Мы ни-
когда не признаем независимость Украины и Белорус-
сии! (аплодисменты). С бандократическими режимами 
Кравчука и Шушкевича мы будем разговаривать не по 
законам международного права, а по законам уголов-
ного кодекса! (гром аплодисментов). Сионофильское 
телевидение дорого заплатит! (бурные аплодисмен-
ты, переходящие в овацию; все встают). Я тоже встал. 
Кто-то шепчет мне на ухо: «А Невзоров-то тоже еврей, 
у него бабушка с фамилией Ашкенази. Ну и будем мы 
их всех мочить!». Это на случай, если кто-то еще не по-
нял, что такое «непримиримые».

Так или иначе, первую скрипку играли теперь «пе-
ребежчики», число которых все увеличивалось. «Пакт 
с дьяволом», говоря выспренним прохановским язы-
ком, был публично, очень публично –  на весь белый 
свет –  заключен. И никаких идейных трещин на съезде 
ФСН, в отличие от Собора, уже не возникло: «непри-
миримые» обещали ВС безоговорочную поддержку 
улицы в его борьбе за советскую конституцию, ВС 
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обещал спонсорство и финансовую помощь. Но, глав-
ное, цель –  свержение «оккупационного режима», ина-
че говоря, государственный переворот и устранение 
президента –  была у них общая. Более того, выработа-
на совместная стратегия этого переворота.

Хитрая стратегия, коварная. Примерно такая. 
На VIII съезде народных депутатов России в начале 
марта 1992 года президенту будет предложен проект 
конституции. Конечно, советской. Чего стоила хотя бы 
статья, гласившая, что «Внутреннюю и внешнюю по-
литику Российской Федерации определяет Верховный 
Совет РФ»? Союзники не сомневались, что Президент, 
которому оставлялась роль английской королевы, 
отвергнет этот проект с ходу. И тогда они начнут его 
нести –  хамски, беспощадно, как несли аппаратчики 
Горбачева на апрельском Пленуме ЦК КПСС в 1991-м, 
когда он вспылил и подал в отставку (см. главу «По-
следний бой Горбачева»).

Олег Попцов так описывает это словесное избиение 
Ельцина, когда ФНС приступил к осуществлению сво-
его плана: «Зрелище [было] не только удручающим, 
но и жутковатым, масштаб озлобления, ораторской 
неуважительности к Ельцину, нестерпимое желание 
оскорбить, унизить общенародно избранного пре-
зидента вряд ли имеет схожий пример в какой-либо 
другой стране. И во всей этой ругательности, несдер-
жанности, грубости видишь нечто похожее на удаль 
многоликого хама».

Но Ельцин не Горбачев. Съезд его не избирал и не 
съезду его увольнять. Потребует общероссийского 
референдума о доверии президенту. Съезд не согла-
сится. Разойдутся, ни о чем не договорившись, про-
воцируя униженного Ельцина на какое-нибудь не-
обдуманное заявление. Но времени на обдумывание 
ему не дадут.
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Шаг третий

Уже через пару недель, в конце марта, созван будет 
внеочередной чрезвычайный IX съезд, который, соб-
ственно, и должен был закончиться устранением пре-
зидента. Одна за другой на съезде были взорваны три 
заранее подготовленные «бомбы». Первую должен 
был взорвать Валерий Зорькин, объявив отказ Ельци-
на от предложенного ВС проекта Конституции некон-
ституционным. Вторую взорвет вице-президент Руц-
кой, публично порвав с Ельциным (случай в мировой 
политической практике неслыханный, тем лучше, тем 
больше скандал). Третью, главную, взорвет Хасбула-
тов: «А теперь ставлю на голосование импичмент пре-
зиденту». Красивый план?

Так все на IX съезде и происходило. А имея в виду, 
что депутаты настаивали, чтобы все это действо было 
показано по телевидению, можно представить себе, 
как затаила дыхание страна, как задрожали сердца –  
у одних от предвкушения, у других от ужаса. Говори-
ли, что были заготовлены проскрипционные списки. 
Про это не знаю, может быть, просто у страха глаза 
велики. Но знаю, что Гайдар, по собственному его 
признанию, опасался 28 марта ареста. Вырождение 
ВС состоялось, вызов был брошен. Не Ельциным –  
Ельцину. Может ли быть, что Илларионов ничего об 
этом не знал?

Осечка

Не знаю, в чем было дело. То ли планировщики по 
неопытности полагали, что для импичмента доста-
точно простого большинства голосов (большинство 
ВС действительно проголосовало за импичмент). 
То ли просто нашлось в этом уже выродившемся 
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ВС, пусть небольшое, но способное противостоять 
ажиотажу толпы меньшинство депутатов с демокра-
тическими убеждениями (в сентябре они откажут-
ся от своих депутатских мандатов). Так или иначе, 
для конституционного большинства (двух третей), 
необходимого для импичмента, не хватило 50 голо-
сов. Оскандалился ФНС. Пришлось соглашаться на 
референдум.

Поторговались. Президент настаивал на включении 
в референдум пункта о доверии ВС, депутаты требова-
ли включить убийственный, с их точки зрения, пункт 
«Согласны ли вы с социально-экономическим курсом 
президента?». Включили оба. После маршей пустых 
кастрюль, после первой осады Останкино (см. главу 
«12 июня 1992 года») у большинства ВС не было ни 
малейших сомнений в своей победе. Как писал в про-
хановском Дне депутат Михаил Астафьев: «Ельцин не 
выиграет референдум, даже если его сторонники по-
пытаются подтасовать результаты голосования. Если 
же Ельцин откажется признать результаты голосова-
ния, депутаты вновь прибегнут к процедуре отрешения 
от должности».

Представьте себе теперь бездну их разочарования, 
когда, по выражению Сергея Адамовича Ковалева, 
«президент победил нокаутом». И главное, доверие 
ВС оказалось несопоставимо ниже доверия Ельцину. 
Вот тогда-то «по инициативе и при активном участии 
Гайдара», говоря языком Илларионова, да и не одного 
Гайдара, а десятков экономистов и деятелей культуры, 
развернулось движение, требовавшее распустить два-
жды оскандалившийся –  с импичментом и с референ-
думом –  ВС. Тем более что результаты референдума 
неопровержимо свидетельствовали: попытка ВС со-
хранить в России власть Советов не пользуется дове-
рием народа и авторитет его ниже плинтуса.
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«Превратить поражение в победу»

Гайдар и его единомышленники еще, однако, не знали, 
насколько опасно было оставлять этот выродившийся 
и попавший в зависимость от «непримиримой» оппо-
зиции ВС в подвешенном состоянии после разгромного 
для него референдума. Они, увы, не были читателями 
Дня и не общались, как я, с вождями «непримири-
мых» (мне приходилось, я готовил тогда книгу «После 
Ельцина»).

Читали бы, общались, удивило бы их, как быстро 
сменилось в лагере «непримиримых» разочарование 
двойным поражением ВС воодушевлением, а уны-
ние –  решимостью «превратить поражение в победу». 
Переменились роли. Чем больше унижен был повис-
ший в воздухе ВС, тем зависимей становился он от 
них. Других союзников у него в стране не было: кто 
еще стал бы воевать за советскую власть? Нельзя было 
не заметить эту перемену ролей в резко изменившемся 
тоне «патриотической» печати.

Достаточно было сравнить уныние, царившее в ВС, 
хоть с «Новогодним словом» Проханова, которым от-
крывался первый номер Дня за 1993 год. Вот что мы 
из этого «Слова» могли бы узнать: «Год, в который мы 
шагнули, запомнится нам как год потрясений и бурь, 
год сопротивления и победы, физической, во плоти, 
ибо победу нравственную мы уже одержали».

Это могло бы показаться бредом безумца, когда б 
так не напоминало «Новогоднее слово» то самое зна-
менитое «Слово к народу», предшествовавшее авгу-
стовскому путчу 1991 года. Когда б не стекались к Мо-
скве по призыву «непримиримых» казаки, чеченцы, 
ветераны боев в Абхазии и в Приднестровье и снайпе-
ры «просто коричневого» Баркашова. Когда б ВС не за-
купил большую партию стрелкового оружия (для чего, 
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спрашивается, законодателям стрелковое оружие)? 
Когда б не заседание «теневого кабинета-93» в том же 
Дне, начинавшееся словами анонимного премьер-ми-
нистра: «Предлагаю разработать рекомендации … на 
то недалекое теперь время, когда оппозиции придется 
нести бремя власти в разоренной, охваченной беспо-
рядками России».

Следует кому-то, кроме Илларионова, объяснять, 
что прежде чем «нести бремя власти», нужно ее, эту 
власть, сначала завоевать? А как это сделать без ору-
жия? Так для кого закупил его ВС?

Нужно было быть слепым, чтобы не заметить, что 
ВС уже превратился просто в прикрытие назреваю-
щего вооруженного мятежа «непримиримых», в госу-
дарственный институт, роль которого состояла лишь 
в том, чтобы обеспечить этому мятежу легитимность. 
А президент словно уснул. И полгода –  между 15 апре-
ля и 21 сентября –  спал. Такое, по крайней мере, было 
впечатление. Когда проснулся (в 20 часов 21-го сентя-
бря выступил с телеобращением «К гражданам Рос-
сии», сказал, наконец, то, что все давно уже поняли: 
«Власть в российском ВС захвачена группой лиц, ко-
торые превратили его в штаб непримиримой оппози-
ции» и опубликовал знаменитый указ № 1400, прекра-
щающий двоевластие), предотвратить кровопролитие 
было уже невозможно. ВС был нацелен на «завоевание 
власти».

Более того, главным вопросом, волновавшим стра-
ну, стал отныне уже не вопрос, сохранится ли в Рос-
сии советская власть, лежащий в основе конфликта, 
а именно вопрос об оружии, закупленном ВС и роздан-
ном боевикам.

В главе девятой («Импичмент») по дням перечисле-
но все, что происходило после 21 сентября. Нет смысла 
повторять здесь очередность событий. Напомню лишь, 
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что с 28-го, когда в конфликт вмешался патриарх Алек-
сий, в Свято-Даниловом монастыре шли переговоры 
между делегациями ВС и администрации президента. 
И камнем преткновения на них было, конечно, разо-
ружение боевиков. Вот, как оценивал их ход 1 октября 
Ельцин в телеинтервью Останкино: «Все переговоры 
должны начинаться со сдачи оружия… Договоренность 
была такая: включается свет, они сдают оружие. Свет 
включили, а они оружие сдавать отказались. Не сдают. 
Понимаете, сложно с ними дело иметь. Вроде уже даже 
протокол подписали ночью… И вдруг утром они посчи-
тали, что этот протокол недействителен, и оружие сда-
вать не будем».

Ельцин говорил о так называемом Протоколе № 1, 
подписанном переговорщиками ВС Рамазаном Абду-
латиповым и Вениамином Соколовым. Президент-
ская сторона выполнила условия договора. Однако 
«Военный совет» Белого дома (т. е. «непримиримые», 
которые уже полностью контролировали ситуацию) 
Протокол денонсировал, заявил, что переговорщи-
ки превысили свои полномочия. Последний шанс 

Переговоры в Свято-Даниловском монастыре
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покончить дело миром был упущен. Ельцин, тем не 
менее, закончил интервью так: «Мы не будем прибе-
гать к силовым методам, потому что не хотим крови. 
Но и не хотели бы, чтобы боевики из Приднестровья 
и рижский ОМОН проливали российскую кровь».

Было поздно, однако. Численность «непримири-
мых» в Белом доме далеко уже превысила число депу-
татов, которые, как мы знаем (см. главу «Импичмент»), 
начали разбегаться еще 27 сентября. К утру 3 октября 
оставалось их в Белом доме меньше половины спи-
сочного состава. Другими словами, остался ФНС. Это 
решило дело. «Непримиримым» терять было нечего. 
Ранним утром в субботу 3 октября они НАЧАЛИ гра-
жданскую войну. Сначала атаковали мэрию, вслед за 
этим начали штурм Останкино. К ночи ситуация вы-
глядела катастрофически.

Вот как описывал ее Ельцин: «Я понял со всей оче-
видностью, что судьба страны повисла на волоске. Ар-
мия еще не вошла в Москву –  не хотела или не успела? –  
а милиция, которую … изнасиловали требованиями 
не применять оружие, оказалась не в состоянии дать 

Р. Г. Абдулатипов В. С. Соколов
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отпор … профессиональным убийцам, боевым офице-
рам, умеющим и любящим воевать». По словам Олега 
Мороза, летописца мятежа, «Ельцина спас ло чудо».

Тут я не соглашусь. Уберегло страну от гражданской 
войны то, что мятежники проиграли битву за эфир. 
Здесь телевидение впервые продемонстрировало, что 
оно полностью заняло место легендарных «почты, те-
лефона и телеграфа» как фактор, решающий судьбу 
гражданской войны. Это оно, телевидение, оставше-
еся в руках президентской команды, –  благодаря неу-
даче мятежников захватить Останкино и удаче Олега 
Попцова, не опоздавшего перекоммутировать теле-
каналы на ВГТРК, –  окончательно убедило генералов, 
что у Белого дома нет шансов повести за собой Мо-
скву. И еще, конечно, тысячи москвичей, собравших-
ся по призыву Гайдара, –  по телевизионному, заметьте, 
призыву, –  у Моссовета.

Вот отрывок: «Я никогда не любил говорить гром-
ких слов. Но бывают дни, от исхода которых зависит 
жизнь страны на десятилетия. Если мы сегодня про-
пустим к власти тех, кто к ней рвется… они способны 
на десятилетия покрыть страну кровавым коричне-
вым занавесом… Дорогие москвичи, я прошу вас се-
годня придти на защиту свободы». Как видите, во всем 
остальном несогласные Гайдар и Явлинский говорили 
на одном языке, когда речь зашла о защите свободы. 
Удивительно ли? Оба либералы. На каком языке го-
ворит Илларионов, разоблачающий «предательство» 
Гайдара и в то же время путающий «кровавый корич-
невый занавес» с «демократическим институтом», су-
дить читателю.

Другое дело, как мог президент довести дело до того, 
чтобы судьбу страны решала удача. На этот счет есть 
одна, странная на первый взгляд, версия. Рассказал 
мне о ней покойный Дмитрий Антонович Волкогонов. 
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Он был, конечно, генерал-полковник и советник пре-
зидента, но мы с ним, как ни странно, были очень 
близки. Может быть, потому, что оба были писателя-
ми, и он очень опасался за свои архивы, даже просил 
меня увезти часть их в Нью-Йорк.

Как бы то ни было, версия была такая. В начале сен-
тября пришел к нему старый приятель, генерал, вхо-
жий в Белый дом, и «совершенно конфиденциально» 
сообщил, что, если верить Михаилу Колесникову, на-
чальнику Генштаба, который недавно был на совеща-
нии у Хасбулатова, вооруженный захват власти назна-
чен ВС на конец сентября –  начало октября.

Ничего себе информация! Волкогонов, который 
так же, как Гайдар и многие другие, отчаянно пытался 
«разбудить» Ельцина, тотчас помчался с этой «бом-
бой» в высшие сферы. К его удивлению, никто там 
особенно не возбудился, «выслушали, как бы приняли 
к сведению, то ли не поверили, то ли и без меня уже 
знали». Задним числом, Дмитрий Антонович, конечно, 
склонялся к последнему варианту: после 21 сентября 
воздух словно был пропитан ожиданием мятежа. Но 
Волкогонов-то доложил 
об этом задолго до 21-го. 
И я думаю, что, скорее, 
не поверили. Потому и не 
готовились.

Как бы то ни было, так 
обстоит дело с «разобла-
чением» № 4. Надеюсь, 
на этот раз убедил, что 
никаким «демократиче-
ским институтом», о ко-
тором говорит Илларио-
нов, ВС к октябрю 93-го 
давно не был, выродился Д. А. Волкогонов
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в легальное прикрытие 
мятежа «непримиримых». 
Мало кто в тогдашней Мо-
скве этого не знал. Добав-
лю лишь, что, если верить 
Михаилу Полторанину, 
«с их стороны все было 
подготовлено. Когда мы 
приехали в Кремль утром 
3 октября, заскочил пред-
седатель Таможенного 
комитета, сказал, что его 
комитет захвачен и оттуда 
поступила команда в Шереметьево не выпускать из 
страны ни членов правительства, ни окружение пре-
зидента, ни демократов. Они уже готовили нам утро, 
расстрельное утро».

«Разоблачение» № 5. Гайдар –  сын шпиона

Теперь придется покороче. Тем более что об отце Гай-
дара мы уже говорили довольно подробно, когда речь 
шла о воспоминаниях Отто Лациса. Тема эта возникла 
в «разоблачениях» Илларионова в связи обнаружен-
ным им, как он полагает, странным поведением Гай-
дара в 1992 году, когда, несмотря на катастрофическое 
состояние бюджета, Гайдар, якобы, по сути, подарил 
кубинскому диктатору 200 млн. долларов, чтобы со-
хранить советскую военную базу в Лурдесе. В качестве 
доказательства, насколько я понял, фигурирует факт, 
что во время пребывания Тимура Гайдара спецкором 
Правды на Кубе, он близко общался с первыми лица-
ми государства и, главное, у него была приемная (!). Из 
этого Илларионов заключил, что никаким корреспон-
дентом Тимур не был, а был «резидентом ГРУ». А сын 

М. Н. Полторанин
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по старой памяти сохранил верность диктатору –  и со-
ветской базе на Кубе.

«Разоблачение» выглядит настолько бездоказатель-
ным, не говоря уже –  непристойным (Тимур, как мы 
уже слышали от Лациса, презирал советскую власть 
и все связанное с ней), что я и не знаю, с чего начать. 
Во-первых, база в Лурдесе не представляла тогда для 
России такой ценности, чтобы рисковать из-за нее ды-
рой в бюджете. Да что там, вообще никакой ценности 
она не представляла. Вот отрывок из беседы ПА с Ан-
дреем Козыревым (Ан.К). ПА: «В доктрине Козырева 
Лурдес и Камрань не нужны». Ан.К: «Мы бросили всех 
«старых друзей».

Во-вторых, Авен все-таки был министром по внеш-
ним экономическим связям, а Козырев –  министром 
иностранных дел. Мыслимо ли, что Гайдар провел эту 
хитрую и опасную «спецоперацию» так, чтобы Илла-
рионов о ней знал, а оба ключевых министра не знали? 
Тем более что она явно противоречила их убеждениям?

Что до общения Тимура с первыми лицами Кубы 
и, не забудьте, приемной, на которых основано это «ра-
зоблачение» Илларионова, тут я могу сослаться лишь 
на собственный опыт. Конечно, в отличие от Тимура, 
я не мог быть спецкором Правды в Гаване. Я был невы-
ездной, и заграница для меня простиралась не дальше, 
чем Таллин или Рига. Но в качестве спецкора Извес-
тий, Литгазеты и Комсомолки я все-таки объездил 
полстраны. И могу свидетельствовать, что, куда б я ни 
приезжал –  будь то в Смоленск, в Кострому, во Фрун-
зе, в Сталинабад или в Благовещенск –  всюду я обязан 
был общаться с первыми лицами области или города, 
объяснять цель моего приезда. Хотя бы потому, что 
без этого не получил бы доступ к партийному гаражу, 
не имел бы в своем распоряжении машину с шофером 
и, если понадобилось, представьте себе, приемную.
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Такова была обычная практика того времени. Тем бо-
лее должно это было быть так за рубежом, будь то в Гава-
не или в Белграде, где Тимур был спецкором в 1968 году, 
когда советские танки вошли в Прагу (см. описание его 
тогдашнего поведения в мемуарах Отто Лациса, которые 
я цитировал). Если Илларионов этой обычной практики, 
не знает, что ж, невежество –  не аргумент.

* * *
В заключение скажу, что, по-моему, персональная вен-
детта помешала Илларионову просто по-человечески 
понять Гайдара. Иначе не упрекал бы его в том, что 
Гайдар не был борцом, как, скажем, Галина Старовой-
това. Но ведь это правда, нисколько не походил Гайдар 
ни на демократа-диссидента, как Сергей Ковалев, хотя 
они были дружны, ни даже на радикального демокра-
та, как Сергей Юшенков. Он вообще не был политиче-
ским борцом. Даже «политиком был на троечку», как 
признавался он АК.

Как многие выдающиеся представители советско-
го среднего класса, готовился Гайдар бороться в сфе-
ре идей, а не в сфере политики, быть советником ре-
форматоров, а не реформировать общество. И в этом 
смысле походил он скорее на Аристотеля, чем на Пла-
тона. Обстоятельства, однако, поставили его перед 
необходимостью не только стать реформатором, де-
лать революцию заставили его обстоятельства. И, че-
ловек чести, он не ушел в кусты от огромности этой 
ответственности. Он ее делал. И сделал. И за то, что, 
по крайней мере, один из трех предстоявших России 
в 1991 году переходов –  от Госплана к рынку –  Россия, 
как признает сам Илларионов, совершила необрати-
мо, разве не Гайдару должны мы быть благодарны?

Илларионов винит его в том, что не совершила она при 
нем все три перехода. Но справедливо ли упрекать чело-
века в том, что не исполнил он нечеловеческую задачу?
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Глава 12

КАК БЫ НЕ ПОВТОРИТЬ 
СТАРЫЕ ОШИБКИ

Эту главу читатель, которого интересуют не размышле-
ния и интуиции, только факты, может и пропустить. 

Фактов я предложил ему в предшествующих главах вагон 
и маленькую тележку. А вот размышлений о тех «Веймар-
ских» годах, 92-м и 93-м, которые я описывал, как убедили 
меня обсуждения этих глав в СНОБе и особенно в ДИЛЕ-
ТАНТе, не хватало катастрофически. Например, я подчер-
кивал в первой же, вводной главе «Фатален ли для России 
Путин?» –  что, прежде чем победить, каждая демократиче-
ская революция в истории Старого света (США 1776 года 
были исключением, но ведь то был «Новый свет», как это 
тогда называлось, свободный от авторитарного прошлого) 
непременно завершалась диктатурой. И так было не толь-
ко в Англии с протекторатом Кромвеля или во Франции 
с диктатурой Бонапарта, о которых я упоминал.

Меня упрекнули, что я произвольно отобрал для 
примера страны, ничего общего не имеющие с Росси-
ей. Но такова ведь была судьба ВСЕХ демократических 
революций. Разве не диктатура ожидала китайскую 
революцию 1911 года, или японскую 1912-го, или гер-
манскую 1918-го (восточноевропейские «бархатные» 
революции –  особый, как мы уже говорили, случай)? 
Всюду мертвые хватали живых, и прошлое давало по-
следний решительный бой будущему. Так почему, соб-
ственно, должна была избежать этой участи русская 
революция 1991?

Я понимаю, что современникам диктатуры от это-
го не легче, и более того, они неизменно уверены, что 
именно для них –  и для их детей –  пришел конец све-
та. И не убеждают их абстрактные, как им кажется, 
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аргументы, что они не первые, что и Англия, и Фран-
ция, и Япония, и Германия это проходили –  и все они 
увидели, в конечном счете, необратимое торжество 
свободы (в Китае революция еще просто не закончи-
лась). Казалось бы, худшего кандидата в первые ази-
атские демократии, чем Япония, и представить себе 
невозможно Тысячелетняя авторитарная традиция, 
милитаризм, пронизавший общество до мозга костей, 
вековые имперские амбиции. А вот, поди ж ты…

На этом опыте столетий и основан, собственно, мой 
оптимизм. Назовите его, если угодно, «историческим 
оптимизмом». Он кажется мне достаточно серьезным 
инструментом политического анализа. В конце кон-
цов, если таково общее правило в Старом свете, начи-
ная с 1640 года, то Россия может быть исключением из 
него лишь в одном случае: если мы поверим Прохано-
ву, что «Россия –  не страна прав человека, это страна 
мессианская». Или его прародителю Константину Ле-
онтьеву, что «русский народ специально не создан для 
свободы». Вы верите им, читатель?

Кстати, на моей стороне и мировая политическая 
философия. По крайней мере, со времен Джона Локка, 
как бы подводившего в конце XVII столетия итоги Ве-
ликой английской революции. Самый замечательный 
из американских богословов ХХ века Рейнгольд Нибур 
сформулировал общее правило, по-моему, лучше всех: 
«Предрасположенность человека к справедливости де-
лает демократию возможной. Но его же предрасполо-
женность к несправедливости делает ее необходимой».

Теперь об интуиции. Слышали бы вы, как громил 
меня за нее в 1984 году в присутствии американских 
экспертов М. С. Восленский, автор знаменитой книги 
«Номенклатура», только что переведенной тогда на 
английский. Ровно ничего не стоила моя интуиция пе-
ред его опытом номенклатурщика, говоря его языком, 
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в СССР. «Я попал в номенклатуру еще в 1946-м –  рас-
сказывал он, –  и так в этих кругах и остался». Вослен-
ский был невозвращенцем. Но его авторитет был 
несоизмерим с моим –  и в СССР, и в Америке. Во вся-
ком случае, с официальной точки зрения. Там –  меня 
и в Болгарию не выпустили бы, а в 74-м и вовсе вы-
проводили из страны, а он в 1972 году поехал в Запад-
ную Германию «для чтения лекций и научной работы». 
Здесь –  в глазах американских прагматиков –  он был 
инсайдер, а я со своей интуицией –  никто.

Так или иначе, он с высоты своего опыта заверил экс-
пертов, что ситуация в СССР может измениться только 
в результате революции снизу. Конечно, и в рядах пра-
вящей номенклатуры есть отдельные люди, как он, на-
пример, понимающие, что она со своим «постоянным 
кризисом недопроизводства» ведет страну к пропасти, 
но «надежным заслоном от вредных влияний является 
четкое осознание номенклатурщиками их классовых 
интересов, их классовой спайки». Он был безнадеж-
ный марксист, Восленский: классовое сознание было 
для него превыше всего. И в кулуарах конференции он 
выговаривал мне за то, что я морочу серьезным людям 
голову, обращая их внимание на включение в Полит-
бюро какого-то ставропольского секретаря крайкома, 
как там его, Горбунов? или Горбачев? Ну, того, что по-
зволил в своем крае дерзкую реформу, от которой бла-
горазумно отказались все другие секретари. Тем более 
что автор этой реформы умер в тюрьме в Казахстане.

Я еще когда-нибудь, если хватит времени и сил, на-
пишу и здесь об этой реформе, я книгу о ней опублико-
вал по-английски (The Drama of the Soviet 1960s. A lost 
Reform. 1984). И посвятил ее реформатору Ивану Ни-
кифоровичу Худенко, дорогому моему другу, действи-
тельно умершему в тюрьме (так в брежневском СССР 
обходились с реформаторами). И Горбачева я в ней 
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похвалил, он и впрямь был единственным, кто, раз 
изменив «классовому сознанию» и подхватив опасное 
для него дело, мог стать и тем, кто изменит ему снова 
в государственных, если хотите, масштабах.

Как бы то ни было, история очень скоро тогда рас-
судила, кто был прав в том споре, Восленский со своим 
номенклатурным опытом или я со своей интуицией. 
Но тогда он был победителем и нес меня по-черному, 
куда там комментаторам ДИЛЕТАНТА. Все это к во-
просу о пользе размышлений и интуиции. Потому-то 
и грянул для американских экспертов конец «холодной 
войны», как гром с ясного неба, и потому так долго не 
верили они в Перестройку, что положились на опыт 
инсайдера Восленского.

О тех, «веймарских» годах

Так же, как первые годы ребенка оставляют заметный, 
нередко тяжелый, след, преследующий его порою всю 
жизнь, первые годы новорожденной революции не 
проходят для нее даром. Шрамы остаются. Я не толь-
ко о внедренных тогда «патриотической» пропагандой 
в народное сознание мифах. Перечислять их долго. 
Миф о Перестройке как о «спецоперации западных 
спецслужб по развалу великой державы», миф о «Рос-
сии как о главной сопернице Америки, не уничтожив 
которую, та не сможет добиться мирового господства», 
миф о «ноже в спину» и о «пятой колонне либералов», 
миф о «вековой враждебности к России Запада», из-
вестного также под именем «мировой закулисы», ко-
торая спит и видит, как бы «не дать ей встать с колен». 
Все не упомнишь, но все они придуманы реваншиста-
ми тогда, в годы новорожденной революции. Придума-
ны, но никем всерьез не оспорены, только высмеяны. 
Вздор, казалось бы, несусветный, о чем тут спорить? 
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Ан вот, аукнулись через двадцать лет, черной тучей на-
крыли интернет.

А ведь мифы эти были лишь инструментами, с по-
мощью которых реваншистская оппозиция РАСКО-
ЛОЛА страну, по примеру большевиков, попытавших-
ся раз и навсегда отрезать от России ее образованную, 
европейскую половину, кого-то изгнав из страны, ко-
го-то загнав в подполье, кого-то уничтожив в терроре 
1930-х. И, казалось, преуспели. Подготовили наскоро 
в рабфаках новую, вполне лояльную евразийской дик-
татуре рабоче-крестьянскую интеллигенцию.

А годы спустя обнаружили вдруг реваншисты, что 
нет, не справились большевики с задачей. Как показа-
ла Перестройка, зловредная эта европейская половина 
оказалась в России неистребимой. Возродилась из пе-
пла за постсталинские десятилетия. Могли ли прими-
риться с таким безобразием наследники большевиков, 
людоеды евразийской ее половины?

Вот и пытаются они, как зверь, уже попробовавший 
крови, ПОВТОРИТЬ ОПЕРАЦИЮ. А поскольку боль-
шевиков под рукой больше нет, задачу эту взяли они на 
себя, стараясь сделать вековое сосуществование двух 
половин России, то самое сосуществование, что со-
здало в XIX веке ее великую культуру, невозможным. 
Грешно, однако, было бы забыть, что изрядная доля 
вины за их успех лежит и на Западе, и на отечествен-
ных либералах тех начальных лет. Как бы не повто-
рить старые ошибки после Путина…

Об ошибке Запада

Запад виноват в том, что, едва рухнула Берлинская 
стена и исчез страх взаимного уничтожения, он поте-
рял интерес к России. Как отрезало. Не волновала его 
«Веймарская» психологическая война, развязанная 
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реваншистами, хоть об стенку головой бейся. Для 
наглядности расскажу одну историю тех лет. В Нью-
Йорк Таймс появилась в начале 1990-х, на закате Пе-
рестройки, анонимная статья, подписанная буквой 
Z. Содержание ее было вполне тривиально для време-
ни, когда умы западной интеллигенции сосредоточены 
были на том, помогать Горбачеву или нет?

Автор полагал, что не надо, поскольку как комму-
нист Горбачев не способен развязать в Москве анти-
коммунистическую революцию, которую м-р Z почему-
то отождествлял с необратимой победой демократии. 
Понятия не имея при этом, что среди реваншистов 
хоть пруд пруди было и яростных антикоммунистов. 
Взять хоть того же «просто коричневого» Баркашова 
(я не говорю уже о мощном течении «белых», мечтав-
ших о реставрации царизма).

Действительная-то проблема состояла тогда в про-
тивостоянии реваншистам, безотносительно от их 
политических предпочтений (коммунисты как удар-
ная сила реванша были выведены на тот момент из 
игры отменой 6-й статьи брежневской конституции 
о руководящей роли партии). Не зря же смысл вско-
ре грянувшего путча был вовсе не в восстановлении 
6-й статьи –  и слова об этом путчисты не обронили, –  
но в сохранении сверхдержавы, противостоящей За-
паду. Так что недалеко ушел от них м-р Z в своем ан-
тикоммунистическом рвении: они тоже считали, что 
помогать Горбачеву не надо.

Но и публика в Америке не имела представления 
об имперском реванше. И взбудоражили ее вовсе не 
идеи анонимного автора, а его анонимность. Напом-
нило знаменитую статью Джорджа Кеннана 1947 года 
в Форейн Афферс со столь же таинственной подпи-
сью –  Х. После непродолжительного журналистского 
расследования инкогнито было раскрыто. Мистером 
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Z оказался мой коллега по кафедре в Беркли и давний 
оппонент –  профессор русской истории Мартин Мэ-
лиа. Просто его мучила зависть: он тоже хотел вый-
ти на политическую арену. И с помощью этого трюка 
вышел. Года два спустя, уже после гайдаровской ре-
формы и рождения «патриотической» легенды о ней, 
в Нью Репаблик появилась еще одна статья Мэлиа 
с вынесенным на обложку заголовком «Почему Ель-
цин преуспеет!»

Были в ней и здравые мысли. Например, «как бы 
плохо людям в СССР не жилось, они все-таки получа-
ли утешение от того, что были гражданами великого 
государства». Или «конец презираемого старого режи-
ма переживается, несмотря ни на что, как националь-
ное унижение». Но все это рассматривалось как мелкие 
издержки по сравнению с главным: «антикоммунисты 
у власти» и «общество монетизировано, реальные 
цены –  не административные директивы –  теперь нор-
ма». Короче, победа одержана, отныне Россия в лагере 
демократических стран. И больше нам, Америке, забо-
титься не о чем.

Дальше печальная повесть о том, как я потерпел по-
ражение в попытке просветить нового властителя дум, 
подробно рассказывая ему о том, что на самом деле 
происходит в России. О том, что победа в ней не толь-
ко не одержана, но худшее впереди, несмотря на то, 
что коммунизм теперь для нее –  отрезанный ломоть. 
О том, другими словами, что идеи его –  анахронизм. 
Вот что я ему рассказывал.

Психологическая война

Странная история произошла со мною в Москве 
в июне 1993-го. Я встречался, как, я надеюсь, помнит 
читатель, с вождями и идеологами «непримиримой» 
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оппозиции, и потом печатал их портреты –  в России 
и в Америке (позже я собрал их в книгу «После Ельци-
на, Веймарская Россия», 1995). Встретиться с Л. Н. Гу-
милевым я не успел, он умер. Пришлось писать по 
его книгам. Опубликовали этот очерк в довольно ка-
мерном журнале Свободная мысль. И тотчас группа 
«патриотических» интеллектуалов дала мне взбучку 
на российском телевидении за «оскорбление нацио-
нальной святыни». Чтобы не вступать в перебранку, 
я решил побеседовать о теориях Гумилева с крупными 
специалистами, его коллегами, и опубликовать нашу 
беседу в популярном издании. Стал искать собеседни-
ков. И представьте –  не нашел.

Евреи отказались потому, что они евреи и им, объ-
яснили мне, не подобает даже смотреть в сторону «на-
циональной святыни» (можете вы себе представить, 
чтобы сэр Исайя Берлин отказался обсуждать Льва 
Толстого или Артур Шлезингер –  Франклина Рузвель-
та из-за своего, скажем так, неадекватного этниче-
ского происхождения?). Но дальше выяснилось, что 
от разговора на эту взрывоопасную тему отказались 
и русские. Не дай бог, и их запишут в «оскорбители». 
А у них, извините, семья, дети.

Одна очень осведомленная дама так этот мой кон-
фуз откомментировала: «А я сама ИХ боюсь. И мало 
кто в Москве свободен сейчас от страха перед НИМИ. 
Уже сегодня, не дожидаясь какого-нибудь «национа-
листического мятежа» (как Вы знаете, несколько ме-
сяцев спустя он и впрямь произошел), узаконила себя 
своего рода негласная цензура, куда более строгая, чем 
прежняя, государственная. Настоящее табу, нарушать 
которое опасно для всех –  от научного сотрудника до 
президента. Люди, причисленные к лику «патриотиче-
ских святых», пусть даже патологические антисемиты, 
как покойный Гумилев, категорически вне критики. 
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Нужно быть безумцем или агиографом, чтобы тронуть 
их память».

Только странная эта, согласитесь, история помогла 
мне понять, что в тогдашней Москве перейден был ка-
кой-то психологический порог, которого в нормаль-
ном обществе люди не переступают. Подорвавшись 
на минном поле крушения сверхдержавы и вызванно-
го этим хаоса, интеллигенция раскололась. Рушились 
старые дружбы, распадались вчерашние кланы, люди 
одного круга становились чужими друг другу, порою 
и врагами. Утрачена была общая почва для спора, не 
было больше общего языка, общих ценностей, обще-
признанных авторитетов.

В большой политике не лучше. Спикер Верховного 
Совета именовал государственное телевидение «геб-
бельсовской пропагандой», а пресс-секретарь прези-
дента звал Верховный Совет «инквизицией». Депутат 
Захаров, вовсе не намереваясь позабавить аудиторию, 
так описывал свои парламентские впечатления: «Кол-
леги говорят, что единственный критерий при голосо-
вании у них –  если предложение внесено президентом, 
нажимай кнопку «против». Смысл предложения не 
имеет значения».

Так выглядела вблизи психологическая война, раз-
диравшая Россию на части. Я не знаю, что она напоми-
нает вам, мне она напомнила Веймарскую Германию.

Откровения ненавистников Запада

Мэлиа возразил: «Это шок кризиса. То же самое было 
у нас в 30-е во время великой депрессии. Паника. 
Люди обвиняли друг друга. И сколько угодно было 
варварства, вандализма. И –  ничего, выбрались как-
то из этого ужаса сами. Без посторонней помощи. Так 
будет и в России, если, как вы, Алекс, сами признаете, 
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коммунизм теперь –  действительно отрезанный ло-
моть. Настоящее зло ушло с коммунизмом. Я настаи-
ваю, победа одержана. Если русские сумели победить 
коммунизм, все остальное для них семечки».

– Сильный аргумент, Мартин. Разница лишь в том, 
что в кризисной Америке люди обвиняли друг друга, 
а в России они обвиняют –  Америку. Вот, я специально 
для нашего разговора подготовил подборку высказы-
ваний (все в марте-апреле 93-го как артиллерийская 
подготовка импичмента Ельцина, а затем и реван-
шистского мятежа. Надеюсь, у вас хватит терпения их 
дослушать

Вот выдающийся математик, в недавнем прошлом 
почетный член американской Академии наук (сейчас 
исключен), а по совместительству –  видный идеолог 
реваншистской оппозиции, Игорь Шафаревич: «Нам 
противостоит очень агрессивная безжалостная циви-
лизация. Центром ее является страна, начавшая с гре-
ха истребления своего коренного населения. Этот грех 
бродит в ее крови и порождает Хиросиму и убийство 
150.000 иракцев всего лишь для того, чтобы не подня-
лись немного цены на горючее для автомобилей (это 
он об освобождении Кувейта, захваченного Саддамом 
Хусейном в нарушение всех норм международного 
права). Страна, созданная эмигрантами, людьми без 
корней, чуждыми ее ландшафту и ее истории. Это ци-
вилизация, стремящаяся превратить весь мир –  и мате-
риальный и духовный –  в пустыню, подобную лунному 
ландшафту. Только в рамках этой борьбы, где ставка –  
существование человечества, а может быть, и всего 
живого, можно расценить теперешний русский кри-
зис». (Это он об Америке, Мартин. Это вы стремитесь 
превратить мир в пустыню?)

А вот вчерашний кумир западных интеллектуалов 
(помните «Зияющие высоты»?) Александр Зиновьев: 
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«Запад хотел руками немцев разрушить Россию. Не 
удалось. Теперь Запад пытается сделать то же самое 
под видом борьбы за демократию, за права человека 
и прочее. Идет война двух миров. На чьей ты стороне –  
вот в чем вопрос». (Это Вы, Мартин, пытаетесь разру-
шить Россию?)

А вот один из самых серьезных идеологов оппози-
ции, театральный режиссер Сергей Кургинян: «Рос-
сия не должна вступить на западный путь –  и потому, 
что это чужой путь, по которому она идти не сможет, 
и потому, что этот путь осознан как тупиковый самими 
идеологами Запада, и потому, что ее на этот путь про-
сто не пустят. Действительный принцип политики За-
пада в отношении России –  это неразвитие, неразвитие 
и еще раз неразвитие, а далее опускание в «Юг». Ны-
нешние процессы в нашей стране –  это не реформа, это 
война против России, это –  деструкция, дезинтеграция, 
и регресс, ведущие к национальной катастрофе» (Вот 
что такое в глазах реваншиста ваша «монетизация», 
Мартин).

Вот, наконец, митрополит Петербургский и Ладож-
ский Иоанн, один из высших иерархов православной 
церкви, опубликовавший тогда же, в 1993 году, посла-
ние к верующим под вполне светским названием Бит-
ва за Россию: «Против России, против русского народа 
ведется подлая, грязная война, хорошо оплачиваемая, 
тщательно спланированная, непрерывная и беспощад-
ная. Пришло время предъявить к оплате копившиеся 
веками счета».

Обратите внимание, Мартин, на два обстоятельства. 
Во-первых, не маргинальных недоучек-неудачников 
я здесь цитировал, а вполне состоявшихся интеллек-
туалов высшей пробы: математика с мировым именем, 
прославленного писателя, маститого режиссера и вы-
сокое духовное лицо. И все они –  профессиональные, 
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можно сказать, ненавистники Запада. Во-вторых, для 
всех них без исключения выход из кризиса связан 
даже не просто с войной, но с Войной с заглавной бук-
вы, с «войной двух миров», по мнению одного, с вой-
ной, «где ставка –  существование человечества, а мо-
жет быть, и всего живого», по мнению другого. А ведь 
Россия ядерная сверхдержава, Мартин. И по данным 
военных социологов, подтвержденных опросом Все-
российского центра изучения общественного мнения, 
«национал-патриотических» взглядов, созвучных 
только что высказанным, придерживалось в 1992 году 
70 % офицерского корпуса России.

Что же у нас получается, Мартин? Обратите вни-
мание, что 28 марта 1993 года, когда лишь чудом (50 
голосов не хватило) контроль над ядерным арсена-
лом России не перешел в руки «партии войны», никто 
в Америке и не вздрогнул. Все были убеждены, как вы, 
что, поскольку «общество монетизировано» и комму-
низмом больше не пахнет, победа одержана, Россия 
с нами. А на самом деле была она тогда еще дальше от 
нас, чем при Брежневе. Тогда, по крайней мере, в «вой-
ну двух миров» никто давно уже не верил. Даже для 
Брежнева это была не более чем привычная ритори-
ка. А для реваншистов это искренняя новообретённая 
ВЕРА. Так похоже ли то, что происходит с Россией се-
годня, на выкарабкивание Америки из депрессии?

Фиаско

Как видит читатель, я положил на стол все свои карты. 
Мне интуиция подсказывала, что если Россия выйдет 
из крушения своей вековой империи самостоятельно, 
то выйдет она совсем другой страной. И, опираясь на 
свой ядерный арсенал, попытается снова противопо-
ставить себя миру, ничуть не менее агрессивно, чем 
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при коммунистах. Вот почему, пока еще не поздно, 
пока Ельцин еще способен контролировать ситуацию, 
России нужна помощь, срочная, серьезная помощь. 
И не только материальная, пусть даже в масштабах 
«плана Маршалла для России», но и идейная, помощь 
в гражданской, если хотите, психологической войне, 
развязанной реваншистами.

Европейская Россия к контратаке не готова. Вместо 
того чтобы воевать с реваншистами, она воюет с Ель-
циным. И, кроме западной интеллигенции, как бы она 
себя ни называла, помочь ей исправить эту трагиче-
скую ошибку некому. Короче, отказывая России в по-
мощи, убеждая Запад, что «Ельцин преуспеет», вы 
делаете вредную работу, Мартин. Что будет после Ель-
цина, Вы подумали?

Ответ был, с моей точки зрения, жалким. Вроде 
того: «А откуда вы знаете, что идиотские тирады про-
цитированных вами авторитетов –  не пустая риторика? 
В Америке времен великой депрессии хватало своих 
фашистских демагогов –  и где они сейчас? И почему 
мы должны доверять вашей интуиции? У коммунистов 
была хорошо разработанная, содержательная идео-
логия, способная завоевать мир, а у ваших демаго-
гов –  что? Ничего ведь, кроме ненависти неудачников 
к успеху других, вы же умный человек, Алекс, как вы 
можете не видеть очевидного?»

Короче, вердикт был: России в помощи отказать. 
Мы сами выкарабкались из своей депрессии, и русские 
выкарабкаются из своей, залогом чему «монетизация 
общества». Александр Николаевич Яковлев подвел 
итог тому, что из этого вердикта получилось: «В труд-
ную минуту реформации надежного спасательного 
круга ни от США, ни от других членов “большой семер-
ки” России не поступило. Схематически рисуется та-
кая картина –  стоит на берегу тренированный пловец, 
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а в бурных водах барахтается человек. И слышит кри-
ки с берега: греби сильнее, энергичнее, и руками, и но-
гами. Ничего, что вода холодная. Выплывешь. А я пока 
сбегаю, поищу где-нибудь спасательный круг».

Для меня это было полное фиаско! Немало было 
у меня в жизни неудач, но эта запомнилась, как одна 
из самых тяжких. Как сказал мудрец: «Глас вопию-
щего в пустыне хуже всего слышен в оазисах». И то, 
что, в конечном счете, интуиция меня не обманула, 
нисколько этого не облегчает. Единственное, что уте-
шает: я сделал все, что мог. Впрочем, об этом судить 
читателю.

Об ошибке тогдашних российских либералов пого-
ворим в следующей главе.
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Глава 13

ОШИБКА ЛИБЕРАЛОВ

Это лишь продолжение главы «Как бы не повторить 
старые ошибки». Она, как помнит читатель, о том, 

что изрядная доля вины за нынешний успех сил реван-
ша лежит на ошибках Запада и отечественных либера-
лов, допущенных во времена ельцинского «либерально-
го окна». Обещал объяснить и то и другое. С ошибкой 
Запада мы, кажется, в предыдущей главе разобрались. 
На ошибку либералов не хватило места. Между тем она 
не менее существенна. И когда еще одно «окно» откро-
ется после Путина (а в том, что оно откроется, я не сом-
неваюсь, так, по крайней мере, обстояло дело в русской 
истории на протяжении столетий, исключений до сих 
пор не было: после каждой диктатуры оттепель в России 
неминуема), важно старые ошибки не повторить: слиш-
ком дорого они обошлись. Так что в этой главе просто 
исполняю обещание.

Начнем с того, что вернемся на минуту в год 92-й, 
в послеавгустовскую Россию, во времена всех этих Рус-
ских национальных Соборов, Фронтов национального 
спасения и «маршей пустых кастрюль», с которыми 
мы подробно познакомились в предыдущих главах. 
Ведь все это не на пустом месте происходило. В Рос-
сии бушевала гиперинфляция, развязанная Центро-
банком и Верховным Советом, страна корчилась от 
боли, митинговала, стремительно нищала, проклинала 
свое прошлое, ужасалась настоящему –  и не имела ни 
малейшего представления о будущем. Она была в глу-
бокой депрессии, жила без надежды. «Сатанинское 
время, –  писал кинорежиссер Говорухин, –  скоро люди 
будут умирать только от одного страха перед буду-
щим. Уже умирают. Столько отрицательных эмоций 
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ежедневно –  чье сердце выдержит? И это мы называем 
демократией?».

Все были согласны, что Россия на полпути –  но куда? 
Конфигурация политической реальности менялась по-
чти поминутно, как в детском калейдоскопе. Сегодня 
события двигались, вроде бы, в сторону демократиза-
ции, завтра в обратном направлении, а послезавтра –  
вообще в никуда. Зыбкое, неверное время, словно на-
рочно созданное для рождения мифов. Во что угодно 
готовы были поверить люди.

У Ричарда Никсона не было сомнений, что «в авгу-
сте 91-го в Москве совершилась великая мирная рево-
люция». В 1992-м Джордж Буш заверял свою страну, 
что «демократы в Кремле могут обеспечить нашу без-
опасность, как никогда не смогут ядерные ракеты». Но 
кто должен был обеспечить безопасность «демократам 
в Кремле»? И демократы ли они?

Вот в этом как раз были у российских либералов 
большие сомнения. Справедливости ради, скажем, что 
были у них для этого серьезные основания. Как вся-
кую революцию, тем более такую, что случилась, по 

А. Ф. ДунаевВ. Д. Зорькин
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сути, внезапно (и в этом смысле в корне отличалась от 
большевистской, которую Ленин готовил пятнадцать 
лет, тщательно отсеивая группу единомышленников, 
пришедших вместе с ним к власти), августовскую ре-
волюцию с первых дней преследовала тяжелая «кадро-
вая болезнь», если можно так выразиться. Непонятно 
было, кому можно доверять, а кому нет. Массовый 
переход депутатов-«перебежчиков», вчерашних демо-
кратов, на сторону сил реванша был тому неоспори-
мым свидетельством.

Ведь, в сущности, это было массовое предательство. 
И связано оно было, конечно, с происхождением рево-
люции. Эти люди вышли из купели позднего брежне-
визма, когда моральная деградация общества достигла 
крайних пределов. Верность ИДЕЕ, да что там, просто 
человеческая порядочность перестали быть ценно-
стью. С той же легкостью, с какой эти люди изменили 
коммунизму, готовы они были изменить демократии. 
То было, если хотите, время измены.

Революционная смена правящих элит сделала по-
явление «наверху» случайных, неверных людей из 

В. П. Баранников С. Ю. Глазьев
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бывшей номенклатуры практически неизбежным. 
А откуда еще мог взять президент людей, способных 
возглавить Министерство внутренних дел, Министер-
ство обороны, Службу государственной безопасности, 
Контрразведки, Прокуратуру, Конституционный суд, 
да и просто опытных управленцев? Из вчерашних дис-
сидентов? Так не было среди них ни управленцев, ни 
генералов. Каждое назначение превращалось в мучи-
тельный процесс проб и ошибок.

Вот и оказались двурушниками и председатель Кон-
ституционного суда Зорькин, и Генеральный проку-
рор Степанков, и первый зам. министра внутренних 
дел Дунаев, и глава МБ Баранников, и даже Глазьев, 
министр внешнеэкономических связей в правитель-
стве Черномырдина. Эти и вовсе на следующий день 
после увольнения оказались, как мы помним, на той 
же должности у Руцкого. И, узнав об этом, Ельцин, по 
свидетельству Олега Попцова, воскликнул: «А я ведь 
верил им, как себе!»

Добавьте к этому политическую неопытность из-
бирателей, не привыкших еще к обращению с таким 

С. А. Ковалев А. А. Собчак
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обоюдоострым инструментом, как альтернативные 
свободные выборы, что нередко делало их жертвами 
дешевой демагогии. Добавьте также известную «сла-
бость» Ельцина и его почти невероятную психологи-
ческую глухоту, неспособность разбираться в людях, 
приведшую на вершины власти таких зловещих пер-
сонажей, как начальник службы охраны президента, 
бывший майор КГБ Александр Коржаков, директор 
ФСБ Михаил Барсуков или первый вице-премьер Олег 
Сосковец (об этой троице мы, впрочем, еще поговорим 
отдельно).

Сложите все это вместе, и вы увидите, что основа-
ния для вопроса: «За что боролись?» – у либералов, 
бесспорно, были. И станет понятно, почему искрен-
нейший из них –  и самый прямолинейный тоже –  
Юрий Буртин, «святой демократии», как назвал его 
Дмитрий Фурман, мог писать: «Демократическая ре-
волюция добилась победы –  но почти сразу же утра-
тила ее плоды. Хуже того, она переродилась, тем са-
мым опошлив само понятие «демократии», подорвав 
доверие к тому, что только и может нас спасти».

Г. Х. Попов А. М. Мигранян С. А. Караганов
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Понятно и почему издали либералы свой знамени-
тый том «Год после Августа» и один из его авторов, 
Леонид Баткин, так объяснял замысел: «Мы присут-
ствуем при тупике, исчерпании послеавгустовской си-
туации, которая воплощена в посткоммунистической 
номенклатуре. Так оно и будет, пока у власти будут 
«демократы», те же хозяева жизни, что и раньше, не-
обюрократический слой, поглощенный самосохране-
нием и личным жизнеустройством». И пояснял в жур-
нале Столица: «Да, это уже не проклятая партийная 
власть, не те, о ком мы говорили, чокаясь: «Пусть они 
сдохнут!». Не те. Но и не подлинно другие. Не тотали-
таризм, но и не демократия».

Так в чем же ошибка-то?

В том же, чего не понял Мэлиа: демократическая рево-
люция не одномоментное событие (избавились от ком-
мунизма –  остальное семечки), а ПРОЦЕСС, нескорый, 
мучительный, хаотический, опасный процесс, конеч-
ный результат которого еще долго, очень долго, будет 
неясен. Но Мэлиа был далеко, за океаном, ему прости-
тельно. Как, однако, могли не заметить того, что проис-
ходит вокруг них, все эти безупречно честные, рафини-
рованные, искренне преданные демократии люди? Не 
заметить всех этих Конгрессов, Соборов и Фронтов, где 
реваншисты собирали силы для свержения президента, 
который, что ни говори, оставался символом демокра-
тической революции? Подготовки процедуры импич-
мента не заметить? Оголтелой враждебности Верховно-
го Совета, чреватой мятежом, по сравнению с которым 
сам августовский путч покажется фарсом?

Но не только этого не заметили либералы. Еще 
и того, что помощники президента –  Юрий Бату-
рин, Михаил Краснов, Георгий Сатаров, Александр 
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Лившиц, Людмила Пихоя, –  все, как один, были без-
укоризненными демократами. И из одиннадцати чле-
нов Президентского совета лишь трое (Гавриил Попов, 
Андраник Мигранян и Сергей Караганов) оказались 
впоследствии двурушниками. Остальные –  Сергей Ко-
валев, Егор Гайдар, Анатолий Собчак, Юрий Рыжов, 
Даниил Гранин, Юрий Карякин, Сергей Алексеев, 
Отто Лацис –  отвечали самым строгим либеральным 
критериям. И колючая пресса была свободна в хвост 
и в гриву критиковать и президента, и его чиновников. 
Не так уж, выходит, безнадежно обстояло дело с этим 
«квази-демократическим» режимом.

Это правда, во времена чеченской войны, жесто-
чайшей ошибки Ельцина, которая заслуживает от-
дельной главы нашей повести, большинство из этих 
людей выйдет из Президентского совета в знак про-
теста. Но это будет лишь в 95-м –  начале 96-го, а ли-
бералы-то создали свою «Независимую гражданскую 
инициативу» (НГИ) и писали в кавычках само слово 
«демократ» –  в 92-м!

Странное совпадение

Я собственными ушами слышал, как один из лидеров 
Демократической партии России, член НГИ, просил на 
представительном собрании: «Пожалуйста, не назы-
вайте меня демократом, мне это неприятно». Каково? 
И Буртин писал в Независимой газете в резкой статье 
под названием «Чужая власть», что «с этой нынешней 
властью нам не по пути, ее нужно менять». Он, надо 
полагать, и не подозревал, что несколькими месяцами 
раньше в газете День того же требовал некий Юрий 
Липатников, фюрер очередного «коричневого» Рус-
ского союза, причем в статье с тем же названием «Чу-
жая власть».
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Конечно, Липатников аргументировал свое требо-
вание иначе: «Русские вымирают. Полтора миллио-
на человек в год –  наш шаг в историческое небытие. 
Что же с нами? Нас загрызает чужая оккупационная 
власть!». Разумеется, цифры были взяты с потолка. 
Но ведь никто в либеральном лагере их не оспорил. 
Зато требование «эту власть нужно менять» и заголо-
вок «Чужая власть» совпали буквально. Голубой воды 
либерал и «коричневый» вождь добивались ОДНОГО 
И ТОГО ЖЕ. Не странно ли? Как можно было не обра-
тить на это внимание?

Тем более что это было, отнюдь, не единствен-
ное совпадение. Вся пропаганда Дня сводилась, по 
сути, к этому –  либеральному! –  требованию: «власть 
надо менять». И либералы не попытались объяснить 
эту почти немыслимую загадку. Хотя ее объяснение 
и лежало на поверхности: либералы отрекались от 
президента, олицетворявшего демократическую ре-
волюцию, в трудный и опасный для нее час. Во имя 
чего отрекались? Лидер НГИ Юрий Афанасьев не ко-
лебался: «Чтобы выбраться из ложной альтернативы 
«Ельцин или правые», создать возможность выбора 
в пользу подлинной демократии, не надеясь на квази-
демократическую власть, нам необходимы серьезные 
интеллектуальные усилия. Правительство на них явно 
неспособно. На прорыв в цивилизацию должны най-
ти в себе силы мы сами. Общество должно само из-
бавиться от иллюзий в отношении послеавгустовских 
политиков, само отыскать путь своего становления. 
Мы обязаны сами найти в себе силы…» (выделено 
мной. –  А. Я.).

«Сами», «сами» –  я будто слышу голос Мэлиа: «Ком-
мунизма больше нет, ничто не мешает прорываться 
к цивилизации». Проблема лишь в том, что на практи-
ке в бой-то идти пришлось бы на два фронта –  против 
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президента («квази-демократическая власть») и про-
тив Верховного Совета (авторитаризм с сильным на-
цистским душком). Другого выбора не было: в про-
тивоборстве именно двух этих сил решалась судьба 
страны. Импичмент ведь назревал, затем референдум, 
а затем и октябрьский вооруженный мятеж. Хочешь-
не хочешь, на практике приходилось выбирать между 
ними. Хотя бы потому, что не справились бы либералы 
«сами» с макашовскими боевиками, штурмовавшими 
Останкино, и с баркашовскими чернорубашечниками 
в Белом доме.

По свидетельству Олега Попцова, «Решение о штур-
ме Белого дома принималось трудно. Коллегия Ми-
нистерства обороны, Генеральный штаб заседали 
несколько часов. Грачев не решался брать ответствен-
ность на себя, требовал президентской защиты: с во-
енным трибуналом не шутят». А что могли бы гаран-
тировать всем этим генералам Афанасьев с Буртиным? 
«Прорыв в цивилизацию»?

Да ведь иначе и не могло быть в стране с вековым 
имперским прошлым. Это Мэлии позволено было 

Ю. Г. Буртин Ю. В. Липатников
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думать, что все зло в коммунизме. Людям, вырос-
шим в России, следовало бы знать страну, в которой 
они живут. Знать мощь ее патерналистской традиции. 
Знать, что, в отличие от Америки, свобода для боль-
шинства ее населения есть нечто почти марсианское. 
И поэтому выкарабкиваться из депрессии они будут 
совсем не так, как Америка. У той имперского прош-
лого не было, векового патернализма тоже. И поэтому 
мощного реваншистского движения не могло быть там 
по определению.

Только длительная –  и терпеливая –  дезинтоксика-
ция большинства могла маргинализовать реванши-
стов. И «квази-демократическая власть», не возра-
жавшая против практически неограниченной свободы 
слова, создала все условия для такой дезинтоксикации. 
Для первого этапа демократической революции это 
много, очень много. Было бы только кому этим всерь-
ез заняться.

Ну, допустим на минуту, что в октябре 93-го Ель-
цин потерпел поражение. Как обстояло бы в этом 
случае дело с «прорывом в цивилизацию» –  с Руцким 
в качестве президента и с нацистами, которым он был 
бы обязан своей победой? И с резким ограничением 
свободы слова (Верховный Совет и до того перессо-
рился практически со всей прессой). Я знаю, могут 
сказать, что, в конечном счете, десятилетие спустя 
Россия все равно обрела эквивалент Руцкого. Но Пу-
тин, по крайней мере, получил власть не из рук на-
цистов и ничем не был им обязан. И в результате мы 
все-таки имеем «гибридный» режим, при котором 
возможны и Новая газета, и Эхо Москвы и невоз-
можны Глазьев в качестве премьера и Дугин в качест-
ве официального идеолога режима. Нет сомнения, не-
которые читатели большой разницы в этом могут и не 
увидеть. Единственное, что я могу таким читателям 
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порекомендовать, это посмотреть материалы Избор-
ского клуба.

Упущенные возможности

Мне кажется, что в эпоху «либерального окна», каким, 
несомненно, было ельцинское десятилетие, главной 
обязанностью, если хотите –  функцией российской 
интеллигенции, оплота отечественного либерализма, 
должно было стать не стремление «менять власть», 
а ПРОСВЕЩЕНИЕ –  как собственного населения, так 
и Запада в отношении России. И в первую очередь сле-
довало использовать свое интеллектуальное превос-
ходство для того, чтобы камня на камне не оставить от 
мифов, которыми кишела реваншистская оппозиция, 
раздавить их, прежде чем она внедрила их в массовое 
сознание, прежде чем стали они, говоря словами Мар-
кса, материальной силой. А то, что такая оппозиция 
непременно появится после крушения империи (так 
же, как и то, что будет она непримиримой), должно 
было приниматься как данность: она просто не могла 
не возникнуть в России.

Сегодняшние события, в частности массовая под-
держка вторжения в Украину, где против России яко-
бы сражаются «американские легионы» и американ-
ский флот готов был с минуты на минуту завладеть 
базой в Крыму, и массы в эту абракадабру поверили, 
свидетельствуют, что во времена ельцинского «окна» 
либеральная интеллигенция свою функцию НЕ 
ВЫПОЛНИЛА.

Хотя тогда это было, как мы сейчас увидим, довольно 
несложно и, будь она меньше занята всепоглощающим 
стремлением «менять власть», а больше своим непо-
средственным просветительским делом, не исключено, 
что ничего подобного тому, что происходит сегодня, 
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вполне могло и не быть. Во всяком случае, не накрыла 
бы эта туча страну.

Покажу это на примере. Нет нужды, я думаю, повто-
рять, что движет реваншистами –  ненависть. И глав-
ным ее объектом были тогда вовсе не Ельцин или 
демократы (эти изображались лишь мальчиками на 
побегушках у «мировой закулисы»). Врагом № 1 с са-
мого начала был Запад. Там написан был сценарий раз-
вала великой державы. Даже путчисты играли в нем, 
как мы помним, «заранее расписанные роли», что уж 
говорить о демократах? Поначалу, однако, общепри-
нятая версия рождавшегося на глазах мифа состояла 
в том, что Запад торопился с развалом СССР потому, 
что вот-вот готов был рухнуть без природных богатств 
России.

Вот официальный политический документ, озаглав-
ленный «Отвечает оппозиция», суммировавший ее 
точку зрения на ситуацию в мире в 1992 году: «Не все 
знают, что экономика США и крупнейших стран Запа-
да переживает тяжелый кризис. Сейчас она держится 
на плаву лишь за счет энергетических и сырьевых ре-
сурсов России, перекачиваемых на Запад по бросовым 
ценам. За период деятельности правительства Гайдара 
Россия через поставки дешевого сырья сделала влива-
ние в экономику Запада в размере 40-50 миллионов 
долларов. Не Запад помогает России, а Россия спасает 
экономику Запада за счет обнищания собственного 
народа». И День уверенно уточнял: «Без наших при-
родных ресурсов все нынешнее благосостояние Запада 
мгновенно рухнет».

Любой грамотный экономист при помощи несколь-
ких цифр мгновенно обратил бы в пыль этот миф 
о злодее-Западе, спасающемся от краха за счет огра-
бления России (естественно, при содействии Гайдара). 
Хотя бы одним фактом, что мировой товарооборот 
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исчислялся и в ту пору в триллионах (!) долларов, 
и даже подари Гайдар Западу русское сырье даром, это 
все равно было бы каплей в море.

И подумайте, как легко могла бы либеральная прес-
са на всю страну высмеять этот смехотворный ляп 
реваншистов, похоронив миф при самом его заро-
ждении! Увы, никому и в голову не пришло оспорить 
«Ответ оппозиции». Какой серьезный человек, рассу-
ждали, станет спорить с очевидным вздором? Но для 
уралвагонзаводских масс это вовсе не было вздором. 
Им нужно было как-то объяснить самим себе, почему 
вдруг подломились колени у вчерашней грозной сверх-
державы. И реваншисты предложили им удобное и по-
нятное простому человеку объяснение. А либералы не 
предложили: слишком заняты были доктринерской 
нуждой «менять власть». Вот и стало реваншистское 
объяснение первым камнем в фундамент массовой не-
нависти к Западу. Вот вам упущенная возможность из-
менить судьбу страны.

А вот еще одна возможность высмеять на весь мир, 
на этот раз Запад, за глухоту, мистифицирующую всю 
его политику в отношении России. 1 августа 93-го 
Нью-Йорк Таймс опубликовала редакционную ста-
тью «Новая русская империя?» В ней справедливо от-
мечалось, что «националистические оппоненты пра-
вительства президента Ельцина и отдельные фракции 
в армии мечтают о реставрации русской империи. И не 
только мечтают. Некоторые командиры в новых ре-
спубликах начали действовать». Далее перечислялись 
соответствующие акции этих командиров в Таджи-
кистане, в Азербайджане, в Грузии, в Прибалтике и на 
Украине. «Если националисты, –  продолжала газета, –  
сумеют направить крупнейшее в Европе государство 
с самым большим на континенте военным ядерным 
потенциалом на курс экспансионизма, перспективы 
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международной безопасности могут трансформиро-
ваться за одну ночь».

Верно. Опубликуй газета такую статью сейчас, ког-
да «курс на экспансионизм» стал государственной по-
литикой России, цены бы ей не было. Но той осенью, 
когда два месяца оставалось до вооруженного мятежа, 
которому предстояло решить вопрос о самом сущест-
вовании «правительства президента Ельцина», дейст-
вия «некоторых командиров», могли означать лишь 
одно: у президента, занятого центральным конфлик-
том 93-го, противоборством с Верховным Советом, 
руки не доходили до того, что происходило на окраи-
нах страны. Так или иначе, проблема, поднятая редак-
цией Нью-Йорк Таймс, была совершенно очевидно 
маргинальной по сравнению с почти невыносимым на-
пряжением, в котором жила в ту пору столица России.

Но самое интересное было дальше, когда редакция 
начала рассуждать о том, что же все-таки делать Запа-
ду перед лицом вроде бы намечавшегося курса России 
на реставрацию империи: «Вашингтон может исполь-
зовать как пряник, так и кнут, чтобы помочь м-ру Ель-
цину отбить вызов националистов».

Бог с ним, с «пряником», мы уже знаем, что о дей-
ствительно важном для будущего страны «вызове на-
ционалистов» из Верховного Совета газета понятия не 
имеет. Но что имела она в виду под «кнутом»? Оказы-
вается вот что. «Нужно ясно предупредить национа-
листов, что продолжающееся военное вмешательст-
во в политику нерусских республик может привести 
к экономической изоляции России».

Но позвольте, мы ведь только что читали «Ответ оп-
позиции». И в редакции, надо полагать, читали. Знают, 
стало быть, что реваншисты только и мечтают об «эко-
номической изоляции России», которая, по их мнению, 
означала бы гибель Запада. Это ИХ угроза, ИХ кнут. 
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Чтобы у туповатого Запада не осталось в этом никаких 
сомнений, День заказывает огромную, опубликован-
ную в двух номерах статью «Эра России». И кому за-
казывает? Хорошо уже известному нам «наци» Барка-
шову. И тот подробно разжевывает для нью-йоркской 
газеты, словно для несмышленыша, очевидную для 
него истину.

«Россия-то, –  разъясняет «наци», –  экономический 
бойкот Запада запросто переживет. Наших собствен-
ных ресурсов вполне хватит для автономного разви-
тия в любом случае. А вот переживет ли Запад бойкот 
с нашей стороны? В результате прекращения поставок 
нашего сырья в США и на Западе наступит резкий спад 
производства. А если, следуя нашему примеру, захотят 
сами распоряжаться своими ресурсами и другие сырь-
едобывающие страны, выхода из кризиса для США 
не будет (выделено автором). Сотрясаемые расовыми 
и социальными волнениями они, скорее всего, разва-
лятся на ряд небольших государств. Когда это прои-
зойдет, в мире останется только одно самое могучее во 
всех отношениях государство –  и это будет наше госу-
дарство. Впереди эра России –  и она уже началась!»

Голубая мечта русского «наци», не имеющего даже 
отдаленного представления ни о политике, ни об эко-
номике? Дичайший вздор? Все так. Но реваншисты-то, 
как видим, верили в него свято. И поэтому пытаться 
остановить их угрозой «экономической изоляции 
России» выглядело, согласитесь, очевидной бессмы-
слицей. И, тем не менее, ведущая американская газета 
именно ее предлагала в качестве «помощи м-ру Ель-
цину». Какой простор для российской либеральной 
прессы повоспитывать западное общественное мнение 
и заодно раздавить в зародыше реваншистский миф 
при самом его зачатии! Увы, сколько я знаю, едва ли 
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кто-нибудь в России, и тем более на Западе, вообще за-
метил эту неувязку.

Кладбище упущенных возможностей –  вот что от-
крывается нам при взгляде на эту картину. Интелли-
гентское высокомерие: кому взбредет в голову читать 
эту мерзость –  День? Да и времени для этого не было: 
следовало срочно «менять власть». Я не говорю уже, 
что ни от Афанасьева, ни от какого бы то ни было ино-
го лидера либеральной оппозиции никто никогда не 
слышал объяснения, как именно, с помощью каких 
социальных сил и опираясь на какие политические 
альянсы, могло бы «общество само прорваться в ци-
вилизацию». Как показали первые же выборы в Думу 
12 декабря 93-го, самое большее, на что могли рассчи-
тывать в парламенте демократы, тем более –  расколо-
тые на три партии: Гайдара, Явлинского и Шахрая, –  
это 30 % голосов, по сути, та же треть, что в Верховном 
Совете. Не с Жириновским же, в самом деле, не с ком-
мунистами и аграриями было «прорываться в цивили-
зацию». Нет, похоже, «менять власть» не было тогда 
делом либералов. Просвещение –  было. Но им они, как 
мы видели, пренебрегли.

Говоря словами Талейрана, это было больше, чем 
преступление, это была ошибка. Постараемся не по-
вторить ее после Путина?
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Глава 14

ЧЕЧЕНСКИЙ ЭКЗАМЕН
В НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ РОССИИ

Что сильнее всего поражает в новейшей истории «Рус-
ской идеи» –  от партийных аппаратчиков к реваншист-

ской оппозиции, от Горбачева к Ельцину (и к Путину) –  это 
бездна ошибок. С обеих сторон. Какая-то вакханалия оши-
бок! Ошибается коммунистическое большинство первого 
Съезда народных депутатов РСФСР в мае 90-го, выбирая 
председателем Верховного Совета своего будущего непри-
миримого противника Ельцина. Ошибаются реваншисты 
и с импичментом, и с референдумом, и вообще со всем, что 
они делали –  от августовского путча 91-го до октябрьско-
го мятежа 93-го. Не отстает и другая сторона. Ошибается 
Горбачев, отвергая свой последний шанс –  программу Ша-
талина, ошибается Запад, теряя интерес к России, едва ми-
новал страх коммунизма, ошибаются отечественные либе-
ралы, забывая о своей миссии просвещения большинства, 
отдавая ее реваншистам.

И особенно как-то безнадежно все это выглядит 
потому, что предстоит мне сейчас описывать еще одну 
ошибку. На этот раз Ельцина. Жестокую –  и кровавую –  
ошибку, вторжение в Чечню, так, на первый взгляд, на-
поминающее сегодняшнее вторжение в Украину.

Впрочем, эта последняя аналогия, как скажет вам 
каждый историк, лишь кажущаяся. Ошибка ошибке 
рознь. И разница между ними важна. В данном слу-
чае –  для понимания особенностей русской истории –  
важна первостепенно. Остановимся на ней на минуту, 
она того заслуживает. Потому что на самом деле не 
ельцинскую ведь ошибку повторил Путин, а куда более 
древнюю, николаевскую (речь, конечно, о знаменитой 
крымской эпопее Николая I). И дело не в том лишь, 
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что у ельцинской ошибки была хоть видимость оправ-
дания –  «ликвидировать очаг всероссийской преступ-
ности», «предотвратить вторую кавказскую войну», 
а у путинской и видимости не было. В чем-то другом, 
куда более важном, разница.

Ошибка Ельцина, безусловно, непростительна для 
лидера переходившего, казалось, к демократии госу-
дарства. Но все же нашел он в себе силы осознать свою 
ошибку, положить конец войне –  пусть под угрозой 
провала на выборах, –  не поддался соблазну диктату-
ры, вернулся к переходу. Да, к «испорченному», иско-
реженному олигархическим хамством, но все же пе-
реходу к демократии (то есть, в моем представлении, 
к обществу без произвола власти), чего реваншисты, 
стоявшие стеной за «войну до победного конца», ни-
когда ему не простили.

Главная, однако, разница, в том, что ельцинская 
ошибка не стала, подобно николаевской, ВЫЗОВОМ 
МИРОВОМУ ПОРЯДКУ, не поставила на кон само су-
ществование России. Путинская стала.

И потому есть в этом возвращении Путина к ста-
ринной николаевской ошибке, подробно описанной 
еще в первой книге «Русской идеи», что-то роковое, 
финальное. Словно круг какой-то замыкается. Чего 
только не случилось за эти полтора столетия, эпохи 
сменились –  распалась четырехсотлетняя Российская 
империя, вслед за нею вторая, кратковременная, спря-
тавшаяся за псевдонимом СССР, произошла демо-
кратическая революция, рассудившая, казалось, что 
хватит России на ее век и двух обреченных на распад 
империй, –  а вот, гляди ж ты, жив курилка, готовность 
к вызову миропорядку, вдохновлявшая в 1853 году 
Николая, никуда не делась. К вызову на этот раз –  во 
имя воссоздания еще одной обреченной на распад им-
перии! Словно мало настрадалась Россия от крушения 
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обеих ее предшественниц. Словно злой гений Русской 
идеи, не отвяжется от нее, покуда не доведет до «на-
ционального самоуничтожения», предсказанного еще 
Владимиром Сергеевичем Соловьевым.

Николаевский вызов закончился европейской вой-
ной, затем –  достало в последнюю минуту разума –  ка-
питуляцией (хотя национал-патриоты и тогда, как мы 
помним, бушевали «В Сибирь отступим, но честь Рос-
сии не посрамим!») и Великой реформой. Достанет ли 
разума, не потеряв страну, покончить с нынешним вы-
зовом? И завершить его еще одной Великой реформой?

Как бы то ни было, удивительная вековая живучесть 
самой идеи вызова России миропорядку –  тема все же 
четвертой, завершающей книги «Русской идеи». А мы 
пока что в третьей. И на очереди у нас чеченский экза-
мен Ельцина.

Перед началом

Сперва исправим ошибку хронологическую. Офици-
альная дата начала войны в Чечне 26 ноября 1994 года. 
На самом деле экзамен начался ровно за три года до 
этого, в ноябре 91-го. Именно тогда вернулся в Гроз-
ный генерал Дудаев, устроил государственный пе-
реворот, наскоро «узаконил» его республиканскими 
выборами (в которых, правда, участвовали лишь 15 % 
избирателей) –  и объявил Чечню независимым госу-
дарством Ичкерией. Вот тогда и надо было думать, что 
с этой контроверзой делать. И, как мы скоро увидим, 
при некоторых условиях шанс на мирный, бескровный 
ее исход –  был. Увы, вовремя о нем не подумали. Вооб-
ще не подумали.

Верховный Совет РСФСР (он тогда еще правил 
бал), председателем которого был чеченец, легитим-
ность дудаевских выборов, конечно, не признал, но 
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никакого плана урегулирования конфликта не предло-
жил. Отчасти потому, что его глава во всеуслышание 
заявил: «У чеченской нации есть лишь один лидер, 
это я –  Руслан Хасбулатов», –  как бы взяв разрешение 
контроверзы на свою ответственность (конечно, ока-
залось это блефом, как все, что обещал Хасбулатов: не 
признала его Чечня своим лидером).

Но администрация президента обрадовалась воз-
можности переложить ответственность на Верховный 
Совет, слишком озабочена была тем, как бы лидеры 
других автономий не последовали примеру Дудаева. 
Особенно Татарстан в сердце России. Не до Ичкерии 
ей было. Боялась, как писал в Известиях Станислав 
Кондрашов, что «Чечня –  это пробный камень. Сдви-
нув его, можно получить горную лавину югославского 
типа». А либеральная интеллигенция была слишком 
обижена на Запад за его невнимание к России (Запад 
был тогда с головой вовлечен в операцию «Буря в пу-
стыне», о которой мы еще поговорим). Короче, ТРИ 
ГОДА ни у кого до Ичкерии руки не доходили.

Джохар Дудаев с соратниками
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Между тем управленцем Дудаев оказался никудыш-
ным, и Чечня стала разваливаться на куски. Целые рай-
оны отделялись от Грозного. 200 000 человек, русских 
и чеченцев, все, у кого было, куда уехать, покинули ре-
спублику. Ее экономика перестала функционировать 
как целое. Да что там, она перестала функционировать, 
точка. Но свято место не бывает пусто. И постепенно 
превращалась Чечня в «черную дыру», в воровскую 
малину, в «маленький, но гордый» бандитский притон. 
Первыми заметили это либеральные журналисты.

Галина Ковальская: «Республика не то чтобы без-
грамотно управляется, она вообще не управляется –  
рассыпается, разваливается, растаскивается».

Леонид Жуховицкий: «В Чечне практически ежед-
невно убивают до тридцати человек, по сути, граждан-
ская война. Гибнут мирные люди, в чьи планы вовсе не 
входит умирать из-за Дудаева». Олег Попцов: «Чечня 
обретает характер криминальной монополии России. 
В одно русло слились пять потоков –  нефтяной бизнес, 
торговля оружием, наркотики, изготовление фальши-
вых денег, игорный бизнес».

Результат –  катастрофическое падение рейтинга 
Дудаева. От него отвернулись не только влиятельные 
в республике политики (даже пророссийское времен-
ное правительство в неподвластном ему районе сфор-
мировали под руководством Саламбека Хаджиева), но 
и вся поголовно чеченская интеллигенция. В случае 
свободных выборов его шансы практически не отли-
чались от нуля.

И знали об этом в Москве все –  от Сергея Степаши-
на, заявившего в интервью, что «после того, как Дудаев 
окружил себя уголовниками, после разгона парламен-
та и расстрела митинга большинство от него отвер-
нулось», до Егора Гайдара, который признал, что уже 
в начале 94-го «Дудаев висел в Грозном на ниточке», 
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и до Жуховицкого, писавшего, что «недовольство 
растущей нищетой, некомпетентностью и самодурст-
вом команды Дудаева вызрело. Яблоко готово было 
упасть».

Если этот диагноз был верен, то никакой пробле-
мы Чечни не существовало. Существовала пробле-
ма Дудаева. Свободные выборы под международным 
конт ролем тотчас сняли бы угрозу «горной лавины 
югославского типа», которой опасался Кондрашов, 
и вообще закрыли бы вопрос, поднятый трехлетней 
давности государственным переворотом в одной авто-
номии. Но как провести такие выборы в условиях во-
енно-криминальной диктатуры?

Экзамен

Три года –  это много. Времени подготовиться к чечен-
скому экзамену было больше чем достаточно. Но ког-
да настал, наконец, решающий момент, оказалось, что 
никто не готов. Ни режим, ни демократы. Непонятно 
было, во-первых, почему так долго ждали. Непонят-
но, во-вторых, почему Николай Егоров, которому по-
ручено было руководить операцией в Чечне, именно 
в конце 94-го заявил вдруг: «Дальше ждать нельзя!». 
Почему раньше ждать можно было, а теперь нельзя? 
Почему вдруг встрепенулись силовики: «Пора поста-
вить Дудаева на место!.. Пусть почувствует жесткую 
руку Центра!.. Дудаев восстанавливает Кавказ против 
России!»? Хрестоматийная фраза министра обороны 
Грачева: «Порядок в Грозном можно навести за три 
дня силами одного воздушно-десантного полка» –  зву-
чала на всех перекрестках.

А со стороны демократов, сосредоточенных в Пре-
зидентском Совете, неслось: «Права человека!.. На-
рушение Конституции!.. Армия должна быть вне 
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политики!». Все верно, но 
с тем, что надо положить 
конец криминальному 
шабашу в Чечне, все ведь 
были согласны. Где, од-
нако, был практический 
мирный план такого кон-
ца? Как заставить Дудае-
ва пойти на новые выбо-
ры под международным 
контролем? Не было тако-
го плана.

Кончился спор, как мы 
знаем, тем, что ближай-
шее окружение, в первую 
очередь Коржаков, убеди-
ло президента, что един-
ственный способ убрать 
Дудаева –  воевать. Глав-
ный аргумент был, что 
война будет молниенос-
ная. Ну, неделю будет она 
продолжаться, ну, десять 
дней. Что крохотная Чеч-
ня, величиной с половину 
Эстонии, против громад-
ной России? Раздавим. 
Вот выйдет президент из 
больницы, уговаривали 
Ельцина, –  а на дворе уже 
мир. И нет больше Дудае-
ва, как не было.

Между тем первый же 
штурм Грозного 7 дека-
бря кончился полным Война в Чечне
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разгромом российской армии. Танковые колонны были 
грамотно отсечены от пехотного сопровождения, и по 
отдельности уничтожены. Потери были огромные. Не 
подумали, что хотя диктатор Дудаев и никудышный, но 
командир он классный. И за три года он к войне под-
готовился. И командовал он профессионалами, про-
шедшими школу войны в Афганистане, в Югославии, 
в Абхазии, в Приднестровье, не чета «федералам», зе-
леным призывникам, имевшим за спиной 4-5 месяцев 
обучения. И, главное, не подумали, что с момента втор-
жения презираемый еще вчера диктатор станет нацио-
нальным героем Чечни, а война против «федералов» –  
всенародной, отечественной. Повторилась история 
немецкого вторжения в СССР в 1941: ведь и Сталина 
легитимизировало именно вторжение.

Так или иначе, не готовы оказались к чеченскому эк-
замену ни военные, ни демократы. А о реваншистах что 
говорить? Они и вовсе запутались. С одной стороны, 

Руины Грозного
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требовали «войны до победного конца», а с другой, 
если верить их собственному летописцу, придумали 
задним числом такое хитроумное объяснение причин 
этой злосчастной войны, что читатель не поверит, если 
я не процитирую его буквально. Вот оно.

«От Советского Союза новоявленная «Россия», ог-
раниченная территорией РФ, унаследовала мощные 
вооруженные силы, способные уничтожить США. Ста-
ло быть, необходимо было осуществить «реформу», 
после которой у России останутся только карательные 
части, служащие мировой олигархии, наподобие на-
циональной гвардии в Никарагуа времен Сомосы или 
в Гаити времен Дювалье. Но свести армию сверхдержа-
вы к карателям банановой республики не просто. Для 
этого необходима была маленькая, грязная, проиг-
ранная война, в которой армия покроет себя позором 
и после которой как раз и сможет начаться «военная 
реформа». Мировая олигархия, короче, в действии. 
(Поскольку читатель мог уже и подзабыть, кто такой 
этот летописец реванша, с которым я постоянно сорев-
нуюсь, повторяю справку: Лебедев Сергей Викторович, 
доктор философии, профессор, входил в руководство 
Русского национального Собора, активно печатается 
в патриотических изданиях, одним словом, мэтр).

Вопрос, между тем, принципиальный, а я, чест-
но говоря, ничего не понял в абракадабре, которую 
предложил летописец в качестве объяснения причин 
чеченской войны. Если вы что-нибудь в ней поняли, 
читатель, объясните мне, пожалуйста. И главное, чего 
я не понял, это почему с пеной у рта клеймили реван-
шисты Ельцина за «предательский Хасавюрт», поло-
живший конец «грязной», по словам их собственного 
летописца, войне, устроенной мировой олигархией 
для превращения «новоявленной «России» (в кавыч-
ках) в банановую республику? Кто кого на самом деле 
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во всей этой истории предал? Ельцин мировую олигар-
хию? Реваншисты «Россию» (в кавычках)? Или кто?

Выходя из темного реваншистского лабиринта на 
свет Божий, заметим, что, в отличие от этих путаников, 
либеральная пресса была против этой войны с первого 
дня. «Война в Чечне –  война против России!», под та-
кой шапкой уже 9 декабря вышли Известия. «Партия 
войны» объявляет войну России» вторила Литера-
турная газета. «Власть реформаторов традиционно 
становится сначала властью ренегатов, а затем –  деге-
нератов», и вовсе хулиганила Новая.

«Мы сами», «мы сами»

И все же, все же не прав ли был тот же Леонид Жухо-
вицкий, когда в статье «О Чечне без истерики» спраши-
вал: «Почему никто даже задним числом не пытается 
дать властям предержащим спасительный совет? Как 
не надо было поступать, понятно –  так, как поступили. 
А как надо было? Где конкретно ошиблось правитель-
ство? Что прошляпил президент?». И, правда ведь, как 
это получилось, что никто не предложил практиче-
скую альтернативу войне? Альтернативу, при которой 
не шли бы в Россию тысячи цинковых гробов, и не по-
гибло в Чечне больше людей от бомбежек, чем в Япо-
нии от легендарного цунами? Тем более это странно, 
что такая альтернатива со значительными, скажем так, 
шансами на успех, как мы уже говорили, БЫЛА.

Ведь что для этого нужно было, по сути? Поставить 
Дудаева в такое положение, чтобы он сам обратился 
за помощью к международным организациям, в пер-
вую очередь к ОБСЕ. И чтобы там ему НЕ ОТКАЗА-
ЛИ –  при условии, конечно, что он согласится на но-
вые выборы под международным контролем. Всего-то 
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и требовалось для этого заранее договориться с ОБСЕ. 
Другими словами, отказаться от идеи, что справимся 
мы с чеченской контроверзой сами, без чьей-либо по-
мощи, сами, мол, с усами.

Родилась эта идея, если помнит читатель, еще 
в 92-м, во времена афанасьевской «Независимой гра-
жданской инициативы» (НГИ). Но к 94-му дозрела 
она до гранитной твердости. Сильно обиделись рос-
сийские либералы на Запад. До такой степени, что как 
раз накануне вторжения в Чечню демократическая Се-
годня опубликовала своего рода редакционный Мани-
фест либерального изоляционизма. Он важен потому, 
что многое объясняет (в том числе и то, что происхо-
дит сейчас). Приведу его по этой причине полностью.

«Закончился первый этап трансформации пост-
коммунистической России, начинается принципиаль-
но новый. Первый этап –  курс на быструю вестерни-
зацию, вхождение в Европу, абсолютно прозападная 
ориентация –  был связан с огромными надеждами на 
западную помощь и западную солидарность со стра-
ной, сбросившей коммунизм, отпустившей на волю 
всех, добровольно и радостно капитулировавшей 
в холодной войне. Этот период закончился поражени-
ем и разочарованием. Поражением Запада, который 
полностью упустил возможность мягкой интеграции 
России в «западный мир» и поставил те политические 
силы, которые рассчитывали на западную перспекти-
ву, в положение заведомых политических аутсайдеров. 
Не получилось. Начавшийся сегодня этап трансформа-
ции –  национальный этап с неизбежной долей автар-
кии. Да, это чревато опасностью весьма экзотических 
форм самобытности, не ограниченных цивилизацией 
и здравым смыслом. Но, так или иначе, отныне Россия 
будет выходить из самого тяжелого своего кризиса са-
мостоятельно, без всякой поддержки извне».
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Верно, здесь нет еще и следа вызова Западу, но уже 
есть смертельная обида, чреватая, авторы Манифеста 
и сами это понимают, «самобытностью, не ограничен-
ной цивилизацией и здравым смыслом». Можно по-
думать, что Россия «сбросила коммунизм» и избави-
лась от империи не для собственного блага, но чтобы 
сделать одолжение Западу, а он, неблагодарный, види-
те ли, хвост задирает.

Что Запад вел себя по отношению к России неумно, 
сочтя освобождение маленького Кувейта, нагло загра-
бастанного Саддамом Хусейном на основании того, 
что тот был когда-то иракской провинцией (эта опе-
рация, занявшая ровно 100 дней, и называлась «Бурей 
в пустыне»), более важным, нежели план Маршалла 
для России, это само собой разумеется (мы целую гла-
ву посвятили этой ошибке Запада). Но ведь изрядная, 
согласитесь, доля великодержавной гордыни тоже есть 
в этом Манифесте.

В конце концов, чехи, поляки или словенцы не оби-
делись на Запад за то, что он и им поначалу отказал 
«в мягкой интеграции» в Европу, и не заявили высо-
комерно, что «отныне будут выходить из своего кри-
зиса самостоятельно». Напротив, они настойчиво сту-
чались в двери Европы, покуда не осознала она свою 
ошибку. Но в Манифесте явно слышалось и другое: мы 
не какие-нибудь поляки, мы –  Россия, вчерашняя им-
перия и сверхдержава. Или, если хотите, по Достоев-
скому: «не тварь мы дрожащая, а право имеем».

Психологи знают, что от такой обиды и такой гор-
дыни один шаг до вызова миропорядку: вы нам так, 
а мы вам этак. За доказательствами долго ходить не 
надо: слишком многие сегодняшние звезды телевизи-
онной реакции –  Михаил Леонтьев, Дмитрий Киселев, 
Владимир Соловьев –  все бывшие «обиженные» либе-
ралы, а Леонтьев так и вовсе в Сегодня тогда служил. 
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Всех угадал полтора столетия назад в «Преступлении 
и наказании» Федор Михайлович. И коли уж на то 
пошло, он и Путина угадал. Но мы все-таки сейчас не 
о будущем, а о чеченской контроверзе в ноябре 94-го. 
А тогда шанс устранить Дудаева без войны, как мы уже 
говорили, был.

И то, что он был, доказывается просто. В конце но-
ября 94-го, едва российские войска начали концент-
рироваться на границах Чечни, Дудаев сам прыгнул 
в ловушку, обратился за помощью к международным 
организациям, включая ОБСЕ, апеллируя к праву 
на национальное самоопределение. Будь она к это-
му готова, ОБСЕ безусловно ответила бы посланием 
Ельцину и Дудаеву, предложив воздержаться от вво-
да войск, дав чеченцам возможность доказать леги-
тимность своего правительства, которое оспаривает 
Россия, проведя свободные выборы –  под ее контр-
олем. И неразрешимая, казалось, контроверза была 
бы разрешена без всякой войны (на самом деле ОБСЕ 
ответила, что, поскольку Россия ее об этом не просит, 
она не может вмешаться во внутрироссийские дела. 
Россия не просила).

Конечно, Дудаев мог отказаться от предложения 
ОБСЕ (что маловероятно: обратиться к международ-
ной организации, лишь затем, чтобы отвергнуть ее ар-
битраж, это слишком даже для советского генерала). 
Но в этом случае он был бы полностью изолирован, 
имел бы против себя весь мир. А демократы имели 
бы в руках живую, практическую альтернативу войне, 
а не одни лишь призывы к правам человека. Увы, ни-
кому в Москве и в голову не пришло договариваться 
с Европой о совместном решении конфликта. Похоже, 
прав был Герцен, когда сказал: «Боюсь, что без запад-
ной мысли русский собор так и останется при одном 
фундаменте».
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Муки демократов

Дальше я буду следовать воспоминаниям покойного –  
мир праху его! –  Лациса, члена Президентского совета. 
И тому, что описал он в своей книге «Тщательно спла-
нированное самоубийство», и тому, что Отто Рудоль-
фович мне рассказывал. В ужасном ведь положении 
оказались собравшиеся в Президентском совете демо-
краты. Они были решительно против войны в Чечне, 
а война надвигалась неумолимо. От первого –  кошмар-
ного –  штурма Грозного, о котором мы говорили, Рос-
сия отмежевалась. Это, мол, антидудаевские чеченцы 
предприняли по собственной инициативе –  на россий-
ских танках. А когда дудаевцы продемонстрировали на 
весь мир пленных русских военнослужащих, неуклюже 
оправдывались, что то были добровольцы, ополченцы, 
и российское правительство никакой ответственности 
за них не несет (знакомые гебешные фокусы, не прав-
да ли?) Формально срок ультиматума Дудаеву истекал 
лишь 12 декабря.

А 10-го на экранах телевизоров появился помощник 
президента Виктор Илюшин, известивший граждан, 
что Президент госпитализирован (в связи с операцией 
на носовой перегородке). Даже Илюшин мог общаться 
с ним отныне только по телефону. Это означало, что 
доступ к Ельцину имеет лишь Коржаков. Между тем, 
по сообщениям иностранной прессы, продвижение 
к Чечне российских войск из Моздока в Осетии уже 
началось, не дожидаясь ответа на ультиматум.

Кто-то в Кремле очень хотел «маленькой победо-
носной войны» во что бы то ни стало. В Президентском 
совете были уверены, что цель Коржакова –  смещение 
Черномырдина и замена его своим человеком –  Олегом 
Сосковцом. По сути, у них на глазах повторялось нечто 
вроде августовского путча 91-го (вплоть до внезапного 
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исчезновения президента). Только «политику реформ 
должна была прихлопнуть не реваншистская оппо-
зиция, а убогое самовластье кучки авантюристов, не 
способных ни на какую осмысленную политику, даже 
реакционную».

Ирония ситуации заключалась в том, что путч был 
сорван сокрушительным поражением российской ар-
мии. Ни маленькой, ни тем более победоносной войны 
не получилось. Но, в конечном счете, конечно, Россия 
проиграла эту войну потому, что большинство насе-
ления ее не одобряло и «как раз в этот момент имело 
возможность выразить свое неодобрение самым дей-
ственным способом: сместить Президента на предсто-
ящих выборах. Стало ясно, что Ельцин проиграет вы-
боры, если не замирится».

Но и на этом не закончились муки демократов, все 
еще остававшихся в Президентском совете (почему 
они там во время этой безумной войны оставались, 
скоро объяснит сам Лацис). Летом 95-го террористи-
ческая группа Басаева захватила городскую больницу 
в Буденновске. Заложниками оказались около двух 
тысяч человек: люди, предварительно захваченные 
террористами в городе, и медперсонал и пациенты 
больницы, в том числе и женщины с новорожденны-
ми детьми. После тяжелых телефонных переговоров, 
за которыми с замиранием сердца следила вся стра-
на, террористы скисли –  отказались от политических 
требований, и премьер Черномырдин обещал выпу-
стить их в Чечню, если они освободят заложников. 
Басаевцы согласились, но с условием –  до границы их 
должны были сопровождать 113 заложников (депу-
тат Сергей Ковалев и журналисты Известий предло-
жили себя в качестве добровольных заложников вза-
мен остальных пациентов больницы, отпущенных на 
свободу). Остался в памяти от этого жуткого эпизода 



— 258 —

ЧЕЧЕНСКИЙ ЭКЗАМЕНВ НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ РОССИИ 

экспресс-опрос общественного мнения о том, что сле-
дует делать с автобусами, покуда они катились к гра-
нице. 12 % опрошенных (и два члена Президентского 
совета, которых Лацис отказался назвать) высказались 
за то, чтобы РАССТРЕЛЯТЬ автобусы в пути. Вместе 
с заложниками и несмотря на честное слово, которое 
дал террористам от имени России Черномырдин.

А потом был ужас Первомайского в январе 96-го. На 
этот раз группа Радуева захватила поселок и угрожала 
убить всех его жителей, если Россия не выведет войска 
из Ичкерии. Потом, правда, и радуевцы скисли –  и про-
сили только выпустить их живыми. Военные, однако, 
разъяренные неудачей в Буденновске, решили снести 
поселок с лица земли с помощью артиллерии. Вместе 
с жителями, разумеется. Такого зверства Лацис, конеч-
но, вынести не мог. Вышел из совета, хлопнув дверью. 
Написал открытое письмо Ельцину, расставив все точ-
ки над «i». Вот текст.

«Ваши решения в связи с войной в Чечне сдела-
ли безнравственной любую позицию, которая может 
быть истолкована как хотя бы косвенная поддержка 

В. С. ЧерномырдинШ. Басаев с заложниками
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таких решений. Разумеется, это было ясно сразу по-
сле начала этой ненужной войны. И для Вас, думаю, не 
секрет, что некоторые члены Президентского совета 
тогда же обсуждали возможность выхода из него. Нас 
остановила призрачная надежда на то, что наш голос 
против войны будет хоть чуть-чуть слышнее, если мы 
будем протестовать против нее как члены Президент-
ского совета России. Сейчас-то понятно, сколь наивно 
это было, хотя начало переговоров после Буденновска, 
казалось, подтверждало реальность надежд… Приказ 
о штурме Первомайского после того, как Радуев отка-
зался от всех политических требований, означал, что 
заложники будут убиты, несмотря на то, что есть воз-
можность их спасти. Сегодня генерал от безопасности 
А. Михайлов открыто заявил, что освобождение за-
ложников не является целью операции. Люди, чьими 
советами Вы пользуетесь, в очередной раз превратили 
морально-политическое поражение дудаевцев в пора-
жение России. Не исключено, что они надеются таким 
образом укрепить Ваши шансы на переизбрание. Ду-
маю, это роковая ошибка».

Салман Радуев Памятник жертвам террористов в Кизляре
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Письмо было опубликовано в Известиях. На сле-
дующий день хлопнул дверью Гайдар, добавив, что его 
партия «Демократический выбор России» не будет го-
лосовать за Ельцина на предстоящих выборах. В тот 
же день вышел из совета и отказался от поста предсе-
дателя Комиссии по правам человека Сергей Ковалев, 
а еще через день покинул совет главный автор «ель-
цинской» Конституции Сергей Алексеев. Лацис клял-
ся, что у него и в мыслях не было вызвать такой де-
марш. Наверное, просто совпадение, говорил он. Но, 
добавлял: счастливое совпадение, раз помогло спасти 
заложников. И вообще покончить с этой проклятой 
войной.

Заключение

Уже полгода спустя предстояла следующая эпопея: 
президентские выборы. И перед неумолимым, как 
железный каток, наступлением Зюганова (на этот раз 
«красные» подмяли под себя все другие фракции ре-
ваншистской оппозиции, и она опять, как в 92-м, со-
шлась на едином кандидате) все роли поменяются. Но 
об этом в следующей главе. А от чеченского экзамена 
осталось странное ощущение НЕНАДЕЖНОСТИ всех, 
кому пришлось его сдавать. Ненадежны оказались ге-
нералы, не предвидевшие сложностей городской вой-
ны, даже того, что в солдат будут стрелять из окон 
и с крыш, словно бы ожидавшие, что чеченцы встретят 
их –  рать на рать –  в чистом поле.

Ненадежны были институты, в особенности МВД, 
три года наблюдавшее, как назревает в Чечне крими-
нальный нарыв и не забившее тревогу. Ненадежны 
оказались либералы, позволившие обиде на Запад 
ослепить себя и не нашедшие из-за этого практиче-
ского плана, способного остановить войну. Ненадежен 
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оказался, наконец, и сам Президент, «царь Борис», как 
лишь отчасти в шутку его называли, доверившийся 
проходимцу Коржакову, который незаметно вышел за 
пределы «денщика при барине», как назвал его Гайдар, 
и попытался определять политику страны. Сумеет ли 
такой царь провести Россию через рифы переходного 
периода?

На тройку с минусом сдала великая страна чечен-
ский экзамен. И ничего хорошего это ей не предвещало.
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Выбор, предстоявший стране летом 1996 года, был нео-
бычно драматическим. Главным образом потому, что 

впервые в русской истории схватились тогда НА РАВ-
НЫХ ее будущее с ее прошлым. Раскаявшемуся комму-
нисту Ельцину, олицетворявшему будущее, противостоял 
нераскаянный коммунист Зюганов, символизировавший 
прошлое. Недаром же то был единственный в постсовет-
ское время случай, когда президентские выборы растяну-
лись на два тура и исход их оставался неопределенным до 
самого конца. Другими словами, то были демократиче-
ские выборы в подлинном смысле этого слова. Несмотря 
даже на то, что практически все деятели культуры и сред-
ства массовой информации (русские европейцы, иначе 
говоря), естественно, стояли на стороне Ельцина.

Я понимаю, сегодня трудно в это поверить, но факт: 
таким оно в ту пору было, российское телевидение –  
надеялось, вопреки всему, на европейское будущее 
России (без произвола власти то есть). Вообще во 
все, о чем я буду сейчас рассказывать, поверить в дни 
благонамеренных петиций деятелей культуры в под-
держку аннексии Крыма и «обезумевшего принтера» 
почти невозможно –  еще одно доказательство того, как 
быстро движется история и как радикально она все ме-
няет. 10-20 лет спустя точно так же трудно будет пове-
рить в ярость «Антимайдана».

Конечно, в 96-м это был уже не тот же легендарный 
Ельцин, который пять лет назад читал на броневике 
приговор России путчистам. Этому Ельцину припом-
нили и «шоковую терапию», и гиперинфляцию, и кро-
вавую гражданскую войну в Чечне. Да и Зюганов не 
представлял тогда брежневскую КПСС. Чтобы в этом 
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не осталось сомнений, достаточно сказать, что ассо-
циировала себя его партия, КПРФ, не с марксизмом, 
а с православием и не брезговала союзом с откровен-
ными нацистами.

Могут сказать, что и Сталин, было время, таким 
союзом не брезговал. Но то все-таки было до Отече-
ственной войны. До великой Победы над «фашист-
ской силой черною». Не простила зюгановцам интел-
лигенция братания с отечественными наследниками 
«проклятой орды». Уралвагонзаводские простили, 
интеллигенция не простила (а она, представьте себе, 
была тогда силой). Тем более что звали-то себя эти зю-
гановцы коммунистами. И Сталин по-прежнему был 
для них святыней святынь, пусть и наряду с Иоанном 
Кронштадтским. И знаменитый афоризм: «Капита-
лизм не приживается и никогда не приживется в Рос-
сии» –  тоже принадлежал Зюганову. Об этом, впрочем, 
мы еще поговорим подробно. Сейчас важно, что в мас-
совом сознании представлял Зюганов возвращение 
в СССР.

Особенно мучителен, разумеется, был предстоящий 
выбор для демократов: Ельцина они после Чечни от-
вергли, а Зюганова и на дух не переносили. Ситуация 
меж двух огней, не позавидуешь. «Поддерживать та-
кого Ельцина нельзя, оправдывать тоже, –  размышлял 
в Известиях Станислав Кондрашов, –  но не поддержи-
вать, списать, как списали пять лет назад Горбачева, 
значит отдать российского президента окончательно 
в другой лагерь, в другую Россию». Чем не классиче-
ское: «казнить нельзя помиловать»? Вот и придумы-
вали разные невероятные схемы. Самую невероятную 
предложил, похоже, покойный Кронид Любарский: 
«Президент перестал быть гарантом Конституции 
и прав человека. Сегодня эта роль переходит к каждо-
му из нас, и мы должны с этим справиться».
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Между тем в шансах на победу Зюганова мало кто 
после думских выборов в декабре 95-го сомневался 
(КПРФ с ее 157 мандатами стала тогда самой большой 
партией в Думе; а задуманная как партия власти «Наш 
дом –  Россия» во главе с премьером Черномырдиным 
провалилась, получила всего 55 мандатов, «Выбор 
России» Гайдара вообще не смог преодолеть 5 %-й 
барьер). Ничего удивительного, что в феврале 96-го 
в Давосе Зюганова принимали как будущего президен-
та России. Демократическая волна революции 91-го 
явно шла на спад. Но демократы отказывались с этим 
примириться.

Иные задумывались даже о российском Пиночете. 
Давно ли, кажется, один только блаженной памяти 
День (этот реваншистский законодатель мод, переи-
менованный после мятежа 93-го в Завтра), мечтал 
о военной диктатуре? А вот, поди ж ты, и либеральная 
Независимая газета разразилась вдруг такой тира-
дой: «В сложившихся условиях военный переворот 
в России представляется очень вероятным. Относить-
ся к его перспективе надо спокойно. Переворот выве-
дет нас из тупика, откроет новый веер возможностей». 
Новая придумала даже саркастическую реплику для 
этого немыслимого поветрия: «Плох тот либерал, ко-
торый не мечтает о диктатуре».

Но большинство склонялось все-таки к менее оди-
озному, но не менее фантастическому варианту: если 
очень постараться, говорили, то во второй тур мож-
но вывести Явлинского, а там все демократические 
силы объединятся вокруг него против Зюганова. Но 
Явлинский со своими 45 мандатами (четвертое место 
в Думе) не имел, возражали скептики, ни малейшего 
шанса пройти во второй тур. Единственное, на что он 
был способен, это оттянуть голоса у Ельцина. И Ель-
цин в этом случае окажется во втором туре в худшей 
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позиции, чем Зюганов. В результате все равно придет-
ся голосовать за Ельцина, но с меньшими шансами на 
победу.

Спор решил сам Ельцин, изгнав из Кремля «ден-
щика» Коржакова и всю его команду, попытавшуюся 
в последнюю минуту (между двумя турами выборов) 
все-таки склонить его к отмене выборов, к диктатуре. 
Против них убедительно выступили тогда Черномыр-
дин, министр внутренних дел Куликов и вице-премьер 
Чубайс. Их аргумент был простой: «Во многих реги-
онах страны КПРФ контролирует местную законода-
тельную власть. Она выведет людей на улицу. Что ста-
нем делать, если часть ОМОНа будет за президента, 
другая –  против? Воевать?» Перспектива гражданской 
войны решила дело.

Готовились к выборам, несмотря на сопротивление 
команды Коржакова. Заключили мир в Чечне (респу-
блика оставалась в СНГ в обмен на признание неза-
висимости). Выследили по сотовому телефону Дуда-
ева и покончили с ним удачным выстрелом ракеты. 
К власти в Ичкерии пришел куда более здравомысля-
щий полковник Масхадов. Ельцин объявил войскам 
«Вы победили!». Правительство повысило минималь-
ный уровень зарплат, пенсий и пособий. В результате 
рейтинг Ельцина резко пошел вверх, опередив рей-
тинг Зюганова. Но не намного. Чаша весов все еще 
колебалась.

16 июня в первом туре Ельцин набрал 36,2 % го-
лосов, Зюганов –  32,3. Явлинский, как и предсказыва-
ли скептики, оттянул голоса у Ельцина, правда, всего 
лишь 7,3 %. У него-то шансов попасть во второй тур 
точно не было. Меньше набрал только Жириновский –  
6,7 % (о шести кандидатах, набравших менее одного 
процента голосов, включая Михаила Горбачева, и го-
ворить нечего). Зато неожиданно вышел на первый 
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план, превратившись в «делателя королей», генерал 
Лебедь.

Второй тур назначен был на 3 июля. И вдруг удар. 
В буквальном смысле. Накануне выборов у Ельци-
на –  инфаркт. Летописец так это комментирует: «Более 
подходящего момента для смены власти трудно было 
придумать». И восхваляет благородство Зюганова: 
«Он предпочел идти на второй тур». Что может озна-
чать такой комментарий? Ведь, логически говоря, что 
еще мог «предпочесть» Зюганов, кроме как пойти на 
второй тур? Как иначе могли реваншисты добиться 
смены власти? Или летописец знает что-то, чего мы 
до сих пор не знаем, и припасен был у них в рукаве на 
этот случай некий козырь, с помощью которого власть 
можно было сменить и без выборов?

Исключено? Но был все-таки эпизод, заслуживаю-
щий внимания. Накануне выборов выплыл вдруг из 
небытия уже забытый, наверное, читателем генерал 
Стерлигов, бывший глава русского Собора (см. главу 
восьмую «12 июня 1992»), и создал «Союз патриотов», 
в который вошли генерал Ачалов, командовавший 
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в октябре 93-го обороной Белого дома, бывший пут-
чист Тизяков, Всероссийский союз ветеранов воо-
руженных сил, профсоюз военнослужащих запаса 
и ветеранов локальных войн и ряд аналогичных «во-
енно-патриотических» объединений. Известно также 
о переговорах Стерлигова с ельцинским «денщиком». 
О чем, бог весть. Летописец уверяет, что Коржаков, 
якобы, пытался убедить Стерлигова голосовать в пер-
вом туре за Ельцина, точнее, по его словам, за «русское 
окружение президента».

Но летописец, как мы знаем, – «треснувшее зер-
кало». С какой стати Коржаков, стоявший за отмену 
выборов, стал бы убеждать кого-либо голосовать? 
И кого? «Союз патриотов», откровенно ненавидевших 
Ельцина? Не вероятнее ли, что «денщик» в последнюю 
минуту просто решил переменить безнадежно боль-
ного барина (у Ельцина был третий инфаркт, и ему 
предстояло коронарное шунтирование)? Если такой 
козырь и впрямь был в рукаве у реваншистов, загадоч-
ный комментарий летописца, по крайней мере, обре-
тал бы смысл. Другое дело, что «денщик» мог и не по-
ладить с будущим барином, Стерлиговым, это было бы 
больше похоже на правду.

Правильно ли голосовали в 96-м?

Но оставим несостоявшиеся интриги реваншистов на 
их совести. Зюганов пошел на второй тур выборов –  
и проиграл. Грубо говоря, за него голосовали 30 мил-
лионов избирателей. Это очень много и еще раз дока-
зывает, каким грозным соперником он тогда был. Вся 
депрессивная дотационная часть страны, ее «красный 
пояс», была за него. Но большие города голосовали за 
Ельцина. Разрыв в его пользу был в десять миллионов 
(!) голосов. Главным образом потому, что и Явлинский, 
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и Лебедь призвали своих избирателей голосовать во 
втором туре за президента. Конечно, коммунисты тог-
да жаловались, что у них «украли» несколько сот тысяч 
голосов. Но даже им было ясно, что, будь они и правы, 
изменить общий результат выборов это не могло.

Тем не менее, сомневающихся и по сей день пруд 
пруди. Журналист-исследователь Александр Киреев, 
который, по его словам, «изучил результаты выборов 
досконально, вплоть до районов», говоря, что хотя 
фальсификации и случались (и даже указывает, в ка-
ких именно случались они районах), заключает: «Ут-
верждения, что на самом деле в 1996 году Ельцин не 
победил, находятся где-то на уровне плоской земли». 
А Дмитрий Медведев, ничего не исследовавший и явно 
повторявший чужие слова, уверенно заявил на встрече 
с представителями «несистемной оппозиции» 20 фев-
раля 2012, что «вряд ли у кого-либо есть сомнения, кто 
победил на выборах 1996 года. Это не был Борис Ни-
колаевич Ельцин».

Что ж, некоторые до сих пор сомневаются даже в ис-
ходе Крымской войны 1853-1855 годов. Нетривиаль-
но другое. Практически все отечественные СМИ, как 
мы уже упоминали, стояли в 96-м на стороне Ельци-
на. Западные журналисты (и громче всех Джульетто 
Кьеза, бывший корреспондент в СССР Униты, газеты 
итальянской компартии) жестоко их в этом упрекали. 
Кьеза даже написал в этой связи книгу «Прощай, Рос-
сия!» (1997), в которой хоронил страну, где возмож-
но было такое издевательство над демократией. На 
это отвечал от имени Известий Отто Лацис: «Нельзя 
подходить к России переходного периода со стандарт-
ными мерками западных стран с устоявшимся полити-
ческим строем. Мы не выбирали просто между двумя 
возможными кандидатами –  мы выбирали между жиз-
нью и смертью». И так эту формулу конкретизировал.
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«В случае победы Зюганова произошел бы немед-
ленный крах всех рынков –  фондового, валютного, то-
варного. Он не только не смог бы вернуть иллюзорно-
го прошлого «счастья», но и не сохранил бы того, что 
успела дать людям рыночная экономика: полных при-
лавков, выбора возможностей заработка, свободного 
выезда за границу, надежд на материальное благопо-
лучие в будущем. И тогда первыми, кто начал бы поби-
вать его камнями, стали бы те, кто за него голосовал. 
После этого страной можно было бы управлять только 
с помощью пулеметов». Так представлял себе победу 
Зюганова один из умнейших журналистов той поры.

И когда я сейчас вижу скептическую усмешку на 
устах некоторых из его коллег, а иные и рвут на себе 
тельняшку из-за якобы допущенной тогда ошибки, мне 
становится не по себе. Вот их аргумент: «в Польше по-
сле шоковой терапии пришли к власти бывшие комму-
нисты, перекрасившиеся в социал-демократов, –  и ни-
чего не рухнуло. Одного из них, Квасьневского, даже 
президентом потом избрали. И вполне нормальный 
был президент. А мы перепугались неведомо чего, сло-
мали кодекс журналистской репутации, за что сейчас 
и расплачиваемся». Аргумент, однако, насквозь неве-
жественный, основанный на том, что люди понятия не 
имеют, кто такой Зюганов и что такое КПРФ, которую 
он возглавляет. Придется объяснять.

Кто такой Зюганов

Он сам признался мне в октябре 91-го, когда мы дол-
го и довольно откровенно беседовали в подвале Неза-
висимой газеты (он тогда еще не был лидером КПРФ, 
только секретарем по идеологии, и страстно ненавидел 
тогдашнего ее лидера Ивана Полозкова), что воевал 
с либералами еще внутри КПСС и однажды был даже 
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исключен из партии. Тем более не приходило ему в го-
лову «перекрашиваться» в социал-демократы после 
крушения империи, подобно Квасьневскому. В отли-
чие от того, Зюганов всегда был неколебимым сталин-
цем. И в партию свою позвал он только единомышлен-
ников. В глазах интеллигенции это означало, что самое 
черное и ретроградное, что было в брежневской КПСС, 
собралось под его знаменами. Даже официальная ста-
тистика самой зюгановской партии подтверждает, что 
перешло в нее не более 4 % членов КПСС.

Я не говорю уже, что Квасьневскому и на ум не при-
ходило сказать что-нибудь вроде того, что «капитализм 
никогда в Польше не приживется», и что он был одним 
из самых горячих сторонников воссоединения с Евро-
пой, ненавистной Зюганову. Впрочем, что гадать, как 
выглядела бы Россия в случае победы Зюганова? Есть 
же программные документы. Экономя терпение чита-
теля, постараюсь изложить их максимально сжато.

– «Запад не может жить на одной планете с Россией 
как «великой и единой державой», являющейся «стер-
жнем геополитического евразийского пространства» 
(речь, естественно, шла об СССР, воссозданию кото-
рого посвятила себя КПРФ).

– «Поэтому Запад поставил перед собой цель унич-
тожить российскую государственность и навязать 
стране несвойственный ей образ жизни».

– Запад реализует, и даже частично реализовал, 
свой замысел с помощью «пятой колонны», под ру-
ководством своих «хорошо законспирированных 
спецслужб».

– «Поскольку ельцинский режим приведен 
в Кремль этими спецслужбами», «он должен рассма-
триваться как оккупационный».

– «Поэтому непримиримая оппозиция ему стано-
вится священным долгом каждого русского патриота», 
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«национально-освободительным движением», при-
званным «восстановить в стране политический строй, 
принципиально отличный от чуждой ей западной де-
мократии» и вернуть ей «свойственный России образ 
жизни».

– Россия, а вовсе не Запад, является родиной «под-
линно народной демократии», вероломно «замолчан-
ной западной пропагандой». Свидетельство тому –  
«вся история России и СССР».

– Запад «бросил вызов всем традиционным цен-
ностям христианского мира, заменив их чистоганом. 
Спасти их можем только мы, патриоты России».

Так выглядела бы Россия, победи на выборах 96-го 
года Зюганов, если верить программным документам 
КПРФ. Стране следовало забыть о своих домашних 
бедах, посвятив себя судьбоносной борьбе с Западом 
и его спецслужбами. Перевод стрелки на Запад был 
главным козырем Зюганова. Внутренняя жизнь стра-
ны должна была быть на обозримое будущее заморо-
жена при помощи «восстановленного политического 
строя, принципиально отличного», как мы слышали, 
«от чуждой нам западной демократии». Как это дела-
ется, Зюганов знал превосходно, не зря же всю созна-
тельную жизнь был верным сталинцем.

Сочетание «мягкой силы» (идеологической и ин-
формационной обработки населения, переориенти-
рованного с повседневных забот на восстановление 
СССР и на мессианскую роль России) с «силой жест-
кой» (террором против «врагов народа») должно 
было обеспечить стабильность. Крах финансового 
и фондового рынков, который пророчил Лацис, не 
беспокоил Зюганова. Столько десятилетий жили без 
этих рынков, проживем и теперь. Зомбированное на-
селение и не заметит этого краха. Оно всегда было 
готово подтянуть пояса ради возрождения величия 
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державы. А что до модели ее будущего экономиче-
ского устройства, с ней можно подождать: «наше 
общество засорено чуждыми ему понятиями и пред-
ставлениями, и никакие референдумы истинных ин-
тересов народа не выявят». И потому «Любые ради-
кальные реформы в переходный период необходимо 
запретить».

Бесспорно, президентство Зюганова, будь ему су-
ждено тогда победить, было бы рискованной игрой. 
Оно могло превратить уже начавшую оживать страну 
в изгоя современного мира. Ставка была, конечно, на 
то, что России к изгойству не привыкать, но мир все-
таки со сталинских времен, на которые ориентировал-
ся Зюганов, сильно изменился. И страну реформы 90-х 
годов изменили тоже. Невозможно было снова запе-
реть в клетке народ, уже привыкший ездить, куда ему 
заблагорассудится. Невозможно было просто заменить 
хрущевское «мирное сосуществование» тотальной 
борьбой с Западом. Слишком легко было заиграться, 
с атомными бомбами не шутят. Десталинизация не 
была просто капризом кучки национал-предателей. 
Без нее невозможно было самосохранение элиты, да 
и самой России.

Могут сказать, что президентство Зюганова мог-
ло стать всего лишь репетицией путинского правле-
ния. Но это было бы полуправдой –  из тех, что хуже 
неправды. Путинская Россия несопоставимо больше 
встроена в мировое хозяйство, она не может позво-
лить себе игнорировать крушение рынков, ни фондо-
вого, ни товарного, ни тем более финансового, (не зря 
же экономическим блоком ее правительства и по сию 
пору руководят либеральные экономисты, которых 
Дугин именует «шестой колонной»). Она не посмеет 
даже попытаться закрыть страну, она –  пока, во вся-
ком случае –  не стала необратимой катастрофой для 
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Европейской России. Зюгановская могла стать –  уже 
в середине 1990-х.

Нужно ли было с ними спорить?

Предвыборная кампания Зюганова, опиравшаяся на 
изложенную выше программу, велась грамотно. Эф-
фективность ее была очевидна. Еще в феврале, за че-
тыре месяца до выборов, 30 % опрошенных полностью 
соглашались с утверждением «При коммунистах было 
лучше, чем сейчас». И еще 33 % соглашались с этим 
в принципе. Массовый избиратель был, иначе гово-
ря, на стороне зюгановцев. Как переломить такую си-
туацию за считанные недели? Предлагаются разные 
версии того, как во втором туре выборов Ельцин не-
ожиданно опередил Зюганова на 13,5 %, хотя самой 
правдоподобной из них, по-моему, была просто ариф-
метическая: Лебедь и Явлинский, у которых вместе 
было 22,8 % голосов, передали их Ельцину, и этого 
было больше чем достаточно для победы. Тем не ме-
нее, одни, как Глеб Павловский, уверены, что перелом 
был достигнут благодаря новейшим политтехнологи-
ям, другие, как Александр Ослон, что благодаря конт-
ролю над телевидением, третьи, как Андрей Васильев, 
отводят главную роль запугиванию населения.

Спора нет, было и то, и другое, и третье. Меня здесь, 
однако, интересует то, чего НЕ БЫЛО. А именно то, 
что не было СПОРА. Никто всерьез не оспаривал ар-
гументы Зюганова. Его высмеивали, его пародиро-
вали, его разоблачали, рисовали на него карикатуры, 
его книгу «За горизонтом» сравнивали и, по совести 
говоря, не без оснований, с «Mein Kampf» (слишком 
уж близко, видимо, он –  или те, кто писал для него 
эту книгу –  общались с «коричневыми». Неосторож-
но было со стороны Зюганова выпускать такую книгу 
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как раз к выборам). Особенно усердствовала газета Не 
дай Бог!, бесплатно распространявшаяся предвыбор-
ным штабом Ельцина. Три главных ее пугалки были: 
в случае победы Зюганова Россию ожидают граждан-
ская война, террор и голод. Словом, все, о чем говорят 
эксперты, было. Все, кроме серьезного спора.

Откровенная же чепуха, говорили, несолидно, пра-
во, было бы с таким вздором спорить. Ну, был ли, ска-
жите, смысл оспаривать такие, например, «аргументы» 
Зюганова: «Наши отцы и деды, лишь умывшись кровью 
репрессий и Великой Отечественной войны, примири-
лись между собой. На обломках Российской империи 
возник СССР, государство вождя, которое по своему 
духовно-нравственному типу соответствовало Россий-
ской народной монархии»? Или такой: «Заговор Запа-
да против России начался не вчера. Еще в XIX веке во 
время Крымской войны Запад всем скопом навалился 
на Россию за то, что она своей независимой политикой 
разоблачила его лицемерие и самоотверженно вступи-
лась за традиционные христианские ценности, давно 
утраченные Западом. Но в ХХ веке заговор этот уже 
перешел все мыслимые пределы: Запад внедрил в выс-
шее руководство страны своего резидента Горбачева 
и его руками разрушил великую Россию»?

В нормальных обстоятельствах я бы, пожалуй, 
с этим согласился. И вправду ведь вздор несусветный. 
Какое «государство вождя»? Fu¨hrer? IL Duce? Это рус-
ская традиция? Какие «христианские ценности» отста-
ивал в Крымской войне Николай I? Какой нормальный 
человек счел бы Горбачева «президентом-резиден-
том»? Но обстоятельства-то были ненормальные –  
и не только в тривиальном бытовом смысле. Россия, 
как закоренелый наркоман, переживает тяжелейшую 
ломку –  распад вековой имперской идентичности. Та-
кая ломка не происходит быстро, и в ходе ее возможно 
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все –  вплоть до повторения сталинского «государства 
вождя» (пусть, как все в истории, в виде фарса) и явст-
венных отзвуков «аргументов» Зюганова двадцать лет 
спустя (см. «крымскую речь» Путина 20 марта 2014). 
Очевидно ведь, что, будь они серьезно и аргументиро-
ванно оспорены и на весь мир высмеяны еще в 96-м, 
повторение их через два десятилетия выглядело бы 
смехотворно. И кто знает, может быть, новый вождь 
и впрямь поостерегся бы прилюдно выставлять себя на 
посмешище?

Понятно, что для обывателя интеллигентное опро-
вержение «аргументов» Зюганова, скорее всего, ниче-
го бы не изменило. Но для интеллигенции это было 
бы важно. И могло бы, возможно, предотвратить не 
только множество разочарований тогда, в 96-м, но 
и массовое очарование их сегодняшним повторени-
ем. Про повторение я могу лишь предполагать, но про 
разочарования знаю точно. Вот лишь один пример. 
Тот же Андрей Васильев, сотрудник редакции Не дай 
Бог!, публично в этом раскаялся: «Я поступил непра-
вильно, работая против коммунистов. Надо было дать 
России совершить демократический выбор». Явно же 
не читал человек «аргументы» Зюганова, понятия не 
имел, что тот принципиально отвергал демократию 
«западного типа», о которой говорил Васильев, при-
знавал лишь «народную демократию», она же «го-
сударство вождя», не предполагающее НИКАКОГО 
ВЫБОРА. Мало ли насмотрелись мы на эту зюганов-
скую «народную демократию» в советское время –  во 
всей Восточной Европе?

Говорю я об этом потому, что и здесь повторяем мы 
старую ошибку. Опять отказываемся от СПОРА, опять 
отделываемся насмешками и пугалками, как во време-
на Не дай Бог!, словно бы ничему не научил нас горь-
кий опыт. Нет, не о «взбесившемся принтере» речь, 
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с ним спорить и впрямь не о чем. Но есть Изборский 
клуб, есть Валдайский, теперь, говорят, открылся еще 
и зиновьевский, где собрались интеллектуалы реакции. 
С этими спорить сейчас обязательно нужно. Тем более 
нужно было серьезно спорить с Зюгановым в 1996-м, 
когда возможностей для спора было предостаточно, 
когда страна впервые стояла перед выбором, в кото-
ром две России впервые схватились, как мы уже гово-
рили, НА РАВНЫХ. Решающий-то выбор –  впереди.
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Вот как описывает двухлетие после победы Ельцина 
над коммунистами летописец реванша: «Если назы-

вать вещи своими именами, летом 1996 года в результа-
те фальсификации выборов режим Ельцина удержался 
у власти и получил в глазах общественности что-то вро-
де легитимности. Оппозиция в лице Зюганова признала 
законность выборов и превратилась из непримиримой 
в «системную». Термин «оккупационный режим» перио-
да конфронтации 1992-93 гг. исчез, стал неуместен в но-
вых условиях… Кремль не препятствовал проведению 
региональных выборов, в которых громадные преиму-
щества были у местных структур КПРФ. Политическая 
жизнь вступила в период апатии и скуки».

На самом деле время было ужасное (и уж менее 
всего скучное). Время, в частности, олигархического 
беспредела, когда, по словам Егора Гайдара, «некото-
рые олигархи решили, что крупный капитал должен 
управлять политикой». И что проще всего это сделать, 
приобретая собственные средства массовой информа-
ции. И приобретали, ни с чем не считаясь, во многих 
случаях безжалостно разрушая крепкие, сложившиеся 
журналистские коллективы. Так погибли Московские 
новости, мой дом в Москве между 1996 и 2002-м, так 
погибли Известия. Я говорю о самых старых и луч-
ших в стране коллективах времен Перестройки. На 
примере гибели Известий я и попробую показать 
ужас этого беспредела.

Да и в политическом смысле нехорошее было вре-
мя. Другим оно, впрочем, и не могло быть, посколь-
ку, вопреки летописцу, ситуация 92-93 годов, по сути, 
повторилась: Дума, в которой доминировали только 
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что разгромленные на президентских выборах ком-
мунисты, оказалась столь же непримиримой и всту-
пила в такую же конфронтацию с президентом, что 
и прежний Верховный Совет, сорвав, таким образом, 
программу реформ, выработанную для второго срока 
Ельцина (лавры достались раннему Путину).

Да, в отличие от Верховного Совета, Дума больше 
не претендовала на всевластие. Да, она больше не пы-
талась свергнуть Ельцина посредством вооруженно-
го мятежа (хотя об импичменте, как мы еще увидим, 
напоследок и вспомнила). Но мечту о реванше, о вос-
становлении СССР, она не оставила. Какими были зю-
гановцы летом 96-го, такими и остались. И девиз их 
«капитализм никогда не приживется в России» был 
прежним. Вот и делали все, что могли, чтоб он не при-
жился, только отныне –  на парламентской и регио-
нальной аренах. И тут успех у них был впечатляющим.

Гекачепист Василий Стародубцев воцарился губер-
натором Тульской области, амнистированный вождь 
октябрьского мятежа Руцкой –  в Курской, поддержав-
ший ГКЧП Аман Тулеев –  в Кемеровской, другой «по-
путчик» ГКЧП, Николай 
Кондратенко –  в Красно-
дарском крае. Жириновец 
Евгений Михайлов стал 
губернатором Псковской 
области. В Орловской об-
ласти дело дошло до курь-
еза: лишь один из членов 
местного законодательно-
го собрания не был членом 
КПРФ. В Северной Осетии 
членами КПРФ были пре-
зидент, премьер-министр 
и спикер республиканского В. С. Черномырдин
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парламента. Даже бывший «денщик», а ныне враг Ель-
цина Коржаков, и тот был избран в Думу. «Красный 
пояс» охватывал теперь Черноземье, Нижнее Повол-
жье, Северный Кавказ и степные области Сибири. На-
поминало до боли знакомое из сталинского Краткого 
курса «триумфальное шествие Советской власти».

Наводит на некоторые размышления лишь непод-
дельный восторг летописца по поводу того, что «к 
красным относятся именно те регионы, которые были 
«черными» (то есть черносотенными) в 1906-1917 гг.» 
Фактически это имеет очень отдаленное отношение 
к истине (черносотенные погромщики свирепствова-
ли, главным образом, все-таки в еврейской черте осед-
лости, т. е. западнее «красного пояса»), но сам факт 
радости коммунистов такому, пусть воображаемому, 
совпадению знаменателен, не правда ли?

Покажу на одном примере, как пользовались они 
своим региональным преимуществом, чтобы саботи-
ровать реформы. Остановить распространение част-
ной собственности в городах было –  после реформ на-
чала 90-х –  затруднительно, но земля… Она-то всегда 

Сергей Кириенко и спикер Госдумы Геннадий Селезнев



— 280 —

ГИБЕЛЬ «ИЗВЕСТИЙ»

была в представлении русского крестьянина «ничья», 
она от Бога. Это ведь Традиция с заглавной буквы, то, 
что всегда отличало Россию от ее всегдашнего врага, 
кощунствующего Запада, давно поправшего все тра-
диции. Гигантская пропагандистская кампания была 
развернута против закона «Об обороте земель сель-
скохозяйственного значения». А в «красном поясе» он 
попросту игнорировался.

Так и не вступил, по сути, в жизнь этот закон при 
Ельцине, хотя смысл сопротивления ему очевиден: 
пусть лучше зарастет земля чертополохом, но в руки 
хозяина ее не отдадим. Это лишь частный случай того, 
как зюгановцы готовы были стоять, ну, не насмерть, 
конечно, но достаточно, чтобы побольше попортить 
крови реформаторам. Общий принцип их парламент-
ской деятельности описал Гайдар в «Развилках новей-
шей истории России».

«Коммунисты, имевшие большинство в парламен-
те, стремились, –  писал он, –  повысить расходы за счет 
дефицита бюджета. На стадии формирования бюд-
жета они выглядели как защитники интересов 
тружеников села, служащих социальной сферы, 
военно-промышленного комплекса и т. д., а на 
стадии выполнения (точнее, неизбежного невы-
полнения) этих расходов –  как строгие критики 
провалов правительства» (выделено автором). 
Мне кажется очевидным, что КПРФ неспроста вго-
няла правительство в ситуацию хронического дефи-
цита и что зря толковали политику коммунистов как 
тривиальную демагогию, как попытку повысить свой 
рейтинг за счет правительства, набрать очки у насе-
ления. Все это, конечно, было, но стояла за этим и со-
вершенно определенная стратегия, все тот же сфор-
мулированный Зюгановым в предвыборной книге «За 
горизонтом» тезис, что «капитализм не приживается 
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и никогда не приживется 
в России».

По сути, коммунисты 
связали правительству 
руки. Да, оно могло при-
бегнуть к эмиссии, покры-
вать хронический дефи-
цит, печатая деньги. Но 
боялось будить спящего 
льва, развязать едва утихо-
мирившуюся инфляцию. 
Да, оно могло удерживать 
рубль, скупая рубли за 
счет валютных резервов, 
но резервы были тогда 
скудны, их не хватало. 
Приходилось придумы-
вать замысловатые схемы, 
в том числе ГКО (государ-
ственные краткосрочные 
облигации). Но они были 
хороши, пока их покупали 
иностранные инвесторы. 
Это была своего рода пи-
рамида: возвращали дол-
ги старым покупателям 
за счет новых. Первый же 
международный кризис 
мог отпугнуть инвесто-
ров. И как тогда платить 
по старым долгам? На это 
и рассчитывала КПРФ.

И кризис, конечно, гря-
нул, знаменитый «азиат-
ский кризис» 1998 года, 

Ю. Д. Маслюков

В. В. Геращенко
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инвесторы стали выводить деньги из всех развиваю-
щихся стран, включая Россию. И 17 августа 98-го пра-
вительство Сергея Кириенко не смогло больше пла-
тить по долгам и вынуждено было объявить дефолт. 
Правда, международные финансовые структуры го-
товы были помочь, но тут встали стеной коммунисты. 
Гайдар свидетельствует: «Правительство выработало 
программу финансовой стабилизации с помощью ми-
ровых финансовых организаций. Но парламент отка-
зался ее принять». Да и с какого, извините, бодуна, мог 
парламент ее принять, если все эти два года он толь-
ко и делал, что вгонял правительство в дефолт? Ведь 
пришел, казалось, звездный час Зюганова, живое до-
казательство, что капитализм и впрямь в России не 
приживается!

Вот, пожалуйста: рубль в свободном падении, 
массовые банкротства, сбережения превращаются 
в пыль, и именно люди, поверившие в капитализм, 
опора реформаторов –  средний класс, теряет свой, 
только что начавший становиться на ноги, бизнес, 
подобно нэпманам конца 1920-х, тоже наивно по-
верившим тогда ленинскому обещанию, что «НЭП 
это всерьез и надолго». Короче, потерпев поражение 
на выборах, коммунисты попытались взять реванш 
с помощью созданного ими же кризиса: поверила, 
мол, в 96-м Россия обманщику Ельцину и уже два 
года спустя, в 98-м, жестоко расплачивается за свою 
доверчивость.

Ибо что же теперь остается вчерашнему победи-
телю, как не призвать к власти «красное» правитель-
ство с коммунистом Юрием Маслюковым, бывшим 
председателем Госплана СССР, в качестве первого 
вице-премьера, и бывшим председателем Центро-
банка Виктором Геращенко, однажды уже развязав-
шим в 1992-м гиперинфляцию, –  и начать исправлять 
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ошибки? Иначе говоря, приступить к всеобщей ре-
национализации экономики и переходу к плановому 
хозяйству, ввести контроль над ценами, включить 
печатный станок –  ко всему, то есть, чего требовала 
все эти годы в Думе КПРФ? Логично? Но тут Зюгано-
ва поджидал удар пострашнее поражения на выбо-
рах, удар, от которого он никогда уже не оправится. 
Случилось это, однако, не сразу.

Интерлюдия

Сперва потому, что, вместо призыва «красного» пра-
вительства, первым побуждением Ельцина после де-
фолта 17 августа 98-го было вернуть к рулю старого 
надежного Черномырдина, которого он неосторожно 
уволил в марте. Уже 21 августа президент внес в Думу 
его кандидатуру. Разочарованная и рассерженная Дума 
провалила его подавляющим числом голосов: 251 про-
тив 94. Спикер Думы Геннадий Селезнев, член КПРФ, 
конечно, предупредил Ельцина, что Дума не примет 
премьера, который не согласится «полностью изме-
нить курс правительства». И это означало, что канди-
датура Черномырдина безнадежна. Президент отве-
тил, что никакого изменения курса не допустит и будет 
рекомендовать Черномырдина снова.

Тогда совет Думы обратился к самому Черномыр-
дину с просьбой добровольно снять свою кандида-
туру. Виктор Степанович ответил достойно: «Ни по 
совести, ни по существу дела я на такое безответствен-
ное решение не пойду. У меня другой страны и другой 
судьбы нет, мои дети и внуки будут жить здесь, в Рос-
сии». Президент предложил его кандидатуру во второй 
раз. И ее, конечно, снова провалили –  столь же впе-
чатляющим большинством. Жириновский, который 
боялся поссориться и с Ельциным, и с коммунистами, 
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попытался, как обыч-
но, перехитрить всех: 49 
из 50 его депутатов не 
явились на голосование, 
явился один –  и проголо-
совал «за». Но даже если 
бы все его 50 голосовали 
так же, это ровно ничего 
не изменило бы.

Можно было повто-
рить эту безнадежную 
процедуру в третий раз. 
Но тогда пришлось бы 
распускать Думу. А Зю-
ганов самодовольно за-
явил, что коммунисты 
роспуска Думы не боят-
ся: в ситуации дефолта 
они наберут еще больше 
голосов. И он был прав. 
Это был откровенный 
шантаж. Но пришлось 
уступить: уже три недели 
страна жила без прави-
тельства. Черномырдин 
снял свою кандидату-
ру. Но перед уходом он 
выступил по телевиде-
нию с речью, достой-
ной Гайдара: «У левой 
оппозиции вновь обо-
стрился революцион-
ный синдром. Дума по-
чувствовала реальную 
возможность захватить 

Е. М. Примаков

Г. Н. Селезнев
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власть и сменить, возможно, политический строй. Но 
не тешьте себя иллюзиями. Ни красных, ни розовых 
не будет. Эти цвета закрасят черным и коричневым. 
Мир содрогнется, если это случится с Россией».

Зато коммунисты торжествовали: Ельцин сдался. 
Зюганов добился того, чего не добились ни путчи-
сты в августе 91-го, ни мятежники в октябре 93-го! 
Новое правительство возглавил Евгений Примаков. 
И пришли с ним и Маслюков, и Геращенко, и Гус-
тов, все, кому, с точки зрения Зюганова, следовало 
там быть. И что же? Да ничего. «Подпечатали» по 
секрету немножко денег, заплатили за счет этого 
зарплату бюджетникам, пенсии, попытались было 
стреножить прессу, Ельцин не позволил. Примаков 
развернул самолет над Атлантикой, сделав Россию 
всемирным посмешищем, остальное, оставшееся им 
до мая 99-го время, когда их уволили, потратили на 
бесплодные переговоры о новом займе с МВФ, ко-
торый им не доверял. О национализации экономи-
ки и о «полном изменении курса» и речи не было. 
Увольняя Примакова, Ельцин сказал: «Нам не нужна 
стабилизация нищеты и экономического упадка. Ну-
жен серьезный прорыв».

И это «красное» правительство, о котором мечтал 
Зюганов? Все, что оно за восемь месяцев сделало, 
это помогло президенту удержать в стране на вре-
мя кризиса политическую стабильность. Аналогия 
с НЭПом не сработала. Рыночные преобразования 
оказались НЕОБРАТИМЫ. Не могу найти другого 
сравнения: час торжества обратился для КПРФ в ее 
Ватерлоо (это не значит, конечно, что Зюганов пере-
станет на каждых выборах дежурно баллотироваться 
в президенты, значит лишь, что отныне он обречен 
быть «вечно вторым» и шансов на приход к власти 
у него больше не будет).
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«Победило меньшее зло»

Окончательное поражение коммунистов означало, ес-
тественно, победу того, что они отрицали, –  рыночных 
отношений, капитализма, той самой «монетизации», 
убедившей многих на Западе поверить, что отныне 
«Россия с нами». Другими словами, поставить знак 
равенства между победой капитализма и торжеством 
свободы (и в первую очередь главного стража этой 
свободы –  средств массовой информации). Я потра-
тил тогда массу усилий, пытаясь объяснить тамошним 
властителям дум, что никакого такого равенства не су-
ществует, что это грубая ошибка, последствия которой 
непредсказуемы. Но… не получилось (см. главу двенад-
цатую «Как бы не повторить старые ошибки»).

Теперь мы знаем, что капитализм бывает разный, 
в том числе и «дикий» –  с малиновыми пиджаками, 
золотыми цепями и трехметровыми памятниками 
на кладбищах, словом, с «бандитским Петербургом». 
Об этом сняты десятки сериалов. Знаем также теперь, 
что и при капитализме СМИ могут при определенных 
условиях стать своего рода государственным нарко-
тиком, инструментом массового зомбирования насе-
ления, о чем тоже будут в свое время сняты сериалы. 
Бывает, слов нет, и капитализм цивилизованный, бла-
гоустроенный. Но в ельцинские времена, как, впрочем, 
и в сегодняшние, до него еще, как до звезды небесной, 
далеко.

Сейчас, однако, нам важно понять, что происходи-
ло с этими самыми СМИ именно в то время, когда они 
впервые почувствовали, что капитализм, за который 
они самоотверженно боролись против коммунистов, 
означает, между прочим, и то, что они тоже стано-
вятся своего рода товаром. Тогда и стали мне впол-
не понятны слова, которыми Отто Лацис завершил 
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главу о выборах 96-го года в книге «Тщательно спла-
нированное самоубийство». Да, конечно, относилась 
его горькая реплика «ПОБЕДИЛО МЕНЬШЕЕ ЗЛО» 
и к Ельцину, который после Чечни никогда уже не был 
в его глазах тем легендарным вождем демократиче-
ской революции, каким представлял он себе его в авгу-
сте 91-го. Но и что-то куда более интимное, связанное 
с судьбой родного ему коллектива Известий, послы-
шалось мне в этих словах. В принципе вся эта глава не 
более чем попытка разобраться в том, что означало 
в устах Лациса это «меньшее зло», на борьбу за кото-
рое он положил жизнь.

Конечно, он оставался оптимистом. «Свобода слова 
в России, разумеется, появилась, –  писал он. –  Исчезла 
цензура в виде все предварительно читавшего Главли-
та, без которого нельзя было напечатать даже визит-
ную карточку. Нет монопольно правящей партии, ко-
торая назначала всех номенклатурных руководителей 
прессы. Нет единой собственности на средства массо-
вой информации –  есть разные владельцы, конкуриру-
ющие между собой. Факт наличия конкуренции очень 
важен, он дает журналистам, как и читателям, выбор». 
Все верно, но за всем этим рутинным перечислением 
преимуществ капитализма чудилось одно большое не-
высказанное «НО».

«Но» было в том, что новые владельцы, как мы уже 
говорили, ни в грош не ставили сложившиеся годами 
традиции журналистского коллектива, не только не 
понимали, но просто не замечали его предпочтений, 
его идейного стержня, того, что делало его живым ор-
ганизмом. Пусть СМИ –  товар, но товар особенный. 
Они могут быть мощным оружием, могут быть успока-
ивающим лекарством, даже наркотиком, могут воспи-
тывать и могут развращать, но неживым инструментом 
в чужих холодных руках они быть не могут, протухают, 



— 288 —

ГИБЕЛЬ «ИЗВЕСТИЙ»

становятся суррогатом, «порченым» продуктом. Хоро-
ший хозяин, конечно, не дал бы добру протухнуть. Но 
где было в ту, «полудикую», переходную олигархиче-
скую пору взять такого хозяина?

Первые испытания

Не знаю, честно говоря, почему именно драма Извес-
тий показалась мне лучшим примером оборотной сто-
роны победы капитализма в России. Отчасти, навер-
ное, потому, что телевизионные скандалы, связанные 
с упомянутой попыткой «крупного капитала управлять 
политикой», давно уже во всех подробностях описаны 
и добавить мне к этим описаниям нечего. Не говоря 
уже о том, что один к одному походили они на анало-
гичные скандалы в Америке начала ХХ века, где поро-
дили целую литературу «разгребателей грязи», а Тео-
дор Драйзер, классик этой литературы, еще в советские 
времена был переведен на русский. Увы, как я уже од-
нажды писал, ни Ельцин, ни Путин оказались не ровня 
Теодору Рузвельту, сумевшему устранить олигархиче-
ский произвол, не нарушив правила демократическо-
го общежития. Не понадобилось для этого Рузвельту 
сажать в тюрьму тамошних Ходорковских.

Но, кроме того, что не имело смысла повторять 
известное, были и другие причины, почему я выбрал 
драму Известий. Они, наряду с Московскими ново-
стями и Огоньком, были флагманами Перестройки 
и вплоть до победы Ельцина на выборах 96-го –  в пер-
вых рядах бойцов против коммунистов. Там работали 
близкие мне по духу Игорь Голембиовский, Отто Лацис, 
Станислав Кондрашов, сплоченный еще с «оттепель-
ных», с аджубеевских времен журналистский коллек-
тив –  со своим лицом. Ну, и эмоциональные воспоми-
нания: конечно, именно в Известиях опубликовал 
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я свою первую большую статью в центральной печати, 
дай бог памяти, еще в 1964 году.

Но к делу. Первым, конечно, испытанием, ожидав-
шим редакцию, было испытание бедностью, удвоенное 
полным отсутствием опыта в акционировании, в мар-
кетинге и вообще в бизнесе. Это понятно, не требо-
валось ничего подобного в советские времена. Меж-
ду тем, тиражи общероссийских газет сократились за 
шесть лет в 20 (!) раз, Известия не были исключени-
ем. Цены бумаги, типографских и почтовых услуг ро-
сли стремительно, соответственно удорожалась газета, 
и уменьшалось число подписчиков. Но, хотя пришлось 
сократить корреспондентскую сеть наполовину, газета 
некоторое время еще держалась и даже выплачивала 
своим акционерам дивиденды (что, как очень скоро 
выяснилось, было катастрофической ошибкой: акции 
своей газеты надо было скупать, если хотели остаться 
независимыми, дивиденды могли и подождать, капи-
тализм все-таки).

С акциями дело обстояло так. По закону 51 % акций 
распределялся между членами трудового коллектива –  
сотрудниками и пенсионерами –  практически даром 
(за один ваучер они могли приобрести 12 акций), 49 % 
оставалось у государства, которое постепенно их рас-
продавало на открытых ваучерных торгах. Вот в этом-
то, как слишком поздно поняла редакция, и была вся 
загвоздка. На торгах фигурировали крупные игроки, 
массово скупавшие ваучеры. И ворочали они милли-
онами долларов. И ни редакции, ни владельцам от-
дельных ваучеров соваться на эти торги было не по 
карману. На первых же торгах выяснилось, что за один 
ваучер там можно было купить 0,018 (!) акции. Тогда 
только поняла свою ошибку редакция –  и бросилась 
скупать акции Известий у собственных сотрудников 
и пенсионеров. Слава богу, было еще не совсем поздно, 
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набрался пакет в 24,2 %, самый большой на начало 
1996 года.

В конце года выяснилось, однако, что нефтяная 
компания ЛУКОЙЛ в дополнение к своему 20 %-му 
пакету докупила 15 %-й у Межпромбанка и еще 6 % 
скупила у мелких акционеров, затратив на все это 
37 миллионов долларов, деньги, которые редак-
ции и не снились. Теперь у них был 41 % против 24, 
и ЛУКОЙЛ мог в любой момент стать хозяином Из-
вестий. Поначалу, однако, он вел себя мирно, как 
ягненок. На предстоящем собрании акционеров, как 
условились заранее, в совете директоров будут чет-
веро от ЛУКОЙЛа и трое от редакции, им достался 
пост председателя совета, но президентом и главным 
редактором, от которого зависела политика редак-
ции, в том числе кадровая, оставался Голембиовский. 
Вот, вздохнула с облегчением редакция, повезло нам 
с партнером, ну, нельзя теперь будет писать ничего 
дурного о ЛУКОЙЛе, так мы и без того про него не 
писали. Наивные люди…

Хождение по мукам

Стоило, однако, газете задеть главу правительства –  
и ягненок превратился в тигра. Президент ЛУКОЙЛа 
Вагит Алекперов заявил, что берет назад все свои об-
ещания и назначит главным редактором кого-то по 
своему выбору. Мало того, дал пресс-конференцию, 
где назвал Известия желтой газетой и произнес речь 
примерно в таком духе: Подумать только, что эти щен-
ки себе позволяют, на самого премьер-министра хвост 
подняли, и теперь компании запрещена сделка в Ка-
захстане, и мы теряем 270 миллионов долларов! Не ка-
кого-то рядового человека задели, а «самого премьер-
министра». Такого ЛУКОЙЛ терпеть не станет.
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Что это значило? Политическую цензуру? Опять? 
То самое, против чего все годы боролись? Вот тебе, ба-
бушка, и Юрьев день! Попали в тот же советский кре-
постной капкан. Вот что, оказывается, на самом деле 
означает 41 % акций против 24. Но что делать? До со-
брания оставалось две недели. С опозданием (снова!) 
бросились изучать закон об акционерных обществах. 
Обнаружили, что совет директоров может не только 
принять решение о созыве собрания, но и изменить 
срок его созыва. А совет еще две недели наш, извес-
тинский! И снова вздохнули с облегчением. Отсрочи-
ли собрание на полтора месяца. И принялись лихо-
радочно искать нового партнера с деньгами. Нашли 
ОНЭКСИМбанк.

Боюсь, как бы не надоела уже читателю эта печаль-
ная повесть, полная столь скучных сюжетов, как ак-
ции, проценты, тонкости закона об акционерных об-
ществах, бесконечная наивность заблудившихся в этих 
неведомых им дебрях журналистов и вполне ожидае-
мое хамство олигархов. Но речь все-таки о том, как на 
глазах у всех убивали один из лучших журналистских 
коллективов страны. И никто из тех, кто мог помочь, 
редакции не помог. Даже после того, как с помощью 
Известий сокрушили коммунистов. Мне кажется, что 
эта драма стоит того, чтобы еще немного поскучать. 
Тем более что главная интрига впереди.

Так или иначе, новый партнер откликнулся на от-
чаянный призыв о помощи с искренним, казалось, эн-
тузиазмом. И тотчас прислал деньги на скупку акций 
мелких акционеров (правда под залог тех 24 % акций, 
которыми располагала редакция). Мало того, оказа-
лось, что еще один крупный акционер, банк РЕНЕС-
САНС, давший ЛУКОЙЛу доверенность на свой пакет 
акций (8,5 %), всего лишь подразделение ОНЭКСИМа –  
и доверенность была немедленно отозвана. Начали 
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совместную кампанию по скупке акций. У редакции 
было преимущество, все-таки обращалась она к соб-
ственным пенсионерам. Короче, через две недели но-
вые союзники, Известия и ОНЭКСИМ, довели свой 
совместный пакет до 50,2 %. ЛУКОЙЛ безнадежно 
проигрывал. Он долго не хотел примириться со своим 
поражением, его люди ходили по кабинетам, пытались 
подкупить сотрудников, искали предателей, скандали-
ли, пробовали даже провести свое отдельное собрание 
акционеров, телевидение засняло стычку у дверей Из-
вестий, куда их не пустили.

Наконец, свершилось: сдался ЛУКОЙЛ. Или ре-
дакции так показалось, потому что он согласился под-
писать вместе с союзниками торжественную Хартию 
взаимоотношений журналистов с акционерами, нечто, 
как они думали, историческое, вроде знаменитой ан-
глийской Хартии вольностей 1215 года (о взаимоотно-
шениях баронов с королем). И Собрание акционеров 
состоялось. От редакции в совет директоров вошли 
двое, от ее союзника ОНЭКСИМа еще двое, всего че-
тыре против трех у ЛУКОЙЛа. Михаил Кожокин, ви-
це-президент ОНЭКСИМа, стал, как договорились, 
председателем совета директоров. Happy end? Извес-
тия спасены? Не торопитесь, читатель.

Уже на следующий день выяснилась степень веро-
ломства ОНЭКСИМа. Оказалось, что он –  за спиной 
Известий –  сговорился с ЛУКОЙЛом. И теперь их 
было в совете директоров пятеро против двух. Вче-
рашний союзник обратился во врага похлеще ЛУКОЙ-
Ла. Нагло в лицо отказался от всех своих обещаний 
и потребовал, чтобы избранный коллективом главный 
редактор Голембиовский убирался вон, прихватив сво-
их заместителей и заведующих отделами. Нокаут. Вдо-
бавок еще и обобрал, известинские 24 % акций при-
карманил. И Хартия, только что подписанная всеми 
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сторонами договора, оказалась клочком бумаги (два 
года спустя Кожокин сам себя назначил главным ре-
дактором). За английскими баронами, подписавшими 
с Иоанном Безземельным Великую хартию вольно-
стей, стояла их объединенная мощь, за журналистским 
коллективом, увы, не стоял никто. Бывшие союзники 
по борьбе с коммунистами его предали.

Так погибли Известия.
Ирония была в том, что новые хозяева не толь-

ко ничего в газетном деле не смыслили, но оказались 
и плохими бизнесменами. Вслед за Известиями 
ОНЭКСИМ приобрел и Комсомольскую правду, кон-
курировавшую с ним за одну и ту же читательскую ау-
диторию, и зачем-то основал еще и третью газету того 
же направления –  Русский телеграф. И в результате, 
естественно, остался с ТРЕМЯ убыточными газетами 
на руках, оставив за собой руины разоренных журна-
листских коллективов. Поистине: слон в посудной лав-
ке. Но это уже другая история.

Я-то всего лишь попытался объяснить горькую ре-
плику Отто Лациса, произнесенную в час победы над 
коммунистами. Помните: «Победило меньшее зло»? 
А скучное ли то было время, как думает летописец ре-
ванша, судить читателю.
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«ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ИСТЕРИЯ»
ПЕРВАЯ ПОСТСОВЕТСКАЯ

Боюсь, не такими уж далекими и странными покажут-
ся сегодняшнему читателю «патриотические истерии» 

царских времен, подробно описанные в первой книге 
«Русской идеи». Под этим ником фигурировали там со-
бытия, в ходе которых: 1) любовь к отечеству превра-
щалась из интимного чувства патриотизма в свою про-
тивоположность –  в публичное действо, в перформанс; 
2) национализм, присвоив себе чужое имя («патрио-
тов»), становился движением ВСЕНАРОДНЫМ; 3) цен-
тральным переживанием большинства оказывалась 
ненависть –  все равно: к полякам ли в 1863-м, к туркам 
в 1878-м или к немцам в 1914-м (вспомним завет Георгия 
Петровича Федотова: «ненависть к чужому –  не любовь 
к своему –  составляет пафос современного национализ-
ма»). Проще говоря, страна начинала биться в падучей. 
Но кого этим нынче в России удивишь? Разве что объект 
ненависти поменялся. Так объекты эти ведь и тогда с ка-
ждой новой «истерией» менялись.

Но я сейчас –  не о сегодняшнем и не о позавчераш-
нем. Первая постсоветская «патриотическая истерия» 
случилась еще при Ельцине, в 1999. Вы не поверите, 
читатель, когда я скажу, из-за чего она началась, на-
столько незначительным это сейчас кажется. Из-за 
Косово. Ну, кто, скажите, станет сегодня рвать на себе 
тельняшку из-за Косово? Но вот такой авторитетный 
историк, как Андрей Зорин, убежден, что «решающей 
точкой, когда этот невроз стал определять массовое 
самосознание, были косовские события». И нет ни-
каких оснований ему не доверять, поскольку имен-
но из-за Косово случились и натовские бомбежки 
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стратегических объектов в Сербии в мае 1999, и знаме-
нитая в свое время примаковская «петля над Атланти-
кой», и вообще все, что именовалось тогда «майским 
днем русского национализма».

Почему Косово?

Ничего не поделаешь, если именно это, мало кому тог-
да известное Косово вызвало бурю в России, придется 
нам теперь подробно разбираться в том, что же такое 
в нем произошло. Само по себе Косово сегодня –  кро-
хотное новое государство, с населением менее двух 
миллионов, а тогда –  провинция сербской мини-им-
перии, известной под именем Югославии. Ну, бывало 
такое в ХХ веке. Спряталась же возрожденная после 
1917 года Российская империя под ником СССР, вот 
и Великая Сербия спряталась под ником Югославии. 
Распались в 1990-е обе.

Собственно, время распада империй в Европе наста-
ло еще в середине века. Тогда распались Британская, 
Французская, Бельгийская, Голландская, империи. 
Просто движется история –  и в какой-то момент кон-
чается время империй. Они становятся историческим 
анахронизмом. Но «социалистические» империи, Рос-
сийская и Югославская, подзадержались. Их время на-
стало лишь в конце века.

Понятно, что распад вековой империи –  дело бо-
лезненное, страшное. И распадались они по-раз-
ному –  в зависимости от политических традиций 
и национального темперамента метрополий. Если 
у англичан, бельгийцев, голландцев или русских рас-
пад прошел более или менее мирно, то французы, пор-
тугальцы или сербы сопротивлялись диктату истории 
отчаянно, расставались со своими анахронизмами 
с большой кровью.
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Особенно страшно происходил распад самой моло-
дой из империй –  югославской. К тому времени, к кон-
цу века, в России вдруг тоже вспомнили имперское 
прошлое и, словно бы сожалея, что она –  благодаря 
стечению обстоятельств –  отпустила своих «сепарати-
стов» на волю сравнительно мирно, без большой кро-
ви, стали вчуже переживать за судьбу Великой Сербии, 
негодовать против ее «сепаратистов» и, конечно, как 
всегда, против Запада, олицетворявшего это беспо-
щадное движение истории.

По мере развития событий негодование это пере-
шло во всенародное возмущение, в том смысле, что 
захватило и либеральную часть общества. И, в кон-
це концов, когда сербская армия приступила к эт-
нической чистке Косово, т. е. к сталинскому методу 
изгнания из родной земли целых народов (а в этом 
случае, в отличие от сталинских времен, речь шла 
о миллионах людей, и происходило все под прице-
лом телевизионных камер), и НАТО, не имея ника-
кой другой возможности остановить это зверство, 
начало бомбить стратегические объекты Югосла-
вии, возмущение в России переросло в «патриотиче-
скую истерию».

С. Милошевич Сараево, 1995
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Протестовали, разумеется, не против зверств серб-
ской армии (которых по российскому телевидению, 
как мы еще увидим, умышленно не показывали), а про-
тив «агрессии Запада». Конечно, сейчас, когда бывший 
президент Сербии Милошевич, преданный междуна-
родному суду по решению его собственного народа, 
умер в тюрьме Гаагского трибунала, сомнений, кто на 
самом деле был агрессором в Косово, не осталось. Но 
тогда Милошевич, опираясь на двусмысленную пози-
цию России, был в силе и славе, а чувства возмущен-
ных российских «патриотов» были еще смутны и не 
артикулированы.

Бормотали, что-то невнятное, как мы опять-таки 
увидим, когда доберемся до подробного анализа исте-
рии, об оскорбленной «идентичности России», с ко-
торой не желает считаться Запад; о том, что сегодня 
бомбят Белград, а завтра будут Москву; о маленькой 
свободолюбивой Сербии, жертве агрессии, и тому по-
добном вздоре, не имевшем даже отдаленного сходст-
ва с действительностью. О главном, о том, что русские 
«патриоты» попросту завидовали сербам, осмелив-
шимся, в отличие от них и вопреки диктату истории, 
драться за свою империю, тогда еще и речи не было.

Беженцы из Косово на границе Македонии, 1999
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Должно было пройти время, к рулю в России дол-
жен был придти имперский вождь, чтобы развязались 
языки и прорвалась на поверхность глубоко запрятан-
ная зависть. Это сейчас какой-нибудь Александр Боро-
дай, бывший премьер ДНР, может громогласно форму-
лировать идеи, которые его отец, Юрий, протаскивал 
при Ельцине только в маргинальной Завтра. Такие, 
например: «Границы русского мира шире границ РФ. 
Я выполняю историческую миссию во имя русской на-
ции, суперэтноса, скрепленного православным христи-
анством. Потому, что есть Великая Россия, Российская 
империя. А украинские сепаратисты, которые нахо-
дятся в Киеве, борются против Российской империи».

Но ведь точно такую же «историческую миссию во 
имя сербской нации, суперэтноса», пытался исполнить 
в 1990-е и Милошевич. И по той же причине: потому, 
что была Великая Сербия и сепаратисты в Приштине 
(столице Косово) боролись против нее. А если углу-
биться в историю, ее же, эту имперскую «миссию», 
попытался исполнить и последний хан Золотой Орды 
Ахмат, когда двинул в 1480 году рать против «сепара-
тистской» Москвы, пожелавшей независимости. Дру-
гое дело, что у великого княжества Московского была 
своя рать, которая встретила хана на Угре и дала ему от 
ворот поворот. У косоваров своей рати не было, даже 
автономии не было, хан Милошевич ее отменил, и де-
лать с ними он мог все, что ему заблагорассудится.

Вот и заблагорассудилось ему выселить их всем на-
родом в Албанию, а чтоб не вздумали вернуться, дома 
их со всеми их пожитками –  сжечь. Навсегда «очи-
стить» от этих поганцев исконную сербскую землю, 
где еще в XV веке так несчастливо попытались сербы 
преградить путь завоевателям-туркам, лишившим их 
независимости. Да, столетия назад земля эта и впрямь 
была сербской. Только за истекшие полтысячелетия 
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сербов в ней осталась горстка, а подавляющим боль-
шинством ее населения оказались люди, считавшие 
себя косоварами, и много поколений ИХ предков были 
в этой земле похоронены.

Но ведь и границы «сербского мира», рассуждал, 
надо полагать, подобно Бородаю, Милошевич, шире 
границ собственно Сербии. Они повсюду, где живут сер-
бы. И потому косовары были для него так же, как мо-
сквичи XV века для хана Ахмата, сепаратистами. А ев-
ропейцам 1999 года эта средневековая логика была, как 
и сейчас, непонятна. Но и примириться со средневеко-
вым зверством в ХХ веке, не могли они тоже.

Что бы сделали на их месте вы, читатель, если офи-
циальная позиция России заключалась в том, что этни-
ческая чистка в Косово есть внутреннее дело Югосла-
вии и никому не позволено нарушать ее суверенитет 
без разрешения Совбеза ООН (надежно заблокиро-
ванного российским вето)? В России у руля тогда было 
«красное» правительство Примакова. «Хотите оста-
новить этническую чистку в Косово, договаривайтесь 
с Милошевичем», отвечало оно Западу. А если он не 
желает договариваться? Тем хуже для вас, издевался 
над возмущенным Западом Примаков. Классическая, 
говоря на современном жаргоне, политика спойлера, 
неспособного предложить решение, но твердо наме-
ренного помешать другим. Никаких ведь бомбежек не 
было бы, сделай Россия ДО них то, что сделала ПО-
СЛЕ них (т. е. перестав после увольнения Примакова 
прикрывать Милошевича). Ведь от безвыходности, по 
сути, были эти бомбежки.

Я отнюдь не оправдываю поведение европейских 
правительств в косовской трагедии. Речь лишь о том, 
какие из них виноваты больше, какие меньше. Вот 
простая метафора. Допустим, горит в деревне запер-
тый на замок дом. В доме задыхаются дети, а вокруг 
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бестолково мечутся соседи и спорят, как их спасать. 
Решают, наконец, взломать дверь. Вытаскивают де-
тей. Для иных поздно, задохнулись. И вдруг обна-
руживается, что у одного из соседей с самого начала 
был в кармане ключ от дома –  и детей можно было 
спасти. Проще простого сказать: все виноваты, все 
одним мирром мазаны. Но не означало ли бы это по-
пытку оправдать именно того, кто мог предотвратить 
трагедию?

Диссонанс

Кажется, я вчерне ответил на вопрос: «почему Ко-
сово?» Потому, что европейская трагедия 1999 года 
произошла именно там. Осталось объяснить, откуда 
этот странный диссонанс, почему один и тот же ужас 
нескончаемых живых лент детей, женщин и стари-
ков, изгнанных, в чем были, из своих домов серб-
скими штыками (мужчины, которых не успели рас-
стрелять, ушли в партизаны), вызвал столь разную 
реакцию в мире и в России? В мире один вид этих 
живых лент, мучительно медленно тянувшихся сре-
ди зимы 24 часа в сутки по всем телеэкранам, сводил 
людей с ума. Все спрашивали друг друга: как такое 
может происходить? В сердце Европы? На исходе 
второго христианского тысячелетия? Непосредст-
венным свидетелям было еще хуже. Вот признание 
корреспондента лондонской Times в Югославии 
Адама Лебора: «Я и мои коллеги были потрясены не-
способностью мира остановить этот ужас. Как могут 
терпеть такое злодейство европейские правительст-
ва? Почему молчит Америка?»

Журналисты были неправы. Ни Европа, ни Аме-
рика не молчали. Они увещевали Милошевича, сты-
дили его, угрожали ему. В феврале 1999-го даже 
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международную конференцию собрали в Рамбуйе, где 
Милошевичу был предъявлен ультиматум: либо он 
прекращает «чистку» и восстанавливает автономию 
Косово, либо НАТО прекратит «чистку» силой. Но 
диктатор стоял, как скала, уверенный, что не посмеют 
эти слабонервные западные «гуманисты» посягнуть 
на его право делать у себя дома то, что он считает 
нужным. В конце концов, Югославия –  суверенное го-
сударство. И покуда на страже ее суверенитета стоит 
братская ядерная сверхдержава, он чувствовал себя 
как за каменной стеной. И ничего, кроме презрения, 
не вызывали у него ни мольбы международных НПО, 
озабоченных судьбой ставших вдруг бездомными 
мерзнущих и голодных детей, ни уговоры диплома-
тов, ни угрозы НАТО.

Но почему молчала московская пресса? Слишком 
была занята срыванием масок с империалистов НАТО, 
посмевших угрожать суверенитету братской Югосла-
вии, чтобы заметить страдания чужих детей? Завол-
новалась она лишь тогда, когда под мощным давле-
нием своего общественного мнения и убедившись, 
что одними протестами детей не спасти, решились, 
наконец, западные правительства «взломать горя-
щий дом», условно говоря. Вот тогда и развернул над 
океаном свой самолет Примаков и Россия «вспряла 
ото сна». Как сказал московский журналист, «имен-
но в результате этого «взлома» и произошло в России 
не ложное, а настоящее пробуждение национального 
самосознания».

Имел он в виду, что в России бушевал протест про-
тив «агрессии Запада». Причем, протест всенародный. 
Вот свидетельство летописца реванша. Здесь он не 
врет, потому что признает это со скрежетом зубовным: 
«Практически вся пресса поддержала позицию При-
макова. Антизападные настроения в России достигли 
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такого накала, что и «свободная» пресса из чувства са-
мосохранения выступила солидарно с большинством 
читателей». Так откуда этот диссонанс: в одном случае 
волновались за участь косовских детей, в другом –  за 
суверенитет Сербии? Как его объяснить? –  спрашивал 
я у знакомых.

Два объяснения

Их ответы разошлись кардинально –  в зависимости 
от того, с какой стороны наблюдали они косовскую 
трагедию. Вот питерский литератор, видевший ее 
с российской стороны: «Мне кажется, что с Косово все 
сложнее этого деления на зверей-сербов и агнцев-ко-
соваров. И колонны беженцев –  это ведь бежали не от 
зверств сербов, а из опасений этих зверств в ответ на 
вооруженную борьбу сепаратистов, начавших стре-
лять первыми». Из-за опасений зверств ушли в изгна-
ние в Македонию косовские христиане. Подавляющее 
большинство мусульман были изгнаны в Албанию 
насильственно, зверски. Доказательство: сожженные 
дома со всеми их пожитками, которые видели мил-
лионы телезрителей? И тучи журналистов там были, 
своими глазами видели, своими ушами слышали, из-
за чего люди бежали. Собеседник уступил: «Я вооб-
ще считаю, что роль европейских держав (включая 
Россию) в балканских событиях девяностых –  это по-
зор в истории человечества». Всем сестрам по серь-
гам, значит? И той, что слишком долго не решалась 
взломать дверь чужого горящего дома, чтобы спасти 
детей, и той, у которой в кармане был ключ? А диссо-
нанс в таком случае откуда?

Другой собеседник ответил куда более осмысленно 
и по делу. Вот его письмо: «Мое мнение о косовском 
конфликте сложилось во время работы в США на 
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основе си-эн-эновских картинок –  о страданиях бежен-
цев, о зверствах сербской полиции, изгонявшей их из 
домов, о маленьких детях, замерзавших при переходе 
через горы. Оно подкреплялось многочисленными ин-
тервью с пострадавшими, рассказами корреспонден-
тов и моих же коллег, участвовавших в гуманитарных 
миссиях. Я, конечно же, не был в плену мифов о том, 
что Америка выкручивала руки европейцам, застав-
ляя их присоединиться к военным действиям. Ведь со 
мной работали коллеги буквально из всех европейских 
государств, и я отлично представлял себе настроения 
в этих странах. Дядя моей коллеги-шотландки пытал-
ся записаться добровольцем в британский контингент. 
И он не был единственным.

Но в России-то видели совсем другие картинки: как 
американские самолеты ни с того ни с сего стали бом-
бить сербов. Просто чтобы показать –  кто в доме хозя-
ин. Бесчисленные кадры разрушенных домов, тысячи 
интервью с очевидцами с той стороны. И никаких ка-
дров о массовом изгнании косоваров, о муках детей, 
конечно же, не показывали. То есть это проскальзыва-
ло в пропорции 1:1000 и, естественно, терялось с точки 

Российский десант (в составе миротворческих сил ООН) в Косово, 1999 г.
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зрения информационного воздействия. Неудивитель-
но, что даже у интеллигенции сформировалось на чи-
сто эмоциональном уровне совсем иное отношение 
к косовской трагедии, чем на Западе. А это самое важ-
ное. Это –  в подкорке. Если люди убеждены, что одна 
сторона –  «плохие парни», а другая –  «хорошие», пере-
убедить их на рациональном уровне –  задача неблаго-
дарная. Это как в футболе –  убедить кого-нибудь стать 
болельщиком другой команды».

Единственное, что осталось необъясненным в этом 
замечательном письме покойного Володи Боксера, да 
будет земля ему пухом, это каким образом те самые 
тележурналисты, русские европейцы, что стеной вста-
ли на президентских выборах 96-го против Зюганова 
в Москве, всего три года спустя заключили, что их еди-
номышленники в Европе, на Западе, – «плохие парни»? 
А вчерашний партаппаратчик Милошевич, ничем не 
отличавшийся от Зюганова и успевший уже отличить-
ся геноцидом, который он устроил в 1995 году в Сара-
ево, – «хороший»? А в Сараево, между прочим, было, 
как в блокадном Ленинграде, только хуже. С высот, 
окружающих город, сербские снайперы простреливали 
не только улицы, но и окна. Передвигаться по городу 
можно было только ночью, и то в кромешной тьме: на 
каждый огонек следовал смертельный выстрел. И это –  
«хорошие парни»?

Вот тут мне нужна помощь читателя. Потому, что 
я не могу найти объяснение столь драматическому па-
радоксу. Откуда взялся этот «информационный желез-
ный занавес»? Летописец реванша объясняет его, как 
мы помним, тем, что и «свободная (это у него, конечно, 
в кавычках) пресса» выступила из самосохранения со-
лидарно с большинством». С большинством, которое 
сама же и создала? Меня это объяснение (робостью 
журналистов) не устраивает. А вас?



— 305 —

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

Личный опыт

Я, кажется, последний, у кого могли быть личные впе-
чатления об этой трагедии. Я не был тогда ни в России, 
ни в Косово, даже не общался, в отличие от Володи, 
с европейцами из гуманитарных миссий. Я заканчи-
вал свою академическую карьеру в Америке, в Нью-
Йорке, где жила моя дочь, преподавал в аспирантуре 
городского университета. Читатель, может быть, не 
знает, что этот городской университет –  самый боль-
шой в мире, состоит из дюжины колледжей (почти 
каждый –  величиной с РГГУ), но аспирантура –  одна. 
И в ней, поэтому, столпотворение –  студенты всех на-
циональностей, от японцев до перуанцев, и самых раз-
ных политических убеждений, от сторонников Рейгана 
до пламенных фанатов Че Гевары. И спорили они от-
чаянно –  как между собой, так и со мной. Очень трудно 
было достичь в моих классах консенсуса практически 
по любому вопросу. Кроме одного –  о Милошевиче.

Никто не оспаривал, что он монстр. Никто не на-
зывал его иначе, чем «балканский мясник». Я честно 
пытался затеять хоть сколько-нибудь серьезную дис-
куссию. С большим трудом нашел профессора-серба, 
поклонника Милошевича, попросил его прочитать 
в моем классе лекцию, представить альтернативную 
точку зрения. Он представил –  и тут начинаются мои 
личные впечатления.

Русских профессор презирал (капитулировали перед 
Западом без выстрела, слабаки); Милошевичем восхи-
щался (он один высоко несет знамя Сопротивления, не 
сдался на милость Запада, как эти ничтожные восточ-
ные европейцы); выселение косоваров одобрил (нече-
го этим албанцам делать на сербской земле), развели 
тут шумиху. А суть в том, по его мнению, что во всем 
виноват Запад. Не вмешивался бы в наши дела –  и все 
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было бы нормально (это, имея в виду, что число по-
гибших в Югославии за время правления Милошевича 
превысило среди мирного населения 100.000 человек, 
а беженцев было 2,5 миллиона –  в стране с населением 
всего-то десять миллионов?)

Но все равно: молодец профессор, вот уж поисти-
не альтернативная точка зрения! Я ожидал привыч-
ных ехидных вопросов, горячего спора. И каково же, 
представьте, было мое удивление, когда после минуты 
оглушительного молчания аудитория вдруг дружно за-
топала ногами: Вон! И не унять ее было, пока не ушел 
гость. Я, конечно, следом и долго перед ним извинялся.

Итог: не принимал мир (а эта аудитория и была 
в миниатюре –  мир) альтернативной точки зрения на 
Милошевича. А Россия приняла. Вот что я увидел во-
очию. Такое было у меня личное впечатление о косов-
ской трагедии.

На следующий день сконфуженные студенты, пони-
мая, что они меня подвели, объясняли свое поведение 
брезгливостью. Оправдание партаппаратчика, переко-
вавшегося в свирепого националиста и развязавшего 
ради дикой имперской фантазии четыре войны в од-
ном десятилетии, загубив десятки тысяч жизней, было 
слишком даже для фанатов Че. Они воспринимали его 
как слизняка: чем скорее раздавят, тем лучше. Пред-
ставляете, как я был поражен, когда, приехав в оче-
редной раз в Москву, обнаружил там культ Милоше-
вича как героя и жертвы Запада? Большего диссонанса 
я и представить себе не мог. Для меня это было как –  
Россия против мира.

«Новый режим»

В 2001 году Дмитрий Шушарин, журналист из Мос-
ковских новостей, моей тогдашней штаб-квартиры 
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в Москве, подарил мне брошюру под названием «Но-
вый режим» и даже оставил закладку на странице, 
которую мне видимо, следовало первым делом по-
смотреть. Брошюра многое мне объяснила и, честно 
говоря, здорово испугала.

Оказалось, что в 2001 году Модест Колеров (став-
ший в 2005-2007 гг. начальником управления по меж-
региональным и культурным связям с зарубежными 
странами Администрации Президента), взял на себя 
труд опросить в пространных беседах 13 сравнительно 
молодых людей своего поколения (1950-1960-х г. р.) 
на предмет того, что они думают о прошлом и будущем 
России в связи с «агрессией Запада против Югосла-
вии». Собеседники Колерова были разных убеждений, 
но все либеральные интеллектуалы (голосовали в 96-м 
против Зюганова). Конечно, это не были просто люди 
с улицы, тщательно отобранная публика. Колеров име-
новал их красиво: «производителями смыслов для 
своего времени». Больше того, публицистами, кото-
рые «вырабатывают язык общественного самоописа-
ния, самовыражения и риторики». И впрямь собрал он 
громкие тогда имена, среди его собеседников были Ан-
дрей Зорин, Максим Соколов, Александр Архангель-
ский, Дмитрий Шушарин. Беседы эти и были изданы 
в том же 2001 году брошюрой под названием «Новый 
режим», пусть крохотным тиражом, но ценности как 
свидетельство времени, мне кажется, необыкновенной.

На странице, заложенной Шушариным, был его 
диалог с Колеровым. Тот его довольно косноязычно 
пытал: «Вот ты назвал себя националистом. При этом 
многие говорят о наблюдаемом сейчас националисти-
ческом возрождении, которое связывают с пережива-
нием косовского кризиса. Но я помню, что в дни косов-
ского кризиса ты менее всего выступал с осуждением 
американской политики, а больше фокусировался на 
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проблемах югославского режима, который привел 
страну к этому кризису. То есть в тот МАЙСКИЙ ДЕНЬ 
РУССКОГО НАЦИОНАЛИЗМА (выделено мною –  
А. Я.) ты оказался не со своим народом».

Будь я на месте Шушарина, я обратил бы внимание 
собеседника на известный афоризм В. С. Соловьева: 
«Да, национализм связан с национальностью, но на 
манер чумы или сифилиса». Путаница здесь походит 
на дурную шутку. Как можно перепутать «патриоти-
ческую истерию» с «национальным возрождением»? 
Или, на худой конец, сослался бы на мнение нашего 
современника, акад. Д. С. Лихачева: «Поскольку наци-
онализм вызван комплексом неполноценности, я ска-
зал бы, что это психиатрическая аберрация». Но имея 
в виду, что Шушарин уже сморозил глупость, назвав 
себя националистом, ответил он достойно: «Сербы –  не 
мой народ. Я считаю нормальным фокусироваться не 
на том, что делает Америка, а на том, что делает Россия. 
А ее действия оказались в стороне от всего происхо-
дившего». Он даже сравнил Милошевича с Гитлером.

Колеров не примирился, конечно, с поруганием 
святыни. Тем более что в запасе у него был всепобе-
ждающий, по его мнению, аргумент: «Россия все-таки 
защищала свою идентичность, потому что с полным 
основанием понимала, что для Запада нет большой 
разницы –  Югославия или Россия, просто Югосла-
вия доступна для изнасилования, а Россия пока нет». 
Но отступник стоял на своем: «В случае с Косово мы 
совершенно напрасно идентифицировали себя с сер-
бами. Почему мы должны считать, что у нас больше 
общего с ними, чем с немцами, французами или амери-
канцами? Такая политика не рациональная и, в конеч-
ном счете, не национальная».

Шушарин был прав: заложенная им страница дей-
ствительно сразу вводила в курс аргументации обеих 
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сторон. Проблема, однако, была в том, что подавляю-
щее большинство тогдашних «производителей смы-
слов» –  либеральных интеллектуалов, повторяю, –  со-
гласились не с ним, а с Колеровым (я его не знаю, но 
авторитетный, надо полагать, был тогда человек, если 
столько звезд российской публицистики согласились 
с ним беседовать). Несогласных было лишь трое. 
И вовсе не из робости, как инсинуировал летописец 
реванша, согласилось с Колеровым большинство, а по 
убеждению.

Это правда, пути этого большинства впоследствии 
разошлись: Максим Соколов станет ведущим публици-
стом казенных Известий, т. е. образцовым национал-
патриотом, а Александр Архангельский, к его чести, 
будет мужественно искать выход из исторического ту-
пика, куда завел страну этот «майский день русского 
национализма», не страшась обвинений, что он «не 
со своим народом». Но тогда, по свежим следам, они 
были заодно. В том числе и по поводу того, что, по сло-
вам Колерова, «весна 1999 надавала по щекам интер-
националистам. Общественное мнение ждало той по-
следней точки, когда сам Запад надает по щекам своей 
пятой колонне».

Значит, предчувствовало, подозревало это «об-
щественное мнение», что интернационалисты в Рос-
сии –  пятая колонна Запада? Только последней точки 
недоставало «толпам молодых людей, получивших за-
падное образование, работавших за границей, белым 
воротничкам, чтобы настроиться вполне национали-
стически». И вот Запад предоставил им неопровержи-
мую улику –  в Косово! Нет, не в том, конечно смысле, 
что остановил варварскую этническую чистку –  о ней 
вообще ни слова не было произнесено НИ В ОДНОЙ из 
13 бесед, –  но в том, что попытался, вопреки воле Рос-
сии, расчленить Югославию, перечеркнув героические 
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усилия Милошевича, мужественно отстаивавшего су-
веренитет своей страны. И с ней «идентичность Рос-
сии». А они, эти Шушарины и Зорины, безнадежное 
меньшинство, стали на сторону Запада. Ну, конечно 
же, пятая колонна!

Не захочешь, а вспомнишь чаадаевское: «У нас 
происходит настоящая революция в национальной 
мысли, не хотят больше Запада, хотят обратно в пу-
стыню». Это, понятно, о временах Николая I, о кото-
ром тоже без доброго слова в колеровских беседах не 
обошлось. И в какой связи! «Если выбирать истори-
ческие параллели, то путинский образ ближе всего 
к образу Николая I, столь нелюбимого интеллигента-
ми и репутационно замаранного, но при этом –  абсо-
лютно вменяемого… искренне национального» (это, 
увы, Архангельский). И про то, что антизападная ре-
волюция в национальной мысли (которую Чаадаев 
так неосторожно сравнил с бегством «обратно в пу-
стыню»), была не одномоментной вспышкой, а нара-
стала неуклонно, всю вторую половину ельцинского 
царствования, это тоже Архангельский: «От 1996 года 
до 1998-го было время вызревания нового русского 
национализма».

Этот «новый русский национализм» торжество-
вал победу в колеровских беседах. И самые хлесткие 
пощечины либералам принадлежали, ясное дело, Со-
колову: «Косово шокировало либеральных деятелей 
потому, что они так верили товарищу Клинтону, как, 
может быть, не верили себе». И так отчаянно подвел 
их упомянутый товарищ, что «когда получилась неза-
дача, почва ушла у них из-под ног». Подразумевалось, 
естественно: кончилось ваше время, ваше гнилое, ли-
беральное, ельцинское время: новый режим на дворе 
(отсюда и название брошюры). И майский день рус-
ского национализма два года назад –  это только начало. 
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Увы, отдадим ему справедливость, прав он оказался –  
Максим Соколов, либерал-расстрига.

Заключение

Как странно, что только сейчас, когда я это пишу, 
понял я, наконец, почему так встревожила, так испу-
гала меня та давняя брошюрка. Это Архангельский 
мог тогда восхищаться сходством путинского образа 
с образом Николая I. Я-то, посвятивший целый том 
своей трилогии тому страшному царствованию, знал, 
к чему может привести это сходство. И дело не толь-
ко в том, что все и впрямь повторилось. Опять, как 
в николаевские времена, Россия против мира. Опять 
революция в национальной мысли –  под знаменем 
«обратно в пустыню». Опять вторжение на чужую 
территорию (пусть украинскую теперь, не турецкую), 
словно своей мало. Опять территориальная клаустро-
фобия и демонизация неприятеля. Опять вызов ми-
ровому порядку.

В том еще дело, однако, чем все это тогда кончи-
лось –  в том же Крыму, между прочим. Я-то помню 
доклад главнокомандующего Крымской армией кня-
зя Горчакова на военном совете 3 января 1856 года: 
«Если бы мы продолжали эту борьбу, то… остались бы 
с тем, что некогда называлось великим княжеством 
Московским».

Я не видел фильма, посвященного годовщине ан-
нексии Крыма. Если, однако, правда, как писал в Гра-
нях Александр Скобов, будто Путин сказал в этом 
фильме, что, готовя вторжение, он приказал привес-
ти в боевую готовность ядерные войска, то хуже, не-
сопоставимо хуже обстоит дело. В ядерном веке это 
ведь равносильно полубезумному Манифесту Николая 
14 марта 1848 года, тоже опубликованному в момент, 
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когда никто не собирался объявлять войну России, 
и она никому не объявляла. Напомню текст: «По за-
ветному примеру православных наших предков мы 
готовы встретить врагов наших, где б они не предста-
ли… С нами Бог! РАЗУМЕЙТЕ, ЯЗЫЦИ, И ПОКОРЯЙ-
ТЕСЬ, ЯКО С НАМИ БОГ!».

А вдруг «языци» примут ядерный блеф нового, если 
прав был Архангельский, Николая всерьез, как приня-
ли они когда-то блеф старого, и прибегнут к верному, 
уже проверенному не так давно средству его утихоми-
рить? Я говорю о знаменитых в свое время «Першин-
гах», ракетах средней дальности, размещенных в Ев-
ропе, в 15 минутах лёта от Москвы. О тех самых, что 
уже заставили однажды капитулировать СССР. Спро-
сите об этом Горбачева, он расскажет, почему считает 
важнейшим успехом своей международной политики 
удаление этих «Першингов» из Европы.

Конечно, есть Договор о ракетах средней дальности. 
Но был ведь и Договор об обычных вооружениях, из 
которого Россия в одностороннем порядке вышла. То 
же самое могут, согласитесь, сделать и «языци». Коро-
че, дай бог, чтобы они не приняли Манифест Путина 
всерьез. Потому что он впервые переводит предска-
занное, приходится повторить, еще Владимиром Сер-
геевичем Соловьевым немыслимое «самоуничтоже-
ние России» в сферу мыслимого. Вот что встревожило 
меня, как я теперь понимаю, в той давней брошюрке.
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ПУТИН. НА ДАЛЬНИХ ПОДСТУПАХ

Интерес к фигуре Путина понятен. Наряду с Горбаче-
вым и Ельциным, он один из трех ключевых персона-

жей, определивших судьбу России в последние четверть 
века. А судьба эта в высшей степени загадочна: ни в од-
ной из европейских стран бывшей советской империи не 
случилось за эти четверть века ничего подобного тому, 
что произошло в России. Разумеется, массовая демокра-
тическая мобилизация сопровождала крушение комму-
низма повсюду. Но нигде, кроме России, не завершилась 
она –  диктатурой.

Добавьте к этому и вторую загадку. Как Горбачев, 
так и Ельцин явились из партийных верхов, что не по-
мешало обоим стать демократами. Путин пришел «из 
низов» –  из затхлого вербовочного офиса КГБ в Дрез-
дене –  и стал диктатором. Мудрено ли поэтому, что не 
счесть журналистов, историков, политологов и просто 
свидетелей эпохи во всем мире, предложивших нам 
свои объяснения этих соблазнительных загадок. Боль-
шинство, конечно, заинтересовалось загадкой лич-
ностной. Есть, однако, и такие, что ищут ее разгадку 
в истории России.

А что бросается в глаза при взгляде на эту исто-
рию? Разве не странная ее ДВОЙСТВЕННОСТЬ? 
С одной стороны, вековая самодержавная диктатура 
и крестьянское рабство, резко отделяющие ее от Ев-
ропы, с другой –  бессмертное и совершенно европей-
ское культурное созвездие XIX века. Что читают, чью 
музыку слушают, чьи пьесы ставят в Европе и полто-
ра столетия спустя? Разве не стоят там вровень с ми-
ровой классикой Толстой, Достоевский, Мусоргский, 
Чайковский, Чехов? И нельзя уже без них представить 
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себе сегодняшнюю Европу. Что же у нас получается? 
Словно о двух разных странах речь.

«Парадокс Кюстина»

Это то, что бросается в глаза каждому. А сколько от-
крывается тому, кто копнет глубже? Иные ведь и стари-
ка Кюстина (Empire of the Czar: A Journey Through 
Eternal Russia. 1837) потревожили. Особенно страш-
ное его заключение: «Обо всех русских, какое бы по-
ложение они ни занимали, можно сказать, что они 
упиваются рабством». Не обратили, однако, внимания 
Кюстин и его сегодняшние поклонники, что наблюдал 
он Россию всего лишь год спустя после публикации 
Философического письма Чаадаева и через двенадцать 
лет после восстания декабристов, т. е. русских, посвя-
тивших жизнь свободе своей страны. Оказывается, ря-
дом с той «рабской» самодовольной Россией, которую 
столь проницательно разглядел Кюстин, жила и дру-
гая –  самокритичная, европейская, о существовании 
которой он даже не догадывался.

Запомните, читатель, этот парадокс (назовем его 
«парадоксом Кюстина»), мы еще не раз будем к нему 
возвращаться, пытаясь выяснить, каким образом со-
прягается он с загадками современной российской 
истории и с фигурой Путина.

Точнее всех, я думаю, интерпретировал этот пара-
докс один из самых замечательных эмигрантских мы-
слителей Владимир Вейдле. «В том-то и дело, –  писал 
он, –  что Мусоргский или Соловьев глубоко русские 
люди, но в такой же мере они люди Европы. Без Европы 
их не было бы. Но не будь их, и Европа была бы не тем, 
чем она стала». Удивительно ли, что естественным раз-
решением этого парадокса казалось Вейдле и его еди-
номышленникам, русским европейцам, самое простое: 
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«задача России в том, чтобы стать частью Европы, не 
просто к ней примкнуть, а разделить ее судьбу»?

И действительно, если забыть на минуту, что писа-
лось это в 1956 году, когда еще не так давно умер Ста-
лин, и железный занавес между Россией и Европой, 
воздвигнутый им, казалось, навсегда остался –  и впе-
реди еще были Берлинская стена и Карибский кризис, 
если забыть обо всем этом, разве не было единствен-
ным разрешением «парадокса Кюстина» то, что пред-
ложил Вейдле? Что не может быть Россия великой дер-
жавой вне Европы? Не в самодержавной диктатуре же 
и тем более –  не в «упивании рабством» ее величие.

Едва рухнула, однако, Берлинская стена –  и с нею 
очередная, сталинская на этот раз, самодержавная им-
перия, –  как выяснилось, что далеко не всем в России 
очевидно разрешение «парадокса Кюстина», предло-
женное Вейдле. Более того, оказалось, что для многих 
никакого такого парадокса вообще не существует. Ибо, 
как это ни странно, именно в диктатуре и в рабстве 
и есть, по их мнению, величие России.

Вот голос этих многих (расцвеченный, конечно, со-
блазнительными романтическими красками): «Иосиф 
Сталин –  плод религиозного сознания русских. Сое-
динение земной личности с ее небесным проявлени-
ем делает эту личность непоругаемой. Икона Сталина 
продолжает и сегодня сиять в своей восхитительной 
божественной красоте». Это из речи Проханова о «ми-
стическом сталинизме».

Понимаю, тон, как всегда у него, невыносимо вы-
спренний, раздражает. Но если на минуту отвлечься от 
тона и от реалий, увидим, что, по сути, говорит-то Про-
ханов то же самое, что два столетия назад –  Карамзин. 
Пусть имел в виду Карамзин совсем других царей, пусть 
для такого кровавого пятна, как родоначальник рус-
ского самодержавия и в этом смысле –  предшественник 
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Сталина Иван IV, умел он найти подходящие слова: 
все-таки был он, говоря словами Вейдле, «человек 
Европы», но смысл, СМЫСЛ его речей был тот же –  
прохановский. Судите сами: «Самодержавие основало 
и воскресило Россию, с переменою государственного 
устава она гибла и должна погибнуть… Самодержавие 
есть Палладиум России. Целость его необходима для 
ее счастья».

Вот в этом противоположении двух фундаменталь-
ных российских нарративов (не избегнуть мне на этот 
раз чужого слова, очень уж по-карамзински звучит его 
русский эквивалент «повествование») –  в признании 
или в отрицании «парадокса Кюстина» –  только и воз-
можно, думаю, понимание истории. Никто не сказал 
этого строже и проще перед лицом Карамзина, чем 
Пушкин: «Итак, вы рабство предпочитаете свободе».

Как бы то ни было, два этих предложения, два по-
люса –  Вейдле и Карамзина, –  между которыми мечет-
ся в цивилизационной своей нестабильности Россия, 
и есть для меня, как уже знает читатель, главный кри-
терий, с точки зрения которого оцениваю я все, что пи-
шут и говорят о России и Путине.

Пусть и следа не осталось от сталинского железного 
занавеса, пусть нового Карибского кризиса и на гори-
зонте не видно, но в том, что я читаю сегодня, о «па-
радоксе Кюстина» по-прежнему никто не вспоминает. 
Словно забыли, что не было еще ни одной диктатуры 
в России, которая не сопровождалась бы оттепелью 
(или перестройкой). И не так уж, возможно, далек 
час, когда придется миру иметь дело с другой Росси-
ей, с Россией Вейдле. Как станет он строить отноше-
ния с ней? Неужто, так же, как с недавно миновавшей, 
горбачевской? Измельчали мы так, и не по зубам нам 
больше великие вопросы? Вот лишь несколько совре-
менных примеров.
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Краткий обзор

Вот Карен Давиша, американский политолог, посвя-
тившая изучению России всю жизнь (Кaren Davisha. 
Putin's Kleptocracy. Who Owns Russia. 2014). Она 
тоже в итоге склоняется к мнению Кюстина: не дано 
России избавиться от произвола власти, от рабства. 
В частности, впрочем, исходит она из того, что КГБ иг-
рал значительную роль в частном бизнесе еще задол-
го до коллапса СССР. Еще важнее, что вывез КГБ, она 
утверждает, «в оффшоры деньги партии, искалечив, 
таким образом, режим Горбачева». Здесь, по ее мне-
нию, корни гебешной клептократии, т. е. тотального 
разграбления страны «ПОД ПРЕДЛОГОМ (выделено 
мною. –  А. Я.) восстановления величия России». И по-
тому, заключает она, Путин «не более чем вор».

Этому, правда, противоречит утверждение путини-
ста-расстриги Г. О. Павловского, которое она цитиру-
ет: «Путин принадлежит к очень распространенной, 
но политически невидимой группе, которая с конца 
1980-х ищет возможность реванша в связи с распадом 
Советского Союза». Давиша не верит. И, похоже, зря. 
Да, Павловский ошибается по поводу «невидимости» 
группы реванша, в конце концов, группа эта устроила 
в августе 1991-го очень даже видимый путч против Гор-
бачева, и Путин (тогда еще при Собчаке) не мог быть 
даже в числе сочувствующих. Но Павловский не оши-
бается насчет «распространенности» реваншистских 
идей в России. И, состоя в стратегах раннего Путина, 
он вполне мог наблюдать зарождение в нем этих идей, 
которые со временем могли стать и определяющими.

Но Давиша уже заряжена на свою «клептократиче-
скую» гипотезу. И потому заключает, что «Путин и его 
окружение С САМОГО НАЧАЛА (выделено мной. –  
А. Я.) строили авторитарный режим, дающий им 
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возможность безнаказанно грабить страну», а «вос-
становление величия» –  это всего лишь, как мы уже 
слышали, предлог, обеспечивающий поддержку наци-
оналистически настроенной общественности и масс. 
Короче, скорее –  бандитская шайка, чем идейная груп-
па. Мне эта гипотеза кажется несколько наивной для 
такой советологической «волчицы».

Наша соотечественница Маша Гессен (The Man 
Without a Face. 2012) не так наивна, конечно. Но она 
тоже думает, что Путин обыкновенный жлоб, человек 
без лица, случайно попавший на вершину власти в хао-
се крушения СССР. И группа его объединена лишь «не-
контролируемой жадностью», которую она называет 
pleonexia, перечисляя 20 официальных резиденций, 58 
самолетов, 4 яхты и часы на 700 тыс. долларов.

Много ли Вы видели, однако, читатель, случайных 
людей, сумевших стать «национальными лидерами» 
великой державы и удержаться на ее вершине полтора 
десятилетия?

Куда сложнее портрет Путина, нарисованный моей 
старой знакомой Фионой Хилл в соавторстве с Клиф-
фордом Гэдди (Fiona Hill and Klifford Gaddy. Mr. Putin: 
Operative in the Kremlin. 2013). У них Путин постоян-
но снует между шестью (!) собственными ипостасями: 
Государственник, Человек Истории (в смысле: прекло-
няющийся перед государственными людьми царских 
времен), Выживатель (Survivalist), Аутсайдер (в смы-
сле: не москвич, не аппаратчик, даже не типичный 
офицер КГБ), Сторонник свободного рынка и Опе-
ративник (добивающийся преданности посредством 
манипуляций, подкупа и шантажа). Неясным остается 
лишь, как из всей этой смеси получается диктатор.

На другом, апологетическом, полюсе голосов тоже 
хватает. Вот Николай Леонов, бывший главный ана-
литик КГБ, которого цитирует та же Давиша. Этот, 
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невольно подтверждая догадку Павловского, считает 
Путина главой «ордена патриотов и сторонников силь-
ного государства, основанного на вековой традиции 
и рекрутированного историей для возрождения вели-
кой державы». Но вяжется ли эта великодержавная ри-
торика с той же клептократией? «Великая клептокра-
тическая держава» –  звучит странновато, не правда ли? 
Особенно в сочетании с «рыцарским орденом, рекру-
тированным историей».

Не так патетически, но более реалистично вспоми-
нает Путина бывший глава Петросовета Александр 
Беляев, которого цитирует журналист Бен Джуда (Ben 
Judah. Fragile Empire: How Russia Fell In and Out of 
Love With Vladimir Putin. 2013): «Путин был экспер-
том в обретении друзей и был лоялен к друзьям. Он 
блестящий знаток человеческой натуры и очень хорош 
в тактике».

Сам Джуда так суммирует смысл своей книги: «Что 
привело Путина к власти и позволило ему сохранить 
ее, это способность контролировать вечный россий-
ский кошмар тотального коллапса». Другими словами, 
Путин –  циник, ловко эксплуатирующий страхи соо-
течественников. Означает ли в этом случае заголовок 
книги, что Путин утратил эту ключевую «способность 
контролировать» страну (fell out of love)? Автор скло-
няется к тому, что да, означает. Пока что российская 
реальность не подтверждает его оптимизм.

Но все это, да простят меня уважаемые авторы, ни 
на йоту не приближает нас к объяснению того, что 
произошло с Россией за полтора путинских десяти-
летия. В самом деле, Россия пережила за эти годы ко-
ренное изменение самого вектора своего развития –  от 
состояния, близкого к интеграции с Европой, сопро-
вождавшегося каскадом реформ и замечательно быс-
трым ростом экономики (с 196 миллиардов долларов 
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ВВП в 1999 году до 2,1 триллионов в 2013), до кон-
фронтации с Европой, сопровождающейся стагнацией 
и нулевым ростом. И все это время диктатор оставался 
«вором», как думает Давиша, или «жлобом», как дума-
ет Гессен? Как же в этом случае объяснить всю эту ди-
намику, всю загадочную трансформацию, пережитую 
за это время страной, которую он возглавляет?

Скажут: Путин здесь ни при чем, это все цены на 
нефть? Но ведь опять не получается. В первый пре-
зидентский срок Путина, когда сближение с Европой 
было максимальным, нефть продавалась в среднем 
по 35 долларов за баррель, но темпы роста экономи-
ки были стремительными, во второй срок, когда сбли-
жение забуксовало, цены в среднем стояли на отметке 
65 долларов, но рост экономики замедлился, а в недав-
ние годы, когда отношения совсем испортились, и цены 
на нефть превысили 100 долларов за баррель, эконо-
мика впала в стагнацию. Так от чего зависят успехи 
России –  от цен на нефть или от степени ее сближения 
с Европой? Стоило нам ввести в уравнение еще одну 
переменную –  и картина переменилась. Выходит, что 
от сближения с Европой зависит не только культурное 
величие России, но и элементарная эффективность ее 
экономики?

Проблема одиночества

Боюсь, ускользает Путин от упрощающих определе-
ний, вроде «вора» или «жлоба», есть у него идейная 
подоплека, способная, причем, к эволюции, и чело-
век он скорее сложносочиненный, как предположи-
ли Хилл и Гэдди (хотя и снует он совсем не между 
теми микрокомпонентами, которые они ему припи-
сали, но между теми же двумя макро-блоками, меж-
ду которыми на протяжении столетий колеблется его 
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сложносочиненная страна). В сегодняшней реальности 
называются эти блоки: «Российская Федерация как 
часть Европы» и «Российская Империя, в одиночестве 
бороздящая просторы мировой политики» (как боро-
здили их еще в первой половине ХХ века Британская, 
Французская, Бельгийская, Голландская или Порту-
гальская империи).

Что-то случилось, однако, во второй половине века: 
вековые европейские империи вдруг стали выглядеть 
анахронизмом. И дело не только в том, что все эти 
империи, так или иначе, распались. Важнее, что, едва 
избавившись от своих империй, все эти страны, кро-
ме России, словно и впрямь услышав грозное предо-
стережение Чаадаева об опасности ОДИНОЧЕСТВА «в 
мировом потоке», избавились от такого одиночества, 
объединившись. Не услышала это предостережение 
одна Россия, которой, собственно, и завещал его (ка-
кая ирония!) Чаадаев. С этим, похоже, и связана дейст-
вительная проблема Путина.

«Две души в душе одной»

Как знает читатель, знакомый с логикой этой книги, 
я не первый и даже не десятый, кто говорит о ДВОЙСТ-
ВЕННОСТИ России. Вся философская и политическая 
мысль России XIX, самого плодотворного в русской 
истории века, была, по сути, посвящена обсуждению 
этой проблематики. Я лишь дал этой двойственности 
имя «Испорченная Европа». Здесь не место говорить 
о происхождении этой «порчи»: мы с читателем под-
робно выяснили его еще в трилогии «Россия и Евро-
па, 1462-1921», затронули и в первой книге «Русской 
идеи». Здесь, в преддверии ее последней, четвертой 
книги, посвященной ее истории в годы правления Пу-
тина, примем эту двойственность как данность. Тем 
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более, что именно нам выпало на долю несчастье –  или 
привилегия –  наблюдать ее проявление собственными 
глазами.

Краткий обзор новейшей западной литературы 
о Путине, с которого я начал эту главу, свидетельст-
вует, мне кажется, об одном: мало кто на Западе –  да 
и в России –  сегодня понимает, что имеет дело, по сути, 
с ДВУМЯ противостоящими друг другу Россиями. 
И что писать о Путине, не отдавая себе отчета в том, 
какую именно из этих двух он представляет, беспред-
метно. Да, для сиюминутного анализа это, быть может, 
не так и существенно, но для будущего России –  и мира, 
для оттепели, которая неминуемо наступит, как всегда 
наступала она в русской истории после каждой дикта-
туры, это первостепенно важно.

Европейская Россия сокрушила советскую импе-
рию, евразийская пытается ее воссоздать (насколько 
это в современном мире возможно). Исключительная 
мощь имперского реваншизма объясняет загадочность 
поведения России в посткоммунистическом мире (ни в 
одной из распавшихся во второй половине европей-
ских империй ничего сопоставимого не было). Какую 
из этих двух Россий представляет Путин, и до какой 
степени представляет –  вот в чем, повторяю, на са-
мом деле вопрос. К сожалению, никому из упомянутых 
авторов он в голову не пришел.

«Невводилы победили»

Так назвал свою недавнюю статью один из ярчайших 
идеологов евразийской России Александр Дугин. «Не-
вводилы» –  это, на его языке, противники открытого 
введения российских войск в Украину, предатели его 
имперской мечты, «шестая колонна», окружающая 
Путина (хотя временами кажется, что относит он к ней 
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и самого Путина). Во всяком случае, один пассаж не 
оставляет в этом сомнений. «Те, кто нами правит, –  
пишет Дугин, –  нас ненавидят и боятся. Это факт». 
В результате их нерешительности и страха «Украина 
перешла в лагерь врагов, блокировав саму возмож-
ность нашего имперского возрождения. Россия ока-
залась в капкане». Но самое интересное дальше. «Тем 
самым, –  продолжает Дугин, –  Россия так и не ответила 
на вопрос: «Тварь я дрожащая или право имею».

Эта отсылка к «Преступлению и наказанию» До-
стоевского как лучом света осветила переживания 
Дугина и самого Путина. И расхождение между ними 
тоже. В одной из глав этой книги я заметил мимохо-
дом, что описал этих персонажей, быть может, еще 
Федор Михайлович. Дугин подтвердил. Да, они пони-
мают, подобно Раскольникову, что вторгаясь в Украи-
ну и аннексируя Крым, они совершают злодеяние. Но 
наполеоновский комплекс вынуждает их его совер-
шить. Разница лишь в том, что Дугин уверен: Россия 
(в силу своего мессианского предназначения)«право» 
на преступление имеет, а Путин –  не уверен. Во вся-
ком случае, чувствует, что есть порог, созданный Гор-
бачевым и Ельциным, «его же не прейдеши». В его 
случае порог этот –  «холодная война» с Западом, от-
мененная его предшественниками. Дугин-то спит 
и видит ее возобновление, он и перед ядерной войной 
не остановился бы (см. Приложение «Янов vs Дугин. 
Диалог о будущем России»). А для Путина остатки 
лояльности к предшественнику, которому он обязан 
своим фантастическим карьерным взлетом, оказыва-
ется, непреодолимы.

И это возвращает нас к Ельцину, к началу путинско-
го взлета на вершину, к временам, когда был он к ней 
лишь «на дальних подступах» и судьба его полностью 
зависела от воли царя Бориса. И царь был милостив 
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к нему. К этому мы сейчас и перейдем (оставив даль-
нейшее развитие темы Дугин vs Путин четвертой книге 
«Русской идеи»).

Первый звонок

Впервые мысль о наследнике «для сохранения пре-
емственности курса и власти» пришла в голову Ель-
цину, по-видимому, еще в середине его первого срока. 
Известно, во всяком случае, его восклицание: «Я на-
шел себе преемника!» летом 1994 года, во время по-
сещения Нижнего Новгорода после знакомства с его 
молодым –  и образцовым –  мэром.

Ничего удивительного. Тридцатичетырехлетний 
богатырь, кудрявый красавец, любимец города, мэр 
этот тотчас покорил царское сердце. Тем более, что 
город был трудный –  «закрытый» при советской влас-
ти, –  напичканный военными заводами. Для убежден-
ного демократа справиться с таким городом, да еще 
с рейтингом 70 %, было в то время событием поистине 

экстраординарным. Коро-
че, вопрос о «наследнике» 
был решен в ту же минуту. 
Звали наследника Борис 
Немцов.

Во всяком случае, Ель-
цин взял Немцова с со-
бой в Америку, где без 
колебаний рекомендовал 
его Клинтону как своего 
преемника. Вскоре то же 
самое повторилось в Гер-
мании, где он был пред-
ставлен в этом качестве 
канцлеру Колю. Не менее, Б. Е. Немцов
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однако, важно то, что с момента своего знакомст-
ва с Немцовым Ельцин твердо решил, что наследо-
вать ему будет человек, как он, –  демократ. Пусть не 
обязательно Немцов, царское сердце переменчиво, 
но непременно молодой. Мужчинам в возрасте путь 
в это сердце был заказан, как еще предстояло узнать 
и командарму Лебедю с его «брутальной харизмой», 
и мэру Москвы Лужкову с кепкой, прикрывавшей 
безнадежную лысину, и фавориту трудящихся масс 
«дедушке» Примакову.

Так или иначе, Немцов выпал из тележки, едва он от-
крыто пошел против царской воли. В начале 96-го, ког-
да Ельцин не был еще готов к замирению в Чечне, а бунт 
демократов в Президентском совете достиг точки кипе-
ния (многие из них, как мы помним, покинули совет), 
Немцов самовольно собрал у себя в Нижнем Новгороде 
миллион подписей за мир и доставил мешки с подпис-
ными листами к Спасским воротам Кремля. Это был 
своего рода перформанс. Столь демонстративной нело-
яльности Ельцин «наследнику» не простил. Впрочем, 
он не был злопамятен и после выборов (и прекращения 
войны в Чечне) приложил много сил, чтобы соблазнить 
Немцова должностью вице-премьера в правительстве, 
даже дочь свою Татьяну послал в Нижний его уговари-
вать, но из числа преемников его исключил.

Опять импичмент?

Предубеждение против людей в возрасте у Ельци-
на, однако, осталось. И когда старый верный премь-
ер Черномырдин начал проявлять –  или так Ельцину 
померещилось –  президентские амбиции, царь его 
в марте 98-го уволил и назначил вместо него совсем 
уже молоденького Сергея Кириенко, «киндер-сюр-
приз», как тотчас окрестили его в прессе (Путина царь 
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уже краем глаза тоже приметил и поставил в июле 
98-го в обход многих заслуженных генералов во главе 
ФСБ). Неопытный Кириенко, конечно, не смог совла-
дать с откровенной враждебностью Думы (а «думский 
курс, –  таково было заключение Гайдара, –  был вполне 
очевидно направлен на развал финансовой стабильно-
сти»), и кончился весь этот молодежный эксперимент 
августовским дефолтом.

Призванного обратно Черномырдина Дума, как 
мы помним, не приняла, роспуска не испугалась, 
страна бурлила (помимо всего прочего, в связи с со-
бытиями в Косово начиналась тогда в России первая 
в постсоветское время «патриотическая истерия», 
о которой глава семнадцатая) и пришлось призвать 
«красное» правительство Примакова. Чем это кон-
чилось, мы уже знаем. Чего мы еще не знаем, это то, 
что в связи с увольнением Примакова Дума вспом-
нила старую, подзабытую с 92-го года тактику от-
чаянной игры ва-банк. 15 мая 99-го, через три дня 
после отставки «красного» правительства состоя-
лось голосование по началу процедуры отрешения 
президента от власти (импичмент). Только на этот 
раз обвинений было выдвинуто целых пять: развал 
СССР, государственный переворот октября 93-го, 
чеченская война, подрыв обороноспособности стра-
ны, геноцид русского народа.

Нужно ли говорить, что последняя попытка им-
пичмента кончилась не лучше для его организаторов, 
чем первая? Ни один из пунктов обвинения не собрал 
300 голосов, необходимых для отрешения президента. 
Короче, пшиком она кончилась. Летописец реванша 
изоб разил, впрочем, и это сокрушительное поражение 
как победу оппозиции. Каким образом? Оно сорвало, 
оказывается, «сохранение пожизненной власти Ель-
цина под видом «переизбрания» на третий срок или 
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реставрации монархии под его регентством». И пи-
шет же такое человек в 2007 (!) году, УЖЕ ЗНАЯ, что 
несколько месяцев спустя после провала импичмента 
ушел Ельцин досрочно, отказавшись досидеть у влас-
ти до окончания даже ВТОРОГО своего срока. Поисти-
не «треснувшее зеркало»…

Рывок Лужкова

И, кстати, уже твердо решив уйти досрочно, Ельцин 
публично подтвердил 6 июля 99-го то, о чем раньше 
мы могли только догадываться: «В России должна 
родиться новая власть –  молодежь с новыми государ-
ственными идеями –  при сохранении, конечно, преем-
ственности курса». И для своих, как немедленно стало 
известно прессе, добавил: «Кандидатуру Лужкова мы 
не обсуждаем». Словно бы для того, чтобы подтвер-
дить свою решимость, в самый день отставки Прима-
кова Ельцин назначил и. о. премьера молодого минис-
тра внутренних дел Сергея Степашина.

И в первом же своем 
официальном заявлении 
Степашин сказал: «Вели-
чие России должно стро-
иться не на силе, не на 
пушках, а на культуре, 
на интеллекте». Вот вам 
и «новая государственная 
идея». Степашин представ-
лял европейскую Россию. 
Удивительно ли, что де-
мократы поддержали его 
единодушно?

Сергей Юшенков не 
колебался: «Какие еще С. В. Степашин
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нужны доказательства? В течение десяти лет Степашин 
не менял своих демократических убеждений». Как за-
метил по этому поводу обозреватель «Литературной 
газеты» Олег Мороз, «редко про какого генерала такое 
можно услышать» (Степашин был генерал-полковни-
ком милиции). Немцов заявил в Лондоне: «Сергей Сте-
пашин –  современный либеральный политик, близкий 
по своим взглядам социал-демократам. Его правитель-
ство более прогрессивно и более современно, чем пра-
вительство Примакова». Гайдар обратился к Ельцину 
с просьбой «сохранить правительство Степашина».

Это самая загадочных история тех решающих меся-
цев: чем не подошел Ельцину Степашин, молодой, вы-
сокий, красивый, абсолютно надежный. Тем более что 
он стремительно набирал очки в общественном мнении. 
Опрос начала августа показал, что Степашин выигры-
вал у Лужкова, у Зюганова, у Явлинского, уступая толь-
ко Примакову. За полтора месяца! И в Кельне «большая 
восьмерка» его приветствовала, и Дума не отвергла его, 
как Черномырдина. Но … царская душа –  потемки.

Москва, ул. Гурьянова, д. 9. 9 сентября 1999 г.
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Так или иначе, московский мэр решил почему-то, 
что именно тогда настал его час. Начал он с требова-
ния наказать виновников «предательского Хасавюр-
та»: «С этого началось воровство людей, выкупы, 
рабство, бандитизм, и вот теперь террор». В Хаса-
вюрте генерал Лебедь подписал соглашение о пре-
кращении огня с Масхадовым. А террор, о котором 
говорил Лужков, действительно был, хотя никто не 
мог тогда объяснить, откуда он взялся. Лужков, од-
нако, немедленно приписал его чеченцам. Чтобы чи-
тателю было легче понять, в каком состоянии была 
в этом кошмарном «месяце взрывов» страна, придет-
ся прервать наш рассказ о рывке Лужкова и вкратце 
напомнить, о чем речь.

З1 августа 99-го произошел взрыв в торговом цен-
тре на Манежной, 4 сентября был взорван дом в Буй-
накске (погибло 64 человека), 9 сентября –  взрыв 
в девятиэтажном доме в Москве на ул. Гурьянова (по-
гибло 106 человек), 13 сентября –  взрыв в восьмиэтаж-
ном доме на Каширском шоссе (погиб 131 человек), 

А. А. Масхадов и А. И. Лебедь. Подписание Хасавюртовских соглашений
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16 сентября –  взрыв в Волгодонске (17 погибших). То 
было страшное время: никто нигде больше не чувст-
вовал себя в безопасности. Но кончилось оно так же 
внезапно и непонятно, как началось.

23 сентября прекратил всеобщую панику таинст-
венный инцидент в Рязани, где жильцы обнаружили 
в подвале своего дома мешки с сахаром, из которых 
торчали провода, и вызванная милиция нашла в меш-
ках взрыватель и часы, установленные на шесть утра. 
24 сентября министр внутренних дел, а вслед за ним 
и недавно назначенный премьером Путин призвали пе-
репуганное население к бдительности. Но в тот же день 
представитель ФСБ заявил, что никакой опасности не 
было, в мешках был обыкновенный сахар, проходили 
учения. Странные, согласитесь, учения, о которых не 
знали ни полиция, ни министр, ни даже премьер! И от-
куда в сахаре взрыватель и часы? И, главное, почему 
после того, как «учения» были обнаружены жильцами 
одного дома в Рязани, взрывы ПО ВСЕЙ СТРАНЕ пре-
кратились, словно их и не было? Между тем, погибли 
люди, много людей. По Москве поползли слухи о ско-
рой отставке Путина.

Для нас, однако, важно здесь, что уже в начале сен-
тября Лужков был уверен, что знает ответ: виноват 
«предательский Хасавюрт», не добили, то есть, уже 
разгромленных в 96-м году чеченцев (напомню, что 
6 августа 96-го «разгромленные» чеченцы штурмом 
взяли Грозный и деморализованные федералы отсту-
пали по всему фронту). Но Лужкова подробности не 
интересовали, он знал, повторяю, ответ: дома взры-
ваются из-за «предательского Хасавюрта». Кто они, 
однако, эти предатели? Генерал Лебедь, подписавший 
соглашение о прекращении огня? Но в хасавюртском 
соглашении было всего несколько фраз. Настоящий 
«Договор о мире и принципах взаимодействия между 
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Российской Федерацией 
и Чеченской республикой 
Ичкерией» был подписан 
12 мая 1997 года президен-
том Ельциным. И централь-
ный его пункт гласил: «Вы-
сокие договаривающиеся 
стороны, желая прекратить 
вековое противостояние, 
стремясь установить проч-
ные, равноправные и вза-
имовыгодные отношения, 
договорились строить свои 
отношения в соответствии 
c общепринятыми принци-
пами и нормами междуна-
родного права и навсегда 
отказаться от применения 
и угрозы применения силы 
при решении любых спор-
ных вопросов».

Может ли быть сомнение, 
что «предательский Хаса-
вюрт» был в устах Лужкова 
лишь псевдонимом этого Мо-
сковского договора и преда-
телем был для него Ельцин? 
И что на самом деле бросил 
он открытый вызов не толь-
ко курсу на мир с Чечней, но 
и чести России, воплощен-
ной в подписи ее президен-
та? И что прав был пресс-се-
кретарь Ельцина Дмитрий 
Якушкин, когда сказал, что 

Е. М. Примаков

Ю. М. Лужков

С. Л. Доренко
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«кое-кто хочет использовать взрывы домов, чтобы за-
хватить власть»? Тем более, что, выступая 17 сентября 
в Бауманском институте, Лужков прямо заявил, что 
Ельцину «пора уже задуматься о вечном»?

Ревизия Московского Договора с Чечней не оста-
лась, впрочем, единственным вызовом Лужкова «пре-
емственности курса». Столь же яростно атаковал он 
и «Большой» российско-украинский Договор: «Мы 
теряем Севастополь, Крым, опору на Черном море 
и толкаем Украину в НАТО». Добавьте к этому его 
выступление на учредительном съезде созданного им 
движения «Отечество» 19 сентября, в котором он об-
винил во всех бедах России «агрессивное вторжение 
западных моделей экономики», –  и трудно избавиться 
от ощущения: перед нами черновик сценария, полно-
стью опровергающего «преемственность курса», ко-
торой так дорожил Ельцин. Сценария, включающего 
войну с Чечней, затем с Украиной и «холодную вой-
ну» с Западом.

Другое дело, что –  обычная ирония истории –  набра-
сывал Лужков этот сценарий вовсе, как выяснилось, не 
для себя, ему-то суждено было уйти в политическое 
небытие осмеянным, обесславленным. Человек, для 
которого набрасывал он будущий антиельцинский, ан-
тиевропейский сценарий российской политики, пока 
что оставался в глубокой тени. Путин, правда, как-то 
слишком быстро продвигался по служебной лестни-
це –  уже через девять месяцев после назначения дирек-
тором ФСБ Ельцин сделал его секретарем Совета без-
опасности, курирующим все силовые структуры, –  но 
в поле зрения публики он еще не попал. Там фигури-
ровали Лужков и Примаков как наиболее вероятные 
кандидаты в президенты после Ельцина.

Вот тогда-то впервые поняла Россия решающую роль 
телевидения как оружия массового поражения. Звучит 
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парадоксально, но дорогу Путину на публичной арене, 
практически устранив с нее обоих вероятных соперни-
ков, проложил профессиональный телекиллер Сергей 
Доренко, имевший, правда, в своем распоряжении цен-
тральный канал страны (ОРТ). Оба не выдержали изде-
вательского телевизионного расстрела, после которого 
Лужков выглядел в глазах публики «вором-наперсточ-
ником», а Примаков дряхлым старцем, неспособным 
передвигаться пешком из-за своих «механических та-
зобедренных суставов». Достаточно сослаться на обзо-
ры общественного мнения, согласно которым началь-
ный президентский рейтинг Лужкова в октябре 96-го 
был 5 %, в октябре 98-го, когда он откровенно рванул-
ся к власти, достиг пика (17 %), а в конце октября 99-
го, после публичных издевательств Доренко, вернулся 
к начальным безнадежным 5 %.

Путин выходит из тени

Даже такой чуткий наблюдатель российской полити-
ки, как Чубайс, не уловил вовремя фатальность это-
го телевизионного избиения. Когда 9 августа Ельцин 
неожиданно уволил Степашина, назначив и. о. пре-
мьера Путина, интуиция изменила Анатолию Бори-
совичу: в будущее Путина он не поверил. (Во всяком 
случае, упрекая в этой смене Волошина, предсказы-
вал он совсем другой ее исход. Вот что он говорил, 
как сообщала пресса: «Вы просто гробите страну. 
У вас есть реальный кандидат в президенты, абсо-
лютно вменяемый, представитель нового поколения. 
Вы просто приведете к власти Примакова с Лужко-
вым. Это я вам гарантирую на 100 %»). И правда, не 
смотрелся маленький невзрачный подполковник ря-
дом с представительным молодым генералом, кото-
рому царская воля внезапно перебила ноги.
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Удивительно, но, как свидетельствует опрос обще-
ственного мнения, публика согласилась с ненавист-
ным ей Чубайсом. Опрошенные не одобрили увольне-
ние Степашина. Даже в большей степени не одобрили, 
чем увольнение Примакова (82 %!) Я не знаю, какие 
были у Степашина враги, не давшие ему проработать 
и сто дней. Знаю лишь, что он твердо стоял за пере-
говоры с Масхадовым и деятельно готовил его сам-
мит с Ельциным. Отсюда вроде бы следует, что враги 
действительно были –  с обеих сторон. В Москве эта 
была «партия войны», сложившаяся среди силовиков, 
не простивших Масхадову «преступного Хасавюр-
та». Она, эта партия собственно, и говорила голосом 
Лужкова. Летописец реванша точно выразил ее пози-
цию: «В 1996 году Кремль обеспечил победу чеченцам 
в проигранной ими войне», а в 99-м «в Чечне не с кем 
вести переговоры, с бандитами не переговариваются». 
В Грозном врагами были «ястребы» во главе с Басае-
вым, считавшие Масхадова «чеченским Дон Кихотом» 
и уверенные, что русские понимают только язык силы 
и переговоры бесполезны.

Казалось бы, Ельцин, который подписал в 97-м мо-
сковский Договор с Масхадовым, обещавший –  помни-
те? –  «НАВСЕГДА отказаться от применения и угрозы 
применения силы при решении любых спорных во-
просов», должен был поддержать позицию Степаши-
на, как тот и надеялся. Но Путин неожиданно перевел 
разговор в свою излюбленную геополитическую пло-
скость. Вот такой он предложил аргумент: «Некоторые 
реакционные круги мусульманских стран стремятся 
использовать Чечню в качестве легкоуправляемой 
мятежной зоны для того, чтобы решить свои геополи-
тические задачи на территории России, создать новое 
государство от Каспия до Черного моря с целью завла-
деть минеральными ресурсами этого региона».
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На Ельцина, небольшого знатока геополитики, такая 
конспирологическая риторика в духе Дугина, особенно 
из уст секретаря Совета безопасности, курировавшего 
Службу внешней разведки, должна была произвести 
большое впечатление. Кто их знает, «эти реакционные 
круги мусульманских стран»? А вдруг они и впрямь 
планируют расчленение России? Возможно, поэтому 
он и предпочел эту полную непонятных угроз абрака-
дабру простецкой позиции Степашина, твердившего, 
что, если мы хотим сохранить мир в Чечне и «преем-
ственность курса», надо помочь Масхадову справить-
ся со своими «ястребами», помочь, если понадобится, 
даже силой. Конечно, это всего лишь догадка, основан-
ная отчасти на личном опыте: очень уважал Ельцин 
ученых людей, говоривших замысловатым языком.

Так или иначе, после того, как, басаевские «ястре-
бы» вторглись в Дагестан (и в составе вторгшихся банд 
оказались –  опять-таки согласно докладу путинского 
СБ –  арабы, турки и даже негры), Ельцин позволил Пу-
тину использовать лужковскую пугалку «дома взрыва-
ются из-за Хасавюрта» как предлог для развязывания 
новой войны. Позволил даже 23 сентября, когда Мас-
хадов запретил своим противоздушным силам открыть 
огонь по российским самолетам, наносившим ракетно-
бомбовые удары по грозненскому аэропорту, –  отчаян-
ный жест в надежде, что в последнюю минуту Ельцин 
вспомнит о своей подписи под московским Договором. 
Даже 25 сентября, когда президент Ингушетии Руслан 
Аушев напомнил Ельцину, что он все еще президент.

И ведь, правда: не было еще поздно, Путин был со-
вершенно неизвестен публике. Как показал первый же 
опрос после его назначения, 24 % опрошенных пред-
сказывали ему не больше трех месяцев в кресле премь-
ера, 28 % –  полгода, его рейтинг был 1 (один!)%, Дума 
утвердила его большинством лишь в семь голосов. 
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Одного росчерка президентского пера хватило бы, что-
бы переиграть игру, отстоять «преемственность кур-
са», предотвратить войну –  и с ней первый акт лужков-
ского сценария. Иными словами, не позволить России 
снова впасть в евразийскую ловушку. Но царь уперся. 
А царская душа, как мы уже говорили, –  потемки.

Контрнарратив

Все, что рассказано выше, связано лишь с одной вер-
сией того, как начинался Путин. Есть, однако, и другая 
версия, своего рода, контрнарратив, куда более попу-
лярный Особенно среди иностранных авторов, пи-
шущих о Путине. Он связан с тем, что с легкой руки 
Евгения Киселева принято называть мафиозной клич-
кой «семья» (вместо общепринятого «команда») Ель-
цина, и в нем даже не упоминается, например, «теле-
расстрел», или, если хотите, «телеубийство» Лужкова 
и Примакова на ОРТ, практически устранившее, как мы 
уже говорили, с дороги Путина к власти обоих главных 
его конкурентов. Зато сосредоточен этот контрнарра-
тив на панике, охватившей «семью» в связи с образо-
ванием блока между «Всей Россией» Примакова и луж-
ковским «Отечеством» (с непроизносимым названием 
«Отечес тво – Вся Россия», сокращенно ОВР), блока, 
который невозможно было бы, по мнению «семьи», 
остановить без второй чеченской войны.

Еще расскажет нам контрнарратив о суетливом Бе-
резовском, в голове которого клубились самые нево-
образимые «проекты», одним из которых был проект 
«Путин –  это реальный человек, который, в отличие от 
всех других кандидатов, готов и способен продолжать 
курс Ельцина». И о многом другом контрнарратив нам 
расскажет. Но смысл его в том, что президентство Пу-
тина было предопределено, и дорога к нему лежала 
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через кровавую войну с Чечней –  и страшный «месяц 
взрывов». По сути, эта версия доминирует в сегодняш-
ней литературе о Путине. И не случайно: она очень хо-
рошо документирована. Вот примеры.

Иан Бломбгрен еще 6 июня писал в Svenska 
Dagbladet, что «группа очень влиятельных людей 
в Кремле планирует взрывы в Москве, в которых 
можно будет обвинить чеченцев». О том же намек-
нул в середине июня в Литературной газете пере-
ковавшийся Джульетто Кьеза, который представлял 
теперь в Москве не коммунистическую Unita, а либе-
ральную La Stampa. Сентябрьскому рейду басаевских 
«ястребов» в Дагестан, спровоцировавшему новую 
чеченскую войну, предшествовали, согласно некому 
транскрипту, записанному якобы дагестанским ФСБ, 
секретные переговоры Березовского с эмиссарами 
Басаева Мовлади Удуговым и Казбеком Машадовым, 
в которых Березовский будто бы «обещал им опла-
тить вторжение в Дагестан». В июле еще одна «запись» 
разговора в частном доме на французской Ривьере, из 
которой явствовало будто бы, что человек, «напоми-
навший главу президентской администрации Волоши-
на», договаривался о том же с самим Басаевым. Тому 
был обещан приход к власти в Чечне в обмен на выд-
ворение его банд из Дагестана российскими войсками, 
«маленькой войны, пограничного конфликта, в общем 
большого перформанса с фейерверком».

Хорошо знакомый читателю по второй книге «Рус-
ской идеи» мой постоянный оппонент в Америке Джон 
Денлоп, воспевавший в свое время ВСХСОН и вооб-
ще русских националистов как единственную реаль-
ную альтернативу коммунизму, написал по поводу 
этих предполагаемых переговоров Волошина с Басае-
вым и взрывов в Москве целую книгу. «The Moscow 
Bombings of September 1999». Он утверждает, что 
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французская и израильская разведки подслушали весь 
разговор. Борис Кагарлицкий, которого цитирует Да-
виша, подтверждает насчет французов (хотя источни-
ки неясны).

Впечатляющий в целом букет доказательств, вы не 
находите? Картина контрнарратива вырисовывается 
такая. Перепуганная неостановимым, по ее мнению, 
маршем ОВР «семья» организовала новую чеченскую 
войну, соблазнив Басаева властью в Грозном (и, конеч-
но, обманув его), а для того, чтобы эта война выгляде-
ла в глазах публики в России абсолютно необходимой, 
не остановилась перед человеческими жертвоприно-
шениями во взорванных домах. Зверская картина. Я не 
берусь ее оспаривать. Все возможно в российской по-
литике. Но дыры в ней, согласитесь, все-таки зияющие.

В самом деле, никакого ОВР и в помине не было 
в июне 99-го, когда, как мы помним, Бломгрен и Кье-
за сообщили о какой-то влиятельной группе в Кремле, 
планировавшей взрывы (даже лужковское «Отечест-
во» создано было лишь 19 сентября). Предполагаемые 
переговоры Березовского были тоже в июне, Волоши-
на –  в июле. Причем здесь в таком случае ОВР? Откуда 
столь жестокий перепуг, если тогда лишь начиналось 
премьерство Степашина, и Ельцин, как известно, долго 
колебался между ним и Путиным, поочередно встреча-
ясь с обоими? Далее. Так ли уж глуп был Басаев, что-
бы поверить в обещания Кремля привести его к власти 
при живом Масхадове? Я не слышал, чтобы кто-нибудь 
хотя бы попытался ответить на эти вопросы. Но глав-
ное даже не в них. Главное:

Почему Путин?

Я понимаю, если бы кто-нибудь в Кремле задумался 
о взрывах домов уже в июле, то Путин как директор 
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ФСБ действительно был бы ключевой фигурой: куда 
в таких делах без ФСБ? Но с другой стороны, в чем 
была срочность столь экстраординарных мер, если 
Ельцин только что успешно преодолел думский им-
пичмент, если угроза Зюганова вывести людей на 
улицы в случае увольнения Примакова оказалась 
блефом, и Дума одобрила Степашина с первого захо-
да? Более того, впервые за последние годы подавля-
ющим числом голосов утвердила она на пост премь-
ер-министра кандидатуру, внесенную президентом. 
Так, может быть, именно поэтому и предпочла ему 
«семья» Путина: слишком легко все у Степашина 
получалось?

Такую гипотезу предложил военный корреспон-
дент Московских Новостей Александр Жилин: 
«Степашин был образован, интеллигентен, готов 
к жестким решениям и в то же время отвергал дик-
татуру. Через несколько месяцев он обрел бы солид-
ную политическую базу… и вступил в президентскую 
гонку самостоятельно, не нуждаясь в услугах семьи». 
Но как писали о Степашине бывшие помощники 
Ельцина, «этот кандидат был неоднократно прове-
рен президентом и обладал бесспорными личными 
достоинствами: честен, верен, умен». Как понимает 
читатель, ключевое слово здесь «верен». Иначе го-
воря, легенда, будто Ельцин выбрал Путина из-за 
того, что тот обещал ему и его семье безопасность 
после отставки, остается… легендой. Верность Сте-
пашина была «неоднократно проверена».

Сам Ельцин оставил нам в «Полночных дневниках» 
такую версию своего выбора: «Мне было ясно, что фи-
нальный раунд политической битвы приближается… 
Степашин был способен примирить некоторых людей 
на время, но он не мог стать политическим лидером, 
борцом или реальным идеологическим противником 
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Лужкова и Примакова… Премьер-министра надо было 
менять. Я был готов к битве».

Царю Борису снились эпизоды его старых битв –  
с партийной номенклатурой в октябре 1987, с на-
следниками империи в августе 91-го, с наследниками 
советской власти в октябре 93-го, с наследниками 
коммунистов в июне 96-го. Прошлое, им самим по-
хороненное прошлое, ему снилось. К каким «по-
литическим битвам» нужно было готовиться его 
преемнику, если в 99-м достаточно было, как мы ви-
дели, нанять одного первоклассного «телекиллера», 
чтобы растоптать, напрочь убрать с его пути и Луж-
кова, и Примакова (и никто больше, как свидетель-
ствовали опросы, противостоять Степашину на пре-
зидентских выборах не мог). Если достаточно было 
Березовскому проехаться по губерниям, чтобы, как 
из-под земли, выросла новая партия «Единство». 
Конечно, имея в виду пристрастия Березовского, 
она была заточена под Путина. Но с еще большей 

Переговоры в Кремле
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легкостью могла она быть заточена под действую-
щего премьера Степашина.

Безнадежно искажены оказались царские крите-
рии. И никто вокруг, если не считать Немцова, Гайдара 
и Чубайса, даже не попытался их скорректировать.

Я не говорю уже о «преемственности курса», о ко-
торой столько на протяжении пяти лет было говорено, 
и которую Путин грубо сломал уже 7 сентября, возгла-
вив «партию войны» с Чечней? Сломал, когда Ельцин 
еще был президентом, о чем и напомнил ему 25 сен-
тября Руслан Аушев? Откуда уверенность, что Путин –  
«идеологический противник» Лужкова, если он тотчас 
и взял на вооружение именно лужковский сценарий 
«предательского Хасавюрта», т. е. практически обви-
нил в предательстве самого президента?

Страшно ошибся в последнюю, решающую минуту 
и не хватило уже у старого бойца духа исправить свою 
ошибку, пока еще не было поздно. А «Полночные днев-
ники» –  что ж? Попытался задним числом ее оправдать.

Президент Борис Ельцин передаёт президентский экземпляр Конституции 

Российской Федерации Владимиру Путину. 31 декабря 1999 г.
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Заключение

Я честно представил читателю обе версии того, как на-
чиналась в России новая эра. И честно признаюсь, что 
моя –  степашинская –  версия в меньшинстве в сегод-
няшней литературе, в исчезающе малом меньшинстве, 
вполне возможно состоящем из меня одного. Что поде-
лаешь, мне к этому не привыкать…

А сказать я хотел лишь, что если бы Ельцин не уво-
лил Степашина, ни малейшей не было бы надобно-
сти ни в какой «политической битве», ни тем более –  
в новой чеченской войне, не говоря уже о варварских 
взрывах домов с живыми людьми. И новая, постель-
цинская, эра в истории России могла быть в этом слу-
чае совсем-совсем иной. В том смысле, что была бы 
она некарамзинской, европейской.

Имеет ли такая точка зрения право на существова-
ние, судить читателю.
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ЯНОВ vs ДУГИН
ДИАЛОГ О БУДУЩЕМ РОССИИ

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО?

Начался этот диалог 17 лет назад на страницах «Мос-
ковских новостей». Начался –  но не получил тогда 

продолжения в публичном пространстве. Между тем по-
ражавшая воображение уже в 1998 году разность взглядов 
либерального и консервативного секторов общественно-
го мнения в России превратилась с тех пор в практиче-
ски непереходимую пропасть. Это опасно. Это чревато 
гражданской войной, едва новая оттепель растопит лед 
диктатуры. Ничто, кроме АРГУМЕНТИРОВАННОГО 
диалога, не способно предотвратить эту опасность. Поэ-
тому, когда в 2015 году читатели напомнили мне о старом 
неоконченном диалоге, решил я сделать еще одну –  быть 
может, последнюю –  попытку его возобновить. В конце 
концов, нашли же полтора столетия назад непримиримые 
противники Герцен и Хомяков общую почву для спора. 
И пусть они друг друга не убедили, но дали свидетелям 
спора возможность сравнить их аргументы и –  опреде-
лить свою позицию. Жаль, если моя попытка и впрямь 
окажется последней.
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Александр Янов
Славянофильский футуризм?

Об идеях и книгах Александра Дугина

«Московские Новости» 23.01.1998

На первый взгляд наш интерес к доктрине этого автора 
может показаться скорее странным. Даже в оппозици-
онном стане Дугин –  безнадежный маргинал, и взгля-
ды его демонстративно противоречат практически все-
му, чем живет сегодня Россия. Вот лишь два примера.

Кому, спрашивается, в стране, бесконечно усталой 
от постоянных житейских передряг, нужна револю-
ция? Дугин мечтает о ней. «МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, РЕ-
ВОЛЮЦИЯ!» –  заявляет он прописными буквами. 
(Я постараюсь всюду, где возможно, характеризовать 
политическую позицию Дугина его собственными сло-
вами, соблюдая даже его правописание).

Другой пример. Большее, нежели любимая им ре-
волюция, отвращение вызывают в стране разве что 
перспективы гражданской войны. Но и тут, однако, 
не склонен Дугин к компромиссу. Гражданская вой-
на представляется ему «меньшим из зол», поскольку 
«гражданский мир не может быть основан на компро-
миссе, если две стороны в этом компромиссе являются 
прямыми противоположностями». По каковой при-
чине «Россия должна немедленно идти на паломниче-
ство в Сербию. Сербия должна немедленно вселиться 
в Россию. У нас сейчас одна революция».

Исторический прецедент
А теперь попробуем вспомнить, был ли уже в России 
другой политик, столь же, казалось бы, безнадежный 
маргинал даже в оппозиционном стане, чьи идеи так 
же демонстративно противоречили всему, чем жил 
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в его время народ, и кто в измученной драматическими 
и кровавыми передрягами 1905 года стране тоже звал 
к революции и гражданской войне. Звал притом имен-
но по той же причине, что и Дугин. Потому, что руко-
водители России «однозначно квалифицируются как 
национальные преступники, с которыми невозможно 
никакое соглашательство».

Я, конечно, опять цитирую Дугина, но, согласитесь, 
что строки эти вполне могли быть написаны Лениным. 
Даже самые отчаянные теософы и прорицатели не мо-
гли бы в 1905-м предсказать, что не пройдет и полуто-
ра десятилетий, как этот непутевый маргинал и впрямь 
навяжет великому народу революцию и гражданскую 
войну. Возможно, стало быть, в русской истории 
и такое.

Бесстрашие мысли
Другое дело, что отличий между Лениным и Дуги-
ным тоже тьма, и они бьют в глаза. Ленин исходил 
из манихейской версии марксизма о непримиримом 
противостоянии рабочего класса и буржуазии. Дугин 
исходит из манихейской версии геополитики о не-
примиримом противостоянии «теллурократии» и «та-
лассократии». На экзотерическом, по любимому его 
выражению, т. е. понятном каждому, языке означает 
это непримиримость сухопутной и морской цивили-
заций. Еще проще –  Суши и Моря. Вытекают, впрочем, 
из этого противостояния последствия поистине роко-
вые –  и у Ленина, и у Дугина. Из невозможности ком-
промисса между буржуазией и пролетариатом следует 
неизбежность всемирной революции. Из невозможно-
сти компромисса между «теллурократией» и «талассо-
кратией» –  неизбежность мировой войны.

Другое отличие еще важнее. За Лениным стояла 
пусть маргинальная, но сплоченная партия, вполне 
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усвоившая манихейские идеи вождя. А за Дугиным –  
лишь разношерстные и враждующие друг с другом 
оппозиционные фракции, решительно не способные 
додумать до конца, к чему, собственно, ведет их «не-
примиримая» позиция. Ну вот, допустим, провозгла-
шает Подберезкин, что «Россия не может идти ни по 
одному из путей, приемлемых для других народов 
и цивилизаций». Или Зюганов формулирует главную 
задачу, стоящую сейчас перед страной, как «собирание 
земель». Так и пишет: либо мы «сумеем интегрировать 
постсоветское пространство и восстановить контроль 
над геополитическим сердцем мира, или нас ждет ко-
лониальное будущее».

Формулировать-то они формулируют, но к чему 
в мировой политике, в планетарном, как любит гово-
рить Дугин, масштабе могут эти их формулы привести, 
не имеют ведь ни малейшего представления. Даже во-
проса об этом не осмеливаются поставить. В отличие 
от него, они безнадежные провинциалы.

Потому-то и говорю я, что Дугин серьезный, быть 
может, единственный серьезный мыслитель в стане 
оппозиции. Он бесстрашно, опять-таки подобно Ле-
нину, додумывает до конца все, в чем его конкуренты 
останавливаются на полдороге. И столь же бесстрашно 
называет вещи своими именами. Нельзя даже сказать: 
что у других лидеров оппозиции на уме, у Дугина на 
языке. И не снилась им яркость и масштабность его 
мышления, широта его интеллектуальных интересов 
или блестящая эрудиция.

«Евразийцы –  это большевики»
Ленин ведь тоже не был лишь «автором политических 
памфлетов», как изображает его американский аналог 
Дугина Збигнев Бжезинский. Он конспектировал «Фе-
номенологию духа» Гегеля и оставил толстенный том 
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философских заметок. Можно как угодно относиться 
к его «Материализму и эмпириокритицизму», но нель-
зя отрицать глубину и масштаб его интеллектуальной 
пытливости. Попробуйте для сравнения представить 
себе Зюганова конспектирующим «Феноменологию 
духа». Или, если уж на то пошло, просто читающим 
Гегеля…

А Дугину близко все. И тайны иудейской каббали-
стики, и «геополитическая декомпозиция Украины», 
и «метафизика секса», и «сакральная география евра-
зийского континента». Обо всех этих сюжетах напи-
сал он сотни статей и много книг. Самая, быть может, 
важная из них –  вышедший великолепным изданием 
в 1997 г. трактат «Геополитическое будущее России», 
где подробнейшим образом расписано все, о чем и в го-
лову не приходит задуматься его конкурентам.

Вот почему я думаю, что если когда-нибудь, Господи 
не допусти, придет в России к власти «непримиримая» 
оппозиция, победит в ней, в конечном счете, так же как 
в 1917-м, именно та ее фракция, которая будет точно 
знать, чего она хочет.

Конкуренты Дугина не знают. Он знает. Между 
прочим, и сам он отнюдь не отрекается от аналогии 
с семнадцатым годом. «Евразийцы (как называет он 
свою фракцию) –  это большевики, отказывающиеся 
от компромисса с коррумпированной мондиалист-
ской властью, от парламентской демагогии, от согла-
шательства». Он убежден, что они победят, ибо толь-
ко «в стане евразийцев полным ходом идет процесс 
идеологического творчества, в результате которого 
складывается новая концепция славянофильского фу-
туризма, великая идея Евразийской империи, которая 
способна в будущем не только восстановить потерян-
ное Россией геополитическое могущество, но и стать 
центром антимондиалистской доктрины, пригодной 
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для провоцирования планетарного процесса идеоло-
гического и геополитического освобождения от аме-
риканского банкократического господства». По всем 
этим причинам есть, я думаю, смысл рассмотреть идеи 
Дугина заранее.

«Весь мир превратится в сушу»
Собственно, суть его доктрины читателю уже ясна. 
Сложность в том, что дугинские идеи –  двух родов. Эк-
зотерические, о которых мы уже упоминали, и эзоте-
рические, т. е. открытые лишь для посвященных. Они, 
конечно, друг с другом связаны, но все-таки принци-
пиально различны. Присмотримся сначала, насколько 
позволяет формат газетной статьи, к первым.

Как мы уже слышали, геополитика по Дугину «явля-
ется утверждением фундаментального дуализма» меж-
ду Сушей и Морем. (Это, заметим в скобках, конечно, 
грубая, можно сказать, тевтонская ее формулировка. 
Ибо в действительности геополитика имеет дело лишь 
с так называемым балансом сил между государствами 
на мировой арене, и ни к какому такому манихейскому 
«дуализму» отношения не имеет. Другое дело, что не-
которые из ее пропагандистов, главным образом фа-
шисты, которым следует Дугин, действительно склон-
ны были трактовать ее в манихейском ключе).

Так или иначе, у Дугина получается, что «сухопут-
ным … народам чужды индивидуализм, дух предпри-
нимательства», а свойственны им, напротив, «коллек-
тивизм и иерархичность». Продолжая в том же духе, 
он, естественно, приходит к тому, что дуализм между 
Морем и Сушей оказывается «дуализмом между демо-
кратией и идеократией».

России как главной, по его мнению, представитель-
нице сухого пути следует добиваться уничтожения 
морской цивилизации –  и демократии. Чем это должно 
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закончиться, понятно: «Весь мир превратится в Сушу 
и повсюду воцарится идеократия». Это еще что за пти-
ца? С обычным своим бесстрашием Дугин и не ста-
рается скрыть: «Предвкушением такого исхода были 
идеи о Мировой Революции и планетарном господстве 
Третьего Рейха».

Карфаген должен быть разрушен!
Вот он нам все и растолковал. Яснее о предназначении 
России в его схеме будущего сказал лишь его обожае-
мый ментор, о котором Дугин и до сих пор не может 
говорить без трепета и придыхания, покойный бель-
гийский фашист Жан Тириар. Советская империя, за-
вещал он, «унаследовала детерминизм, заботы, риск 
и ответственность Третьего Рейха… судьбу Германии. 
С геополитической точки зрения СССР является на-
следником Третьего Рейха».

В этом и заключается отличие евразийской тео-
рии Дугина от аналогичных, евразийских же по сути, 
идей других фракций «непримиримой» оппозиции. 
Зюганов, допустим, тоже ненавидит «новый Карфа-
ген» –  Америку. И тоже понимает, что «восстановить 
контроль над геополитическим сердцем Евразии» не-
возможно без того, чтобы ее изолировать, загнать за 
океан, унизить. Чего он, однако, не понимает, так это 
того, что для России, величай ее хоть Третьим Римом, 
такая задача непосильна –  без «стратегического сою-
за» с теми, кого Дугин именует «антимондиалистски-
ми силами Евразии независимо от их религиозной 
принадлежности». Без создания того, что называет он 
«Евро-Советской империей». С тем, чтобы, «двига-
ясь, –  согласно завещанию Тириара, –  с востока на за-
пад, выполнить то, что Третий Рейх не сумел проделать, 
двигаясь с запада на восток». Иначе говоря, невоз-
можно то, о чем мечтает оппозиция, без «разрушения 
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Карфагена» и «похищения Европы». Одним словом, 
без мировой войны.

Просто Зюганов (и Подберезкин, и Кургинян, и Про-
ханов, не говоря уже о Гумилеве или Шафаревиче), 
привычно застревают на полдороге, а Дугин, как всегда, 
идет до конца –  до момента, когда «весь мир превратит-
ся в Сушу и повсюду воцарится идеократия», то бишь 
фашизм. Конкуренты, по его словам, «ориентированы 
только на пассивное, защитное сопротивление. Они 
смотрят назад, увлеченные ностальгией, сентименталь-
ным чувством тоски по прошлому. Они верны не столь-
ко духу и сути Русской Традиции, сколько ее внешним 
формам», тогда как его идеология «наступательна, аг-
рессивна, универсально применима как в Европе, так 
и в Третьем мире». Только она «означает радикальную 
борьбу до последнего вздоха с русофобским отребьем, 
захватившим сегодня власть в нашей стране». Только 
она объясняет, почему «фаталистический и антиинди-
видуалистический Ислам оказывается типологически 
ближе Русскому Православию, нежели англосаксон-
ское, индивидуалистическое и подрывное протестант-
ское псевдохристианство». Только она, короче, способ-
на обеспечить всемирную победу фашизма.

«Между мистическим патриотизмом 
и криминальным терроризмом»
Я знаю, и Дугин знает, что похоже это все скорее на 
бред, нежели на реалистическую стратегию. Особенно 
при нынешней расстановке сил в ядерном мире. Для 
того и написал он шестисотстраничный трактат, чтоб 
расставить все точки над «i», объяснив миру, при ка-
ких именно условиях осуществима для России роль 
Третьего Рейха.

Конечно, и Дугин не может отрицать, что теллу-
рократия (фашизм) потерпела в ХХ веке эпохальное 



— 351 —

ЯНОВ vs ДУГИН

поражение. Не исключено, однако, полагает он, что 
«поражение теллурократии –  явление временное» –  
и в России, и в мире. В первом случае опирается он на 
зловещее пророчество Тириара: «Ельцин –  это Керен-
ский… Сталин придет позже, за ним. Он обязательно 
придет, он не может не придти». Во втором –  на вы-
кладки своего трактата, позволяющие предположить, 
что «Евразия вернется к своей континентальной мис-
сии… но уже другого качества и другого уровня».

Пока что, однако, утверждает он, нет для России 
иного выхода, кроме как присоединиться к «парти-
занской войне» против нового Карфагена. Здесь опи-
рается он на работу другого своего ментора, знамени-
того фашистского правоведа Карла Шмитта. «Малая 
партизанская война, –  говорит Дугин, –  уже идет … на 
Балканах, в Ливии, в Ираке. Там… верные Почве от-
стаивают свою Национальную Вечность против… Но-
вого Мирового Порядка». Однако «начать Большую 
Партизанскую Войну зависит только от России». Ибо 
только «наш Партизан вооружен ядерными боего-
ловками и мощными ракетами». Одна лишь Россия 
«может остановить мондиалистскую диктатуру на 
планете».

Вот почему «сегодня верность русской истории оз-
начает прямой и страшный выбор Партизана, выбор 
народной войны без правил и приличий… баланси-
рующей между мистическим патриотизмом и крими-
нальным терроризмом… с использованием всех видов 
вооружений, всех средств, всех разрешенных и запре-
щенных приемов». Так, уходя от нас, завещал герр 
Шмитт. И так учит Дугин. «Суровый выбор мондиа-
листской эпохи таков: либо планетарный коллабораци-
онизм, либо планетарная герилья… мировое движение 
Сопротивления, во главе которого по логике истории 
должна стать самая святая и самая могущественная 
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из наций –  великий русский народ и великое русское 
государство».

«Проклятое древо познания»
Таково в общих чертах эзотерическое учение Дугина. 
Как мог убедиться читатель, зовет оно народ России 
во имя «его особой кровавой и ослепительной Славян-
ской Христианской Судьбы» –  к новой войне, крови 
и смерти. И все-таки риторика его остается здесь в при-
вычных для оппозиционной прессы терминах беском-
промиссной борьбы «с русофобским отребьем». Пусть 
даже борьбы «до последнего вздоха». Покуда главным 
врагом выступают в ней все те же «американское бан-
кократическое господство», новый мировой порядок 
и прочие привычные жупелы «непримиримой» оппо-
зиции, она почти не выбивается из ряда. Читатель мо-
жет даже сперва и не заметить в ней зловещих эзотери-
ческих протуберанцев, прорывающихся порою из-под 
глыб всей этой набившей уже, честно говоря, оскоми-
ну «патриотической» декламации.

И все-таки одно дело, согласитесь, «планетар-
ный коллаборационизм», и совсем другое –  «про-
дажа Национальной Души надвигающейся циви-
лизации Сына Погибели, Сателлита Мрака». Одно 
дело –  обозвать руководителей России «националь-
ными преступниками», и другое –  призывать «раз-
рушить темную власть Космоса». Одно, наконец, 
дело накликивать на измученную страну катастро-
фу гражданской войны, это и Ленин делал, и совсем 
другое –  провозглашать, что ситуация «оставляет 
открытым только один путь –  путь Абсолютной Ре-
волюции … которая становится революцией против 
Рока, против Современного мира как мира Антихри-
ста», «главной фигурой [которой] будет Абсолют-
ный Сверхчеловек… не-человек».
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Никакой такой эзотерической подкладки у Ленина 
(и тем более –  у нынешних его полуграмотных после-
дователей) и в помине нет. С нею вступаем мы во вто-
рую, подземную, если хотите, мистическую сферу уче-
ния Дугина. И здесь становится совершенно ясно, что 
все его призывы к войне и смерти совсем не случайны, 
что он лишь опасно проговорился. А настоящая его 
мечта –  совсем о другом. Она –  о Смерти. И в первую 
очередь, о смерти России. Ибо «смысл России», оказы-
вается, «в том, что сквозь русский народ осуществится 
последняя мысль Бога, мысль о Конце Света». Более 
того, неожиданно узнаем мы, что смерть России близ-
ка. «Определенные знаки указывают на то, что… скоро 
исполнится обещание Господа нашего, скоро короно-
вана будет русская нация в чертогах Небесной Рос-
сии –  Нового Иерусалима».

Но как же, позвольте, быть тем соотечественникам 
Дугина, которые хотят жить, а не умереть? Тем, кто 
хочет сеять пшеницу, любить и рожать детей здесь, на 
своей земле? Кто вовсе не торопится в «чертоги Не-
бесной России»? У них, с торжеством провозглашает 
Дугин, шанса нет. Ибо «именно смерть есть путь к бес-
смертию». А что касается любви, она как раз, по его 
мнению, «и убьет мир» (курсив везде Дугина). Ибо 
на самом деле «любовь начнется» только тогда, когда 
«мир кончится». И умные люди должны, полагает он, 
это понимать. Более того, им следует этого жаждать, 
«как жаждали первые, истинные христиане, а не тот 
фарисейский сброд, который сегодня называется этим 
именем… Мы заканчиваем древний подкоп под прокля-
тое древо Познания. Вместе с ним рухнет Вселенная».

Бросаю перчатку
После всей этой, пусть и эзотерической, но похоронной 
риторики возникает, согласитесь, законный вопрос. Если 
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следует нам жаждать лишь смерти, на кой, извините, черт 
тогда новая русская революция, «Большая Партизанская 
Война» и «борьба до последнего вздоха с русофобским 
сбродом»? И вообще все те земные страхи и ужасы, что 
накликивает на нашу голову Дугин? Кому в этом случае 
нужен его «славянофильский футуризм»? И какое мо-
жет быть у России «геополитическое будущее», если «мы 
знаем: мир скоро кончится. Кончится потому, что мы… 
готовим Последнюю Революцию»? Зачем тогда огород 
городить? Неужели только затем, чтобы (страшно даже 
подумать!) приблизить смерть любимой страны?

Конечно, мне больше всего хотелось бы задать этот 
вопрос самому Дугину. Если б он, конечно, осмелился 
выйти на публичную арену с поднятым забралом. Вый-
ти на свет, в «профанический, десакрализованный» 
мир, чтобы открыто защитить свои убеждения перед 
лицом своего народа, в любви к которому он клянется 
и который он хочет убить. Вот его слова: «Истинно на-
циональная элита не имеет права оставить свой народ 
без Идеологии, которая выражала бы не только то, что 
он чувствует и думает, но и то, что он не чувствует и не 
думает, но чему втайне даже от самого себя истово по-
клоняется в течение тысячелетий».

Вот так: Янов бросает перчатку Дугину. Предоставляя 
ему тем самым уникальную возможность объяснить, 
наконец, городу и миру, чему именно народ его, втай-
не даже от самого себя, поклоняется. И сделать это не 
в эзотерических катакомбах, где привык он вещать сек-
тантскому кругу посвященных, а на страницах газеты, 
которую читают действительно образованные люди –  
на двух языках. Жду ответа, Александр Гельевич.

По учебнику Дугина?
Но если Дугин все-таки уйдет в кусты от прямого и чест-
ного вызова, есть ведь еще один человек, которого 
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можно об этом спросить. Он –  лицо официальное, ге-
нерал-лейтенант, заведующий кафедрой стратегии 
Академии Генерального Штаба РФ H. П. Клокотов, 
тот, кто был научным консультантом книги Дугина.

Господин генерал, Вы действительно разделяете че-
ловеконенавистнические идеи автора?

Вы, конечно, можете сказать, что эзотерические 
эскапады в других его статьях и книгах –  не Ваша от-
ветственность. Но ведь и в книге, которую Вы благо-
словили и которая издана, строго говоря, как учебник 
(ее полное название «Основы геополитики: Геополити-
ческое будущее России»), черным по белому утвержда-
ется, что отношения между Россией и Америкой –  игра 
с нулевой суммой. Что, иначе говоря, либо Америка 
(«талассократия»)«полностью отменяет цивилизацию 
теллурократии», либо «закрывает историю» Россия 
(«Евразия»), и «тогда повсюду воцарится идеокра-
тия». Разве не провозглашает учебник, который Вы 
консультировали, да еще научно, что «предвкушением 
такого исхода были идеи о Мировой Революции и пла-
нетарном господстве Третьего Рейха»?

Hельзя ведь заведовать кафедрой стратегии и не по-
нимать: проповедь истребления цивилизаций в духе 
Третьего Рейха не может означать ничего, кроме при-
зыва к мировой войне в ядерном веке. Конечно, гибель 
человечества, как мы теперь знаем, входит в эзотери-
ческие планы Дугина. Но Вы-то, господин генерал, 
учите студентов. Неужели именно этому? По учебнику 
Дугина?
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Александр Дугин
От имени Евразии

Московские новости, 7. (24.02.98)

1. «Прямой и внятный разговор»
В своей статье в «МН» от 25 января –  1 февраля 
1998 года г-н Янов по ходу дела отпускает на мой счет 
замечание: «Если Дугин уходит в кусты от прямого 
и внятного разговора…» Меня эта формулировка удив-
ляет. Я никогда не «уходил в кусты от прямого и внят-
ного разговора» ни с идеологическими противниками, 
ни, тем более, с союзниками. На самом деле, ситуация 
иная: я постоянно сталкиваюсь с явными или неявны-
ми цензурными запретами на мои взгляды, мои пози-
ции, мои идеи. И если бы таких запретов не существо-
вало, я мог бы излагать основы своего мировоззрения 
намного более подробно, спокойно и обстоятельно, 
оставляя в стороне определенную долю риторики, ко-
торая подчас неизбежна в условиях прямого интеллек-
туального гонения и искусственной маргинализации. 
Может быть, г-н Янов пребывает в стороне от идео-
логической борьбы последнего десятилетия россий-
ской истории? В противном случае причины отсутст-
вия «прямого и внятного разговора» на темы, которые 
действительно являются центральными и жизненно 
важными для нашего народа и его будущего, были бы 
более понятны. Именно поэтому я сразу же пользу-
юсь возможностью ответить на статью Янова, любез-
но предоставленную редакцией «МН». Точно так же 
я с удовольствием бы поступал во всех случаях, когда 
публично подвергаются критике или просто обсужда-
ются мои взгляды, но, увы, сделать это удается не часто.

Прежде всего, считаю необходимым указать г-ну 
Янову на совершенно недопустимые высказывания, 
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сделанные им в мой адрес. Не столько в двух статьях 
в «МН», сколько в его книге «После Ельцина» (Мо-
сква, 1995), где автор безапелляционно и тоном, не 
допускающим возражений, утверждает: «Он (т. е. чита-
тель. –  А. Д.) знает, что главный редактор московско-
го журнала «Элементы» Александр Гелиевич (ошибка 
в моем отчестве, надо –  Гельевич. –  А. Д.) Дугин –  фа-
шист» (А. Янов «После Ельцина», стр. 215). Сделав 
это сильное и не соответствующее истине утвержде-
ние, г-н Янов все остальные умозаключения основы-
вает именно на нем. После выхода книги г-на Янова 
у меня было желание подать на автора в суд за «клеве-
ту», и я даже подготовил исковое заявление. Мне пред-
ставляется, что в стране, пережившей страшную вой-
ну с гитлеровским фашизмом, такие отождествления 
являются кощунственными и недопустимыми. Кроме 
того, в наше время очень многие радикальные наци-
оналистические группы и их лидеры с радостью сами 
себя квалифицируют именно таким образом. Учиты-
вая мой традиционный нонконформизм и привычку 
называть вещи своими именами, которую отметил 
сам Янов, в том случае, если бы я считал себя «фаши-
стом», я бы преспокойно об этом заявил. Если я этого 
не делаю, значит, я себя таковым не считаю, и имею на 
это веские основания. Кроме того, я являюсь автором 
статьи «Апология антифашизма» («Лимонка» № 61), 
поддерживаю дружеские отношения со многими край-
не левыми антифашистскими деятелями. Мои главные 
мировоззренческие авторитеты –  Николай Устрялов, 
Эрнст Никиш, Эрнст Юнгер, Юлиус Эвола, Рене Генон 
и т. д. –  были резкими критиками фашизма, а кое-кто 
из них жестоко пострадал от рук гитлеровского ре-
жима (в частности, сам Никиш, основатель и главный 
идеолог германского национал-большевизма). Утвер-
ждение «всем известно, что Дугин –  фашист» вполне 
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равнозначно утверждению «всем известно, что Янов –  
американский разведчик и сионист». Мне представ-
ляется, что разговор в подобном ключе никак нельзя 
назвать «внятным и прямым», это бессмысленная пе-
репалка, состоящая из необоснованных и голословных 
оскорблений. В таком ключе я не собираюсь разгова-
ривать ни с кем. Но в последней статье г-на Янова, 
в отличие от его предыдущих нахрапистых обвинений 
в мой адрес, явно прослеживается более серьезное 
и уравновешенное отношение, и если бы не рецидивы 
«фашистских клейм» –  на сей раз не в мой адрес, а в от-
ношении к великому, всемирно признанному классику 
юридической мысли Карлу Шмитту или выдающему-
ся бельгийскому геополитику и национал-большевику 
Жану Тириару, –  можно было бы признать ее вполне 
корректной.

2. Упреки на двух уровнях
Г-н Янов делит мои идеи на экзотерические (открытые 
для всех) и эзотерические (доступные для узкого круга 
лиц). При этом в главе «Проклятое древо познания» до-
пущена опечатка, так как «эзотерической» здесь назва-
на как раз та сторона «моего учения», о которой Янов 
несколько выше говорил как об «экзотерической». 
Как бы то ни было, мне представляется такое деление 
неверным, поскольку обе линии, отмеченные в моем 
творчестве г-ном Яновым, я излагаю публично и от-
крыто, тогда как «эзотеризм» предполагает обращение 
к закрытым группам, что в свою очередь исключает 
факт распространения общедоступных публикаций. 
О моих «эзотерических» взглядах г-н Янов получил 
сведения из тех же книг и изданий, в которых речь шла 
и о «экзотерической» стороне, и приобрести их мог 
любой желающий на прилавках центральных магази-
нов Москвы или Санкт-Петербурга. Следовательно, 
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ни о каком «эзотерическом» знании в полном смысле 
этого слова применительно к моим текстам речи быть 
не может. Правильнее говорить о разных уровнях ис-
следования, иногда ограничивающегося политологи-
ческой, геополитической, социологической стороной, 
а иногда захватывающей философские, религиоведче-
ские, поэтические или экзистенциальные пласты. Так 
было бы точнее.

Анализ двух аспектов моего мировоззрения при-
водит г-на Янова к двум «сенсационным» выво-
дам, относительно моей «истинной» позиции: моей 
главной внешней (социально-политической) целью 
якобы является «война», а внутренней (экзистен-
циальной) –  якобы смерть. Возникает образ «черно-
романтической», декадентской первертной личности, 
скрывающей под многообразными теориями изощ-
ренную танатофилию и суицидальный милитаризм. 
Однозначная негативность определений и их поверх-
ностное толкование г-ном Яновым, требует освещения 
темы в дополнительном и несколько ином свете.

3. Да, война (основные принципы геополитики)
Я убежден, что Россия стоит на пороге войны. Более 
того, эта война не просто вопрос будущего, но факти-
ческое состояние дел. Наука, на основании которой 
я делаю большинство своих аналитических обобще-
ний, –  наука геополитика, –  является такой же кон-
фликтологической, как и марксизм. В этом отношении 
Янов совершенно прав: параллелей между геополити-
кой и марксизмом множество. В основе геополитиче-
ской дисциплины лежит базовая идея о неснимаемом 
конфликтном противоречии, существующем во все 
эпохи и на всех уровнях, между цивилизацией Моря 
и цивилизацией Суши, между талассократией (совре-
менный атлантизм) и теллурократией (современная 
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Евразия). Тот, кто знаком с текстами отцов-основа-
телей геополитики –  Маккиндера, Мэхэна, Спикмэ-
на и т. д., –  не может отрицать главного закона данной 
дисциплины. Без концепции «великой войны конти-
нентов», т. е. абсолютной противоположности Суши 
и Моря, говорить о геополитике нельзя. Тот факт, что 
множество людей сегодня используют термин «гео-
политика» в каком-то ином, им одним ведомом смы-
сле, объясняется лишь исключительным невежеством 
в этой области. Под этим красивым словом каждый 
волен у нас понимать все, что ему заблагорассудится, 
тогда как западные интеллектуалы используют его 
в надлежащем контексте. Поэтому, если мы не призна-
ем фундаментального противоречия, объективно су-
ществующего и всегда существовавшего между Сушей 
и Морем, то мы не должны употреблять термин «гео-
политика» и его дериваты. Так и поступают некоторые 
политические деятели, отрицающие эту науку вовсе 
(например, Джордж Сорос или сам Александр Янов). 
Но заметим, что с американской стороны, т. е. со сторо-
ны атлантистов, эту дисциплину признают куда более 
влиятельные и ответственные лица –  такие, как Збиг-
нев Бжезинский, Генри Киссинджер, Дэвид Рокфеллер 
и т. д., т. е. как раз те группы, которые отвечают за ре-
альную планетарную стратегию западного мира. Эта 
атлантистская стратегия исходит только и исключи-
тельно из геополитических принципов, и, быть может, 
как раз поэтому Запад добился столь впечатляющих 
результатов в его сложной и масштабной войне с Су-
шей, т. е., увы, с нами. Планируя расширение НАТО на 
Восток, Запад следует исключительно геополитиче-
ской логике, которая заставляет атлантистов считать 
Россию и ее евразийское окружение главным страте-
гическим противником даже в том случае, если наша 
экономическая и идеологическая система являются 
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кальками с Запада, а наши правители раболепно этому 
же Западу подчиняются. Тот, кто говорит «геополити-
ка», говорит «война». И первыми в этом вопросе идут 
атлантисты, открыто публикующие планы грядущего 
расчленения Российского Государства на несколько 
неполноценных зависимых образований (см. «НГ»: 
З. Бжезинский «Геостратегия для Евразии»). Так как 
я представляю и возглавляю сегодня геополитическую 
школу в России, а это уже само по себе подразумевает 
ответственное и последовательное евразийство (ника-
кой другой геополитики у нас по определению и быть 
не может, как не может существовать неатлантистской 
геополитики в США), то я обязан мыслить в категори-
ях «войны», именно таким образом характеризуя те 
процессы, которые уже идут на нашем геополитиче-
ском пространстве, и предвосхищая те события, кото-
рые здесь развернутся в будущем.

Нет сомнения, что Море (Запад) нанесло Суше 
(нам) сокрушительное поражение, расчленив некогда 
подконтрольные нам пространства в Восточной Евро-
пе, сумев разрушить СССР, заложив основы дальней-
шего распада Российской Федерации через поощрение 
сепаратистских тенденций окраин.

В некотором смысле, Евразия сейчас выступает 
в роли оккупированных Западом территорий. И ат-
лантистское могущество сильно как никогда. В таких 
условиях призывы к сопротивлению вражеской силе, 
послание, обращенное к покоренным и сломленным 
народам Евразии с призывом континентального вос-
стания за свою геополитическую свободу, безуслов-
но, является делом неблагодарным, рискованным 
и опасным. Это в чем-то аналогично расклеиванию 
патриотических листовок партизанами на оккупи-
рованных нацистами территориях. И уж конечно, 
полицаи и оккупационные власти того времени не 
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поощряли такое занятие, упрекая партизан в том, 
что «они искусственно дестабилизируют ситуацию», 
«провоцируют администрацию на карательные меры 
против мирного населения» и т. д. В нашей ситуации 
в роли такого «ответственного» и «уравновешенно-
го» полицая выступает сам г-н Янов, настаивающий 
на том, что «борьба бесполезна», «победитель слиш-
ком силен», что «любое сопротивление приведет 
только к усугублению ситуации». При этом тот факт, 
что сам я прекрасно отдаю себе отчет в невероят-
ной сложности геополитического восстания, в том, 
что это чрезвычайно трудное (хотя и необходимое) 
предприятие, вызывает у г-на Янова ложную догад-
ку, что я, якобы, заведомо желаю поражения России-
Евразии в этой борьбе. Нет, я хочу только победы, 
живу для этой победы, готов отдать за нее жизнь. 
Но я не склонен, в отличие от многих безответствен-
ных политиков, способных лишь на патриотическую 
фразу, приумалять кошмар той ситуации, в которой 
мы оказались. Нам предстоит суровая и страшная 
борьба с извечным врагом, и мы должны быть го-
товы к самым тяжелым и драматическим ее поворо-
там. Тот мир, в котором мы оказались после гибели 
великой Евразийской Империи, настолько по своей 
жестокости контрастирует с сонным, ленивым позд-
несоветским бытием, что психологическая катастро-
фичность, понимание острейшего трагизма нашего 
положения должны быть привиты нашему обществу 
(даже самым жестким способом), которое само по 
себе и не думает расставаться с безответственно-
стью, безразличием, уютным брежневским сомнам-
булизмом, патологической обывательской миопией, 
неряшливым самогипнозом интеллигенции… Отсю-
да и полемические обороты тех моих текстов, кото-
рые сам я рассматриваю, как призывы к тотальной 
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мобилизации, к геополитическому пробуждению 
нации перед лицом великой угрозы самому нашему 
историческому бытию.

Запад –  наш главный геополитический противник, 
сильный, коварный, и пока побеждающий. Но наше 
противостояние, наше сопротивление вписаны в саму 
ткань политической истории и политической геогра-
фии. Неоднократно мы, русские, переживали тяжелые 
времена. Конечно, сегодня проблема ставится самым 
глобальным образом: под угрозой гибели вся евразий-
ская цивилизация, вся сокровищница истории Суши. 
Поэтому и бой, который нам суждено дать, вполне 
можно назвать «последним и решительным».

4. Да, смерть (основные принципы философии 
жизни)
Теперь о смерти. В последнее время стало модным 
у ряда полемистов (ранее ограничивавшихся голослов-
ным, оскорбительным, но неубедительным обвинени-
ем меня в «фашизме», которое сегодня перестало дей-
ствовать или вызывает у публики обратную реакцию) 
упрекать меня в «танатофилии». Возможно, сказыва-
ется запоздалое знакомство с трудами Нормана Кона, 
Вильгельма Райха или Алена Безансона, которые дав-
но отождествили все разновидности «красно-корич-
невых» («врагов открытого общества», по попперов-
ской терминологии) с «влюбленными в смерть». Мне 
представляется это отождествление крайним выраже-
нием обывательского, недофилософского сознания. 
Использование упреков в «танатофилии» в публици-
стическом контексте позволяет новоиспеченным ин-
теллектуалам выглядеть «образованными», одновре-
менно играя на привычке обывателей любой ценой 
избегать экзистенциальных травм, с необходимостью 
сопряженных с мыслью о смерти.
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Смерть, г-н Янов, это «обратная сторона шара бы-
тия» (М. Хайдеггер), это не простое, абстрактное не-
бытие, это инобытие. Хотим мы этого или не хотим, 
но все рождающееся находится под ее непререкаемой 
юрисдикцией. Все то, что есть, ограничено смертным 
пределом. Смерть это не альтернатива жизни, и нелепо 
противопоставлять ей «сеяние пшеницы», «рождение 
детей», как делаете это Вы в своей статье. Пшеница не 
взойдет, если не умрет зерно, брошенное в землю. Дети 
не родятся и не взрастут, если отцы не отдадут свои 
жизни, защищая родную землю, свой народ, свою веру.

Смерть и жизнь проникают друг в друга, и осмы-
сление факта смерти, –  не только той, которая ждет нас 
всех в будущем, но и той, которая царствует над миром 
как онтологическое бремя, как скорбный отчужденный 
дух «мира сего» –  лежит в основе всех мировых рели-
гий. И более того, наша русская Вера, Православие, 
утверждает, что только «смертью попирается смерть», 
что избавление из-под оков смерти даровано нам Спа-
сителем в крестной муке.

Для христианина «память смертная» –  одна из го-
рячо вымаливаемых добродетелей: представление 
в своем сознании трупа умершего человека должно 
вызывать в повседневной молитвенной практике яр-
кое ощущение временной преходящести мира и парал-
лельное обнажение мира нетленного (Из «Канона по-
каянного ко Господу нашему Иисусу Христу, Песнь 8-я: 
«Како не имам плакатися, егда помышляю смерть, ви-
дех бо во гробе лежаща брата моего, безславна и без-
образна? Что убо чаю, и на что надеюся?»).

Г-н Янов прав в одном: тема времени и вечности, 
соотношение духа и плоти, фатальная конечность 
проявленных вещей и существ меня в высшей степени 
интересуют. Как, впрочем, и большинство философов 
или историков религий. Я не считаю земную жизнь 
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высшей и единственной ценностью, и я глубоко убе-
жден, что человеческий дух, героическое и идеальное 
начало в нас свидетельствует как раз об обратном. Раз 
человек способен в определенных случаях жертво-
вать собой, значит, есть нечто, что выше этой жизни. 
И здесь незачем далеко ходить за примерами: наши 
ребята отдавали свои молодые жизни в Чечне, воюя за 
Государство и его цельность. Они тоже хотели «жить», 
«сеять пшеницу» и «рожать детей», но Родина, Россия, 
Государство, Народ были для них более весомым по-
нятием. И павшие в Чечне, в этой, на первый взгляд, 
совершенно бездарной и бессмысленной войне (она 
была таковой лишь на уровне правителей и предатель-
ского пацифизма СМИ), на самом деле, пополнили 
ряды героев, погибших за Русь, за великую Евразию, 
за цивилизацию Суши. Они пали на «великой войне 
континентов», так же, как и наши отцы и деды в Вели-
кую Отечественную войну.

И с этими вещами шутить не следует. Я, естественно, 
не желаю смерти никому, особенно своему народу. Раз-
ве что врагам его. Но готовиться к этому событию надо 
всем и чем раньше, тем лучше, тем полноценней, от-
ветственней, умнее и чище проживем мы нашу жизнь, 
тем более подлинную цену вещей и существ мы узнаем. 
То, за что никто не заплатил жизнью, не имеет ника-
кой стоимости. Все великое созидается, увы, кровью. 
Никто еще не смог отменить этот трагический закон 
истории, а если бы это было иначе, то, возможно, мир 
земной потерял бы последнюю привлекательность, 
став окончательно царством серости и тихого тления.

5. Не изучают, но будут изучать
Г-н Янов несколько преувеличил значение моей книги 
«Основы геополитики» для современной военной эли-
ты. К моему глубокому сожалению, с этой дисциплиной 
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знакомы только отдельные люди из этой сферы. Но хо-
телось бы задать г-ну Янову встречный вопрос: а что, 
собственно, должны изучать современные высшие во-
енные кадры России вместо геополитики? Экологию 
и историю пацифизма? Азбуку рынка и менеджмента? 
Адама Смита? Может быть, Карла Поппера? Наша ар-
мия и, шире, все силовые министерства поставлены 
в нелепую ситуацию –  политическое руководство от 
них требует реформ, но не дает той основополагающей 
модели, доктринальной базы, из которой следует исхо-
дить. Раньше такой базой была социалистическая иде-
ология, отталкиваясь от нее, мы определяли, кто явля-
ется вероятным «потенциальным противником», а кто 
«союзником», и затем органично и естественно строили 
военную доктрину (как и концепцию государственной 
безопасности). Теперь же от идеологической картины 
мира правящие элиты России отказались, но ничего 
взамен предложить армии не смогли. В такой ситуации 
никакого иного выхода, как обращение к геополитике 
и к ее моделям, просто не существует, тем более, что сам 
западный мир в лице своего политического истеблиш-
мента основывается именно на этой науке.

Когда нынешнее шоковое состояние в руководстве 
силовых ведомств России пройдет, независимо от со-
гласия или несогласия г-на Янова, все больше и больше 
военных специалистов и аналитиков будут обращаться 
именно к геополитике. А так как я постарался сделать 
свой учебник максимально объективным, то, надеюсь, 
дело дойдет и до него. Я понимаю озабоченность г-на 
Янова таким положением дел. Все вещи встают на 
свои места, когда читаешь вторую строку под фами-
лией «Янов» в публикации «МН» –  «Александр Янов, 
Нью-Йорк».

Голос из Нью-Йорка обращается к моему научному 
руководителю (при создании военного раздела «Основ 
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геополитики») генерал-лейтенанту Н. П. Клокотову –  
«Но вы-то, господин генерал, учите студентов. Неуже-
ли именно этому (т. е. геополитике. –  А. Д.)? По учебни-
ку Дугина?» Жителю Нью-Йорка хотелось бы, чтобы 
все было иначе, чтобы геополитика изучалась лишь по 
ту сторону океана, и чтобы место «русского Бжезинско-
го» было либо вакантным, либо занятым человеком, 
с которым атлантистам «можно было бы легко стол-
коваться». Мне понятна озабоченность возрождением 
евразийской геополитики моего заокеанского оппо-
нента и того внутрироссийского меньшинства, которое 
отождествило свою групповую судьбу с окончательной 
и не подлежащей пересмотру победой Запада над Вос-
током. Если быть откровенным, в данный момент они 
волнуются напрасно: трагическое невежество россий-
ских политических элит, их бескрайний конформизм, 
всепоглощающая трусоватость и покорность представ-
ляют собой надежное препятствие для того, чтобы ев-
разийские идеи в должной мере овладели масштабным 
и влиятельным сектором нашего политического и во-
енного руководства.

Но так будет не всегда –  все постепенно вернется 
в свое русло, и вот тогда, действительно, не позавиду-
ешь судьбе тех, кто слишком рано принялся праздно-
вать триумф Моря над Сушей.
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Александр Янов
«С ним рухнет вселенная»

Александр Гельевич,
семнадцать лет назад ответ свой на мою статью о Ваших 
идеях в «МН» Вы начали, негодуя: как мог я предполо-
жить, что Вы, Дугин, «уйдете в кусты», не поднимете 
перчатку, которую Вам бросили? «Я никогда, –  восклик-
нули Вы, –  не уходил в кусты от прямого и внятного 
разговора с идеологическими противниками!»

Я понимаю, полтора десятилетия –  и каких десяти-
летия! –  длинный перегон. И, возможно, сейчас, ког-
да из маргиналов Вы произведены в подполковники, 
можно сказать, национал-патриотической оппозиции 
(назовем ее для краткости Н-П), Ваши взгляды пере-
менились. Но скажу Вам как профессор профессору 
то же самое, что сказал бы в 1998-м, будь у меня в ту 
пору возможность Вам ответить: вопреки собствен-
ной декларации, Вы ушли-таки в своем тогдашнем 
ответе в кусты. Не ответили ни на один из моих серь-
езных, судьбоносных, если хотите, вопросов. Отгово-
рились тривиальностями.

Отдаю на суд читателей. Что ответили Вы на мой во-
прос о Вашем зловещем пророчестве: «Определенные 
знаки указывают на то, что скоро исполнится обеща-
ние Господа нашего, скоро коронована будет русская 
нация в чертогах Небесной России»? Скоро (Вы повто-
рили это дважды!)«сквозь русский народ осуществится 
последняя мысль Бога, мысль о Конце Света»? Именно 
в этом, как Вы тогда писали, и есть «смысл России»?

Ваш ответ: «Все, что есть, ограничено смертным 
пределом». Следует ли из этого, спрошу я читателей, 
СКОРАЯ гибель России и ее «коронация в Небес-
ных чертогах»? СКОРЫЙ «Конец Света», наставший 
«сквозь русский народ»?
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Как, по-вашему, читатель, должно звучать это про-
рочество для миллионов россиян, которые рожают 
детей для долгой жизни на этой грешной земле? Да, 
все, что есть, ограничено смертным пределом. Да, дети 
тоже раньше или позже умрут. Но лучше позже, чем 
раньше. И не дай нам Бог видеть их смерть. Большим 
ли послужит нам утешением, что «именно смерть есть 
путь к бессмертию», как обещает Александр Гельевич?

Поправлюсь, не на одни лишь таинственные «зна-
ки» Вы ссылаетесь. Еще и на «надвигающуюся циви-
лизацию Сына Погибели, Саттелита Мрака», на то, что 
воинствуете Вы «против Современного мира как мира 
Антихриста», призывая «разрушить темную власть 
Космоса». Не говоря уже о том, что «мы заканчиваем 
древний подкоп под проклятое Древо Познания. Вме-
сте с ним рухнет Вселенная».

Ни слова обо всем этом в Вашем ответе мне в «МН». 
Только для «своих» писали Вы это, для посвященных? 
Не место этой средневековой абракадабре при свете 
дня перед лицом профанной аудитории? Что ж, Вам 
лучше судить, чему где место. Скажу лишь, что на фоне 
обрушения Вселенной нестерпимой фальшью звучит 
Ваша забота о «евразийской цивилизации и сокровищ-
ницах Суши». Разве не приговорили Вы к смерти и эти 
сокровищницы вместе с Современным миром, «с про-
клятым Древом Познания» и рухнувшей Вселенной?

Кто Вы, Александр Гельевич?
Если, впрочем, очистить Ваше послание от всей этой 
эзотерической шелухи, то сродни оно, скорее, впол-
не экзотерической угрозе пресловутого телеведущего 
Дмитрия Киселева, что Россия в силах оставить от США 
лишь радиоактивную пыль. Другое дело, что Киселев –  
балаболка, болтун. Как и все Ваши конкуренты в Н-П, 
не решается он договорить –  или додумать –  свою 
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угрозу до конца. Вы решаетесь, изображая гибель 
России и ее превращение в радиоактивный пепел как 
вознесение в «Небесные чертоги». И накликивая тем 
самым на мир то, что на профанном языке ученых зо-
вется «ядерной зимой» (для тех, кто подзабыл уже этот 
страшный термин времен холодной войны, напомню, 
что, по авторитетному заключению тогдашних специ-
алистов, означает он, что атмосфера Земли просто не 
выдержит одновременного взрыва десятков ядерных 
бомб, лопнет), а на Вашем, эзотерическом, «последней 
мыслью Бога о Конце Света».

Так вот, не понимаю я Вас, Александр Гельевич. 
На одном, экзотерическом, уровне твердите Вы, что 
«Запад –  наш главный геополитический противник», 
и этим ничем не отличаетесь от Вашего генерала 
(от Проханова то есть), на другом, эзотерическом, до-
биваетесь обрушения Вселенной, совершенного чуж-
дого и Вашему генералу, и вообще Н-П. Но ведь тут же 
явная нестыковка: что им, спрашивается, до Запада, 
если с ним рухнет Вселенная? Где Вы –  настоящий? На 
какую роль претендуете: на роль геополитика или на 
роль… Антихриста?

Недоразумение
Кто-кто, но Вы поймете, почему я об этом спрашиваю. 
Просто потому, что помните, я думаю, знаменитое про-
ророчество Константина Леонтьева, что Россия когда-
нибудь родит Антихриста. И если Вы вообразили себя 
в этой роли, то мне не о чем с Вами спорить и ни к чему 
ждать от Вас ответа. Тем более что я не уверен, позво-
ляет ли Ваш новый подполковничий чин полемизиро-
вать с идеологическим противником. И вообще я не 
психиатр.

Другой вопрос, если Вы взялись возрождать та-
кую безнадежно устаревшую и давно вышедшую из 
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употребления в современной литературе о междуна-
родных отношениях дисциплину, как геополитика. 
Тут я должен Вас разочаровать. Эту дисциплину, дей-
ствительно популярную в первой половине ХХ века, 
убила мировая война 1939-1945. Вы опоздали почти 
на столетие, Александр Гельевич. Последний из ее 
адептов –  Карл Шмитт, Ваш наставник, кстати, чудом 
избежал Нюрнбергского трибунала по обвинению 
«Теоретическое обоснование военной агрессии». Вот 
передо мной авторитетный 500-страничный «The 
International Relations Dictionary». В нем нет даже 
упоминания о геополитике. Ни в одном американ-
ском университете ее не преподают. И вообще мало 
кто о ней слышал.

Поэтому меня удивило, что в середине 1990-х 
вспомнил о ней Збигнев Бжезинский (он, правда, го-
ворил о «геостратегии»). Но и он довольно скоро пе-
рестал. Я, конечно, льщу себе, что под влиянием моей 
критики: я обратил внимание публики, что в России 
у него есть двойник по имени Дугин. Но, скорее все-
го, перестал он просто потому, что остался в одиноче-
стве и выглядел анахронизмом. Спор в Америке идет 
между «реалистами» (от слова realpolitik), как те же 
Киссинджер или Дэвид Рокфеллер, которых Вы, неиз-
вестно почему, причислили к геополитикам, и «идеа-
листами» (в каковом качестве подвизались при Буше 
неоконы). И потому Ваша инсинуация, что «первыми 
в этом [геополитическом] вопросе идут атлантисты, 
открыто публикующие планы расчленения Российско-
го государства», либо недоразумение, либо, извините, 
сознательный обман. Доказательств-то нет: из статьи 
в статью перетаскиваются одни и те же старые цитаты 
все того же Бжезинского.

Так что Ваше заявление «я представляю и возглав-
ляю сегодня геополитическую школу в России» звучит 
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столь же смешно, как если бы во времена Карамзина 
наш с Вами тезка Александр Шишков гордо заявил, 
что пока он возглавляет школу архаистов, никто в Рос-
сии не произнесет слова «калоши», только «мокросту-
пы». И свидетельствует Ваше заявление лишь о том, 
как отчаянно отстало наше отечество в общепринятом 
дискурсе международных отношений.

К сожалению, Ваши архаические идеи далеко не так 
смехотворны, как шишковские мокроступы. И когда 
слышишь Ваше: «Тот, кто говорит геополитика, гово-
рит война», смеяться не хочется. Тем более, когда это 
сопровождается мечтой о том, как Россия «закрывает 
историю», и плохо скрываемым сожалением, что не 
сбылось «планетарное господство Третьего Рейха». 
В отличие от Шишкова, Вы играете с огнем, Александр 
Гельевич.

Личное
Не удержались все-таки, г-н Дугин, попытались уда-
рить ниже пояса: «Все становится на свои места, когда 
читаешь вторую строку под фамилией «Янов» в публи-
кации «МН» –  «Александр Янов, Нью-Йорк»… жителю 
Нью-Йорка хотелось бы, чтобы геополитика изуча-
лась лишь по ту сторону океана, и чтобы место русско-
го Бжезинского оставалось вакантным».

О том, что геополитика изучается лишь по одну –  
дугинскую –  сторону океана, я уже говорил. И то, что 
житель Москвы Дугин об этом не знает, его не изви-
няет: невежество –  не аргумент. А о себе, что ж? Да, 
я живу в Нью-Йорке. Потому, что советская власть –  
Ваша, г-н Дугин, идеократическая власть –  не поже-
лала, чтобы я жил в России. И с ее стороны это было 
вполне логично: я не первый, с кем у нее возникли 
такие «стилистические» разногласия. Но и живя 
в Нью-Йорке, я все-таки делаю больше, чем многие, 
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кто живет в Москве, для того, чтоб отечество мое ни-
когда не оказалось в радиоактивных «Небесных чер-
тогах». Во всяком случае, льщу себя такой надеждой. 
Впрочем, судить об этом читателю.
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