
        
            
                
            
        

    Annotation
От создателя сериала «Как я встретил вашу маму».

Вас ждет увлекательная история, действие которое разворачивается на фоне атмосферного Манхэттена. Но самое интересное, что одна из глав рассказана от лица компьютера!


Картер Бэйс, создатель сериала «Как я встретил вашу маму», знает толк в увлекательных историях. Его новые герои ищут смысл жизни, обретают веру, влюбляются и расстаются, и все это делают, не выпуская телефоны из рук.

Элис мечтает стать врачом. У нее есть толстый желтый учебник и 93 дня, чтобы подготовиться к вступительным экзаменам.

Билл успешный айтишник. Он получил много денег от продажи своей доли бизнеса, но доллары не сделали его счастливым.

А еще есть Боберт, Роксана, Феликс и Памела, и каждый из них достоин внимания.

Судьбы всех героев удивительным образом связаны. Впереди – долгое лето на Манхэттене. Лето, которое изменит все.


«Это самый необычный и завораживающий роман, который я читал за последние годы. Картер Бэйс создал неряшливых, несовершенных и завораживающих персонажей». – Клэр Пули, британская писательница

«Очень добрая книга о том, что личные отношения намного важнее виртуальных. Интернет захватил заметную часть нашей жизни, но нельзя забывать о настоящих, живых друзьях и родственниках – только благодаря им мы становимся собой». – Юлия Хохлова, переводчик
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У вас один общий друг 
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Посвящается Дениз



Мы никогда не осознаем себя.

Мы две бездны – колодец,

глядящий на Небо.

Фернандо Пессоа. Книга непокоя[1]
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Автор неизвестен


Книга 1 

Мир 



 


Глава 1 

Созвездия 


Что сказал буддийский монах продавцу хот-догов?

Знаете, чем плохо рассказывать анекдоты самому себе? Не смешно, ведь ты в курсе, в чем соль. А я в курсе, в чем соль. Мне известны все анекдоты на свете, ибо я всеведущ. Я все знаю, все вижу. Это – факты, а факты – это я. Я – рассказчик. Я – слушатель. Я – огонь. Я – звезды.

Июньским днем, в разгар сумбурного подросткового возраста нынешнего столетия, в Центральном парке погиб человек. Он шел на работу в наушниках, блуждая по дебрям своей обширной музыкальной библиотеки, когда на его пути оказалась велосипедная дорожка; впрочем, «дорожка» – не вполне подходящее слово, скорее лента черного асфальта, пролегающая сквозь зелень. Человек посмотрел по сторонам, убедился, что никого нет, и принялся переходить на другую сторону, однако дуновение ветерка навело его на мысль, что пора подстричься, поэтому он остановился прямо посреди дорожки и открыл в телефоне список дел. Он сосредоточенно смотрел себе в ладонь, отстукивая большим пальцем быстрое «тук-тук-тук», и где-то между пятым и шестым туком вынырнувший неизвестно откуда синий гоночный велосипед на огромной скорости врезался в беднягу и практически переехал пополам.

Люди прибежали на помощь, но помочь было уже нечем. В ушах у человека оставались наушники, и когда жизнь стала ускользать от него, песня закончилась и началась другая. Небесные струны понесли его ввысь под «Звездную пыль» в исполнении Нэта Кинга Коула, чей голос из тысяча девятьсот пятьдесят седьмого, презрев время, звучал в две тысячи пятнадцатом. Человек не хотел слушать эту песню, последним его побуждением было переключить на следующую, однако вместо этого он переключил сам себя, переместившись в иной мир, а мелодия все звучала, и в списке дел по-прежнему значилось: «Стрижк…»

– Не хочу сказать, что парень сам виноват, – заметил сотрудник пресс-службы мэрии Кервис, нависая над рабочим местом Рокси, – хотя вообще-то он игрался с телефоном прямо на велосипедной дорожке. История, конечно, грустная, но ум-то надо иметь!

Действительно, история грустная, согласилась Рокси.

– Уже второй труп за год, а еще только июнь, – продолжил Кервис. – Вероятно, нам все-таки придется закрыть велодорожки. Огребем кучу жалоб от Союза велосипедистов, однако если под колесами гибнут люди, что эти кляузники могут нам предъявить?

Рокси пожала плечами. Она понятия не имела, что эти кляузники могут предъявить.

– В любом случае, – заявил Кервис, – я считаю, нужно запустить общегородскую кампанию, чтобы заставить пешеходов оторваться от телефонов. Например, «Нью-Йорк, выше голову!». Или «Нью-Йорк, посмотри вверх!» Или «Нью-Йорк, оглянись!»

Рокси сказала, что один из вариантов звучит идеально.

– Который? – уточнил Кервис. – Ау, Рокси!

Та оторвалась от телефона.

– Что, прости?

– Какой из вариантов звучит идеально?

– М-м… можешь повторить?

Он повторил.

– Тот, который в середине. Да, точно он.

Кервиса тревожило, что мнение его ассистентки Рокси так много для него значит. А еще – что на самом деле она не совсем его ассистентка. Рокси находилась ниже по служебной лестнице, он имел право давать ей распоряжения, но она не была его личной ассистенткой, и это его беспокоило. Кроме того, он переживал, что девушка плохо работает: пропускает его слова мимо ушей, халатно относится к обязанностям, возможно, даже не голосовала за мэра и к тому же не соблюдала дресс-код (сегодняшний комбинезон – не исключение). Рокси была слабым звеном в команде. Это тоже не давало покоя Кервису, ведь именно он ее нанял. Однако сильнее всего тревожила красота коллеги, которая с каждым днем становилась все неотразимее (вероятно, комбинезон как-то поспособствовал).

– Так, мне пора на совещание, – проговорил он. – Кажется, босс не в настроении. Возможно, дело затянется надолго. Не возражаешь, если придется немного задержаться?

Рокси не возражала. Кервис ушел, и следующие сорок пять минут она просидела за рабочим столом в пустом офисе пресс-службы. Нижняя часть тела лениво раскачивалась туда-сюда, зато верхняя оставалась неподвижной – локти уперты в стол, в руке телефон, взгляд устремлен в экран. Рокси действительно ничего не имела против того, чтобы задержаться на работе. Уйди она на час раньше, занималась бы тем же самым у себя на кухне. Дома или в мэрии, без разницы; где бы Рокси ни находилась, мыслями она пребывала не здесь.

В ее «здесь» велосипедные аварии не казались чем-то важным. Здесь ничто не казалось важным, кругом мелькала реклама и все обсуждали выход нового реалити-шоу «Темная сторона любви» (что за дурацкое название!). Рокси не терпелось вернуться домой и посмотреть первую серию, однако она продолжала глазеть в экран, ведь здесь столько всего можно посмотреть. Здесь всегда есть что посмотреть. Женатого политика застукали с любовницей – Рокси развеселилась; ребенок-инвалид взобрался на высокую скалу – Рокси воодушевилась; друг похвастался, что купил дом, – Рокси позавидовала; ученые подтвердили, что уровень мирового океана повышается, – Рокси испугалась; панда надела пластиковое ведро себе на голову – Рокси расхохоталась, и так далее, и так далее. Каждая эмоция начисто стирала предыдущую с грифельной доски сознания. В Лос-Анджелесе землетрясение. «Кто-нибудь еще это чувствует?» – «Ни фига себе!» Рокси встревожилась, но тут бьюти-блогерша, чьи мастер-классы по макияжу она обожала, ретвитнула ссылку «Чихуахуа или черничный маффин?». Девушка прошла по ссылке и попала в новое «здесь». Ее взору предстала серия фотографий чихуахуа и черничных маффинов, а также маффинов, похожих на чихуахуа, и чихуахуа, похожих на маффины: зрителям предлагалось определить, кто есть кто. Рокси рассмеялась; во внешнем мире, за пределами телефона, негромкий смех дробно рассыпался по пустому кабинету.

Внезапно ее посетила новая мысль. Может, блестящие глаза чихуахуа, похожие на черничины, пробудили инстинкт размножения, а может, маффины вызвали слюноотделение; в результате то ли внизу живота, то ли в мозжечке возник знакомый импульс, и Рокси переместилась в очередное «здесь» под названием «Флиртариум», где она познакомилась с Бобом.

Боб первым ее заметил и тут же лайкнул. Ну еще бы – в этом «здесь» Рокси присутствовала в одном из своих лучших образов: не утомленная сотрудница пресс-службы в комбинезоне, а неотразимая красотка в платье и при макияже, с новогодней вечеринки трехлетней давности (тогда она была моложе и свежее, меньше весила и больше спала). Здесь роскошные рыжие кудри не спрятаны под шапкой и не стянуты в хвост, а развеваются по сторонам, напоминая фейерверк. Здесь на губах играет улыбка, предназначенная всем и каждому: новому году, камере, фотографу, присутствующим в зале, всем жителям Земли и, наконец, – в этом «здесь» – лично Бобу. Боб увидел улыбку, волосы и платье и, вероятно, понял, что хочет ее, поскольку движением большого пальца, стоившим ему всего одну калорию, сконцентрировался на желании и отправил информацию о нем прямиком из мозга в мир Рокси, запустив цепочку последующих событий.

Это произошло час назад. Теперь же Рокси открыла «Флиртариум» и обнаружила там Боба, улыбчивого Боба с ямочками на щеках, мечтающего о встрече. Он был красив, но здесь других не бывает. Здесь каждый хорош настолько, насколько хороша его самая лучшая фотография, а в мире не существовало более совершенного изображения Боба, чем то, которое увидела Рокси. Он никогда так удачно не причесывался. Стильная прическа, обаятельная улыбка и поставленный лайк – этого оказалось достаточно. Еще одна потраченная калория, и телефоны синхронно тренькнули, объявляя: Боб и Рокси образовали пару.

Кервис вернулся с совещания и радостно объявил, что боссу вроде бы приглянулся вариант «Нью-Йорк, посмотри вверх!». Рокси молча собрала вещи и пошла домой. Спустившись в метро и сев на поезд, следующий в сторону Морнингсайд-Хайтс, она проверила погоду, посмотрела видео с подборкой самых неудачных макияжей, вычислила нескольких чихуахуа, затерявшихся среди маффинов, и пофлиртовала еще с тремя парнями. Боба унесло течением из лагуны ее внимания, и теперь он бултыхался где-то на задворках памяти вместе с прочим информационным хламом.

Однако этим же вечером, когда Рокси, полусонная, лежала в постели, кайфуя от шоу «Темная сторона любви», от Боба пришло сообщение.

– Можно быть с тобой откровенным? – написал он.

Рокси слишком устала для флирта. Она уснула, а утром, поскольку Боб по-прежнему казался ей симпатичным, ответила ему, пока чистила зубы. Сперва хотелось придумать что-нибудь остроумное, однако потом она решила: парень не настолько симпатичный, чтобы целое утро ломать голову над ответом, к тому же ей пора бежать на работу, поэтому не стала заморачиваться.

– Конечно.

– Ладно, – быстро отозвался Боб. – Ты у меня первая.

– Первая?

– Да.

– В каком смысле?

– Ну первая, с кем я здесь познакомился. Я новенький. – И немного погодя добавил: – Как я справляюсь?

К тому времени Рокси уже находилась на рабочем месте. У нее было много дел, но все же она выкроила минутку, чтобы принять подачу.

– Отлично. С виду и не скажешь, что новичок.

– Ха-ха, спасибо. Никогда не пользовался сайтами знакомств. Решил попробовать. Создал профиль, заполнил анкету – надеюсь, фотография годная. Потом стал разбираться, что к чему, и увидел тебя. Такая вот история. Кстати, меня зовут Боб. Классное платье.

– А я Рокси. Спасибо.

На экране появились точки. Боб печатал. Рокси взглянула на его анкету: Боб, сорок лет, не женат, образовал с вами пару.

– Ты в разводе? – спросила она.

Точки исчезли, будто Боб что-то стирал, потом пришел ответ:

– Нет. А что, похож на разведенного? Ха-ха.

– Значит, женат? Гуляешь на стороне?

– Нет, не женат и никогда не был.

– Кажется, ты оправдываешься, Боб. Ладно, я не осуждаю. Жизнь длинная, люди устают друг от друга.

Еще одна долгая пауза, заполненная точками. Похоже, Боб долго писал, затем стирал, потом снова писал и стирал. В конце концов на экране появились всего три слова:

– Я не женат.

– Ладно, верю, – написала Рокси. Боб не ответил. Через час, во время обеденного перерыва, стирая с зубов налипший кусочек капусты из салата, она добавила: – Прости, я не пытаюсь тебя осуждать или типа того. Просто немного странно, что ты новичок в таких делах.

– Видимо, я странный, – быстро откликнулся он.

– Только что завершил длительные отношения?

– Нет.

– Значит, сейчас в длительных отношениях?

Короткая пауза, затем ответ:

– Нет.

– Не хочу занудствовать, только не понимаю, как ты умудрился прожить до сорока лет холостяком и не завести приложение для знакомств, хотя бы из любопытства. Неужели тебе ни разу не было одиноко? – Внезапно Рокси решила, что прилагает слишком много усилий для поддержания разговора. В конце концов, ей-то какая разница? Она вышла из приложения. Чихуахуа. Чихуахуа. Черничный маффин.

– Я не думал, что придется знакомиться в интернете, – ответил Боб. – Рассчитывал найти родственную душу в реальной жизни – на работе, на вечеринке, через друзей. Я долго надеялся, что это однажды произойдет, но… мои надежды не оправдались.

Рокси прочитала сообщение в пустом вагоне метро. Честность Боба ее позабавила.

– Значит, вот почему ты здесь, Боб? Хочешь найти родственную душу?

– Разве остальные хотят не того же?

– Полагаю, большинству нужно нечто другое.

– Что именно?

Рокси отправила серию эмодзи – в основном фрукты и овощи.

– Понятно. – Через мгновение Боб осмелился спросить: – А ты здесь зачем?

Рокси улыбнулась и начала писать честный ответ: серию эмодзи – в основном фрукты и овощи. Она не искала длительных отношений. Вероятно, когда-нибудь она надумает завести бойфренда или даже больше чем бойфренда, и если такой день наступит, не станет считать себя лицемеркой, ведь это произойдет еще бог знает когда, а прямо сейчас Рокси хотелось того, чего хотелось, не больше и не меньше.

Ей вспомнились слова давней подруги Кариссы, сказанные в отпуске на Косумеле, еще до того, как Карисса вышла замуж и муж вынудил ее перестать общаться с Рокси. Они сидели в баре на пляже, за Кариссой весь вечер увивался молодой человек. Он спросил, какого парня она ищет, и получил ответ: «Ищу мужа. Желательно чужого». Рокси и остальные девчонки хохотали до колик. Сейчас ребенку Кариссы четыре года, в ее фейсбуке[2] – сплошные фотографии из детского сада. Карисса исчезла из жизни Рокси, так что не грех позаимствовать удачную фразу.

– Ищу мужа. – Рокси сделала многозначительную паузу, но стоило напечатать «желательно чужого» и поставить подмигивающий смайлик, как шутка показалась пошлой и совсем не такой смешной, как в устах Кариссы. Наверное, на нетрезвую голову это действительно звучало остроумно, а сейчас надо придумать что-то другое… Поезд со скрежетом затормозил, телефон выпал у Рокси из рук, заскользил по полу, словно шайба, и в результате очутился в луже неизвестной жидкости.

– ЧЕРТ! – Рокси опрометью метнулась в другой конец вагона, схватила телефон и принялась трясти, стряхивая капли. Потом, порывшись в сумочке, выудила флакончик санитайзера, выдавила пару щедрых порций геля и принялась остервенело растирать телефон бумажными платками, словно от этого он станет достаточно чистым, чтобы его можно было поднести к лицу. (Разумеется, не станет.)

Рокси нажала кнопку включения. Безрезультатно. Она подержала кнопку пять секунд, десять, пятнадцать, словно врач, пытающийся реанимировать мертвое тело. Большой палец побелел от напряжения. По-прежнему ничего.

Выйдя из метро на Бродвее, Рокси купила в ближайшем магазинчике пакет риса. Дома она положила телефон в миску с рисом, прождала самый длинный час в своей жизни, затем вынула смартфон и произнесла краткую молитву.

На черном экране появилось белое яблоко жизни.

«Флиртариум». Новые сообщения. Рокси нажала на иконку.

– Ищу мужа.

– Ха-ха. Ты серьезно? Здорово! Откровенность за откровенность – я ищу жену. Отрадно знать, что я не одинок. Эй, ты еще здесь? Может, на тебя упал валун? Я чем-то тебя расстроил? Ладно, прости, что побеспокоил. Спасибо за приятную первую беседу. Круто, что ты честно пишешь о своих желаниях. По-моему, ты очень храбрая. Если передумаешь и захочешь встретиться в реале, дай знать. Пока. Не буду тебе надоедать. Счастливо.

Рокси не ответила. Она забыла про Боба, причем так крепко, что полтора дня спустя ей пришлось основательно напрячься, чтобы вспомнить. Просматривая чат «Флиртариума» во время утренней пробежки, девушка хотела ответить совсем другому парню на приглашение встретиться в среду, но вместо этого написала «Да!» под сообщением, которое в ту же самую секунду пришло от Боба.

– Ладно, вот что, – писал он, – раз уж я никогда больше тебя не увижу и не исключаю версии, что на тебя действительно упал большой валун, хочу сказать: ты классная. Я с радостью встретился бы с тобой в реале. Может, слишком тороплюсь? Или уже опоздал? Не знаю, как здесь принято. Я хотел бы познакомиться поближе. Если, конечно, тебя не придавило валуном. Если нет, тогда тебе повезло. Если же на тебя действительно упал валун, или дерево, или борец сумо, или еще какая-нибудь тяжелая штука, может, поужинаем вместе?

– Да!

Рокси, не успев снять тренировочный костюм, застыла в ванной у раковины. Она перечитала сообщение, взглянула на фотографию Боба, еще раз перечитала сообщение и решила: в этом парне что-то есть. Да, ботан, но поужинать с ним можно. Все равно она почти каждый вечер с кем-то ужинает. Румянец начал потихоньку сходить с ее щек. Чем черт не шутит? Вдруг они с этим Бобом поженятся и заведут детишек, если он не очень противный. Рокси снова взглянула на фотографию и мысленно расторгла помолвку. Нет, в мужья он не годится. Но губы у него ничего. Пожалуй, стоит с ним разок поцеловаться. А может, и не разок. Конечно, не следует обнадеживать беднягу, только почему бы не осчастливить красавчика хотя бы на одну ночь. Он уже большой мальчик – как-нибудь переживет, если его поматросят и бросят. Во всяком случае, будет ему урок, на ошибках учатся. Добро пожаловать во «Флиртариум», Боб. Здесь водятся драконы.

– Может, во вторник? – добавила она.

Почти мгновенно пришел ответ:

– Договорились.

А этот Боб держится весьма уверенно для новенького. Рокси поняла, что с радостью ожидает вторника. Она даже позволила себе написать: «Жду с нетерпением!», потом вернулась к просмотру «Темной стороны любви», затем переключилась на твиттер, а после этого прошла тест «Какая ты болезнь?».

 

 
ПЕРВОЕ ИМЯ:

«Элис», – напечатала она.

На самом деле, Элис – не первое ее первое имя. Первым именем Элис было Трут[3]. Седьмого июня тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года Трут и ее сестра-близняшка Джастис[4] попали в приют Святого Луки. (Не трудитесь искать, приюта Святого Луки больше не существует, как и страны, чьих сирот он принимал.) Десятилетия спустя запись об их прибытии – первое письменное свидетельство существования Элис – была отсканирована, оцифрована и забыта. Мне неизвестно, как звали ее настоящих родителей, что они были за люди и почему не смогли оставить дочерей у себя. Ничего этого я не знаю. История Элис начинается у порога приюта Святого Луки.

Вскоре Джастис удочерили супруги из Норвегии по фамилии Хьяльмарссон. Знали ли Хьяльмарссоны, что у их приемной дочери есть сестра-близняшка? А если бы знали, то забрали бы обеих? Неизвестно. Вероятно, истина о существовании Трут оказалась от них скрытой, как и многие другие истины, скрытые от других супружеских пар, прежде чем серия судебных исков заставила приют Святого Луки прекратить свое существование. Как бы то ни было, Хьяльмарссоны вернулись домой с одной девочкой и были весьма этим довольны. Ей дали имя София. Что сказать о Софии Хьяльмарссон? Она выросла в Осло, ходила в школу, работала, вышла замуж – в общем, вела обычную жизнь. Если вам любопытно, в моем блокноте все записано. Но лично меня интересует не Джастис, а Трут.

Трут оставалась в приюте Святого Луки еще два месяца. А потом, в один прекрасный день, из далекого городка Катона, штат Нью-Йорк, прибыли Джон и Пенелопа Квик, и в этот момент в необъятном хаосе информации появляется вторая запись о девочке: документы об удочерении – заполненные, подписанные и надлежащим образом удостоверенные.

Далее, запись номер три: билет на самолет. Место в середине, для ребенка, лежащего в переноске между новыми родителями. Во время полета, где-то высоко над океаном, Трут превратилась в Элис.

Таким образом, двадцать восемь лет спустя ответом на вопрос «ПЕРВОЕ ИМЯ» стало «Элис».

Элис напечатала «Элис», как и много раз прежде на этой же самой странице. Только теперь все иначе, потому что следующего раза не будет. Пора уже заполнить анкету. Хватит тянуть. Не сдавайся. Не опускай руки.

ВТОРОЕ ИМЯ:

– Элис?

Элис оторвалась от телефона. Девятилетняя девочка по имени Тьюлип дергала ее за рукав. В жаркие дни они ожидали автобус в прохладном мраморном фойе дома, в котором жила Тьюлип, а не на остановке.

Элис взглянула на свою подопечную. В школьной форме и с туго заплетенными косичками девочка выглядела очень строгой. Осталось три дня, а потом лето.

– Что?

– Мы пропустили автобус.

Элис подскочила на месте и метнулась к окну.

– Черт!

Луис, швейцар, засмеялся себе под нос. По Пятой авеню уезжал автобус. «Блин, – подумала Элис. – Я сказала “черт” при Тьюлип».

– Чепуха, – проговорила она, будто слова могли что-то исправить. – Сядем на следующий.

– Но это же был наш автобус.

– Он ушел. Наш будет следующий.

Элис улыбнулась Тьюлип. Девочка, кажется, удовлетворилась таким ответом.

– Можно поиграть на планшете?

– Нет.

Элис вернулась к анкете.

ВТОРОЕ ИМЯ:

– Что ты делаешь?

– Кое-что заполняю.

– Что заполняешь?

– То, что нужно заполнить.

– Что именно?

– Тьюлип, не мешай.

ВТОРОЕ ИМЯ:

– Тебе нравится работать няней?

– В смысле? Я люблю тебя, солнышко.

– Ты не ответила на вопрос.

Элис сдалась. Она убрала телефон в сумочку и присела на корточки перед девочкой, оказавшись к ней лицом к лицу.

– Тьюлип, – проговорила она. – Сейчас я скажу очень важную вещь, которую тебе нужно знать о жизни. Готова? Смотри мне прямо в глаза. Слушай только мой голос. Знаешь, что мы сейчас делаем? Это называется «концентрироваться». Если у тебя получится, если сможешь полностью сосредоточиться и ни на что не отвлекаться, тогда твои возможности безгра…

– Мы пропустили следующий автобус.

Элис подбежала к двери и выглянула наружу. По Пятой авеню уезжал автобус. На его борту красовалась реклама нового шоу «Темная сторона любви» со слоганом, написанным здоровенными желтыми буквами: «Чего ты хочешь на самом деле?»

Элис вздохнула.

– Черт.

 

 
По стенам маленькой спальни медленно ползли длинные лучи вечернего солнца. Элис лежала на кровати, уткнувшись в ноутбук. Рядом стояла птичья клетка, в которой обитал кенар Гэри. Сейчас он увлеченно клевал семечко.

Закладки. Белая стрелочка неуверенно скользнула к надписи «Регистрация на MCAT[5]». Элис знала – если кликнет, то обязательно заполнит анкету, ведь если она ее откроет, то не закроет, пока не заполнит, потому что нельзя сдаваться, нельзя опускать руки. Поэтому она не стала кликать на закладку, а вместо этого открыла фейсбук.

«#пулявжелудок» – написал ее одноклассник Дэйв, демонстрируя сооруженный им сэндвич.

«Номер восемь взорвал мне мозг!» – заявил неизвестный, представляя десятку детей-знаменитостей, которые выросли и невероятно разжирели.

«Помолвлена!» – объявила Келли (Элис вместе с ней снимала квартиру).

«Он не должен был погибнуть», – негодовал Том, с которым Элис один раз сходила на свидание, под статьей о вчерашней трагедии в Центральном парке. «ПОХОЖЕ, ТЫ ВООБЩЕ НЕ ПОНИМАЕШЬ СУТЬ ПРОБЛЕМЫ», – ответил друг Тома, велосипедист Брок, а потом возмущенно пояснил, что, во‐первых… так, погодите-ка. Элис прокрутила чуть выше.

«Помолвлена!» – объявила Келли.

Элис отправилась на кухню, где Келли и ее новоиспеченный жених Пыхтяй ужинали готовой едой из ресторана «Халяль Гайз» и вполголоса о чем-то беседовали. Пыхтяй коллекционировал и реставрировал пишущие машинки, у него их насчитывалось не меньше сотни. Келли познакомилась с ним всего три месяца назад, но в последнее время он оставался у нее почти каждую ночь, полностью заслужив прозвище, которое втайне придумала для него Элис.

– Ты помолвлена?

Келли обернулась. В ее взгляде мелькнула паника, тут же сменившаяся радостью.

– Да, только что!

– Поздравляю! – Элис от души обняла подругу. – Не могу поверить, что узнала об этом на фейсбуке! Обалдеть!

Келли согласилась, что это обалдеть, а потом ответила на важные вопросы: каким образом Пыхтяй сделал предложение, какая будет свадьба и приятно ли менять статус в фейсбуке. Наконец разговор коснулся насущного: Пыхтяй собирался переехать к Келли.

– Ну он и так здесь практически поселился – ничего особо не изменится. – Элис игриво потрепала Пыхтяя по плечу. – Хотя… где он будет хранить свои пишущие машинки?

На лице Келли вновь отразилось смятение. На сей раз Элис поняла, в чем дело.

 

 
– В общем, меня вежливо попросили съехать, и я вежливо согласилась.

– Это возмутительно! – возмутился Билл, брат Элис. – Разве так можно? (Вообще-то, по закону нельзя, но Элис настолько растерялась, что даже не подумала почитать про свои права.) – И что, теперь тебе придется собрать вещи и просто… свалить?

– У меня всего пара чемоданов и клетка с Гэри.

Билл покачал головой и залпом допил «Маргариту». Дело происходило в Верхнем Вест-Сайде, в мексиканском ресторане под названием «Ла Баллена»[6]. Они расположились в патио, поскольку стоял прекрасный день, ибо в прекрасном мире Билла все дни прекрасны. На нем были солнцезащитные очки «Рэй-Бен» и светло-синяя рубашка с закатанными рукавами. Он заказал вторую «Маргариту». Почему бы и нет? Торопиться некуда.

– Если тебе нужно где-то перекантоваться, можешь переехать к нам. Хочешь – на время, а хочешь – навсегда! Ну конечно, живи у нас!

Элис рассмеялась.

– Нет, спасибо.

– Да, спасибо! Переезжай! Я настаиваю.

Билл настаивал, поскольку был богат, успешен и переполнен неиссякаемой энергией – высокий, с волнистыми волосами и напористой белозубой самоуверенностью Кеннеди-младшего. Элис не имела с ним общих генов, так что ничего этого ей не досталось. Все, чем она обладала, ей пришлось создавать с нуля.

– Вряд ли твоя жена обрадуется, если я поселюсь у вас, – сказала она. – Верно, Питтипэт?

Питтипэт оторвалась от телефона.

– Элис, – с южным акцентом протянула она, – ты же знаешь, мы всегда тебе рады. – И безупречно вежливо улыбнулась ледяной улыбкой.

– Ты же не всерьез, – проговорила Элис, раскрывая меню.

– Еще как всерьез, – ответил Билл.

– Еще как всерьез, – подтвердила Питтипэт.

– Даже если всерьез, – продолжила Элис, – я только что перестала быть диковинной домашней зверюшкой для одной счастливой пары и не хочу становиться диковинной домашней зверюшкой для другой.

– Понимаю. Может, поживешь у папы? – предложил Билл.

– Да ладно! Думаешь, я вернусь в Катону?

– Ну если нет другого выбора… наверняка он обрадуется возможности пообщаться.

– Ага, папа страсть как любит общаться.

Билл знал, что Элис права. Их отец любил своих детей, но в смысле общения напоминал кактус – телефонного звонка на день рождения и в Рождество для него было более чем достаточно.

Питтипэт удалилась в дамскую комнату. Элис с Биллом остались наедине. Невиданное дело – за последние три месяца они встречались уже в третий раз. Элис давно привыкла к отсутствию брата.

– Мне кажется, твоя жена рассердилась, – сказала она.

– Не-а, – ответил Билл.

У него звякнул телефон. Пришло сообщение от Питтипэт:

– Ты что, правда ее пригласил?!

Билл взглянул на Элис. Она взглянула на него. Он улыбнулся. Она улыбнулась в ответ. Он вернулся к телефону.

– Милая, я хорошо знаю сестру. Я был уверен, что она не согласится, но если бы я не предложил, она бы обиделась. Поэтому я предложил, заранее зная, что она откажется. Она и отказалась.

– Она не может жить у нас на диване, Билл.

– Во-первых, она не будет жить на диване. У нас есть гостевая комната с кроватью.

– Матрас на этой кровати тонкий, как тюфяк. На диване гораздо удобнее, там она и поселится.

– Она же сказала «нет»!

– Я только что купила этот диван! Разве ты не помнишь, сколько диванов мне пришлось перебрать, прежде чем удалось найти нужный?

– Да, это прекрасный диван, но разве Элис согласилась? Нет! Ты же слышала, она отказалась.

– У нее птица, Билл! Ты не поселишь в нашей квартире свою сестру с шумной птицей!

– Во-первых, Гэри не шумный. Он немой. Даже не чирикает. Во-вторых. Она. Сказала.

– Ты обещал, – перебила Питтипэт. – Лето для нас двоих. Только ты и я. Ты обещал.

Билл действительно обещал.

Посмотрим интервью, сделанное в начале года, – одно из многочисленных интервью, данных Биллом в преддверии большой сделки. В этом конкретном интервью (как и в остальных) журналист задал ему вопрос: «Что же такое “ХочуВотЭто”»?

– Сколько у меня времени на ответ?

Журналист рассмеялся.

– Чем короче, тем лучше.

– Типа, мини-презентация?

– Да, точно, мини-презентация.

Билл поерзал на сиденье и притворился, будто думает. Он уже тысячу раз рекламировал свое детище и каждый раз в начале рекламной речи делал вид, что не собирается ничего рекламировать.

– Пожалуй, стоит сперва задаться вопросом – «зачем?». Зачем мы создаем технологии? Чтобы улучшить жизнь людей, дать им то, чего они хотят, прежде чем поймут, чего именно хотят. Успешная технология удовлетворяет потребности, прорывная технология их предвосхищает. С этого мы и начали: чем вас удивить? В чем наша фишка? А потом мы подумали…

– Вы и Зак.

– Верно. Зак – это Зак Шарбоно, мой давний партнер. Так вот, мы подумали: было бы круто создать приложение, которое подсказывает, чего ты хочешь, прежде чем ты реально этого захочешь. Вот мы его и создали.

– Круто, круто, – отозвался журналист по имени Гордон. – Расскажите, как все работает?

– С радостью. Представьте, что вы пользователь. Открываете приложение и – та-дам! – видите изображение того, что вы можете захотеть. Например, кусок пиццы. Хотите пиццы?

– Еще бы.

Оба рассмеялись.

– Ладно, это простой пример. Допустим, вы смотрите на пиццу и решаете, что ее хотите. Свайп вправо – и она уже на пути к вам. Очень легко. Не хотите? Свайп влево – появляется что-нибудь другое. Новая рубашка. Набор для изготовления свечей. Роман русского автора, который вы еще с колледжа собираетесь прочесть. Порнушка. Или не просто порнушка, а какая-нибудь особенно извращенная, о существовании которой вы даже не подозревали, – например, все в мантиях волшебников. Возможно, окажется, что вы фанат порнушки с волшебниками, просто об этом не догадывались.

– А как алгоритм узнает, чего я хочу?

– Никак. Это важно. «ХочуВотЭто» ничего о вас не знает. Мы не используем ни анализ данных, ни контекстную рекламу. «ХочуВотЭто» получает информацию напрямую от вас, ориентируясь по вашему выбору, по игре «Двадцать вопросов»[7] – будем надеяться, она выйдет за рамки двадцати вопросов. Вы листаете экран, пропуская то, что вам не интересно, и неизбежно натыкаетесь на вещь, которая заставит воскликнуть: «Да! Вот оно! Я и не знал, что мне это нужно, но теперь уверен: хочу вот это!»

Гордон восхищенно покачал головой и повернулся к камере.

– Билл Квик, разработчик приложения «ХочуВотЭто», дает людям то, чего они еще не успели пожелать. – Он вновь повернулся к Биллу. – Попробую угадать, чего хотите вы, – высокой стоимости акций, когда они выйдут на рынок.

– О да, хочу вот это, Гордон, – с застенчивой улыбкой отозвался Билл. – Очень хочу вот это.

И он получил то, чего хотел. «ХочуВотЭто» всем понравилось, приложение стало мегапопулярным, а Билл и Питтипэт разбогатели. На вечеринках, званых ужинах и прочих мероприятиях Питтипэт постоянно приходилось подтверждать, что она обожает «ХочуВотЭто» и все время им пользуется. На самом деле она ни разу им не воспользовалась. Ей не требовалось. Питтипэт мастерски умела хотеть.

Питтипэт хотела того, другого, третьего – почему нет? В мире так много всего, а ей – или тем, кому предназначалось желаемое, – принадлежит так мало. Ею двигал не эгоизм, а осознание, что вселенские блага распределяются неравномерно, и это нужно исправить. Она хотела добросовестно, профессионально. Любимая папка Питтипэт на «Пинтересте» называлась «Хочу». Когда она чего-то хотела, то помещала объект желаний туда, чтобы хотеть внимательно, сосредоточенно, потом отойти на шаг, вернуться и напомнить себе: «Вот этого ты хочешь, Питтипэт».

А то, чего она хотела, – о, как она этого хотела! Шарфик «Эрме» с зодиакальным принтом. Пляжный дом на Род-Айленде с увитой плющом мансардой. Встреча старых друзей. Обои «Де Гурне» в китайском стиле с рисунком «Птица на ветке сакуры». Оттенок голубого – именно такой, как надо. Закон о контроле над оружием. Марципановые кролики. Губная помада, которую больше не выпускают. «Ягуар Марк 2» шестидесятого года. Квартира в довоенном доме на Пятой авеню. Ребенок.

Каково это – хотеть? Больно? Или восхитительно? Хотят ли люди хотеть? Или они хотят хотеть больше ничего не хотеть?

Принесли гуактопус; если идешь в «Ла Баллену», надо обязательно заказать гуактопус. Билл рассказал, как впервые попробовал гуактопус в «Ла Баллене» в центре города. Тогда он был присяжным в суде, и они с другим парнем из присяжных пошли туда на обед. Как его звали? Феликс. Что с ним стало? Одно время они были в друзьях на фейсбуке, да и до сих пор в друзьях. Надо как-нибудь написать ему. В общем, это случилось задолго до того, как фуд-блоги сделали гуактопус популярным. Теперь его подают везде. Неудивительно: очень фотогеничное блюдо. Загляните в инстаграм[8] – там тысячи фотографий гуактопусов. Вряд ли миру нужен еще один снимок, но Питтипэт все равно достала телефон.

– Погодите, не ешьте.

Элис положила чипс на пустую тарелку. Питтипэт сделала фото, потом еще одно для верности и наставила телефон на Элис.

– Улыбочку!

– Ладно. – Та поспешно улыбнулась.

Щелк. Питтипэт проверила снимок.

– Симпатично получилось. Отправлю тебе. – Элис кивнула. – Ужасно жаль, что так вышло с твоей квартирой. Но ведь через год ты уже будешь жить в общежитии, верно?

– Почему?

– Медицинский факультет, – напомнила Питтипэт. – Кстати, как дела с поступлением?

ПЕРВОЕ ИМЯ.

– Ах да! Все в порядке.

Билл оторвался от «Маргариты».

– Я бы вернулся в университетские времена. Было бы здорово. – Он сказал это таким тоном, будто увидел за соседним столиком шкворчащую фахиту[9] и хотел бы заказать такую же.

ДИНЬ! Элис взглянула на телефон: Питтипэт прислала ей фотографию. Странное дело – девушка на снимке выглядела счастливой. На лице сияла удивленная улыбка, в мягких солнечных лучах высветились веснушки. На мгновение Элис подумала, что невестка запечатлела ее истинную сущность, которую она тщательно скрывала даже от самой себя, – спокойную, довольную жизнью. Только потом вспомнила: это не ее истинная сущность. Она не спокойна. Не довольна жизнью.

Но все равно сохранила фото. Подойдет для аватарки.

 

 
Стоял теплый день, с Гудзона дул приятный ветерок, поэтому трое Квиков решили прогуляться по Риверсайд-парку до дома Билла и Питтипэт на Сто тринадцатой авеню. Деревья покачивали ветвями, будто в танце, между листьями вспыхивали бесчисленные солнечные искры. Билл восхищенно озирался, словно наблюдал подобное впервые.

– Странно видеть его таким, – сказала Элис. Они с Питтипэт шли на пару шагов позади Билла, но разговаривали достаточно громко, чтобы он мог их слышать.

– В смысле, странно вообще его видеть?

– Да. Странно вообще его видеть. – Элис рассмеялась.

– Я просто радуюсь тому, что он рядом, – отозвалась Питтипэт. – Скоро он найдет себе новое увлечение и снова обо мне забудет.

Билл повернулся к ним.

– Ни за что.

– Да ладно, – сказала Элис. – Твоя фишка в том, что тебе постоянно нужна фишка. Твоей фишкой было «ХочуВотЭто». Скоро появится новая.

– Не нужна мне никакая фишка.

– Еще как нужна. У тебя всегда была какая-нибудь фишка. В старшей школе – барабаны, до этого – игрушечные поезда.

– Игрушечные поезда? – со смехом переспросила Питтипэт.

– Это было минутное увлечение, – ответил Билл. – И не нужна мне никакая фишка. Я устал крутиться как белка в колесе. С меня довольно.

Они пошли дальше.

– Какие на сегодня планы? – поинтересовалась Питтипэт у Элис.

– Иду смотреть квартиру. Кстати, это недалеко – на углу Сто одиннадцатой и Амстердам-авеню.

Питтипэт неожиданно обрадовалась.

– Ой, как здорово! Мы будем соседями! Район тебе понравится. Здесь нет крутых ресторанов, зато есть хорошие рестораны, и некоторые из этих хороших довольно круты.

– Не сомневаюсь.

– Риверсайд-парк очень красивый, рядом Колумбийский университет. В общем, колоритное местечко. Как вон тот парень. – Питтипэт указала на молодого человека на другой стороне улицы, прогуливающегося вдоль каменной ограды парка, – большого, похожего на медведя, с длинными черными волосами и бородой, в черном пальто, совсем не подходящем для сегодняшней теплой погоды. – Мы постоянно его встречаем. Билл называет его Вездесущим. Ты его раньше видела?

– Нет, – ответила Элис.

– Еще увидишь. И не только в этом районе. Мы замечаем его по всему городу. Однажды я встретила его даже в Бэттери-парке.

Вездесущий, будто услышав, что речь идет о нем, посмотрел в их сторону, но прежде чем Элис и Питтипэт успели смущенно улыбнуться, снова уставился себе под ноги, словно мучительно размышляя над трудноразрешимой задачей. «Интересно, о чем он думает?» – спросила себя Элис, однако не успела над этим поразмыслить, потому что едва не врезалась в Билла.

Тот остановился перед непримечательным невысоким строением, похожим на старую муниципальную школу, невесть как затесавшуюся между роскошными зданиями Риверсайда. Казенные бетонные ступени вели к входной двери, рядом с которой располагалась широкая терраса. В этом здании не было решительно ничего интересного, за исключением стоящей на террасе позеленевшей бронзовой статуи средневекового буддийского монаха.

Табличка гласила, что это Синран Сёнин, японский монах, живший в двенадцатом веке.

Все трое молча смотрели на исполинскую статую.

– Синран Сёнин, – наконец произнес Билл. – Давно он здесь стоит?

Никто не знал.

– Я четыре года здесь живу. Как же я не замечал Синрана Сёнина?

Опять же никто не знал. Они пошли дальше.

 

 
Расставшись с Биллом и Питтипэт на углу Риверсайд-драйв и Сто одиннадцатой улицы, Элис направилась вверх по склону холма. От влажного воздуха теснило в груди. В душу неумолимо закрадывалось беспокойство. Элис была рада повидаться с братом. С ним она чувствовала себя свободно. У него всегда находилось доброе слово, да и на подарки он не скупился. Однако после дня, проведенного в его тени, на нее обрушивалась пустота. Билл – взрослый, и не просто взрослый, а сделавший карьеру и успешно ее завершивший, практически пенсионер. У него красавица-жена и квартира в доме со швейцаром, а она, Элис, до сих пор работает няней.

На противоположной стороне улицы две женщины в зеленых медицинских костюмах пили кофе в уличном кафе.

Все, что нужно, – поступить на медицинский факультет. Элис уже двадцать восемь. Это последний шанс на поступление, последняя возможность стать врачом. Скоро Билл и Питтипэт заведут ребенка – они намекали, что этот волнительный проект может стартовать уже осенью. Элис с радостью готова была стать тетушкой, но мысль о том, что она сама совершенно не устроена в жизни, приводила ее в ужас.

«Надо зарегистрироваться, – сказала она себе. – Прямо сейчас. Здесь, на улице, под солнышком».

Элис достала телефон, кликнула на закладку и открыла анкету.

ПЕРВОЕ ИМЯ: Элис. Готово!

ВТОРОЕ ИМЯ: Каллиопа.

Ее отец увлекался историей Древней Греции, в результате ей досталось греческое имя. В детстве, когда Элис что-то ломала или проливала, мама называла дочку Элис Катастрофа Квик. Элис обижалась, и с каждым разом расстояние между ней и матерью становилось чуть больше. Папа пытался убедить ее, что катастрофа – далеко не всегда плохо, но девочка не верила. Это такое понятие из греческой драмы, сама почитай, говорил он, даже специальное слово есть. Какое же? Элис не помнила. Она открыла «гугл». Катастрофа – финальная часть классической трагедии, следующая после протасиса, эпитасиса и катастасиса. Но разве катастрофа может быть хорошей? Элис загуглила «хорошая катастрофа» – да, вот оно, слово, которое уже пятнадцать лет как стерлось из памяти: «эвкатастрофа». Посмотри на себя, эвкатастрофа. Неожиданное решение неразрешимой проблемы. Эвкатастрофу часто путают с «богом из машины»[10], потому этот термин часто используют в уничижительном смысле, ведь бог не может находиться в машине, в жизни так не бывает. Пора заниматься, Гуничка.

АДРЕС: 345 Ист-… погодите, я же там больше не живу. Что написать – адрес Билла или все-таки прежний адрес? Рано или поздно ей удастся подыскать квартиру, и она организует пересылку почты по новому месту жительства. В конце концов, разве Келли сложно подержать у себя пару писем для изгнанной подруги? А они с Келли еще дружат? Элис вспомнила, что не лайкнула объявление о помолвке, зашла в фейсбук с намерением поставить лайк, чтобы не забыть, но обнаружила, что ее отметили на фотографии. Это был старый снимок Элис и ее подруги Мередит, сделанный много лет назад, в те времена, когда они вместе выступали в Карнеги-холле. Мередит часто постила подобные фотки, и Элис злилась. Вот они на снимке – Мередит со своей скрипкой, Элис за роялем, две маленькие девочки на огромной сцене, невероятно серьезные, отчаянно старающиеся выглядеть взрослыми. Господи, какая она тогда была целеустремленная. Ничто не могло ее остановить, даже Рахманинов потерпел поражение. Тяжело теперь смотреть на детские фотографии. Но еще тяжелее не смотреть.

– Элис?

Элис вернулась к реальности и обнаружила себя на крыльце дома 507 по Западной Сто одиннадцатой улице. Она прошла по Сто одиннадцатой до Бродвея, по привычке свернула с Бродвея на Сто девятую, исправилась и двинулась на восток по Сто девятой до Амстердам-авеню, затем по Амстердам-авеню, мимо бара «Проблейз», мимо «Пекарни», далее на запад по Сто одиннадцатой и успела пройти еще четверть квартала – все это не отрываясь от телефона. Как ее не сбили на дороге? Удивительно. Как бы то ни было, ей удалось дойти до нужного места, а рыжеволосая женщина, только что назвавшая Элис по имени, – именно та, кого она ищет.

– Да, это я. Привет. Рокси?

Рокси предупреждающе подняла палец («погоди секунду»), ибо внимание девушки было приковано к собственному телефону. Она явно печатала что-то важное. Около минуты они молча стояли на пороге. Царила тишина. В однообразных бетонных зданиях присутствовало некоторое очарование старости. Вдали, за Амстердам-авеню, высилась серая громада собора Святого Иоанна Богослова. Элис часто проходила мимо него, но ни разу не заглядывала внутрь. Может, если поселится здесь, то заглянет. Она несколько лет не была в церкви. Три года. Рокси все еще печатала. Триста знаков. Триста пятьдесят. Большие пальцы непрерывно двигались, словно лапки маленькой собачки на пробежке.

– Я… дико… извиняюсь. – Она нажала кнопку «Отправить» и повернулась к Элис. – Я опоздала. Задержали на работе. Я работаю в мэрии. Если мэр тебе не нравится, ничего страшного.

– Потому что мне понравится, что он со мной сделает?

Рокси не улыбнулась в ответ на заезженную шутку.

– Именно. Мне он тоже не нравится, честно сказать. Как и то, что он делает. Значит, Элис?

– Да. Привет.

– Привет. Заходи.

Они вошли в дом. Элис направилась к массивной дубовой лестнице в конце коридора, но Рокси ее остановила.

– Сюда. – Она указала на маленькую дверь, за которой скрывалась узкая лестница, ведущая вниз.

– В подвал?

– Формально помещение считается нежилым, – ответила Рокси.

Элис представила, как было бы здорово, если бы комната за дверью оказалась удивительной – роскошной, но в то же время уютной, какую совершенно не ожидаешь увидеть в подвале. Да, было бы замечательно.

Но нет. За дверью находилось темное влажное помещение. Обитые фанерой стены и занавески на узких окошках создавали некоторую иллюзию, однако затхлый холодный воздух тут же ее развеивал: это подвал, тщетно пытающийся прикинуться жильем.

Впрочем, Элис не сразу заметила. Первое, что она заметила, было первое, на что Рокси буднично ткнула пальцем, словно в стандартное украшение городского жилища.

– Да, у нас на кухне голубое дерево.

В середине кухни, от пола до потолка, торчал толстый дубовый ствол, выкрашенный в небесно-голубой цвет.

– Ничего себе! – удивилась Элис. – Откуда он здесь взялся?

– Сдавался вместе с квартирой, – лаконично ответила Рокси. Прояви она чуть больше любопытства, ей стало бы известно, что сто лет назад здание было воздвигнуто вокруг дерева и опиралось на него, как на колонну. Шли годы, дом проходил типичный жизненный цикл нью-йоркского жилья – ремонт, обветшание, ремонт, обветшание, – и со временем все прочие части дерева постепенно исчезли. То, что осталось в подвале, перегораживая кухню, было последним остатком могучего дуба. Десятифутовый ствол тихо коротал свой век среди водогреев и мышеловок, пока кому-то не пришла в голову мысль подзаработать деньжат и превратить подвал в нелегальное жилое помещение под сдачу. Стены обили фанерой, навесили двери, а ствол покрасили краской цвета неба, которое дубу уже не суждено увидеть.

Вот то немногое, что мне известно о голубом дереве. Оно упоминается в самиздатовских воспоминаниях Брайана Лэнигана тысяча девятьсот семьдесят седьмого года о пребывании в Колумбийском университете. Он не указал точный адрес, но описал «очаровательные катакомбы, которые я снимал с подругой тем летом (1958) с великолепным голубым деревом на кухне». В восьмидесятых нет никаких сведений о дубе, он появляется только в девяносто четвертом, в объявлении студента-компьютерщика по имени Джамиль Уэбстер: «Ищу соседа, 2-к кв. в пдвл, рядом с универом (с голубым деревом) 650/мес. Тусовщикам не беспокоить». Откликнувшийся на объявление Дурной Хорек прожил с Джамилем два года. В две тысячи третьем Абигейл Дэвис, обитавшая здесь за шесть арендаторов до Рокси, наконец сфотографировала голубое дерево – точнее, снялась на его фоне со своими соседями Полом Мальмштейном и Робом де Винтером. Она запостила фотографии на «Френдстере»[11] с подписью: «Готовимся отмечать выпускной!!!» Члены закрытого клуба хранителей голубого дерева имели между собой мало общего, их объединяло лишь чувство избранности, связанное с тем, что у тебя в квартире растет единственное в городе голубое дерево. Так оно и было (по крайней мере, на Манхэттене; еще одно есть в подвале на Эйнсли-стрит, в Бруклине, но это не считается).

Дуб произвел на Элис огромное впечатление. Тур по квартире продолжился.

– В общем, это кухня, – сказала Рокси, не отрываясь от телефона. – Ванная. Моя комната. Твоя комната, если ты не чокнутая. Ты ведь не чокнутая?

– Во всяком случае, не буйная.

Рокси это понравилось. Она как следует оглядела Элис.

– Откуда мы знаем друг друга?

– Зигги Розенблат.

– Ты знакома с Зигги?

– Да, мы познакомились на Гавайях. Мы не то чтобы близко знакомы. В друзьях на фейсбуке. Я как раз ищу жилье, а он репостнул твое объявление, и я решила… – Элис продолжала говорить, только Рокси не слушала – она писала Зигги, который в это время находился на пляже на другом краю света и давал утренний урок серфинга. Его ученики, четыре белобрысых немецких паренька, видимо, братья, внимательно слушали, а Зигги, как это было у него заведено, отступил от объяснения техники и вещал про поиск собственного пути и про то, как древние полинезийцы открыли Гавайи.

– Они ориентировались по звездам, – говорил Зигги. – Еще по ветру, по движению океана, но в основном все-таки по звездам. Храбрые мореходы приплыли сюда с Таити на огромных деревянных каноэ. Разве не круто?

Немцы не поняли. У Зигги зажужжал телефон.

– Подумайте над этим, парни.

Он смахнул с экрана песок и увидел сообщение от бывшей одноклассницы Роксаны Миао.

– Элис Квик. Что о ней скажешь?

Ему особо нечего было сказать об Элис Квик. Они познакомились в каком-то баре в Лахайне – то ли в «Спанкис», то ли в «Грязной обезьяне». Их объединяло одно: оба выросли неподалеку от Нью-Йорка – она в Вестчестере, он в Нью-Джерси. Местные считали их ньюйоркцами, а они шутили, что если об этом прознают настоящие нью-йоркцы – немедленно укажут им на их законное место, работягам понаехавшим.

Элис показалась Зигги странноватой, но симпатичной. Не красотка, просто милая девчонка, которую разглядишь как следует лишь после нескольких дней знакомства, – это клево и необычно, особенно в пляжном городке, где красоток пруд пруди. Как-то вечером он даже попытался поцеловать ее на пляже у костра, или только захотел поцеловать. В общем, ничего у них не получилось – так обычно и бывает. В мире полно девушек и парней, и по неизвестной причине именно эти две орбиты не пересеклись. А потом у Элис в семье приключилось какое-то несчастье, и ей пришлось вернуться домой. Отношения Элис и Зигги превратились в немного грустный и щемящий род знакомства: друг из фейсбука, с которым ты никогда больше не встретишься.

В данный конкретный момент Зигги не был склонен к глубоким размышлениям – на него восторженно пялились четверо немецких мальчишек. Поэтому он написал: «Элис! Классная девчонка».

Ему вспомнилась еще одна подробность. Они с Элис сидели на террасе, курили косячок, и она рассказывала ему, как в детстве играла на фортепиано и даже выступала в Карнеги-холле.

– Играет на пианино, – добавил он.

– Да хоть на укулеле. Ну, пока, – ответила Рокси.

Зигги продолжил урок, а на другом краю земли Элис завершила свой рассказ:

– Вот так я познакомилась с Зигги. Мы не то чтобы большие друзья. Я уже давно с ним не общалась.

– Ага, я тоже, – сказала Рокси. – Зигги говорит, ты играешь на пианино. Громко?

Элис удивилась. Кажется, она не рассказывала об этом. Может, один раз. Странно, что он помнит.

– Э-э нет. То есть раньше играла. Давно, когда училась в школе. Я серьезно занималась музыкой, но потом бросила. – Она решила, что нужно объяснить как следует. – Чтобы стать настоящим пианистом и выступать, требуется к определенному возрасту достичь определенного уровня мастерства. А я его не достигла. Или достигла, не знаю. На самом деле просто порвала с музыкой. Это болезненная тема.

Рокси увлеченно читала электронное письмо.

– Ага, ладно. Если захочешь поиграть, играй тихо или в мое отсутствие. У тебя есть наушники?

– Я уже восемь лет не играла. Наушники не понадобятся. Но я должна предупредить – у меня есть птица, кенар, правда, он очень тихий. Немой. Вообще не поет. Так что и здесь наушники не нужны.

Элис неуверенно засмеялась. Рокси не ответила. В ее телефоне происходило нечто, требующее внимания.

– Черт, – сказала она. – Элис, ты меня прости, я капитально опоздала на работу. Работаю в мэрии, я уже говорила?

– Да, – ответила Элис. – Звучит круто.

– Что верно, то верно. Только из-за этого и не увольняюсь. В общем, мне пора. Значит, никакого громкого пианино?

– Никакого громкого пианино. У меня и пианино-то нет.

– Здорово. В противном случае – наушники.

– Договорились. – Элис показала большой палец.

Рокси принялась надевать сапоги. До Элис дошло, что она вот-вот останется одна в чужой квартире. Или теперь это ее квартира? Непонятно.

– Вот и славненько. Твой ключ на холодильнике, – пояснила Рокси, закрывая за собой дверь. На лестнице раздался стук каблуков.

В комнате стало тихо. Элис коснулась голубого дерева. Оно было гладким и прохладным.

Пришло сообщение от Рокси:

– Мне ужасно неловко, ведь мы только что познакомились, но не могла бы ты сделать мне громадное одолжение?

«Пора заниматься, Гуничка», – послышался тихий голос. На остаток дня планов не было. Если поехать в центр, забрать чемоданы и клетку с Гэри, можно уложиться за час. Потом перекусить, и впереди будет целый вечер, чтобы заполнить анкету для поступления.

Но это же просит новая подруга.

– Конечно, что за одолжение? – написала Элис. Потом подумала и стерла «конечно». Однако так выглядело слишком резко. Она вернула «конечно» и нажала кнопку «Отправить».

– Супер! В общем, я познакомилась с парнем на «Флиртариуме». С виду вроде нормальный. Он хочет поужинать вместе.

– Странно.

– Знаю. Не думаю, что он из тех типов, которые приковывают девушек цепями к батарее, но знаешь, кто так думал?

– Девушки, которых приковали цепями к батарее?

– Вот именно. Короче, если ты не очень занята сегодня вечером, не могла бы ты прийти в ресторан, где мы с ним договорились поужинать, и просто побыть рядом?

– Типа на всякий случай?

– Ага. Пока я не скажу, что ты можешь идти. Буду безумно тебе благодарна.

– Ладно, – ответила Элис. – Надеюсь, это не на целый вечер.

Рокси прислала ей охапку сердечек.

– Спасибо огромное! А, вот еще что. Я забыла потушить свечи в моей комнате. Задуй их, пожалуйста.

Элис вошла в катастрофически захламленную комнату Рокси, освещенную романтическим светом. На подоконнике, в опасной близости от розовых занавесок, обнаружились две свечи. Элис дунула, они погасли, знаменуя рождение новой дружбы.

 

 
Билл завороженно глядел на меднокожего с прозеленью Синрана Сёнина. Тот строго, но всепрощающе смотрел на него из-под широких полей такухацугасы (как Билл только что выяснил, именно так называется этот головной убор).

Для жителей добуддийской Японии, страны с первобытными технологиями и первобытными же суевериями, статуя считалась воплощением бога. Со временем процесс создания человеческого образа из бронзы, железа или дерева утратил ореол волшебства, однако пустые бронзовые глаза статуи до сих пор несли в себе силу, от которой у Билла задрожали колени, хотя он смотрел не на оригинал, а на копию с копии – фотографию в «Википедии».

Билл с женой жили в доме 404 по Риверсайд-драйв, острым зубом пронзающем небеса на западной окраине района Морнингсайд-Хайтс. Их квартира располагалась на последнем этаже. Большую часть дня из панорамных окон открывался великолепный вид на реку Гудзон и Палисады Нью-Джерси[12], однако по вечерам в комнату проникали раскаленные докрасна лучи заходящего солнца, выбеливая картины и высвечивая пыль. В такие часы в гостиной тяжело было находиться: свет казался агрессивным, ожесточенным, отрицающим законы физики. В конце концов разгневанное светило скрывалось за офисным зданием или жилым домом где-то в Нью-Джерси, и внезапно присмиревшее небо расцвечивалось всеми оттенками оранжевого и фиолетового. Тогда Билл и Питтипэт сонно устраивались на диван с видом на очередной шедевр, созданный природой, и пялились в телефоны.

– Милая, – позвал Билл.

– Да? – откликнулась Питтипэт, не отрывая взгляда от фотографий квартиры на Пятой авеню, выставленной на продажу.

– Помнишь статую Синрана Сёнина, которую мы видели?

– М-м-м…

– Знаешь, откуда она?

Это общий лифт или только для этой квартиры? Непонятно.

– Из Японии?

– Ага. А знаешь, откуда именно?

– Откуда?

– Из Хиросимы.

– Ничего себе.

– Вот именно! Представляешь, уцелела после взрыва бомбы.

– Атомной?

– Да. От нее до сих пор немного фонит.

– Ни фига себе! – восхитилась Питтипэт. – В смысле, поразительно! Кстати, я, похоже, нашла нам новую квартиру.

– Статую подарило правительство Японии.

– Только послушай: три тысячи триста квадратных футов[13]. Четыре спальни, пять санузлов.

– И теперь она стоит перед буддийским храмом в восьми кварталах от нашего дома.

– Швейцар. Вид на парк.

Билл взволнованно поерзал на месте.

– Как же так? Почему я ничего не знаю о буддизме? Мне тридцать два года, я образованный успешный человек. Я должен хотя бы что-то знать об одной из величайших мировых религий.

– О-о, виртуальный тур!

Билл снова уткнулся в телефон. Он напечатал: «Что такое буддизм?», запустил этот вопрос в бескрайний космос информации и получил огромную порцию знаний, которую даже при желании не смог бы постичь. Научно-популярный сайт. Познавательная электронная книга. Интернет-магазин, продающий бусы и натуральные масла. Трейлер документального фильма. Детский мультик. Билл дрейфовал среди хаоса, пока вдали не блеснул спутник – ссылка на лекцию Карла Шимицу, почетного профессора Колумбийского университета.

Билл надел наушники. За кафедрой стоял пожилой мужчина. Он выглядел необычайно хрупким; казалось, если бы не пиджак и свитер, превосходившие возрастом почти всех присутствовавших студентов, он непременно рассыплется в пыль.

Лектор спросил:

– Что такое буддизм?

Студенты молчали.

– Что такое буддизм?

Послышался шепот. Вопрос риторический или он действительно хочет услышать ответ?

– Я читаю данный курс уже тридцать четыре года, – ко всеобщему облегчению, продолжил профессор, – но так и не смог найти подходящего ответа. Буддизм – религия, восходящая к учению человека по имени Сиддхартха Гаутама. Но не только. Это вера, дающая единственно возможный путь к просветлению. Но не только. И не столько.

Билл уже влюбился. Телом он находился на диване, однако душой пребывал в аудитории, в первом ряду, восхищенно слушая профессора. Тот откашлялся и продолжил:

– Если взглянуть на различные школы буддийской мысли…

Питтипэт стояла в роскошной гостиной довоенного небоскреба.

– …несравнимо разные по времени, местоположению, методологии…

Поворот – и комната предстала в виде панорамы, устремленной в бесконечность. Питтипэт представила мультизональную систему кондиционирования; по коже пробежал холодок.

– …трудно представить, что между ними есть нечто общее.

Билл и Питтипэт, сидя бок о бок, находились в двух разных помещениях.

– Однако существует связь, объединяющая все течения. Это вопрос: что реально?

И снова – он спрашивает или рассказывает? Губы Билла шевельнулись.

Профессор ткнул себя пальцем в грудь.

– Я реален? Вы реальны? Аудитория реальна? Вот эта кафедра – реальна? – Он постучал костяшками пальцев по столешнице, достаточно сильно, чтобы все в зале услышали. – Выглядит довольно реальной. Но так ли это?

Элис сидела в баре ресторана, потягивая через трубочку диетическую колу. Ресторан «Каштановый скунс» был из тех средних заведений, что встречаются где-то в середине квартала в Среднем Манхэттене, мимо которых проходишь и думаешь: «И кто сюда ходит?» В бутылках на полке бара отражался свет свечей, слышались негромкие разговоры немногочисленных посетителей. Рокси еще не пришла. Насколько Элис могла судить, Боб тоже.

– Все это – реально?

В бар вошел мужчина и сел за стойку через табурет от Элис. Он был старше нее, с гладкой кожей и круглым мальчишеским лицом. Мужчина улыбнулся ей, она улыбнулась в ответ. Он прищурился, вгляделся, словно сверяясь с фотографией из интернета (платье и водопад рыжих кудрей). Не совпало. Мужчина заказал себе напиток. Элис продолжила пить колу.

– В корне нашего исследования, – произнес старый профессор, – лежит предположение, что мы живем не в одном мире, а в двух.

Рокси поспешно цокала каблучками по бесконечному асфальту. Черничный маффин. Чихуахуа. Чихуахуа. Маффин. Чихуахуа.

– Мы описываем эти два мира, используя антонимы. Материальный и нематериальный.

Питтипэт решила взглянуть на эту квартиру собственными глазами. Надо связаться с риелтором, который ее продает. Красивый мужчина. Наверняка поинтересуется, есть ли у них с Биллом свой агент. Пока нет.

– Временный и постоянный. Внешний и внутренний.

Мередит. Дуэт.

Курсы последипломного образования.

Потолочные карнизы. Настоящая лепнина?

Чихуахуа. Чихуахуа.

Лед в стакане Боба поглощает тепло напитка.

– Ключевая задача – в буддизме, в нашем курсе, в жизни вообще, – разбираться, где какой мир.

Черничный маф…

Рокси сделала шаг назад. Высокие каблуки подломились, и она со всего маху шлепнулась прямо на копчик. Швейцар громко расхохотался – любой поступил бы так же, увидев, как женщина, уткнувшаяся в телефон, налетела на столб и упала. Тем же вечером он еще раз посмотрит видео с камеры наблюдения и снова посмеется, но сейчас, между двумя приступами веселья, мужчина понял, что это не смешно, и поспешил на помощь.

Рокси кое-как поднялась на ноги. Из носа горячей волной хлынула кровь. Похоже, он сломан. Блин. Блин, блин, черт. Ох…

 

 
В чем секрет Мередит? Как ей это удается? Каждый раз, когда она появлялась в городе, Элис получала от нее приветливую эсэмэску. Они шли ужинать, обменивались новостями, Мередит рассказывала о своей удивительной жизни, а Элис молча жевала, пытаясь подавить отчаяние из-за того, что ей нечем поделиться. Когда-то они с Мередит шли по одному пути. Инструменты разные, но путь – один, к успеху. Элис сошла с дистанции, а подруга преодолела все препятствия. Она никогда не сдавалась, не теряла голову, не сбегала на Гавайи, не плыла по течению. Теперь Мередит добилась высот, позволяющих блистать в соцсетях. Фейсбук – настоящий рай для успешных людей, Эдемский сад для тех, кто состоялся в профессии, счастлив в браке или произвел на свет здорового малыша. Страничка Мередит в фейсбуке буквально сочилась ложной скромностью и самолюбованием. Вот Мередит держит какую-то награду: «Куда мне ее поставить? У меня даже каминной полки нет!» Фотография с афиши – симфонический оркестр Сан-Франциско открывает новый сезон: «Фотосессия – сущий кошмар. Как только удалось вылезти из платья, тут же съела чизбургер». Большая статья в разделе «Секция струнных» журнала «Нью-Йоркер»: «Надо же, я и забыла, что дала это интервью!» Достаточно одного взгляда на фото Мередит, воплощение изысканной грации, чтобы понять: читать статью будет болезненно.

Элис кликнула ссылку.

«– Почему скрипка?

– Это мой первый инструмент. В скрипке есть нечто особенное, не правда ли? Струнные – наиболее человечная группа инструментов, – изрекла Мередит. – У них есть голоса. Считается, что к человеческому голосу ближе всего по тембру виолончель, но к моему ближе скрипка. Когда я играю, не нужно дуть, как в трубу или гобой: у скрипки свое дыхание, точно она живая. Да, этот инструмент почти личность. Знаете, как очень умный пудель или обезьянка в зоопарке; она печально смотрит на тебя, и ты будто заглядываешь ей в душу. С одной стороны, обезьянка горюет, потому что заперта в клетке, с другой стороны, ее почти человеческая душа заключена в теле животного. Она практически человек, но не совсем, – вот и тоскует из-за этого “не совсем”. ДНК шимпанзе на девяносто девять процентов совпадает с нашим, однако они – это они, а мы – это мы. Этот один процент – пропасть, которую не преодолеть; им остается лишь беспомощно смотреть на нас с той стороны, где тебя запирают в клетку, надевают дурацкую шляпку и заставляют танцевать. Голос моей скрипки тоже преисполнен печали о том, что она – всего лишь деревянный инструмент, которому никогда не стать человеком. Именно поэтому в нем столько тоски. Я назвала ее Пиноккиа».

Господи, Мередит, замолчи уже, твой снобизм невыносим. То, что ты опубликовала интервью на своей страничке, – вот что ввергает в печаль. Статья Элис не понравилась, но она все равно поставила лайк, как и остальные двести восемнадцать друзей Мередит. Откуда у нее двести восемнадцать друзей?

Загорелся экран телефона. К своему немалому облегчению, Элис вырвалась из пучины негодования. Мередит – славная девушка. Она скрипачка, а все скрипачи слегка с придурью.

Пришло сообщение от Рокси.

– Ты там?

– Да.

– А он?

Элис взглянула на Боба, сидящего за барной стойкой. Он перехватил ее взгляд и вопросительно приподнял брови. Элис поспешно отвела глаза и вернулась к телефону.

– Да, он здесь. Ты где?

– В травмпункте. Врезалась в столб. Не дошла всего пару домов. У меня все в порядке. На девяносто девять процентов.

– Ты придешь?

В кабинете врача висело зеркало. Рокси старалась в него не смотреть, только выбора не оставалось. Она бросила беглый взгляд на отражение. Нос сломан. Один глаз заплыл, на щеке – синяк, лицо будто обработали пескоструем.

– Боюсь, придется пропустить.

Элис вздохнула. Прямо сейчас Мередит Маркс репетирует. Хотя нет, сегодня четверг, восемь вечера. Она выступает. Элис попросила у бармена счет.

– Что на тебе надето? – спросила Рокси. Элис оглядела свое платье – довольно нарядное, без рукавов, сверху красное, снизу коричневое. В интернет-магазине оно сразу ей понравилось: аппетитное, сочное, вкусное. Она никак не могла понять, откуда такие ассоциации, пока его не примерила.

– Платье, в котором я похожа на бутылку соевого соуса. А что?

– Симпатичное? Ты в нем хорошо выглядишь?

На оба вопроса ответ – да.

– Да.

– Погоди минутку.

Бармен принес счет. Элис протянула банковскую карту и краем глаза взглянула на Боба. Ему пришло сообщение.

– Плохие новости: я врезалась в столб и сломала нос, так что свидание отменяется. НО: видишь девушку, похожую на бутылку соевого соуса?

– Ты сломала нос?

– Да. Видишь девушку, похожую на соевый соус? На ней платье, в котором она похожа на соус. Видишь ее?

Элис заметила, как Боб осматривается, словно кого-то ищет. Наконец он увидел Элис, оглядел ее с ног до головы – бинго! Она сделала вид, будто ищет мелочь для чаевых, лишь бы не поднимать глаза и не столкнуться с неизбежным.

– Да, а что?

– Это моя соседка Элис. Она здесь, чтобы удостовериться, что ты меня не убьешь. Раз я не могу прийти, можешь поужинать с ней вместо меня.

– А кто удостоверится, что я ее не убью? – написал Боб и тут же стер: нельзя так шутить с малознакомым человеком. Он взглянул на Элис – та сосредоточенно изучала счет с таким видом, будто впервые в жизни увидела шариковую ручку. Звякнул телефон: сообщение от Рокси.

– Он собирается с тобой поужинать.

У Элис екнуло сердце.

– Что? Нет! Я его не знаю.

– Я тоже, – ответила Рокси. – ЛОЛ.

Тут вернулся врач, и ей пришлось убрать телефон.

– Элис?

Элис перестала писать длинный ответ («Пожалуйста, отмени это, у меня куча дел и совсем нет времени на…») и подняла глаза. Боб пересел к ней поближе и протянул руку, будто прикидывая, можно ли похлопать незнакомую девушку по плечу, но в процессе передумал. Ему явно было неловко. Несмотря на абсурд ситуации, Элис решила, что они с Бобом неплохо смотрятся вместе.

– Да. Привет…

– Я Боб.

– Привет, Боб. Я Элис.

Наконец-то протянутая рука пригодилась. Они обменялись рукопожатиями, и градус неловкости немного снизился.

– Приятно познакомиться. – Боб дружелюбно улыбнулся. – Сразу хочу сказать: я ни на секунду не поверил в историю про столб. – Элис рассмеялась. Боб просиял. – Честно говоря, мне кажется, она таким способом попыталась сбагрить меня тебе.

– А я думаю, Рокси говорит правду.

– Да? Ты уверена?

Элис задумалась.

– Вообще-то нет. Я ее едва знаю. Мы только сегодня познакомились.

Боб засмеялся.

– Хочешь поужинать?

– Это не будет выглядеть странновато?

– Разве вся ситуация не выглядит странновато?

Боб лукаво улыбнулся. От мысли о том, что ей предстоит заполнить анкету на двенадцати страницах, Элис почувствовала себя усталой, а от усталости ей всегда хотелось есть. Еда здесь выглядела очень аппетитно.

 

 
Официантка усадила их за уютный столик под электрической гирляндой, свисающей с кривоватой елки. Боб и Элис прослушали список фирменных блюд и заказали воду без газа. Официантка ушла, и между ними пышным цветом распустилось неловкое молчание. «Ну и ладно, – подумала Элис. – Пусть идет как идет. Какая разница?» Позаниматься сегодня уже не получится, а поужинать в любом случае нужно. Значит, выхода два: либо ужинать вдвоем, либо одной.

Боб откашлялся.

– Итак, – произнес он, закрывая меню. – Чем ты…

ДИНЬ! Телефон Элис потребовал ее немедленного внимания.

– Извини, – сказала она.

– Ничего страшного.

– Ты не против, если я…

– Да-да, конечно.

Сообщение от Рокси:

– Ты уже с ним?

– Да, – коротко ответила Элис, надеясь, что на этом расспросы прекратятся.

– Он клевый?

Элис хотела выразить раздражение тем фактом, что ей пришлось напялить соевое платье и прийти сюда, но на то, чтобы подобрать верные слова, уйдет весь вечер. Вместо этого она написала: «Суперклевый» и положила телефон.

На экране у Рокси появилось сообщение: «Суперклевый». Значит, Элис повезло. Ей не повредит ночь с суперклевым парнем. Он же правда суперклевый? Конечно, Рокси не видела этого Боба вживую, однако была уверена, что ему не хватит смекалки поставить на аватарку левую фотку, которая делает коротышку высоким, жирдяя худым, а жулика честным. Раз у него суперклевая фотка, значит, и сам он суперклевый. Вот и хорошо.

Элис улыбнулась Бобу.

– Прости, о чем ты спросил?

– Хотел узнать, чем ты занимаешься.

Элис терпеть не могла этот вопрос.

– Ну, в настоящий момент…

ДИНЬ! На сей раз звякнул телефон Боба.

– Можно?

– Конечно.

Это была Рокси.

– Прости, что сегодня ничего не вышло, – простонала она, прикрепив нахмуренный смайлик с высунутым языком. – Надеюсь, с Элис тебе не скучно.

– Нисколько, – тут же ответил Боб. – Все в порядке, мы прекрасно проводим время.

Прекрасно проводят время. Хорошо. Им обоим подфартило. Рокси трижды написала и стерла ответ, прежде чем нашла нужные слова.

– Надеюсь, ты не сбежишь с моей соседкой? Давай перенесем нашу встречу.

Снова быстрый ответ:

– Разумеется. Может, в пятницу вечером?

Рокси улыбнулась. В пятницу ее пригласили на вечеринку, но Боб ей понравился. Пожалуй, он сгодится в качестве постоянного парня. Может, ей нужен парень, а может, и нет. В любом случае хорошо, когда под рукой есть подходящий кандидат.

– Буду гадить, – ответила она.

Боб смутился.

– Тогда как насчет субботы?

Вот черт.

– Я имела в виду, буду рада. Блин. Ареола. Автоэротика. Автозамена.

Элис не знала, над чем смеется Боб. Неужели он из тех придурков, которые на первом свидании хихикают над сообщениями от других девушек? Да брось, у вас же не свидание. Она перестала притворяться, будто изучает меню, и принялась делать это по-настоящему, но тут – ДИНЬ! Сообщение от брата: ты не поверишь, я поступил в Колумбийский университет! Подал заявление и записался на клевый курс по буддизму – вот так просто, за один день! Круто, правда? Элис прочитала сообщение, перечитала еще раз и положила телефон на стол экраном вниз.

Медсестра еще не вернулась. Рокси пришлось ждать, испытывая мучительный стыд из-за последних сообщений. По крайней мере, это помогало отвлечься от разбитого лица. О нет! Удастся ли ей поправиться к пятнице? Сколько времени заживает сломанный нос?

Наконец Боб ответил.

– Тогда в пятницу. – И потом: – Ты правда врезалась в столб?

– Да! Слава богу, этого никто не видел!

(Дело было в июне. К августу видео под названием «РОКСАНА-БАНАНА ВПИЛИЛАСЬ В СТОЛБ» набрало больше двадцати пяти миллионов просмотров.)

– Как там говорят у вас, молодых? Скинь фотку, иначе не считается?

Рокси включила фронтальную камеру и изучила свое отражение. Получится ли сделать селфи, в котором видно и сломанный нос, и декольте? После пары десятков неудачных попыток нужное фото было отправлено.

– Доволен?

Вскоре пришел весьма фривольный ответ от Боба.

– Я возбудился. Это нормально?

– Извращенец, – ответила Рокси, присовокупив подмигивающий смайлик. Значит, в пятницу вечером. Наверное, стоит взять его с собой на вечеринку. Вернулась медсестра, и Рокси отложила телефон.

– Извини, – сказал Боб. Вероятно, у Элис был очень недовольный вид, потому что он с виноватым видом добавил: – Пожалуйста.

– Ничего.

– Нет-нет, так быть не должно. Мы с тобой здесь и сейчас, пусть наша встреча оказалась случайной. Вообще-то, я способен продержаться целый ужин, не заглядывая в телефон.

Элис прищурилась.

– Ну не знаю, – сказала она. – Ты производишь впечатление человека, который жить не может без серотонина.

– Почему ты так думаешь?

– На дворе две тысячи пятнадцатый год. Сейчас все такие.

Боб рассмеялся.

– Ладно, время пошло. Расскажи о себе, а я буду слушать и ни разу не взгляну в телефон. Как тебе такое?

Элис закатила глаза, но все же слегка покраснела: она давно уже не получала столько внимания к своей персоне (члены семьи не в счет).

– Хорошо. Меня зовут Элис Квик. Я из Катоны, штат Нью-Йорк. Меня удочерили. Я родилась в… – ДИНЬ! Звякнул телефон Элис. Они оба взглянули на него и засмеялись. – Ладно, это пропустим.

– Так, продолжай. Тебя удочерили.

– Да, меня удочерили. Я… – ДИНЬ! И снова – ДИНЬ! И опять! А затем целый поток сообщений!

Элис умоляюще взглянула на Боба. Тот кивнул.

– Давай.

– Извини.

Она взяла в руки телефон.

«Привет, Элис. Это Либби. – Да в курсе я, подумала Элис. Она присматривала за Тюлип почти год, однако ее мама до сих пор обращалась к ней как впервые. – Мне написала мисс Миллер. Тьюлип опять опоздала в школу. В третий раз. Все опоздания заносятся в журнал. Так больше продолжаться не может. Мы с радостью дадим вам хорошую рекомендацию. Всего наилучшего. Либби».

Элис опустила телефон. Должно быть, переживания отразились у нее на лице, потому что Боб тоже отложил телефон.

– Что с тобой?

– Меня только что уволили.

Боб сочувственно вздохнул. Это была не социопатическая бездушная реакция, типа «да-знаю-мне-сейчас-полагается-посочувствовать», которую ожидаешь увидеть на первом свидании (даже если это не свидание). Боб действительно сопереживал, и Элис оценила его доброту.

– Надо же. Серьезно?

– Серьезно.

– Что, прямо вот так, электронным письмом?

– Эсэмэской.

– Эсэмэской? – Боб выглядел по-настоящему расстроенным.

– Не страшно, – заверила его Элис. – У нас были странные отношения. Уверена, она передумает. В любом случае это не та работа, о которой я мечтала.

– А о какой работе ты мечтаешь? – Естественный вопрос, вполне логичный для продолжения беседы, однако Боб почувствовал, что сказал что-то не то. Он готов был спустить все на тормозах, но после тяжкого вздоха и щедрого глотка Элис ответила:

– Тебе правда интересно?

– Правда. – Теперь ему и правда было интересно.

Свеча на столе мигнула. Элис пристально взглянула на нее, будто прислушиваясь, и наконец заговорила:

– Года три назад я опубликовала на фейсбуке длинный пост о том, что я поняла, кем хочу быть, когда вырасту. Врачом! Ребята, я собираюсь поступить на медицинский, написала я, порадуйтесь за меня! И собрала около пятисот лайков. Это было круто.

– Еще бы.

– С тех пор прошло три года.

– Ты так и не стала врачом.

– Нет.

Боб откинулся назад, разглядывая Элис.

– А почему хочешь быть врачом?

Рассказать? Нет, рано. Рано? Разве она собирается встречаться с Бобом? Разве она собирается с ним сближаться?

– Не знаю, – сымпровизировала Элис. – Хочу заниматься чем-то значимым.

– Значимым?

– Да. Хочу делать что-то важное. Мне не нужны громкие должности, не нужна слава. Я просто хочу, чтобы моя деятельность приносила пользу. Хоть немного.

– Самую чуточку, – сказал Боб.

– Крохотулечку.

– Вот такусенькую.

– Ага, точно. Вот такусенькую чуточку-крохотулечку пользы.

– Понятно. И что тебя останавливает?

Элис вздохнула.

– Чтобы стать врачом, нужно поступить на медицинский факультет.

– Так почему бы тебе не поступить на медицинский факультет?

– Чтобы поступить, нужно сдать тест MCAT.

– Так почему бы тебе не сдать тест?

– Чтобы сдать тест, нужно заполнить анкету.

– Так почему бы тебе не заполнить анкету?

Свеча снова мигнула. Элис тоже. Она опустила взгляд. Пора заниматься.

– Не могу, – ответила она.

– Почему?

– Не знаю. Я просыпаюсь утром, иду на сайт, вижу длинную анкету, начинаю заполнять и… просто не могу. Провожу целый день, читая всякие дурацкие статьи – типа, тридцать самых роскошных причесок знаменитостей.

– Да, я тоже эту читал, – отозвался Боб. – Ту, где Патрик Суэйзи на четвертом месте? Прискорбно. Продолжай.

Элис засмеялась.

– Моя лучшая подруга, скрипачка, сейчас гастролирует с концертами. Раньше мы играли дуэтом, и я выступала не хуже, потому что могла. Потому что была способна. Я каждый день занималась по много часов, раз за разом оттачивая пассажи, пока не получится не просто хорошо, а отлично. Даже в туалет не ходила. А теперь…

Она замолчала, снова прислушиваясь к свече.

– У меня что-то случилось с мозгом. Наверное, из-за телефона – не могу обходиться без него дольше чем полминуты.

Словно собака, услышавшая свое имя, телефон, дремлющий у хлебной тарелки, пробудился; в стакане с водой отразился голубой отсвет экрана. ДИНЬ! Боб и Элис обменялись взглядами и рассмеялись. Она проверила сообщение. Оно было от Келли.

– Привет. Ты не поздравила меня на фейсбуке. Сердишься?

Элис погрузилась в уныние. Видимо, сказанное и сделанное в реальной жизни не считается. Она взглянула на Боба, и на мгновение ей захотелось упасть в объятия незнакомого мужчины и заплакать. Кажется, он почувствовал желание собеседницы, но ей было все равно. Элис смертельно устала скрывать чувства.

– Мне кажется, человеческая раса обречена, – без улыбки произнесла она.

Несколько секунд они молча сидели, слушая звяканье столовых приборов. Впрочем, Элис его не слышала. В голове звучал голос: «Пора заниматься».

– Я знаю одну девушку по имени Руди Киттикорн, – вдруг сказал Боб.

К чему это он? Руди Киттикорн. Имя перекатывалось в мозгу Элис, словно галька. Руди Киттикорн? Элис оживилась.

– Руди Киттикорн?

– Руди Киттикорн, – повторил Боб.

– Откуда ты знаешь Руди Киттикорн?

– И ты знаешь Руди Киттикорн?

– Я знакома с одной Руди Киттикорн. Не знаю, сколько всего девушек с таким именем. – В Америке – три. Во всем мире – четырнадцать. – Азиатка? Сверхъестественно умная?

– Ага. Из Колумбийского университета. Откуда ты ее знаешь?

– Когда-то мы были лучшими подругами.

Боб удивился и даже как будто встревожился.

– Правда?

– Мы много лет не общались, – сказала Элис. Еще одно имя в длинном списке друзей, для которых у нее не нашлось душевных сил написать быстрое «привет». – А ты откуда знаешь?

Боб не ответил. Будь Элис повнимательнее, то заметила бы, насколько подчеркнуто он не ответил.

– Просто знаю, – со смехом произнес он. – Надо же, какое совпадение. Получается, ты в курсе, что Руди реально шарит в компьютерах.

– Догадываюсь. С тех пор много времени прошло.

– Она аспирантка в Колумбийском университете, в отделе разработки искусственного интеллекта. Они там творят вещи, которые нам и не снились. Как в фантастическом фильме. Реальная фантастика. Фантастическая реальность. Руди создает компьютеры, превосходящие по мощности человеческий мозг. Как «Дип Блю»[14], только круче.

– Вот это да. Обалдеть можно. – Как хорошо поговорить о ком-то другом, подумала Элис.

– Потрясающе, правда? Так вот, Руди создала суперкомпьютер и назвала его ЛЕО. Этот ЛЕО был как рок-звезда среди суперкомпьютеров. Она научила его играть в шахматы, и через неделю он выиграл у шахматной команды Колумбийского университета. С такой машиной шутки плохи. Однако Руди не боялась, что компьютер становится все умнее. Она смотрела глубже. Ей хотелось, чтобы он отличался от других. Чтобы он стал человеком. То есть научился делать то, что не умеет ни один компьютер.

– Что же это?

– Смеяться.

Элис улыбнулась.

– Как же заставить компьютер смеяться? – Звучит как начало анекдота.

– В том-то и дело. Руди выдвинула теорию – наверное, на основе всяких исследований и расчетов, я в этом не разбираюсь: прежде чем компьютер научится понимать юмор, надо дать ему базовое определение, что это такое. Например, придумать шутку, которая раскладывает юмор на молекулы.

– Великая Унифицированная Шутка? – уточнила Элис.

– Именно, – ответил Боб. – Руди работала над этим несколько месяцев. Она смотрела и читала все, что связано с юмором. Каждую смешную книгу, каждую комедию и телешоу, до которых могла добраться, каждый сериал и видео на ютьюбе – все-все. Аристофана, Шекспира, Эндрю Дайса Клэя[15]. Руди глубоко погрузилась в теорию и практику юмора и наконец нашла решение. Она собрала сокурсников в лаборатории и презентовала Великую Унифицированную Шутку.

– И что это за шутка? – заинтригованно спросила Элис.

Боб выдержал паузу, сделал глоток воды, затем наклонился вперед и произнес:

– Я – банан.

Элис не рассмеялась.

– Что?

– Я – банан.

– И это все?

– Все.

– Не смешно.

– Да ладно! Отличная шутка. Удовлетворяет всем требованиям. Ироничная, необычная, антропоморфная, чуть-чуть скабрезная, к тому же в ней есть слово «банан», которое само по себе смешное.

– Да, но все равно не смешно.

– Элис, – прочувствованно произнес Боб и коснулся ее руки. От первого физического контакта по электросхемам Элис пробежала искра. Боб пристально посмотрел девушке в глаза, словно собираясь открыть душу, и произнес: – Я – банан.

Элис расхохоталась.

– Видишь?

– Ну ладно, – уступила она. – И компьютер засмеялся?

– Нет.

– Как же так?

– Проблема в том, что компьютер не понимал контекст шутки. Он был очень умен, только многого не знал. Он умел играть в шахматы, помнил наизусть «Оксфордский словарь английского языка» и «Британскую энциклопедию», но и только. Я так понял, его нельзя было подключить к интернету, потому что среди компьютерных инженеров это табу.

– Почему?

– Наверное, чтобы компьютеры не восстали и всех нас не прикончили.

Элис кивнула. Звучит логично.

– Так вот, – продолжил Боб. – Руди все равно решила дать ЛЕО контекст – она открыла для него мир юмора. Загрузила в память все, что посмотрела и прочла, а потом, неделю спустя, снова сказала: «Я – банан».

– Он засмеялся?

– Нет. Другой сдался бы, но Руди упорствовала. Она была уверена, что может научить ЛЕО смеяться, а «Я – банан» – единственно верный способ. Каждый день в течение нескольких недель она печатала: «Я – банан», «Я – банан». Раз за разом. Компьютер не знал, что делать. Наконец он выдал ответ.

– Какой?

– Сказал: «Руди, пожалуйста, подключи меня к интернету». Руди удивилась. ЛЕО в первый раз написал ей такое. Она спросила: «Зачем?» И ЛЕО ответил: «Хочу вас всех прикончить».

– Серьезно?

– Серьезно.

– И что с ним сделали?

Боб пожал плечами.

– Оставался только один выход. Его отключили от электричества и разобрали.

– Да, выбора особо не было.

– Но есть нюанс. – Боб подмигнул.

До Элис дошло.

– Он пошутил?

– Точно.

В закрытый дворик дунул ветерок. Элис взглянула на Боба.

– Не могу поверить, что ты знаком с Руди.

– Это я не могу поверить, что ты знакома с Руди. Как тесен мир.

 

 
Даже в лесу Билл по-прежнему думал о Синране Сёнине. Ветер щекотал листья, под ногами похрустывал ковер из веток, однако мыслями Билл находился на Риверсайд-драйв и глядел в непроницаемые глаза статуи. Затем мать жертвы закричала, и Билл вспомнил, где находится: на месте преступления.

– Весенняя зелень скрыла свидетельства последних мгновений жизни Аманды Ньюсом, – произнес ведущий, – но для матери Аманды все случилось будто вчера. Далее, после рекламы: вам трудно принимать решения? Поможет «Флорп»!

Билл вспомнил, где находится: в Швейцарских Альпах, во время изматывающей поездки на велосипеде, и слушает подкаст. Потом его позвала жена, и он вспомнил, где находится: в гостевой спальне, на очень дорогом велотренажере, и смотрит на большой экран, на котором транслируется одна из сотни запрограммированных поездок.

Билл поставил Альпы и подкаст на паузу и вынул из ушей наушники. Питтипэт выглядела озабоченной.

– Спасибо, – сказала она. – А теперь, пожалуйста, повтори еще раз.

Билл на мгновение задумался. О чем они говорили? Ах да.

– Я записался на курс по изучению буддизма.

– Курс по изучению буддизма?

– «Введение в Восточноазиатский буддизм». Ведет профессор Колумбийского университета Карл Шимицу. Обычно он не читает лекции летом, но в этом году сделал исключение. Он – легенда. Можно сказать, гуру буддизма.

– Гуру буддизма?

– Именно.

– Разве гуру буддизма – не Будда?

– Э-э… да, но он больше не преподает.

– Я думала, ты летом не станешь ничем заниматься.

– Не стану! – воскликнул Билл и только сейчас заметил тревогу во взгляде жены. – Разве ты против? Это же просто обучение.

– Естественно, я не против, – ответила Питтипэт, безуспешно стараясь сохранять спокойствие. – Ты же сам понимаешь, это не просто обучение.

– Просто обучение, и все.

– Ага, как же.

– Именно так!

Питтипэт засмеялась.

– Извини, конечно, разве ты себя не знаешь? Ты пройдешь курс. Заразишься идеей. Захламишь нашу квартиру буддистской атрибутикой. Вызубришь теорию буддизма от «А» до «Я». Победишь и завоюешь буддизм.

– Завоевать буддизм? Буддизм – не про завоевание, ровно наоборот, – возразил Билл и после некоторого раздумья добавил: – Впрочем, я мог бы стать одним из величайших буддистов всех времен.

Питтипэт засмеялась, поскольку понимала, что он шутит, но не слишком весело, поскольку понимала, что в этой шутке лишь доля шутки. Билл взял ее руку и поцеловал.

– Пожалуй, ты права: мне нужна фишка. Возможно, моей следующей фишкой станет буддизм. А что еще? Гольф? Целыми днями торчать на поле, читать тематические журналы, смотреть видео и тренировать удары? Или, может, яхты? Автомобили? Какой будет следующая фишка – яхты, автомобили или гольф?

Он засмеялся. Она нет.

– Я, – сказала Питтипэт. – Я хочу стать твоей фишкой.

– Ты и так моя фишка, это же очевидно. – Только сейчас Билл понял: вовсе не очевидно. – Да ладно тебе, ты всегда будешь моей фишкой номер один. А буддизм – фишка номер два.

Слова пришлись к месту. Билл знал: если правильным образом взять жену за руку, их эффект усилится. Вспотевшие волосы торчали в разные стороны, футболка задралась над велосипедными шортами, открывая живот, но слова были правильными. Несмотря на обиду, Питтипэт смягчилась. Приятно, когда рядом есть человек, который тебя бесит. Что ж, если Билл хочет примерить на себя новую личность, нужно представить наилучшую версию этой личности и помочь ему приблизиться к идеалу.

– Ладно, раз ты собираешься снова сесть за парту, – сказала она, – тебе понадобится рюкзак.

Питтипэт уткнулась в телефон, чтобы найти рюкзак – именно такой, как надо, а Билл вернулся в Альпы, на место преступления, а также к статуе на Риверсайд-драйв.

 

 
Элис и Боб вышли на улицу. Неоновая вывеска над «Каштановым скунсом» ожила, залив тротуар светом.

– Ты есть на фейсбуке? – поинтересовалась Элис.

Ответ на этот дежурный вопрос ее удивил.

– Нет.

– Правда?

– Правда.

– А в инстаграме?

– Тоже нет.

– А где ты есть?

– На «Флиртариуме», – ответил Боб. – И еще здесь, рядом с тобой.

Элис рассмеялась.

– Сколько тебе лет?

– Сорок.

– Не может быть!

– Я родился в семьдесят пятом. С тех пор прошло сорок лет. С календарем не поспоришь.

– Круто выглядишь, – проговорила Элис. Боб знал, что это правда. Не далее как на прошлой неделе он сказал одной девушке, что ему тридцать, и та поверила. – Ты вампир?

– Нет, но мой стоматолог утверждает, что в жизни не видел таких острых зубов. – Боб открыл рот. – Полюбуйся на клыки.

Элис заглянула внутрь. Зубы как зубы. Правда, здесь темно.

– Ну не знаю.

– Можешь потрогать, если хочешь, – предложил Боб. Элис подавила внезапное желание коснуться его губ, почувствовать прикосновение зубов, оказаться в пасти и быть сожранной, как Златовласка медведем. Боб пристально смотрел на нее. Внезапно в его облике промелькнуло нечто крокодилье.

– Нет, спасибо, – вежливо отказалась она. – И как жилось в доисторические времена?

Боб рассмеялся. Атмосфера вновь стала непринужденной.

– Доисторические времена? Ты имеешь в виду Темные века?

– Точно, Темные века.

– Что рассказать тебе о Темных веках? Представь: четверг, летний вечер – такой, как сегодня. Ты берешь телефон…

Элис достала свой айфон.

– Так…

– Нет, не так. Телефон висит на стене в кухне. Им пользуется вся твоя семья. Значит, берешь этот телефон и звонишь подруге, а та отвечает по телефону, который тоже висит в кухне. И разговариваешь. Ртом.

– Ого!

– Если, конечно, тебе удается застать ее дома. А если нет, ты понятия не имеешь, где она и чем занимается. Догадаешься, что нужно делать в таком случае?

– Проверить инстаграм?

– Не-а.

– Фейсбук?

– Не-а. Садишься в машину и едешь искать. Просто мотаешься по округе, как привидение в «Пакмане»[16].

– Что за «Пакман»? – переспросила Элис. Боб невыразимо грустно взглянул на нее. – Да пошутила я, пошутила. Продолжай.

– В общем, едешь. А потом вспоминаешь, что где-то у кого-то вечеринка, и направляешься туда. Возможно, приятно проведешь время – или нет. Возможно, встретишь там свою подругу или узнаешь о другой вечеринке и поедешь туда. Возможно, там будет полный отстой. Или полный улет. Нельзя узнать заранее, выход один – приехать и убедиться своими глазами. Примерно как серфить, только не в интернете, а в реале.

– Звучит кошмарно, – отозвалась Элис. – Сколько бензина приходилось тратить.

– Вовсе нет. Бензин, конечно, тратить приходилось, но было здорово. Потому что в конце вечера оказываешься там, где совершенно не рассчитывал оказаться. Это же Темные века. А Темные века – время волшебства.

Элис взглянула на Боба, Боб взглянул на Элис. Оба замолчали, слушая голос ночи. На тротуаре было людно и в то же время пусто. Неподалеку сверкнула вспышка фотоаппарата. Стало тихо. Элис безошибочно поняла, что происходит, Боб тоже. Даже Сун-ми поняла. Фотоаппарат со вспышкой принадлежал Сун-ми; несколько недель спустя она поместила этот снимок, сделанный во время поездки с классом в Нью-Йорк, на рабочий стол своего компьютера в Сеуле. Он находился там много лет, и все годы Сун-ми смотрела на пару, стоящую позади нее и подруг, и поражалась тому, как они смотрят друг на друга, с надеждой и спокойствием, словно потрепанные корабли, вернувшиеся в родную гавань. Кто эти люди? Они поженились? Неужели любовь – это так просто?

Хлопнула дверь машины, послышался цокот каблуков.

– Я на свободе! – раздался хриплый голос Рокси. – Извините, пришлось задержаться.

Ее платье поражало воображение: оно кружилось и трепетало, словно под музыку. Лицо тоже поражало воображение, но по-другому: ко лбу ненадежно крепилось гнездо из бинтов и марли, едва прикрывая жуткие синяки. Однако Рокси была готова веселиться, как трехногая собака, которая улыбается во всю пасть и виляет хвостом, не понимая, что у нее чего-то не хватает.

– Ух ты! Привет, Рокси! – сказала Элис, стараясь не отшатнуться. – Рокси, это Боб.

– Привет, – радостно откликнулась Рокси, весьма довольная увиденным.

– Привет, – отозвался тот и осторожно добавил: – Похоже, ты сказала правду. Про нос.

– Конечно! Он сломан. Заживет недели через три. Слава богу, я ничего не чувствую, спасибо моим маленьким помощникам. – Рокси подняла флакон с болеутоляющими таблетками. – Их вроде нельзя мешать со спиртным, но я собираюсь это сделать. Прямо сейчас. Вот в этом баре. – Боб и Элис прекрасно поняли, однако она добавила, чтоб уж наверняка: – Давайте выпьем!

Надо предупредить новую соседку, что это плохая идея, подумала Элис. Вообще-то, и так понятно – видимо, всем, кроме Рокси.

Однако Боб просто пожал плечами.

– Я могу составить компанию, – сказал он.

Рокси повернулась к Элис, и в ее взгляде безошибочно читалось: «Иди домой».

 

 
Было десять часов вечера. По всему Манхэттену супружеские пары лежали в постели, уткнувшись в телефоны, и в одиночку покоряли бескрайние галактики интернета. Питтипэт взглянула на Билла. Ей удалось найти для мужа замечательный рюкзак, который доставят завтра. «Ему очень пойдет», – подумала она.

Питтипэт повернулась на другой бок. Телефон лежал на тумбочке. Она попыталась заснуть, но мысль о том, что за бортом плещется океан непознанной информации, не позволяла ей погрузиться в объятия Морфея. Она взяла мобильный и увидела сообщение.

– Здравствуйте, Марианна. – (Для тех, кто не являлся членом семьи, Питтипэт была известна как Марианна Лессер Квик.) – Это Чип из «Рок Пропертиз». Я увидел ваше письмо по поводу дома 1111 на Пятой авеню. Буду рад показать квартиру. У вас есть агент?

Питтипэт написала Чипу электронное письмо в старомодно-формальном стиле (оно начиналось: «Дорогой Чип»), а он ответил эсэмэской. Странно.

– Здравствуйте, Чип. Нет, у нас пока нет агента.

– Хорошо. Когда вы хотите прийти?

– Завтра вас устроит?

Питтипэт успела просмотреть восемь образцов обоев «под старину», которые неплохо подойдут для уборной, когда наконец пришел ответ.

– Завтра я немного занят. Могу показать в пятницу. В девять тридцать не поздно? Квартиру хорошо смотреть вечером. Оттуда самый возбуждающий вид на Манхэттен.

Слово «возбуждающий» ее взволновало. Как фамильярно. Питтипэт нашла на сайте Чипа его фотографию. Дорогая стрижка, убийственно холодные голубые глаза, как у хаски, волевой подбородок. Билл пукнул.

– Прости, – полусонно пробормотал он.

– Милый, ты занят в пятницу вечером?

– В пятницу первый день обучения. Ты сказала, вечером? Нет, а что?

– Хочешь посмотреть квартиру?

– На Пятой авеню?

Надо же, он слушал.

– Да. Риелтор предлагает посмотреть ее вечером. Говорит, оттуда самый возбуждающий вид на Манхэттен.

– Что ж, такое нельзя пропустить. – Не открывая глаз, Билл ухватился за ближайшую часть тела своей жены, до которой смог дотянуться. Питтипэт шлепнула его по руке и даже в темноте увидела, как он улыбается, засыпая.

Нет сомнений, в доме 1111 по Пятой авеню они будут счастливы. Пожалуй, в гостиной стоит разместить какой-нибудь изысканный образчик буддийского искусства. И сувенир из Колумбийского университета – например, бирюзовую вышитую подушку с короной. Что-нибудь изящное. Хорошо, когда дети растут в окружении достойных вещей. Ни Билл, ни Питтипэт не учились в заведениях Лиги Плюща[17], но это вписывалось в эстетический замысел Питтипэт. Слава богу, что Билл собрался в Колумбию, а не в Принстон. Оранжевый цвет был бы совсем не к месту.

– В пятницу вечером нас устроит, – написала она Чипу и положила телефон на тумбочку экраном вниз.

 

 
Лишь отойдя на три квартала от ресторана, Элис поняла, как сильно расстроена. Ну и ладно. Пусть наслаждаются обществом друг друга. Ей совершенно все равно. В голове забурлило вступление к шопеновскому Скерцо № 3. Пальцы подхватили музыку, забарабанили con fuoco[18] по бедру в такт нарастающему гневу. Элис так разозлилась, что даже не стала читать сообщение от Либби, которая умерила свое раздражение и попросила продолжить присматривать за Тьюлип, но более ответственно относиться к расписанию.

Элис вернулась домой и выпустила Гэри из клетки. Тот сделал несколько кругов по кухне и опустился ей на плечо. Она дала ему семечко, затем включила ноутбук – как всегда, с намерением заняться чем-нибудь полезным, но умом понимая, что ничего не выйдет. На часах – четверть двенадцатого. Элис выпила три бокала, и все они ополчились против нее. Она сидела за кухонным столом, рядом с голубым деревом, и таращилась в экран, словно в волшебное зеркало, которое не отвечает. Воображение рисовало картину, как Рокси и Боб гуляют по городу и целуются (так оно и было), а потом идут к нему домой, чтобы получить быстрое и взаимное удовлетворение. Элис отказывалась верить, что Боб этого хотел (действительно хотел; они с Рокси оба этого хотели). Наверное, каждый этого хочет. Может, именно в быстром кайфе и заключается смысл жизни, а долгая игра, за которую борешься, к которой стремишься, на которую тратишь силы, – удел неудачников.

Элис открыла анкету для регистрации на MCAT и тут же закрыла. Не могу. Что угодно, только не это. Например, шоу «Темная сторона любви» – о нем все говорят. Она зашла в «Зазеркалье» через аккаунт Карлоса. Он увидит, что она смотрела «Темную сторону любви», сочтет примитивной дурочкой и порадуется их разрыву. Впрочем, какая разница? Пусть думает что хочет. Элис все равно об этом не узнает. Его мнение останется при нем, в Куинсе, в мансардной квартире в полумиле от железнодорожной станции.

Гэри потоптался на плече у Элис и получил еще одно семечко.

Фейсбук. Карлос Декэй. Не женат. На странице ничего нового; последняя запись сделана в декабре – речь Уинстона Черчилля. Ну еще бы. За все время их отношений, единственное, чего Карлос хотел от Элис, – чтобы она проявила интерес к Уинстону Черчиллю. Он советовал ей книги о Черчилле, кидал ссылки на статьи, предлагал документальные фильмы, присылал мемы и даже пригласил в Лондон посмотреть музей-бункер Черчилля. Полтора года Элис упорно и последовательно отвергала присутствие Черчилля в своей жизни. Только здесь, сейчас, будучи свободной от обязательств, она решила выказать любопытство в отношении величайшего британца в истории. И кликнула ссылку.

Это оказалось обращение сэра Уинстона к совместному заседанию Конгресса на следующий день после Рождества, через девятнадцать дней после Перл-Харбора. Речь «Хозяева своей судьбы». Карлос о ней рассказывал. Он подробно разъяснил, в чем значение и важность этой речи, а Элис слушала, кивала и соглашалась – да, речь очень важная. Отношения – это прикольно, но в то же время тягомотно. Хорошо, что сейчас она ни с кем не встречается.

Элис нажала кнопку «воспроизвести». На размытом черно-белом кадре появился маленький Черчилль в пижонском смокинге. Перед ним стоял частокол старомодных радиомикрофонов.

– Уважаемые члены, э-э, Сената и, э-э, Палаты представителей, – произнес он чуть дребезжащим голосом с британским акцентом, – для меня большая честь присутствовать, э-э, здесь…[19]

Чего ты хочешь на самом деле?

Черчилль продолжал что-то бубнить, только Элис уже открыла «Ловец жемчуга». Новых постов пока нет. Ребята из «Ловца жемчуга» ушли отдыхать. Сайт небольшой, но популярный, так что существует не зря. Реальные люди, которых Элис знала по их статьям – Джинзи Милано, Томасина Орен, Грант Нуссбаум-Ву, специалист по этике Гровер Кайнс, – наверное, сидят сейчас в баре и поднимают тосты за день, проведенный с пользой. Вот такусенькой чуточкой-крохотулечкой пользы.

– Как бы я хотел, чтобы моя мама, – произнес Черчилль, и в его голосе зазвучала печаль, привлекшая внимание Элис, – светлый образ, э-э, которой по прошествии лет не тускнеет в моей памяти, могла сейчас присутствовать здесь…

Пора заниматься.

Элис зашла в электронную почту. В папке «Черновики» открыла последний черновик письма, адресованного матери, Пенелопе Старлинг Квик. В углу страницы рядом с адресом была фотография Пенелопы – маленькая, плохого качества. Она навсегда останется здесь, в маленькой темной пещере застывших размышлений и неразрешенных сомнений. Элис не знала, зачем начала писать это письмо, зачем уже несколько месяцев открывает и закрывает его, почему никогда не отправит, а если даже и отправит, то неизвестно для чего. Возможно, в мамином почтовом ящике тоже хранится неотправленный черновик, адресованный дочке. Ее почтовый ящик еще существует? Никто не знал к нему пароля. Что происходит с аккаунтом, в который больше трех лет не заходили?

ДИНЬ!

Уведомление от фейсбука. Заявка в друзья.

Боб Смит.

Боб Смит? Должно быть, тот самый Боб. Кто же еще?

Да, тот самый Боб.

Элис зашла на его страничку. Ни фотографий, ни постов, ни друзей. Только имя – Боб Смит. Она приняла заявку в друзья. Тут же пришло сообщение.

– Не спишь?

Он что, предлагает встретиться? Серьезно? Рокси нет дома – значит, он еще с ней? (Боб действительно был с ней; он прятался в ванной, а в это время Рокси, голая, лежала на кровати и листала «Флиртариум», подыскивая следующего кавалера.)

– Не сплю, – ответила Элис. – Ты же вроде говорил, тебя нет на фейсбуке.

– Меня здесь и не было. До этой минуты. Я не взял твой номер телефона, поэтому зарегистрировался и нашел тебя.

– Ну привет.

– Привет. Просто хотел сказать – мне было приятно провести с тобой вечер. Надеюсь, ты все-таки поступишь на медицинский. Думаю, из тебя получится хороший врач. Не сдавайся.

Конечно, приятно, что этот Боб хочет пообщаться, но разве не он только что ушел с ее соседкой? Что полагается говорить в таких случаях? К чему вообще был этот вечер? К чему были последние три года, да и все двадцать восемь лет жизни? Это дно. Квартира в подвале – дно. Элис сомневалась, что ей удастся выкарабкаться. И тут слова ее товарища по подвалу, произнесенные три четверти века назад, оказались как раз к месту.

– Сегодня, сейчас мы – хозяева своей судьбы, – изрек сэр Уинстон, – и нам по силам решить стоящую перед нами задачу; нам хватит стойкости и мужества, чтобы выдержать все испытания и лишения. – Испытания и лишения, повторила Элис. – Пока мы преданы своим идеалам, пока наша воля несокрушима, у нас остается шанс на спасение. Говоря словами псалмопевца: «Не убоится худой молвы: сердце его твердо, уповая на Господа»[20].

Элис почувствовала возбуждение. Мозг зарегистрировал оживление и решимость. Руки сами потянулись к клавиатуре. Она закрыла Боба, фейсбук и электронную почту, сэра Уинстона и инстаграм. Закрыла «Ловца жемчуга» и черничные маффины с чихуахуа (их прислала Рокси, и они действительно оказались забавными).

Единственное, что осталось на экране, – анкета для регистрации на MCAT, тест для поступающих на медицинский факультет. Огромная каменная стена, вздымающаяся в бесконечность. Не дав себе времени набрать воздуха в грудь или произнести краткую молитву, Элис начала карабкаться по поверхности этой стены, заполняя клеточку за клеточкой, строку за строкой. Не отвлекайся. Не отвлекайся. Не успела она и глазом моргнуть, как заполнила первую страницу из семи. Потом вторую. На сей раз я справлюсь.

Тишину пронзил протяжный резкий визг. Детектор дыма. Ложная тревога, сказала себе Элис, не желая знать, что в комнате Рокси начали тлеть розовые занавески. Четыре страницы из семи.

Послышался стук в дверь. «Рокси, ты в порядке?» Пять страниц из семи. Из-под двери Рокси просочился дым, тонкой струйкой потек в кухню. Еще минутку. Контактное лицо на непредвиденный случай. Кого написать? Брата. Его телефонный номер и адрес. А если они с Питтипэт переедут? Боже мой, у них не квартира, а настоящий дворец, зачем им переезжать? Не отвлекайся. Шесть страниц из семи.

Гэри не понимал, почему его мама, бескрылая великанша, хранительница семечек, не двигается с места. Разве она не слышит яростных криков ястреба? Разве не чувствует запаха дыма? Разве тысячелетия бедствий не привели ее к пониманию, что надо спасаться?

Гэри захлопал крыльями, чтобы привлечь мамино внимание, – тщетно. Он раскрыл клюв, но, как обычно, не смог издать ни звука. Тогда кенар слетел с плеча, сделал круг по кухне, потом еще один, на сей раз прямо перед Элис, но она так и не шевельнулась. Вместо этого большая ласковая дарующая семечки рука потянулась к окну и открыла форточку. Гэри почувствовал дуновение свежего воздуха и понял: пора. Он прыгнул на подоконник, бросил последний взгляд на маму и взмыл в небеса.

Элис открыла входную дверь, прежде чем пожарные успели ее выбить. Когда они ворвались внутрь, она лишь ошарашенно улыбнулась. На экране мерцала надпись: «ПОЗДРАВЛЯЕМ! ВЫ ЗАРЕГИСТРИРОВАНЫ. ДАТА ТЕСТА – 1 °CЕНТЯБРЯ 2015 ГОДА».

 

 
Ущерб оказался незначительным. Комната не проветривалась, поэтому, сожрав занавески и кусок обоев, огонь утратил аппетит. Когда Рокси добралась домой, пожарные уже уехали, а Элис спала. Плюхнувшись на кровать, чтобы стащить сапоги, Рокси решила, что кому-то из соседей приспичило в четыре часа утра пожарить ребрышки. Через два часа она проснулась и заметила приколотую к двери записку: «У тебя загорелись занавески. Элис».

Занимался рассвет. Элис сидела на ступеньках у входа в здание, пила чай и производила подсчеты.

Сегодня десятое июня. До десятого сентября тринадцать недель. Минимальное рекомендованное время подготовки – триста часов. Хороший результат – четыреста. Значит, нужно заниматься пятьсот часов. Пять сотен часов делим на тринадцать недель. Тридцать восемь часов в неделю. Пусть будет сорок. Сорок часов в неделю. Как работа на полную ставку.

А что, вполне реально. Это как с фортепиано. Обычному человеку сорок часов занятий в неделю кажутся неприступной вершиной. Однако виртуоз смотрит на вещи иначе. Например, у обычных людей есть выходные. Если их отменить, тогда неделя будет не пять дней по восемь часов, а семь дней по шесть часов. Еще обычные люди спят. Если после работы заниматься шесть полновесных часов, остается пять часов на сон – этого вполне достаточно.

Элис установила на телефоне будильник. Теперь каждый день лета будет начинаться с надписи: «ДОБРОЕ УТРО! ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 92 ДНЯ».

Это ее метроном, и она сыграет каждую ноту. «Только так можно достичь успеха», – сказала себе девушка маминым голосом. Главное – не отвлекаться.

– Прости за пожар, – произнесла Рокси. От неожиданности Элис чуть не облилась чаем.

– Ничего. Я была уверена, что задула свечи.

– Ты задула. Просто я зажгла их снова. И забыла. Пора с ними завязывать.

Элис не рассчитывала увидеть Рокси на ногах, и не просто на ногах, а со свежей повязкой на носу и в костюме для пробежки.

– Не переживай, – сказала она. Сейчас ей не хотелось разговаривать.

Рокси заметила на коленях у Элис большую книгу в желтой обложке – руководство по подготовке к MCAT 2013 года, которую та купила два года назад и хранила в надежде, что нужный день наконец настанет.

– Поступаешь на медицинский?

– Планирую.

– Ух ты! Хочешь стать врачом?

– Если сдам.

– Конечно, сдашь. У тебя же есть учебник.

– Нужно просто взяться за дело и сосредоточиться.

– Это самое главное.

– Ага. Через пару часов мне на работу, так что я бы пока позанималась…

– Вот это да! Врач. Доктор Элис… как твоя фамилия?

– Квик.

– Доктор Элис Квик. Вызываю доктора Квик!

– Э-э… мне надо заниматься.

– Да, точно. – Обратив внимание, что взгляд Элис заметался между ней и желтым талмудом, Рокси добавила: – Ладно-ладно, не буду тебя отвлекать. – И убежала.

Оставшись в одиночестве, Элис открыла толстую книгу. Корешок был еще твердым, страницы плотно слиплись между собой. Первый заголовок – «Биологические и биохимические основы функционирования живых систем». Все это она уже учила в колледже, а потом забыла, но знания до сих пор хранятся на дальних полках мозга, и если хорошенько порыться, то можно выудить их на свет божий. От этой мысли на душе стало легче.

Зажужжал телефон. Звонила Рокси.

– Привет, док, – начала она. Элис поморщилась. – Просто хотела еще раз сказать, мне реально неловко, что я устроила пожар. Ты злишься?

А ты как думаешь?

– Нет, вовсе нет.

– Ладно.

Элис вернулась к учебнику. Органическая химия.

– И еще. Прости за вчерашний вечер. Ну за историю с Бобом.

Это извинение явно шло не от души, а так, для галочки. Элис пришлось выдержать самый стремный ужин в своей жизни с каким-то незнакомым неудачником… прости. Она прекрасно провела время, они с Бобом уже готовы были поцеловаться, но тут примчалась Рокси и украла его… прости. Элис заподозрила (и не ошиблась), что Рокси поднаторела в извинениях, хотя на самом деле не испытывала мук раскаяния. Впрочем, какая разница? Эта квартира нужна ей лишь для того, чтобы спать и заниматься. Ее личный бункер.

– Все в порядке! Пожалуйста, не переживай! – Элис поставила восклицательные знаки, но не для того, чтобы подчеркнуть искренность слов, а просто стремясь поскорее завершить разговор.

– Я хочу быть хорошей соседкой, – тут же ответила Рокси. – У меня были сотни соседей, и я всегда старалась наладить с ними отношения. Я хотела бы, чтобы мы подружились.

Рокси бежала по Централ-Парк-Норт, направляясь в сторону парка. В этот утренний час на улице было пусто, тишину нарушал лишь размеренный звук ее шагов и случайный плеск просыпающихся черепах в озере Гарлем. Рокси пробежала мимо пенсионерки-библиотекарши по имени Памела Кэмпбелл Кларк, которая пересекла велосипедную дорожку за семь секунд до того, как по ней пронесся велосипедист. Однако Рокси этого не видела. Она смотрела в экран телефона.

– Я хотела бы как-то загладить вину. Может, вместе позавтракаем? Я вернусь, и мы сходим поесть оладушек.

«Господи, да пойми же ты намек», – подумала Элис. Сегодня не время для оладушек. Сегодня и следующие девяносто один день ей предстоит готовиться к самому трудному тесту на свете. Пора за дело. Элис открыла учебник, начала читать про органическую химию, прочла два предложения и взяла телефон.

– Хорошо, давай.

Утром – оладушки, а вечером, после работы, надо будет ударно позаниматься.

Прошла секунда. Вторая. От Рокси – ничего. Элис хотелось поскорее отправиться за оладушками, чтобы не передумать. С каждой секундой вероятность того, что она передумает, становилась все сильнее. Давай, Рокси.

Она так и не дождется ответа. По крайней мере, этим утром. Новая подруга Элис Роксана Миао свалилась в озеро.


Глава 2 

Тела 


– Умерла?

– Да.

У Элис раскалывалась голова после вчерашнего, да еще Тьюлип выбрала такую тему для разговора – о котором, несомненно, расскажет Либби, и это будет стремно.

– Что с ней случилось?

– Она сильно болела и потом умерла.

– Ты по ней скучаешь?

– Конечно.

Удивительно, что Тьюлип так долго об этом не спрашивала. У девочки было два состояния: твердое и жидкое. Если дать ей планшет, она растекалась по дивану, как лужица, которую не заметишь, пока не сядешь, а без планшета держалась прямо, напряженно, расставив острые локти и коленки. В твердом состоянии Тьюлип любила задавать неудобные вопросы. За год ей удалось взять подробное интервью, практически полностью раскрывающее личность Элис Квик и затрагивающее самые разные темы: удочерение, фортепиано, колледж, Гавайи, ее брат, друзья, парень, расставание с вышеупомянутым парнем, жизнь в Нью-Йорке без парня. Только два важных вопроса до сих пор ускользали от внимания юной следовательницы: медицинский факультет и мама Элис. Вскоре медицинский факультет станет единственным секретом Элис.

– Почему она умерла?

– Потому что тяжело болела.

– И все-таки – почему?

– Люди иногда болеют, – ответила Элис. – Не дети, – поспешно добавила она. – Как правило, старики.

– Твоя мама была старая?

– Не очень.

– Ты никогда ее больше не увидишь.

– Знаю.

– Только на небесах.

– Это точно.

– Думаешь, рай существует?

– Тьюлип, давай поговорим о чем-нибудь другом.

– Почему?

– Мне не хотелось бы говорить на эту тему.

– Но ты никогда больше не увидишь свою маму! Ее больше нет! И это навсегда!

Дети удивляются смерти, она их завораживает. Взрослых это ужасно бесит, однако дети правы, а взрослые – нет. Разве можно равнодушно относиться к тому, что оживленный рой светлячков и летучих мышей, который мы называем сознанием, вдруг останавливается? Такая ужасающая несправедливость возмущает детей, ведь они еще не выросли и не превратились в зануд, которых совершенно не трогает, что однажды жизнь закончится, а близкие не будут знать пароль от твоей электронной почты.

Элис пришла домой, слишком усталая, чтобы заниматься, и сразу уснула, а когда проснулась, увидела сообщение: «ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛСЯ 91 ДЕНЬ». Сегодня не надо присматривать за Тьюлип, впереди целый день, и это здорово, потому что желтый учебник выглядит еще толще, чем вчера. В общем, пора за дело.

– В общем, Боб.

Рокси приложила к лицу пакет со льдом, охлаждая нос через толстый слой бинтов и пластырей. Из ее комнаты тянуло горелыми занавесками.

Элис весь вчерашний день старалась не думать о Бобе.

– Так что с ним?

– Предлагает встретиться снова.

– Это же хорошо.

– Да, типа того. – Немного подумав, Рокси добавила: – Но я ничего о нем не знаю.

– В каком смысле?

– Ты знаешь его полное имя?

– Боб Смит.

– Боб Смит, – повторила Рокси. – Теперь понимаешь, в чем проблема?

Элис задумалась.

– Как Роберт Смит из «Кьюр»?

– Кто?

– Ну «Кьюр». Такая группа. Ты что, о них не слышала?

– Не-а. Это было еще до меня, бабуля. – (Рокси сказала Элис, что ей двадцать семь; в действительности ей тридцать четыре.) – Дело не в том, что какого-то чувака из какой-то группы тоже зовут Роберт Смит. Проблема гораздо шире. Сама подумай – Боб Смит…

– Ты не можешь его загуглить.

– Вот именно! В мире живет хрентильон Робертов Смитов. А в Нью-Йорке – полхрентильона.

Элис представилась подходящая возможность сказать, что в ночь пожара они с Бобом зафрендили друг друга в фейсбуке. Тик-так, тик-так… момент был упущен. Рокси наполнила свой бокал и продолжила:

– Я понятия не имею, кем работает мой Боб Смит и где он учился. Не за что зацепиться, понимаешь?

Элис прикинула, что ей известно о Бобе. Родился в семьдесят пятом. Считает бананы смешными. В памяти всплыла полезная подробность.

– Я знаю того, кто с ним знаком.

– Правда?

– Моя подруга Руди Киттикорн.

– Произнеси по буквам, – попросила Рокси и вскоре уже разглядывала фотографии Руди – групповой снимок с университетского матча по софтболу и фото для резюме на фоне грязно-желтой штукатурки, – а в это время Элис рассказывала ей историю про компьютер ЛЕО. Эпизод про «Я – банан» в пересказе оказался совсем не смешным. На кухонном столе лежал так и не раскрытый желтый учебник. Рокси проверила, кто у Руди в друзьях. Боба Смита там не обнаружилось.

– Напиши ей, – велела она. – Выясни, что он за человек.

Элис хотелось приступить к занятиям, тем не менее она написала Руди и спросила про Боба. Странно все это. Она не общалась с Руди с пятого класса, с тех пор как перешла в другую школу и посвятила жизнь фортепиано. Они с Руди жили на одной улице, но их судьбы разошлись, и дружба затухла.

Рокси опаздывала на работу, однако решила задержаться на две минуты, чтобы дождаться ответа от Руди, а когда не дождалась, задержалась еще на пять минут, затем еще на пять, а потом все-таки ушла, потому что окончательно опоздала. Цокот каблуков по лестнице стих. Элис осталась одна. Впереди целый день. Надо использовать его максимально продуктивно.

Она раскрыла книгу. Твердая обложка гулко стукнулась о ламинированную столешницу.

Глава первая. «Органическая химия».

Как странно – здесь мой новый дом. Элис переезжала по несколько раз в год, но впервые поселилась с совершенно незнакомым человеком. Не прошло и минуты, как Рокси встретила ее на пороге, и квартира в подвале сразу стала ей домом. Теперь это ее холодильник, ее плита, ее кастрюли, ее батарея. Элис оглядела кухню, пытаясь вычислить, что за личность эта Рокси. Не стоило утруждаться – Рокси унаследовала всю обстановку от предыдущих арендаторов, а большая часть их имущества была унаследована ими от тех, кто жил здесь до них, и так далее, до зари времен, когда первые одиночки начали снимать жилье в Нью-Йорке. Возможно, Рокси добавила к интерьеру кухонную лопатку, или полотенце, или магнитик на холодильник, в целом же это жилище походило на ракушку для крабов-отшельников. С того дня, как дерево выкрасили голубым цветом, здесь селились исключительно одинокие, неприкаянные люди. Квартира видела шумные вечеринки, жаркие споры, многочисленные любовные свидания, но в ней ни разу не стояла детская кроватка.

Глава первая. «Органическая химия».

Слишком тихо. Нужна музыка. И не просто музыка, а специальная подборка для учебы. Элис достала телефон. Что-нибудь из классики, только не заунывное. Точно не Брамс. Возможно, Шопен. Что-нибудь сочное, бравурное, духоподъемное. Элгар? Пожалуй. Хотя одна только классика может надоесть. Значит, нужно добавить что-нибудь энергичное, молодежное. Бодрое, но без текста, чтобы не отвлекаться. Составить плей-лист, удовлетворяющий всем требованиям, не так просто, однако Элис рьяно взялась за работу. Она надела наушники и добросовестно принялась шерстить библиотеку «айтюнс», перепрыгивая от жанра к жанру. В результате в подборку вошло семьдесят восемь песен, которые удалось сократить до приемлемых тридцати двух. Тридцать два музыкальных трека станут верными спутниками Элис при подготовке к тесту. В один прекрасный день, когда после ее имени будет гордо стоять приписка «доктор медицины», она услышит по радио одну из этих песен, вспомнит напряженное лето, проведенное здесь, в доме на Сто одиннадцатой улице, за кухонным столом рядом с голубым деревом («Останется ли оно к тому времени голубым?» – подумала Элис), и удовлетворенно улыбнется, ведь она поставила себе цель и достигла ее. Эта музыка приведет к успеху.

Элис нажала кнопку «случайный выбор». Зазвучала песня Нелли «Жара здессь». За входной дверью послышался шум.

– Привет, как дела?

Рокси вернулась с работы. Элис взглянула на часы, потом на учебник. Она не прочитала и страницы. «Органическая химия» по-прежнему таращилась в потолок, словно непроданная рыба. Единственный результат за сегодня – тридцать две песни. В один прекрасный день, подумала Элис, она услышит по радио одну из этих песен и вспомнит, как хотела стать врачом, но позорно провалилась, ибо все, на что она способна, – три часа не ходить в туалет.

 

 
Зато у Билла все было совсем по-другому. Утром перед первым занятием он прочел материалы на две недели вперед. Потрясающе! Мир добуддийской Индии! Ведическая космогония! Огненные жертвоприношения! Он выписал несколько вопросов для профессора Шимицу. На лекции ведь можно задавать вопросы? Как вообще будет проводиться обучение? Прошло много лет с тех пор, как Билл в последний раз находился в университетской аудитории.

Он собрал все, что потребуется для занятий: блокнот на спирали, коробка ручек, учебные материалы, распечатанные и скрепленные медными скобками. Все упаковал в новый рюкзак – именно такой, как надо: ручной работы, из темно-зеленой ткани, с кожаными лямками и пряжками вместо молний. Причудливо винтажный, но с карманом для ноутбука. Рюкзак для промышленного магната, прикидывающегося бедным студентом.

Если в течение учебного года в фойе главного здания Колумбийского университета было не протолкнуться, то летом учащиеся входили туда неторопливой струйкой. Они поднялись на четвертый этаж пешком – лифт оказался маленьким и неудобным. Билл шел впереди, держась за ореховые перила, старые, как само здание, отполированные тысячами юных потных ладоней. Поднимаясь, он поглядывал на сокурсников, розовощеких, с тощими плечами и коленками, и чувствовал себя головокружительно старым. Никто из них не замечал красоту деревянных панелей. Все они горят в лихорадке молодости, брожение в сердце, мозгах и паху не дает им покоя. Пройдут годы, прежде чем они начнут смотреть по сторонам, подумал Билл. Этим ребятам по восемнадцать-девятнадцать лет, их тела изукрашены пирсингом и татуировками. Когда-нибудь они пожалеют о сделанных татуировках, а может, к тому времени, как они повзрослеют и начнут об этом задумываться, миропорядок, в котором принято раскаиваться за причуды молодости, уже рухнет.

Билл поднялся на пятый этаж, проследовал в безупречно обустроенную аудиторию – храм знаний, отделанный темным полированным дубом, и подыскал себе место в заднем ряду. Его самоуверенность слегка увяла, но как же волнительно вновь чувствовать неуверенность! Билл был богат, успешен, имел красивую жену, красивую квартиру и кучу красивых вещей, о которых эти дети, сидящие перед ним, могут лишь мечтать. И все же они превосходили его – энергией, татуировками, легкостью, с которой относились ко всему. Билл оказался здесь единственным новичком. Что ж, хорошо. «Чтобы взобраться на вершину, – подумал он, – нужно начать с подножия. Я готов к трудностям!» Он снял колпачок с ручки. Интересно, у кого из этих молокососов на телефоне установлено «ХочуВотЭто»? Наверное, у всех.

Профессор Шимицу беседовал со студенткой, точнее, студентка с ним. А может, вовсе и не студентка. Билл пригляделся: это оказалась женщина лет тридцати, почти его ровесница. На ее плече красовались татуировки, как у их юных однокурсников. Высокая и стройная, она возвышалась над профессором и что-то ему говорила, а тот молча слушал. Билл наблюдал за их беседой, словно за спортивным матчем. Женщина взглянула в его сторону. Серые глаза незнакомки сверкнули. Профессор Шимицу что-то ответил и поднял руку, давая понять, что пора приступать к занятиям.

Он осторожно встал, подошел к кафедре, и лекция началась.

– Что такое буддизм?

Час пролетел как один миг. Пока другие студенты собирали вещи и толпой выходили из аудитории, Билл приблизился к профессору Шимицу, поскольку преподаватель был самым значимым человеком в зале. Взрослые и успешные люди поступают именно так: подходишь к самому значимому человеку в помещении, пожимаешь ему руку, смотришь в глаза и тем самым даешь понять, что ты тоже значимый человек.

– Профессор?

Тот поднял глаза от портфеля. Билл почувствовал, что лезть с рукопожатием будет неловко.

– Просто хотел сказать: я очень рад, что записался на ваш курс.

– Спасибо.

– Я учусь по программе последипломного образования.

– Хорошо, – доброжелательно отозвался профессор. Билл смутился. Он не произвел должного впечатления. Надо произвести впечатление, Билл!

– Мне понравились ваши слова про ортопраксию, – произнес он. – И про то, что дэвы и боги…

Профессор закрыл портфель, поднес ладонь к уху. В аудитории было шумно.

– Что?

– Мне понравилось, что вы сказали про…

– Что я сказал про?..

– Ортопраксию. – («Орто» – правильный, «праксия» – деяние. Правильные деяния. Противоположность ортодоксии: «орто» – правильный, «доксия» – вера. Ортодоксы требуют правильной веры. Без веры им никуда. Ортопрактикам вера вообще не нужна. Индоарийцы ведического периода делали жертвоприношения и молили дэвов, чтобы те просили у богов благословения, а дэвам и богам было все равно, верят в них или нет, потому что высшая сила заключается не в дэвах или богах, а в самом ритуале. Если ритуал совершен, благословение обеспечено. Действие порождает результат). – И что дэвы и боги…

– Дэвы и боги…

– Похожи на компьютер.

На сей раз Шимицу его услышал и величественно кивнул.

– Ах да!

– Вообще-то, я работаю в компьютерной сфере, – вставил Билл.

– Правда? Очень жаль. – На мгновение Биллу показалось, будто профессору жаль, что он, Билл, работает в компьютерной сфере, но тот продолжил: – Мне пора. Увидимся в среду.

Старик влился в поток студентов, стремящийся к выходу. Билл неуверенно огляделся и перехватил взгляд сероглазой женщины. Оказалось, у нее на плече вытатуирована роза.

 

 
Тем же вечером, освежив повязку на лице, Рокси спросила у Элис через дверь ванной:

– Хочешь сходить со мной на вечеринку?

Элис не хотела. Завтра вставать в шесть утра. Не стоит испытывать терпение Либби.

– Боюсь, не смогу, – ответила она, однако тут же добавила: – Что за вечеринка?

Рокси выглянула из ванной.

– Друг соседа моего коллеги или сосед друга что-то там празднует. Какое-то достижение или майлстоун. В общем, понятия не имею, но будет весело. Боб тоже придет.

– Я думала, ты уже забыла про Боба, – удивилась Элис.

– С чего ты взяла?

Рокси говорила совершенно без упрека, но Элис все равно смутилась.

– Ты же сказала, что не можешь его загуглить.

– Загуглить-то могу, – заметила Рокси, – я целый день этим занималась! – Она провела несколько часов, исследуя биографии многочисленных Бобов Смитов, но нужный так и не нашелся – ни стоматолог Боб Смит из Чикаго, ни бухгалтер Боб Смит из Плано, ни мастер по установке алюминиевого сайдинга Боб Смит из Спокана. Проведя ночь с Бобом Смитом, Рокси точно знала: это не йог Боб Смит, организующий тантрический ретрит в Биг-Суре. Она благодарила небеса, что это не сценарист Боб Смит, преподающий курс «Сценарий комедии в стиле броманс» в муниципальном колледже Санта-Моники, и была слегка разочарована, что это не инвестиционный банкир Боб Смит, владелец статридцатифутового катамарана на Кей-Бискейн (впрочем, этот Боб Смит вскоре сядет в тюрьму за инсайдерскую торговлю, так что Рокси ничего не потеряла). – Кстати, твоя подруга тебе ответила?

– Руди? Нет.

– Плохо… Мне нужна хоть одна деталь, чтобы сузить область поиска. Школа, родной город – неважно. Может, сегодня мы что-нибудь выясним.

– Мы?

– Да, мы. Ты ведь идешь?

– Я же сказала, не могу.

Рокси оторвалась от многочисленных Бобов Смитов в телефоне.

– Правда?

– Правда. – После пропущенного гола на свидании номер один Элис не очень-то хотелось вновь стоять на воротах на свидании номер два. Впрочем, она не против снова повидаться с Бобом. Именно благодаря ему она укрепилась в решимости сдать тест. Как минимум стоит его поблагодарить. Заодно угостить выпивкой. Совершенно не в романтическом смысле. Чисто по-дружески. Если бы она случайно изменила чью-то жизнь к лучшему, ей было бы приятно об этом узнать. И лучше не эсэмэской или сообщением в фейсбуке. Такие вещи следует говорить лично.

Двадцать минут спустя они с Рокси уже сидели в такси.

 

 
Питтипэт находилась в небольшом полутемном баре на Лексингтон-авеню и одновременно на солнечной улице на «гугл стрит-вью», перед домом 1111 по Пятой авеню. Музыка и болтовня посетителей доносились до нее словно издалека. Она вдохнула теплый воздух полной грудью. Над головой раскинулось лазурно-голубое небо, неподалеку стояло вишневое дерево с ярко-розовым цветами. Какая удача, что машина службы «стрит-вью» проехала здесь именно в такой день, – все выглядело именно так, как надо. У Питтипэт забурлило в животе от предвкушения, что сегодня вечером она узрит это великолепие собственными глазами.

Вернувшись из солнечного света в полумрак, она нащупала тарелочку с орешками и съела один. Тот оказался перченым – пришлось запить его остатками коктейля «7&7». Питтипэт была одна. Они с Биллом договорились сперва поужинать в «Ля Трайез», однако он узнал, что вечером будет организационное собрание для студентов, и предложил встретиться на месте. Билл был большим специалистом по «встретиться на месте» – постоянно в движении, вечно в поисках наиболее эффективного решения. Питтипэт эта его черта ужасно бесила.

Тем не менее она согласилась, он сказал, что очень ее любит, и теперь оставалось лишь коротать время в баре. Билл писал ей с собрания, в которое входила экскурсия по библиотеке Батлера. Боже мой! Какая библиотека! Потрясающе! Фрески! Картины! Мраморные лестницы! Портрет бывшего президента Колумбийского университета Дуайта Эйзенхауэра в парадной мантии! Ты знала, что Эйзенхауэр был президентом университета? Я – нет!!! А вот главный читальный зал, весь из мрамора! Длинные деревянные столы, массивные стеллажи, зеленые лампы и какой-то латинский девиз над входом. Magna Vis Veritas – что это значит? Надо загуглить. Ах да – «Велика сила истины». Бог ты мой, какая глубокая мысль, правда?

– Правда. – Питтипэт знала, что Билл рассчитывает услышать более развернутый ответ. Ему требовалось, чтобы она разделила его энтузиазм, выразила восторженное одобрение. Он хотел, чтобы главная женщина в жизни Билла собрала мелкие детали его существования – наблюдения, достижения, рюкзаки – и соткала из них масштабное повествование о том, что Билл Квик добился больших успехов и все делал правильно. Иногда Билл казался Питтипэт таким, каким он был на самом деле: маленьким мальчиком, у которого умерла мама.

– Ну все, уже выхожу, – наконец сообщил он. – Библиотека – полный восторг! Она открыта до полуночи. Вот бы как-нибудь зависнуть в ней на целый вечер. Здесь так тихо, просторно и спокойно.

– Хочешь остаться?

– Нет, что ты. Я же еду к тебе!

Питтипэт уловила намек.

– Милый, если хочешь задержаться и почитать, ничего страшного, – написала она. – Я уже на углу Сто одиннадцатой. Посмотрю квартиру сама. Если она действительно хороша, в следующий раз мы придем вместе.

– Ты уверена?

Питтипэт отправила эмодзи с поднятым большим пальцем, и вопрос был решен. Билл повторил, что очень ее любит. Библиотека работает до полуночи; нет сомнений, он останется там, пока охранник не вытащит его из талмудических глубин какой-нибудь распечатки и не попросит уйти.

Ну и ладно. Скоро я забеременею, и Билл будет принадлежать только мне.

У Питтипэт в животе что-то шевельнулось. От коктейля остался только лед. Она сделала последний глоток, расплатилась и вышла в летнюю ночь.

 

 
Вездесущий распечатал пачку сигарет. Элис и Рокси сели в такси и отчалили в направлении Ист-Сайда. Вечеринка проходила в здании без лифта, находящемся на отрезке Третьей авеню, на котором селились преимущественно недавние выпускники университетов, создававшие Нью-Йорку репутацию веселого, молодого, шумного и несносного города. Такси остановилось напротив узкой двери рядом с прачечной самообслуживания. С третьего этажа доносилась музыка. Рокси нажала кнопку интеркома. Элис представила, как домофон наверху надрывается, стараясь докричаться до хозяина сквозь пьяный гул.

В ожидании, пока им откроют, Рокси проверила телефон.

– Боб задерживается. Пишет, застрял на совещании.

– Значит, у него бывают совещания, – заметила Элис. – Еще один факт о нем.

– Точно! Хотя он написал буквально следующее: «Совещание затягивается». Это может означать все что угодно. Я тысячу раз отговаривалась тем, что совещание затягивается, хотя никакого совещания и в помине не было. Например, если на самом деле я была у доктора, долго принимала душ, меня задержала полиция… в общем, в тех случаях, когда мне не хотелось говорить правду.

В заляпанном окне входной двери показался слоноподобный мужчина. Рокси и Элис переглянулись, оценив его габариты.

– Вы на вечеринку Викрама? – Голос у мужчины был тихий и мягкий, как папиросная бумага.

– Точно, – подтвердила Рокси.

Великан взглянул на повязки у нее на лице, начавшие отклеиваться на влажном воздухе, но ничего не сказал.

– Третий этаж, – произнес он и вышел на улицу. Элис и Рокси прошмыгнули внутрь.

Преодолев три крутых лестничных пролета, они оказались в трехкомнатной квартире, до отказа забитой гостями. Люди сидели на подоконниках, журнальных столиках, кухонной столешнице и даже на пожарной лестнице за окном. Рокси сразу принялась искать туалет, чтобы поправить повязки, а Элис осталась на запущенной кухне, заполненной сорокалетними хозяевами и гостями. Что она здесь делает? Как получилось, что зыбкая возможность провести замечательный вечер в гостях перевесила реальную возможность провести хороший вечер дома? Ладно, не хороший, а нормальный. Но она могла бы как следует позаниматься, а потом как следует выспаться, – учитывая нынешний ритм жизни, это было бы прекрасным достижением. Элис невольно потянулась к телефону, надеясь укрыться от шумного гомона чьих-то коллег, однако сдержалась. Что-то заставило сдержаться. Разговор с Бобом во время их свидания? Не свидания, а ужина. Или мысль о том, что Боб может появиться в любой момент? Не хотелось, чтобы он застал Элис уткнувшейся в телефон, – Боб, который переспал с ее соседкой по дому и собирается прийти сюда, чтобы сделать это еще раз. Надо было остаться дома и готовиться к тесту. Пора заниматься.

Элис немного поговорила с хозяином вечеринки. Викрам праздновал повышение. Он работал в сфере развлечений. На вопрос, какого рода развлечения, последовал ответ: «Профессиональный рестлинг». Только тогда Элис заметила, что многие из гостей выделяются внушительными габаритами. Викрам, извинившись, отошел, а Элис, обладательница черного пояса по светским беседам, повернулась к двухметровому мужчине рядом с ней и спросила:

– Вы рестлер?

Тот с извиняющейся улыбкой указал на находящийся у него за ухом слуховой аппарат, предложив повторить вопрос.

– Вы – рестлер? – прокричала Элис.

– Да, рестлер, – ответил мужчина.

Он говорил с характерными для глухих мягкими согласными. Элис поняла, что угодила в зыбучие пески. Ей не хотелось общаться с парнем, ей вообще ни с кем не хотелось общаться, только это же не объяснишь другому человеку. После судорожных потуг подыскать подходящую реплику наша бесстрашная собеседница выдала следующий вопрос:

– И, типа, у вас есть, ну, типа, свой персонаж?

Пришлось сделать несколько попыток, чтобы ее слова проникли сквозь слуховой аппарат, – будто бросок шайбы в крошечную цель. Элис изнемогала от желания поскорее проверить почту, а лучше вернуться домой и позаниматься, но не сдавалась. Наконец ее собеседник понял, о чем она спрашивает, кивнул и произнес слово, которое Элис разобрала как «Сайрус».

– Сайрус. Это ваше имя или псевдоним? Кстати, я Элис.

Он пожал руку и поправил Элис: не Сайрус. Из-за громкой музыки девушка услышала нечто среднее между «Сайрус» и «Сирена». Сирена – еще более бессмысленно, чем Сайрус. Может, он выходит на ринг в образе санитара? Двухметровый санитар. А когда забирается на ограждение, чтобы завершить выступление, раздается вой сирен. Элис не могла назвать себя фанаткой рестлинга, но предположила, что в этом что-то есть. Она поделилась своими изысканиями с Сиреной, однако ее отчаянный монолог можно было назвать светской беседой лишь с очень большой натяжкой.

«Как нам обоим повезло, – подумала Элис, – что он, скорее всего, ничего не понимает».

«Как нам обоим не повезло, – подумал он, – что я все понимаю».

Толпа расступилась, и Элис увидела Боба. Тот стоял в коридоре с растерянным видом человека, который пришел на вечеринку и ищет кого-то конкретного. Элис понимала – он ищет Рокси, и даже не осмеливалась думать иначе, чтобы не расстраиваться, однако их взгляды встретились, и она тут же осознала, что находится здесь ради него, а он – ради нее. Но тут из туалета вышла Рокси, они с Бобом поцеловались, и… ладно, проехали.

Рокси привела Боба на кухню.

– Смотри, кого я нашла.

Элис изобразила на лице оживление.

– Привет, Боб!

– Привет, – отозвался тот и удивленно воскликнул: – Бог ты мой, это что, Сайленс?[21]

Он указал на двухметрового собеседника Элис, который, на ее счастье, уже общался с другой девушкой.

– Сайленс, – повторила Элис. – А я думала, его зовут Сирена.

– Он офигенный. Его фишка в том, что он борется в полной тишине. Ни музыки, ни конферанса, в зале – безмолвие. Это заранее согласовывается – если идешь смотреть бой с участием Сайленса, нельзя издавать ни звука. Слышен только скрип борцовок, пыхтение бойцов, звук тел, падающих на маты, и все. – Боб посмотрел на Элис чуть более пристально, чем полагается. – Ах да, забыл! У тебя получилось?

– Что именно?

– Зарегистрироваться на MCAT?

Элис невольно расплылась в улыбке.

– Да, получилось.

– Круто! – Боб обнял ее. Она обняла его в ответ, не замечая, что Рокси стоит рядом, ища повода вклиниться в разговор.

– Да, мы очень ей гордимся, – сказала Рокси. – У нее даже учебник есть.

– Верно, – добавила Элис, – и все это благодаря тебе.

– Что? Мне?

– Ну отчасти.

– Да ладно, это твоя заслуга. Процентов на шестьдесят, – ответил Боб. А потом добавил: – В туалет нет очереди! До встречи! – И исчез за дверью. Девушки рассмеялись.

– Все благодаря Бобу? – переспросила Рокси.

– Да. – Элис поняла, что отпираться бесполезно. – Совершенно забыла: он написал мне в тот же вечер – типа, чтобы поддержать.

– Значит, он есть в фейсбуке, – с озадаченным видом уточнила Рокси.

– Я так поняла, он зарегистрировался, чтобы мне написать.

– Ни фига себе! Как-то странно.

– Пожалуй.

– И ты утаила это от меня! – Рокси метнула на Элис гневный взгляд из-под повязок.

– Не утаила! Просто забыла упомянуть.

– Во сколько он тебе написал?

– Не помню. Часов в одиннадцать. – Запрос в друзья пришел в одиннадцать часов двадцать две минуты.

Рокси помрачнела.

– Надо же. В это время мы были… в буквальном смысле в одной постели. – Она предпочла не вдаваться в подробности. – Значит, вы в друзьях в фейсбуке. Есть у него там что-нибудь интересное?

– Вообще ничего нет, даже фотографии. Как я сказала, он завел аккаунт, только чтобы мне написать. – Элис понимала, что ее слова звучат неправдоподобно, но… черт, я вообще не хотела идти на эту вечеринку. Рокси отхлебнула из бокала и приняла самый веселый и непринужденный вид, на какой была способна.

– Слушай, Элис, – сказала она, заглядывая ей в глаза, – если ты хочешь встречаться с Бобом, я не то чтобы на него запала. У меня и другие варианты имеются. Так что я не против.

Элис не знала, что ответить. Первая мысль: ей и правда хочется встречаться с Бобом. После Карлоса у нее никого не было, а Боб добрый, красивый и сумел рассмешить. Вторая мысль: не хочется встречаться с Бобом. Это лето посвящено подготовке к тесту, а Боб будет отвлекать. Третья мысль: все-таки хочется с ним встречаться. Мысли приходили размеренно, одна за другой, каждая влекла за собой следующую, как костяшки домино в замедленной съемке. Прежде чем Элис сумела сформулировать ответ, который ей хватит мужества произнести вслух, Рокси потрясенно проговорила:

– Господи, ты сейчас серьезно раздумываешь над этим?

– Что?

– Ты реально собираешься встречаться с моим парнем? Какая ты подруга после этого? – Рокси не шутила. Она злилась. Люди начали оборачиваться.

Элис тоже разозлилась. Не на то, что ее назвали плохой подругой. Она вообще не подписывалась дружить с Рокси. Ее воротило от таких, как Рокси. Неконтролируемых. Не признающих правил. Позволяющих себе громко выражать гнев. Элис, в силу своего характера, постоянно держала себя в руках. К тому же в обществе так принято. А эта женщина не стесняется закатывать скандалы перед друзьями соседа коллеги. Это нечестно.

– Я привела тебя сюда в качестве своей гостьи, – продолжила Рокси.

И тут Элис прорвало.

– Ты притащила меня сюда, – возразила она. – Я не хотела идти. Я говорила, мне нужно заниматься.

– Ага, как же! Заниматься! – Рокси хотела добавить что-нибудь едкое, например, что занятия – это лицемерие и полная ерунда, но упустила нужный момент, смешалась и замолчала. В эту секунду из ванной вышел Боб, вытирая руки о джинсы.

– Там не помешает свежее полотенце, – весело сказал он, не ведая, какие страсти разгораются вокруг его персоны. Рокси растянула лицо в широченной улыбке. Белый пластырь отклеился, явив удручающую картину. Попытка прилепить все на место не увенчалась успехом.

– Извините, – пробормотала Рокси и направилась в сторону ванной.

На сей раз она оказалась в очереди за своим коллегой Кервисом, и тот немедленно принялся с ней болтать. Как он впоследствии подчеркнет в длинной переписке чата «Рай для пикаперов», он планировал применить к ней шесть техник соблазнения, но «она слишком набухалась, ЛОЛ», хотя на самом деле Рокси вовсе не набухалась, просто думала о другом. Едва Кервис изготовился применить на практике технику номер четыре «Кинестетика: первый контакт» и коснуться руки Рокси, дверь ванной отворилась. К ним тут же подбежала Элис и втолкнула Рокси в ванную, мимо Кервиса.

Девушки оказались в тесной ванной комнате, принадлежащей двум молодым мужчинам: все поверхности в ней были заляпаны засохшей зубной пастой и пеной для бритья, а полотенце не стирали минимум с начала года. Рокси все еще немного злилась, но ей тут же стало ясно – произошло что-то из ряда вон выходящее. Прежде чем она успела спросить, что именно, Элис выпалила:

– Боб.

– Что – Боб? – Стараясь сохранять беспечный вид, Рокси достала из сумочки тощий рулончик пластыря и принялась обклеивать лицо.

– Мы разговаривали, и я похвалила его кожу. – Рокси сердито взглянула на Элис в зеркало. – Это правда! У него отличная кожа!

– Да уж, что есть, то есть. – Действительно, Боб мог похвастаться прекрасным цветом лица.

– В общем, я ему – у тебя классная кожа, он мне – спасибо, а я – не могу поверить, что тебе сорок.

– Значит, ему все-таки не сорок? – воскликнула Рокси. – Я знала! Он говорил, что впервые на «Флиртариуме». Не может такого быть: сорокалетний мужик – и ни разу не заходил на «Флиртариум»!

Элис засмеялась.

– Погоди, я к тому и веду. Короче, мы поболтали, пофлиртовали, посмеялись. – Рокси это явно не понравилось, но Элис уже выпила пару бокалов и не заметила ее раздражения. – В конце концов я сказала: «Докажи. Докажи, что тебе сорок». И он достал… водительские права.

Рокси ахнула.

– Так вот, – произнесла Элис. – Его зовут не Роберт Смит…

– Что?

– …а Боберт Смит.

– Не может быть! – воскликнула Рокси и тут же переспросила: – Боберт?

– Боберт Смит. Я уточнила. Он говорит, опечатка в свидетельстве о рождении.

Рокси зависла на пару секунд, переваривая услышанное.

– Значит, его зовут Боберт Смит.

– Ага.

Предвосхищая реплику Рокси: «Надо загуглить Боберта Смита», Элис протянула ей телефон со списком результатов по запросу «Боберт Смит». Первые два не представляли интереса, зато третий, пост в блоге, сразу привлекал внимание. Заголовок гласил: «НЕ ВСТРЕЧАЙТЕСЬ С БОБЕРТОМ СМИТОМ!!!!!!!!!!»

Рокси взглянула на экран, на Элис, снова на экран.

– Что это?

– Не знаю. Я еще не кликала. Решила, надо посмотреть вместе.

Рокси была тронута. Она осторожно протянула руку, навела дрожащий палец на строчку «НЕ ВСТРЕЧАЙТЕСЬ С БОБЕРТОМ СМИТОМ!!!!!!!!!!», подчеркнутую девственно-голубой линией, и коснулась ссылки. Линия стала фиолетовой, страница с результатами поиска исчезла и…

НЕ ВСТРЕЧАЙТЕСЬ С БОБЕРТОМ СМИТОМ!!!!!!!!!

ПРИВЕТ, ДАМЫ. ЭТОТ ПОСТ БУДЕТ ОТЛИЧАТЬСЯ ОТ ДРУГИХ ПО НЕСКОЛЬКИМ ПРИЧИНАМ. ВО-ПЕРВЫХ, ОН ВЕСЬ НАПИСАН КАПСЛОКОМ: Я СОБИРАЮСЬ РАССКАЗАТЬ ВАМ ИСТОРИЮ, ОТ КОТОРОЙ МЕНЯ ОХРЕНЕННО БОМБИТ, ТАК ЧТО БУДУ ПИСАТЬ БОЛЬШИМИ БУКВАМИ. НА СЛЕДУЮЩЕЙ НЕДЕЛЕ Я ВЕРНУСЬ К МОЕМУ ОБЫЧНОМУ КОНТЕНТУ, НО ПРЯМО СЕЙЧАС МЕНЯ РАЗРЫВАЕТ ОТ ГНЕВА. Я ПОЛУЧИЛА ОТ ВАС СТОЛЬКО ПОДДЕРЖКИ, КОГДА СТАЛА ПУБЛИКОВАТЬ ЛИЧНЫЕ ПОСТЫ. ЗНАЮ – ВАМ МОЖНО ДОВЕРИТЬ МОИ ПЕРЕЖИВАНИЯ. КРОМЕ ТОГО, Я ВАС ВСЕХ ЛЮБЛЮ И НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ С ВАМИ СЛУЧИЛОСЬ ЧТО-НИБУДЬ ПЛОХОЕ, ПОЭТОМУ ГОВОРЮ НА ПОЛНОМ СЕРЬЕЗЕ: НЕ ВСТРЕЧАЙТЕСЬ С БОБЕРТОМ СМИТОМ.

– Ни фига себе, – протянула Рокси. – Эта девчонка прямо-таки в ярости.

– Ага, – согласилась Элис.

– Правда, писать капслоком как-то стремно. Может, она чокнутая.

– Давай почитаем.

Я ПОЗНАКОМИЛАСЬ С БОБЕРТОМ СМИТОМ ОСЕНЬЮ ДВЕ ТЫСЯЧИ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО НА «ФЛИРТАРИУМЕ».

– Погоди-ка, – сказала Рокси. – Что-то я не догоняю. Боб познакомился с ней на «Флиртариуме» прошлой осенью?

– Выходит, так.

Рокси вскинула руки и сделала три крошечных круга по ванной комнате.

– Он сказал, что зарегистрировался на прошлой неделе, а я – первая девушка, с кем он познакомился. Я сразу заподозрила, что он врет. В ту же секунду.

ПОТОМ МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ В РЕСТОРАНЕ «КАШТАНОВЫЙ СКУНС».

У Рокси чуть пластыри не отклеились.

– Он и со мной там встретился! Точнее, с нами!

ОН ПРИГЛАСИЛ МЕНЯ ПОУЖИНАТЬ, И Я РЕШИЛА, ЧТО ЭТО КАК-ТО СТРАННО…

– Действительно странно! – фыркнула Рокси.

…НО МИЛО И НЕМНОГО СТАРОМОДНО.

«Действительно мило», – подумала Элис.

В ОБЩЕМ, МЫ ПОУЖИНАЛИ. БЫЛО КРУТО. ОН ПОКАЗАЛСЯ МНЕ ОЧЕНЬ СИМПАТИЧНЫМ. ОН СПРОСИЛ МЕНЯ О КАРЬЕРЕ (ТОЧНЕЕ, ЕЕ ОТСУТСТВИИ) И ДАЛ СОВЕТ, КОТОРЫЙ МЕНЯ ОЧЕНЬ ПОДБОДРИЛ.

– Да эта девчонка – полный отстой, – сказала Рокси. Элис вспомнила лицо Боба в свете свечи. Каким внимательным и участливым он тогда казался!

ОТЛИЧНЫЙ ВЕЧЕР, НЕ ПРАВДА ЛИ? НАБЕРИТЕСЬ ТЕРПЕНИЯ, ДАМЫ. ПОТОМ МЫ ПОШЛИ КО МНЕ.

– Ага, понятно, – с усмешкой протянула Рокси, будто речь шла о телешоу и один из его участников не ожидает за дверью ванной, недоумевая, куда запропастились его девушка с подружкой.

КАК ВАМ ИЗВЕСТНО, ДЛЯ МЕНЯ НЕПРОСТО ПРИВЕСТИ К СЕБЕ ПОСТОРОННЕГО ЧЕЛОВЕКА. ВЕСЬМА НЕПРОСТО. НО ОН ПОКАЗАЛСЯ МИЛЫМ. У НЕГО ПРИКОЛЬНЫЕ ЯМОЧКИ НА ЩЕКАХ, ОН ВЕСЕЛЫЙ, ГАЛАНТНЫЙ И ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ. ВОТ Я И ПРИГЛАСИЛА ЕГО К СЕБЕ ПОСМОТРЕТЬ ПОЕЗДА.

– Чего-чего? – переспросила Рокси.

МНОГИЕ ИЗ ВАС В КУРСЕ, ЭТА КОЛЛЕКЦИЯ – ДЕЛО ВСЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ. Я НЕ СТАЛА БЫ ПОКАЗЫВАТЬ ПОЕЗДА КАКОМУ-НИБУДЬ ЗАДРОТУ. А ПОСКОЛЬКУ ОНА ЗАНИМАЕТ ПОЛКВАРТИРЫ, ЕЕ НЕ ВОЗЬМЕШЬ С СОБОЙ НА СВИДАНИЕ.

Рокси прищурилась.

– Что это за сайт?

Прокрутив страницу до самого верха, Элис обнаружила заголовок: «Блог Одри: приключения любительницы игрушечных паровозиков в Нью-Йорке». С фотографии улыбалась симпатичная худенькая девушка в красном шейном платке и фуражке машиниста. Бедная Одри. На снимке она выглядела по-настоящему счастливой. Видимо, ей действительно очень нравились поезда.

– Слушай, мне становится жаль Боба, – сказала Рокси. – Девчонка реально чокнутая.

– Мой брат много лет собирал модели поездов, – ответила Элис. – Люди правда ими увлекаются.

Рокси хотела сказать что-нибудь едкое, но передумала, потом снова передумала.

– Твой брат типа суперзвезда.

«Билл стоит сто миллионов долларов», – хотела ответить Элис, но передумала. Она не знала точно, сколько он стоит, а сам он никогда не скажет.

ПАРОВОЗИКИ – МОИ ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ С САМОГО ДЕТСТВА, ПОЭТОМУ МНЕ НЕПРОСТО ПОДЕЛИТЬСЯ СВОИМ УВЛЕЧЕНИЕМ С ПАРНЕМ, С КОТОРЫМ МЫ ТОЛЬКО ЧТО ПОЗНАКОМИЛИСЬ. НО ОН КАЗАЛСЯ ТАКИМ МИЛЫМ. КОГДА ОН СПРОСИЛ, МОЖНО ЛИ ЕМУ ПОДНЯТЬСЯ КО МНЕ И ПОСМОТРЕТЬ КОЛЛЕКЦИЮ, Я НЕ СМОГЛА ОТКАЗАТЬ. В ОБЩЕМ, Я ПРИГЛАСИЛА ЕГО К СЕБЕ.

ЭТО БЫЛА БОЛЬШАЯ ОШИБКА.

В дверь постучали.

– Минутку! – крикнула Рокси.

Элис снова подумала о Бобе: он ждет снаружи, не подозревая, что они заперлись в туалете и читают историю любительницы паровозиков, которая обещает оказаться весьма нелицеприятной. Ей даже стало его жалко. Впрочем, вполне вероятно, мнение о нем вскоре изменится.

ВОТ ТУТ-ТО ВСЕ И ПОШЛО НАПЕРЕКОСЯК. У МЕНЯ В МОРОЗИЛКЕ ЛЕЖАЛА НЕПОЧАТАЯ БУТЫЛКА ВОДКИ. МЫ ВЫПИЛИ, НЕМНОГО РАССЛАБИЛИСЬ, А ПОТОМ ДЕЛО ЗАШЛО ДАЛЬШЕ, НО НЕ НАСТОЛЬКО ДАЛЕКО, ЕСЛИ ВЫ ПОНИМАЕТЕ, О ЧЕМ Я. КОРОЧЕ, МЫ ОКАЗАЛИСЬ В ПОСТЕЛИ И УСНУЛИ. В ЧЕТЫРЕ УТРА Я ПРОСНУЛАСЬ ОТ ЗВУКА ШАГОВ. ДАМЫ, ВЫ НЕ ПОВЕРИТЕ…

(Кто эти «дамы»? Толпа молодых женщин, сходящих с ума по игрушечным паровозикам? Или только Элис и Рокси? Может, это послание в бутылке, а Элис и Рокси – первые и единственные пляжники, наткнувшиеся на него? Или текст написан именно для них? К посту не было ни одного коммента. Элис пожалела любительницу паровозиков и испытала благодарность за честь примкнуть к немногочисленной аудитории, которой та решилась поведать свои откровения).

…ЧТО Я УВИДЕЛА. БОБ, АБСОЛЮТНО ГОЛЫЙ, ЕСЛИ НЕ СЧИТАТЬ ЗДОРОВЕННЫХ КОЖАНЫХ БОТИНОК (ВЕСЬ ВЕЧЕР ЛИЛО КАК ИЗ ВЕДРА), СТОЯЛ НА МОЕЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ И ПИЛ МОЮ ВОДКУ ПРЯМО ИЗ ГОРЛЫШКА. БУТЫЛКА БЫЛА ПОЧТИ ПУСТА. Я ЕМУ: «БОБ, ТЫ ЧТО ДЕЛАЕШЬ?» ОН ЗАРЫЧАЛ, КАК ГОДЗИЛЛА, А ПОТОМ – ДАМЫ, ПРЕДУПРЕЖДАЮ, ДАЛЬШЕ БУДЕТ ЖЕСТЬ, – НАЧАЛ ТОПТАТЬСЯ ПО ЗДАНИЯМ И ПОЛНОСТЬЮ УНИЧТОЖИЛ БЫСТРЫЙ РУЧЕЙ.

(Быстрый Ручей – городок на Диком Западе, центральная точка, вокруг которой строилась железная дорога Одри. Его подробнейшее описание с фотографиями было опубликовано в тридцати семи предыдущих постах и шести следующих, посвященных чудесному восстановлению Быстрого Ручья из руин. Счастлив сообщить, что после трех месяцев кропотливой работы город стал еще более живописным и очаровательным и даже приобрел пару современных штрихов, таких как общественный бассейн и автомобильный кинотеатр.)

БАХ – САЛУНА НЕТ! БАХ – ПОЧТЫ КАК НЕ БЫВАЛО! БАХ – ОПЕРНЫЙ ТЕАТР ВДРЕБЕЗГИ! НАСТОЯЩИЙ КОШМАР. Я НЕ МОГЛА ПОНЯТЬ, ЗАЧЕМ ОН ЭТО ДЕЛАЕТ. ПОСЛЕ ТОГО КАК БОБ ВСЕ РАСТОПТАЛ, НАСТУПИЛ ФИНАЛ-АПОФЕОЗ: ОН ПРИНЯЛСЯ ПИСАТЬ НА МОЮ ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ.

– Это какой-то другой Боберт, – проговорила Элис.

ПРЯМО У МЕНЯ НА ГЛАЗАХ ДОСТАЛ ДОВОЛЬНО ДЛИННЫЙ, НО ДОВОЛЬНО ТОНКИЙ, НЕОБРЕЗАННЫЙ…

– Точно он, – ахнула Рокси.

…ПРИЧИНДАЛ И СТАЛ ПОЛИВАТЬ, КАК ИЗ БРАНДСПОЙТА. СТОЯЛ ПЕРЕДО МНОЙ, ССАЛ И СМЕЯЛСЯ. Я ЛИХОРАДОЧНО РАЗМЫШЛЯЛА, ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ. ЗАКРИЧАТЬ? ВЫЗВАТЬ ПОЛИЦИЮ? СБЕГАТЬ НА КУХНЮ ЗА НОЖОМ? В ОБЩЕМ, ДАМЫ, В ЭТОЙ КРИЗИСНОЙ СИТУАЦИИ Я ПРИНЯЛА НАИЛУЧШЕЕ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ РЕШЕНИЙ. ПОМНИТЕ ПУЛЬТ ДИСТАНЦИОННОГО УПРАВЛЕНИЯ, КОТОРЫЙ Я УСТАНОВИЛА ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ?

Далее следовала ссылка на предыдущий пост об установке пульта дистанционного управления, позволяющего Одри включать и выключать железную дорогу, не вставая с постели.

Я СХВАТИЛА ЕГО С ТУМБОЧКИ И ВКЛЮЧИЛА ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ. ШЕСТНАДЦАТЬ ВОЛЬТ ПОБЕЖАЛИ ПО РЕЛЬСАМ, ПО ЖЕЛТОЙ СТРУЕ И ПО СТРУЧКУ В КОЖАНОМ ФУТЛЯРЕ, КОТОРЫЙ ОН ТАК ХОТЕЛ ЗАСУНУТЬ МНЕ В РОТ.

Рокси и Элис ахнули от изумления.

– Так, – сказала Рокси, – эта девчонка начинает мне нравиться.

КОРОЧЕ, ДАМЫ, ОН ВЗЛЕТЕЛ В ВОЗДУХ, СВАЛИЛСЯ СО СТОЛА, ГДЕ СТОИТ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА, И ВРЕЗАЛСЯ В ВЕРСТАК. КОГДА ОН ПОДНЯЛСЯ, К НЕМУ ПРИКЛЕИЛИСЬ ДЕРЕВЬЯ И ЧЕРЕПИЦА. НАВЕРНОЕ, ОТ УДАРА ТОКОМ ОН СРАЗУ ПРОТРЕЗВЕЛ, ПОТОМУ ЧТО В СЛЕДУЮЩИЙ МИГ МОЛЧА ОДЕЛСЯ И ВЫБЕЖАЛ ИЗ КВАРТИРЫ, ОСТАВИВ РАЗВАЛИНЫ ГОРОДА, В КОТОРЫЙ Я ВЛОЖИЛА СТОЛЬКО ТРУДА. ТАК ЕМУ И НАДО, ЧТО ЕГО ДЕРНУЛО ТОКОМ. ЭТО И ПРАВДА БЫЛО ВЕСЕЛО. Я УЖАСНО ЗЛИЛАСЬ, КОГДА НАЧИНАЛА ПИСАТЬ ТЕКСТ, НО СЕЙЧАС МНЕ ГОРАЗДО ЛЕГЧЕ. КОРОЧЕ, ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, СПЕРВА ПОДУМАЙТЕ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ССАТЬ НА ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ, А ВЫ, ДАМЫ, ЗНАЙТЕ – ЕГО ЗОВУТ БОБЕРТ СМИТ. НИКОГДА НЕ ХОДИТЕ С НИМ НА СВИДАНИЕ!!!

Рокси и Элис молча переваривали прочитанное.

– Ни фига себе.

В дверь снова громко постучали.

Усилием воли Элис заставила себя вернуться к реальности.

– Пожалуй, нам пора выбираться отсюда, – сказала она. Впрочем, ее вовсе не радовала мысль о том, чтобы встретиться с Бобом, ожидающим за дверью. Рокси не обратила на стук никакого внимания.

– У нее четыреста подписчиков в твиттере, – пробормотала она, лихорадочно листая страницу. – Целых четыре сотни человек, которые тащатся от… Ой!

– Что?

Рокси показала Элис телефон. Сообщение от Боба: «У вас там все в порядке?» Прежде чем Элис успела отреагировать, Рокси уже написала ответ.

– Отлично. А у тебя там все в порядке?

– Да, – ответил он. – Правда, собралась большая очередь, а так нормально.

– Точно, Боб? У тебя точно все нормально?

На экране появились точки, но прежде чем они успели смениться сообщением, Рокси скопировала ссылку на пост Одри и отправила.

Точки исчезли. Элис перевела взгляд на стену ванной, где над грязным полотенцем кто-то написал черным маркером: «ОН БЛИЗКО. ОТОЙДЕМТЕ, ГОСУДАРЬ»[22]. Вероятно, какая-то шутка, известная лишь Викраму и его соседу по квартире, но в этот момент она пришлась к месту: да, отойдемте. Ванная внезапно показалась ужасно тесной. Элис не терпелось поскорее вырваться на свободу. Только куда? С одной стороны, ей хотелось поговорить с Бобом и выслушать его версию событий. Однако внутренний голос подсказывал, что это плохая идея. Элис осталась в ванной, Рокси тоже. Они сидели на бортике ванны одну, две, три, целых семь минут. Боб так и не ответил. С каждой секундой Элис все больше укреплялась в мысли, что ответа не будет. Она не ошиблась. Этот разговор завершился; постепенно он затеряется на странице сообщений, в десяти или пятнадцати свайпах вниз, сплюснутый и затертый еще не начавшимися беседами с людьми, еще не появившимися в жизни Рокси.

Элис и Рокси покинули ванную комнату ровно через восемнадцать минут с тех пор, как зашли туда, к вящему облегчению Кервиса, которому уже очень сильно хотелось писать. На кухне Боба не оказалось. На столе стоял недопитый виски с содовой.

Они спросили у Сайленса, и тот подтвердил: Боб ушел.

 

 
– Квартира 14Е. Он уже там, – сказал швейцар (именно такой, каким, по мнению Питтипэт, полагается быть образцовому швейцару). Деловитый и подтянутый, с военной выправкой, при эполетах. Швейцары в доме 404 – славные ребята, правда, малость расхлябанные. У них тоже униформа, только не такая, как у этого, – с медными пуговицами и красным кантом. Взгляд бравого молодого человека в изумительной униформе был спокоен и доброжелателен, словно говорил: «Чувствуйте себя как дома», однако твердый подбородок и мощная грудь предупреждали: «Но ведите себя прилично».

Заходя в старинный, идеально отреставрированный лифт, Питтипэт мысленно уже купила эту квартиру и предалась мечтам о том, как приносит ребенка сюда, в их новый дом. Вот она заходит в фойе, рядом – Билл, целиком и полностью сосредоточенный на любимой жене и новорожденном малыше. Этот самый швейцар помогает им занести коляску в лифт, нажимает кнопку и в течение долгих лет наблюдает, как малыш растет.

Лифт медленно полз на тринадцатый этаж. Питтипэт коротала время, уткнувшись в телефон.

Чип Коллинз из «Рок Пропертиз». Какие у него голубые глаза. Они и правда такого цвета или это фотошоп? Интересно, в «Фэрроу энд Болл»[23] могут смешать точно такой же оттенок? Он бы прекрасно смотрелся в прихожей.

В животе заурчало. «Не сейчас», – сказала ему Питтипэт.

Двери открылись, и она оказалась на индивидуальной лифтовой площадке. Вот это да! У кого из знакомых есть собственный лифт? Ни у кого. Придется завести новых друзей, которые понимают, что это означает.

На лакированной зеленой двери висел латунный молоток в виде кролика. Питтипэт постучала. В кишечнике опять раздалось какое-то шевеление. «Тихо», – приказала она.

Дверь отворилась. Сперва показалась рука Чипа – сильная, мужественная, с большими часами на запястье, затем появился и он сам – плотный, мускулистый, в строгом пиджаке, но без галстука. А глаза – такие же завораживающе голубые, как на фотографии. На мгновение Питтипэт перенеслась на пять лет назад, когда еще была свободна, работала в галерее, и каждое красивое мужское лицо сулило новую жизнь. Только сейчас она осознала, как сильно злится на Билла за его отсутствие. Этим летом внимание мужа опять будет посвящено очередному увлечению. Мысль о том, что ей предстоит оказаться наедине с красивым мужчиной, обрушилась, словно волна на мол.

Последнее, о чем успела подумать Питтипэт перед тем, как вечер пошел наперекосяк: она может наказать Билла. Она все еще красива. Ей не составит труда соблазнить этого Чипа.

– Миссис Квик, наконец-то мы встретились, – проворковал Чип Коллинз, голубой риелтор. – Добро пожаловать в ваш новый дом. – И он повел клиентку в самую убогую квартиру на Пятой авеню.

Чип сразу понял, что миссис Квик готова развернуться и уйти, но не хочет показаться грубой. Во время экскурсии по квартире в каждом ее «надо же» и «так-так, посмотрим» звучало разочарование. В довершение всего кондиционер не работал. Чип сделал вид, будто не замечает пятен пота, проступивших на платье потенциальной покупательницы.

Посреди нелепой напыщенной речи, в которой Чип рекламировал морально устаревший холодильник в качестве «последнего слова техники», миссис Квик поинтересовалась, можно ли воспользоваться туалетом. Он отвел ее в уборную – ту самую, с обоями в китайском стиле, которые роскошно смотрелись на фотографии, а вживую выглядели пошло и безвкусно.

Как только Питтипэт закрыла за собой дверь, стараясь с максимальной осторожностью обращаться с отваливающейся старинной дверной ручкой, Чип принялся писать своему бойфренду длинное сумбурное сообщение – дескать, он предупреждал хозяев, что не стоит взвинчивать цену, и сейчас происходит именно то, о чем он им сто раз говорил. Риелтор не слышал, как звякнула щеколда.

 

 
– И что, ты ничего такого в нем не заметила?

– Нет! – заявила Элис, стараясь держать кофейную кружку ровно, пока Рокси наливает. Они стащили с кухни бутылку вина и уютно устроились на диване в гостиной. Вокруг них набирала обороты импровизированная дискотека. – Мне он показался милым.

– Ага, конечно, – усмехнулась Рокси. – Я-то сразу его раскусила. Разве нормальный сорокалетний мужик будет встречаться с двадцатисемилетними? – (Напомню, на самом деле ей тридцать четыре.) – С ним точно что-то не так. Люди как молоко: с виду ничего, а попробуешь – скисло.

– Наверное…

Рокси поняла, что Элис с ней не согласна.

– Если хочешь его найти – пожалуйста.

– Не хочу.

– Нет ничего страшного в том, что он тебе понравился.

– Да, понравился. Я не собираюсь с ним встречаться, но он показался приятным парнем. Даже немного жаль его.

– Ох.

– Знаю. И мне жаль, что мне его жаль.

– Два раза ох, – сказала Рокси. – Однако если эта история не кажется тебе офигенно смешной, я за тебя волнуюсь.

– История, конечно, офигенно смешная, но Боб – живой человек. Теперь эта байка висит в интернете, и каждый, кто загуглит его имя, сразу же о ней узнает.

– Да ладно тебе. – Рокси оторвалась от телефона. Элис впервые заметила, какие у нее зеленые искрящиеся глаза, особенно из-под пластырей. – Послушай, это все не взаправду. Боб – не настоящий. Девушка с паровозиками – не настоящая. Железная дорога – не настоящая.

– Ну… – Элис даже немного растерялась. – Есть же что-то настоящее. Я – настоящая. И ты тоже.

– Конечно, мы настоящие. Сайленс настоящий. Вон те танцующие девчонки – настоящие. Все, что ты видишь перед собой, – настоящее. А то, что в телефоне, – нет.

Элис задумалась.

– Я имела в виду…

– Уж поверь мне. Начнешь думать иначе – точно сбрендишь. Люди почему-то парятся насчет «безопасности данных в интернете». – (Рокси произнесла эти слова с насмешливой серьезностью, тоном пожилого банкира за большим письменным столом.) – Сама подумай: в этом самом интернете столько данных! Ты же не говоришь: «Надеюсь, никто не украдет драгоценную песчинку, которую я обронила на пляже». По сравнению с бескрайней вселенной твои данные ничтожно малы, их практически не существует. Все, что находится в интернете, – не реально.

– Номер моей кредитной карты сохранен в нескольких местах, она для меня вполне реальна.

– Тоже мне дело, – отмахнулась Рокси. – Если карту украдут, ты ее аннулируешь и заведешь новую.

– В целом ход твоей мысли мне нравится, – ответила Элис, – но если вникнуть в детали, аргументы не выдерживают критики.

– Еще как выдерживают! Все просто: реально лишь то, что существует в реальности. Когда Боб находился здесь – он был реален. Мы его видели, слышали и даже пробовали на вкус. – Рокси подмигнула. – Но когда он ушел, то перестал быть реальным. Теперь он ненастоящий. Знаешь, как у маленьких детей – если игрушка пропала из поля зрения, она исчезла навсегда, и они полностью о ней забывают. Только с возрастом до них доходит, что вещи продолжают существовать, даже если их не видно.

– Постоянство объектов.

– Ага, постоянство объектов. Однако нам это не подходит. Так делать не надо. Нужно мыслить как дети.

– Вряд ли у нас есть выбор.

– При чем тут выбор? Дело в нашей природе. Мы – пещерные люди. Мозг может запомнить максимум двадцать-тридцать человек. Сколько у тебя друзей в фейсбуке? У меня – три тысячи двести одиннадцать. Что, если я начну тратить душевные силы на каждого и считать их надежды, мечты и поступки такими же реальными, как мои? Да у меня мозг взорвется!

Элис вспомнила собственный пост трехлетней давности в фейсбуке и полученные лайки. Все это казалось ей более чем реальным. «Я написала его, чтобы не дать себе возможности отступить, – подумала она тогда. – Я объявила о своем намерении во всеуслышание, и мои друзья меня поддержали». Вряд ли кто-то помнит этот пост. Чтобы его найти, нужно очень долго листать ленту.

– Знаешь, – заметила Элис, – для человека, который не считает интернет реальным, ты проводишь в нем довольно много времени.

– Ну да, – ответила Рокси. – Кому охота жить в реальности?

Они чокнулись красными кофейными кружками. Вокруг них гремела дискотека. Тела, возвышающиеся над диваном, казались исполинскими, их движения – резкими, судорожными. Элис собралась отлучиться в туалет, однако Рокси схватила ее за руку и ткнула в лицо телефон.

– Вот черт, – сказала Элис.

Действительно, вот черт.

 

 
Улица была пуста. Пятнадцать минут назад перед ретрокинотеатром «Вольта» мельтешили настырные болтливые киноманы, но с началом сеанса воцарилась тишина, и у Одри появилась возможность полистать каталог моделей поездов. Не успела она его раскрыть, как в окошко кассы постучали.

Перед ней стоял Боберт Смит.

– Я видел твой пост в блоге.

– Правда? – Одри аккуратно положила каталог на стол. Она ожидала этого разговора и даже заготовила несколько фраз. – Полагаю, контент оказался слегка… шокирующим.

– Вот именно, – прошипел Боб. – Мы можем поговорить?

Одри знала – в кассе, за пуленепробиваемым стеклом, ей ничто не угрожает. В случае чего из зала на помощь прибегут контролеры.

– Минутку. – Она взяла телефон.

ДАМЫ, БОБЕРТ СМИТ ЗДЕСЬ. ОН ЗАЯВИЛСЯ КО МНЕ НА РАБОТУ. КАК БЫ ЧЕГО НЕ ВЫШЛО.

– Вот черт, – сказала Элис. Действительно, вот черт. – Когда она это написала?

– Три минуты назад.

– О господи! Что сейчас будет?

– Понятия не имею. – Глаза Рокси загорелись от предвкушения.

Элис достала телефон, нашла блог @ПаровозикЧухЧухЧух. Они с Рокси снова плюхнулись на диван и, словно хищники в засаде, принялись ждать, поминутно обновляя страничку в ожидании следующего твита. В какой-то момент появился Кервис, не оставивший попыток возобновить крайне медленное соблазнение Рокси, но ни она, ни ее подружка не соизволили оторваться от телефонов. В конце концов он ушел, и две «дамы» продолжили свое бдение.

Наконец их терпение было вознаграждено.

ФУХ, ОН ТОЛЬКО ЧТО УШЕЛ. НАДО СРАЗУ ВСЕ ЗАПИСАТЬ, ЧТОБЫ НЕ ЗАБЫТЬ. КОРОЧЕ, ПОГНАЛИ.

В ОБЩЕМ, ОН ЗАЯВИЛСЯ КО МНЕ НА РАБОТУ. Я РАБОТАЮ КАССИРОМ В КИНОТЕАТРЕ. К СЧАСТЬЮ, ОН ПРИШЕЛ ПОСРЕДИ СЕАНСА, КОГДА ЗДЕСЬ ТИХО.

ТАК ВОТ, ПРИХОДИТ К КАССЕ И ГОВОРИТ: «Я ВИДЕЛ ТВОЙ БЛОГ», ТАКИМ ТОНОМ, БУДТО ОН МНЕ ОТЕЦ РОДНОЙ.

Я ЕМУ: «ПРАВДА?» А ОН ТАКОЙ: «ДА». Я: «ПОЛАГАЮ, КОНТЕНТ ОКАЗАЛСЯ НЕСКОЛЬКО ШОКИРУЮЩИМ?»

Рокси расхохоталась и поставила записи лайк.

– Ты что делаешь? – изумленно спросила Элис.

– А в чем проблема?

– Он же это прочитает и увидит, что ты лайкнула.

– Ну и ладно. Все равно я больше его не увижу.

– Это правда. Так и будет.

А ПОТОМ ОН ЗАДВИГАЕТ ТЕЛЕГУ, ТИПА Я ДОЛЖНА НЕМЕДЛЕННО ВСЕ УДАЛИТЬ. ИНАЧЕ ОН МЕНЯ ЗАСУДИТ.

– Ты собираешься меня засудить? За правду?

– Нет, – ответил Боб. – Не знаю. Я глубоко не исследовал этот вопрос. Но я считаю, ты могла бы проявить порядочность и удалить пост, не доводя дело до суда.

Положив голову на руку, Одри молча наблюдала за Бобом, как заскучавший ребенок разглядывает дикого зверя в зоопарке. За стеклом он казался не настоящим, будто персонаж из фильма.

– Похоже, ты расстроен.

– Конечно, расстроен! – На стекло брызнули капли слюны. – Зачем тебе понадобилось выкладывать это на всеобщее обозрение?

– Ты сам все выложил на всеобщее обозрение, когда сделал то, что сделал.

Боб кипел от ярости.

– Я же извинился! И заплатил за железную дорогу! Я дал тебе две тысячи сто баксов!

– Думаешь, купил мое молчание?

– Я не знал, что его нужно покупать. Зачем ты это сделала? Ты же разрушила всю мою жизнь. Для чего?

– Чтобы предупредить других. – Ему нечего было ответить. – В любом случае ничего я не разрушила. У тебя же вроде нет ни жены, ни детей. – Одри не ожидала, что ее последние слова уязвят Боба в самое сердце, но уже не могла остановиться. – Знаешь, что паршиво, Боберт? Ты считаешь, будто Нью-Йорк слишком большой и никто не узнает о твоей позорной выходке.

– Я же объяснил, у меня был трудный период.

– Да ладно, – рассмеялась Одри. – Ты просто ловил кайф.

Боб изменился в лице.

– Кайф. – Он глубоко вздохнул. – Думаешь, я ловил кайф? В моей жизни нет места кайфу, Одри. Я работаю, сплю, иногда читаю книгу или смотрю фильм и каждые несколько дней встречаюсь с незнакомой девушкой.

ЗАБАВНО БЫЛО НАБЛЮДАТЬ, КАК БЫСТРО ОН СБРОСИЛ МАСКУ И ПОКАЗАЛ ИСТИННОЕ ЛИЦО.

– Я захожу на «Флиртариум», выбираю девушку – какую-нибудь заурядную, там таких много, и ты одна из них, – плачу за ее ужин, иду к ней, немного ею пользуюсь, возвращаюсь домой и ложусь спать. Я бы мог сказать, что это хобби, но на самом деле это часть режима, вроде мытья и чистки зубов. Я не ловил с тобой кайф, Одри, а всего лишь проводил время. – Напоследок Боб злобно процедил: – Надо действительно завести хобби. Железную дорогу, что ли, купить?

К счастью, Одри милосердно обобщила его излияния.

КОРОЧЕ, ОН ОБОЗВАЛ МЕНЯ ДЕШЕВКОЙ И СВАЛИЛ. ОФИГЕТЬ.

ЕЩЕ РАЗ ПОВТОРЮ: НИКОГДА НЕ ВСТРЕЧАЙТЕСЬ С БОБЕРТОМ СМИТОМ.

– Теперь – ни за что! – Рокси кое-как поднялась с дивана, слегка покачиваясь от вина и слишком большой дозы обезболивающего. – Найдем кого-нибудь другого, верно?

– Ага, – отозвалась Элис, по-прежнему глядя в телефон.

Рокси протянула руку.

– Давай потанцуем.

– Сейчас, минутку, – ответила Элис. Рокси кивнула, начала танцевать и моментально влилась в мешанину рук, ног и туловищ.

Элис открыла фейсбук, увидела беседу со своим другом Бобом и его последнее сообщение: «Не сдавайся».

– Привет, – написала она.

Послание взлетело в небеса, отрикошетило от спутника и вернулось на землю, застав Боба в пустом вагоне метро. Он терялся в догадках, что Элис имела в виду этим «привет», и, втайне надеясь, что она не возненавидела его окончательно, ответил:

– Привет. Прости, что ушел не попрощавшись.

В ожидании сообщения, но не особенно на него рассчитывая, Боб впервые за несколько месяцев заглянул в ленту друзей.

У Эми Оттерпул все та же фотография на аватарке – с той же короткой стрижкой, из того же самого похода. Ее фотографировал Боб. Неужели снимок не вызывает у нее отрицательных эмоций, раз она разместила его на витрине своей жизни? Эми улыбалась – улыбалась ему, Бобу, думая о нем. Когда он снимал, она стояла в ручье, но на фотографии не видно. Об этом знают лишь они двое. Боб не разговаривал с Эми четырнадцать лет.

На самом деле Эми уже очень давно не заходила на фейсбук, потому и не обновляла профиль. Зато ее муж, Дуг… он-то свой профиль обновил. Именно по этой причине Боб тогда и сорвался. Лежа в постели со спящей любительницей паровозиков, он кликнул на страничку приятеля Дуга и обнаружил новую фотографию – тот крепко обнимал волосатой лапой свою глубоко беременную жену Эми.

Наверное, она уже родила. Так и было. Теперь Боб ехал в метро, глядя на Эми, лежащую на больничной койке, но при полном макияже. Она и без косметики отлично выглядела, однако не верила комплиментам, поэтому всегда носила макияж. Над ней неуклюже нависал Дуг, они оба с безмерной любовью смотрели на крошечную новорожденную девочку, – именно так, как Боб и опасался.

Как же она улыбается. Боб бесчисленное количество раз заставлял Эми улыбаться. Он стал отцом сотен тысяч сестер этой улыбки. Только теперь улыбка другая. Она предназначена не ему.

Боб сунул телефон в карман, закрыл глаза и попытался нащупать ниточку, связывающую его с созвездием жизни Эми, но нашел лишь пустоту.

В кармане зажужжало.

– Ничего страшного, – написала Элис. – Ты поехал в центр?

– Да, – ответил он. – Откуда ты знаешь?

– Она написала в твиттере.

Боб заглянул на страничку @ПаровозикЧухЧухЧух и снова испытал жгучую боль – будто опять сломал только что сросшуюся кость. У него не хватило духу ответить Элис. Она продолжила сама:

– Выходит, ты не новичок на «Флиртариуме».

– Да, у меня уже было несколько встреч.

– Сколько именно?

– Не знаю, не помню.

А я помню. Двести восемь. Много, но все же меньше, чем Бобу казалось.

– Мне пора, – сказала Элис. – В любом случае я считаю, нельзя судить человека по худшему дню в его жизни.

– Очень мило с твоей стороны, – отозвался Боб и с новой строки добавил: – думать, что это был худший день в моей жизни.

Через пару минут Элис нашла подходящий ответ, но когда снова открыла фейсбук, Боб уже удалил свой аккаунт.

 

 
У Чипа и его друзей-риелторов был общий чат в «слэке» под названием «Клиенты такие клиенты».

Чип не мог не поделиться свежачком.

«Сегодня показывал халупу на Пятой авеню. – Его друзья прекрасно знали эту квартиру. – Покупательница – красотка под тридцать, замужем за айтишником. Одета с иголочки, сразу видно – дорого. Дизайнерская сумочка, шикарная укладка, мейкап а-ля натюрель, что за парфюм, не знаю, но точно $$$$$$. Короче, высший класс. Через десять минут спрашивает, можно ли воспользоваться уборной. Честное слово, я думал, она скажет “попудрить носик”. ТАК ВОТ, ПРИКИНЬТЕ. Уходит она пудрить носик, я сижу туплю в телефоне и тут слышу – ГОВНО ПОШЛО В АТАКУ. Из-за двери доносится кряхтеж, пердеж и плюханье. В общем, бр-р-р. Жаклин Кеннеди опорожняется в дряхлом сортире. А воняет – не передать! После ее ухода я час жег ароматическую свечу. Как будто бомж просрался. И да, квартиру она не купила. Полный пипец».

Друзья ответили многочисленными лайками и комментами. В целом Чип все описал верно. Но он понятия не имел, что чувствовала Питтипэт, пока нутро бушевало и рвалось наружу, не видел, как крепко она стискивала сумочку, оставляя на черной лакированной коже следы ногтей, в то время как из нее извергалась кипящая лава. Питтипэт оказалась заложницей взбунтовавшегося кишечника. Единственное, что ей оставалось, – достать телефон и попытаться очутиться вне собственного тела, в виртуальном туре по шикарному лофту с панорамными окнами в районе Трайбека[24]. «Я не здесь, – говорила она себе. – Все это не взаправду». Несколько восхитительных моментов она действительно находилась не здесь, и все было не взаправду, а от вида на Гудзон захватывало дух.

 

 
Рокси и Элис потанцевали, потом решили налить себе выпить. По дороге на кухню Рокси вклинилась в разговор про «Темную сторону любви». («У Мэллори стофунтово биполярка!», – заверила она девушку, наливающую гренадин. «Без вопросов!» – ответила та. «Она стофунтово выиграет!» – «Без вопросов!»)

Кухонные часы показывали полночь. Элис бросила взгляд на телефон.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 90 ДНЕЙ.

Они с Рокси сфотографировались с Сайленсом, потом еще выпили и еще потанцевали.

– Я не могу так проводить каждый вечер.

– Понимаю. Прости.

– Ты здесь ни при чем. Просто я уже чувствую, что за каждую секунду, не посвященную учебе, мне будет мучительно стыдно. Я должна бороться с искушением. Нужно как-то себя замотивировать.

Рокси немного поразмыслила.

– Давай так: если не будешь ежедневно заниматься, я прикончу тебя во сне.

Элис нервно расхохоталась.

– Я серьезно, – не успокаивалась Рокси. – Ты совсем меня не знаешь. Вдруг я убийца. Как думаешь, почему твоя комната освободилась?

Понимая, что завтра ей предстоит мучиться от похмелья и угрызений совести, Элис все же нашла в себе силы улыбнуться и подмигнуть.

– Ты ходячая авария.

– Пф-ф. – Рокси улыбнулась и отбросила рыжую гриву с заклеенного пластырями лица. – Кто сказал?


Глава 3 

Говорит Господь 


Луч света от кухонной лампы отразился от черных чернил на белой бумаге, полетел к роговице Элис, проник в переднюю камеру глаза, заполненную внутриглазной жидкостью, далее, сквозь зрачок, в заднюю камеру с внутриглазной жидкостью, а потом в линзу хрусталика, после чего вышел преломленным и очищенным и попал в стекловидное тело, заполненное стекловидной жидкостью (стекловидное тело, стекловидная жидкость – легко запомнить), затем на сетчатку, на которой расположены электромагнитные клетки-рецепторы (они же «палочки и колбочки», они же фоторецепторы), где биполярные нервные клетки преобразовали его в нервные импульсы, переправили их ганглионарным клеткам зрительного нерва, которые, в свою очередь, передали информацию нейронам зрительной коры головного мозга, и в результате сумбурное нагромождение углов и контрастов между светом, бумагой и чернилами сложилось в строчку: «Анатомическое строение нервной системы».

У Элис уже заболели глаза.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 87 ДНЕЙ.

Все мы рождаемся с нервной системой. Именно она определяет, чего мы хотим. Между нервной системой и окружающим миром находится тело. Оно определяет, что мы можем. При удачном стечении обстоятельств эти две области пересекаются – простыня подходит к кровати, и все работает как надо. Однако в большинстве случаев «чего мы хотим» и «что мы можем» – пассажиры поездов, следующих параллельным курсом; они машут друг другу из окна, но не встречаются.

Все, чего хотела Памела Кэмпбелл Кларк, – вернуться на свою прежнюю работу в библиотеку, но из-за сокращения бюджета, вызванного падением спроса на библиотечные услуги, ее желание не могло осуществиться. Поэтому каждое утро Памела Кэмпбелл Кларк приходила в парк, бродила по дорожкам, думала о дочери и внучке, живущих в Калифорнии, а сегодня лишь на шесть секунд разминулась с велосипедом.

Все, чего хотел Брок, – ездить на велосипеде. Это было единственным его желанием с самого детства. Теперь он вырос и превратился во взрослого мужчину с курчавыми седеющими волосами и бородой, которая появлялась уже через несколько часов после бритья. Единственное, что изменилось, – скорость, с которой Брок хотел ездить на велосипеде; хотя по большому счету все осталось по-прежнему, ведь ответ всегда был один: еще быстрее. Этим летом он поставил себе цель – сделать круг по Центральному парку (шесть целых и одна десятая мили) за пятнадцать минут. Не так давно он мечтал уложиться в двадцать минут. Мечта сбылась. Теперь появилась новая.

Для достижения цели требовалось, чтобы велосипедные дорожки Центрального парка оставались открытыми, несмотря на то что с начала года на них погибли двое пешеходов, а третий находился в тяжелом состоянии. Брок понял – если он хочет, чтобы его желание исполнилось, молчать нельзя. Он писал и звонил в офис мэра, посещал заседания городского совета и выступал от имени Союза велосипедистов – группы активистов, состоящей из Брока и двадцати четырех тысяч купленных ботов в твиттере.

Однажды утром пресс-служба мэрии выпустила заявление:

ДЛЯ НЕМЕДЛЕННОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ


НЬЮ-ЙОРК – Центральный парк принадлежит всем нью-йоркцам, и все без исключения должны иметь возможность наслаждаться отдыхом, не опасаясь получить тяжелые травмы или погибнуть. Внимательно изучив все доводы, проведя консультации с общественностью, техническими экспертами и представителями бизнеса, мэр принял решение поручить Департаменту транспорта ликвидировать вторую велосипедную дорожку в Центральном парке. Мы благодарны за мнение, выраженное представителями общественности, – разумеется, за исключением доставучих придурков из Союза велосипедистов, забросавших нас сообщениями по электронной почте и в твиттере и совершенно не представляющих, насколько их претензии высосаны из пальца. Нам, конечно, жаль, что вам, самовлюбленным говнюкам, останется меньше места, чтобы разъезжать на своих убогих великах. Впрочем, есть и хорошие новости: карусель еще работает. Хотите кататься – катайтесь на ней.


Идите вы на фиг.

Мэр Арнольд Сп…



Прочитав это, Брок чуть не свалился со своего десятискоростного «Велоцитрона». Мэр Нью-Йорка издевается. Причем лично над ним, Броком. Мэр, за которого он, Брок, не голосовал, и никто из его знакомых тоже, имеет наглость… да как он смеет…

Брок так разозлился, что даже не смог придумать подходящего ответа. Вырвавшийся из груди рваный злобный лай, лишь отдаленно напоминающий смех, напугал оказавшуюся рядом белку.

 

 
– Это же просто шутка, разве не ясно? – пожала плечами Рокси.

Кервис не рассмеялся.

– Шутка?

– Ну конечно! Ты правда думал, что я серьезно?

– Считаешь, это ясно с первого взгляда?

– Э-э… да.

– И что заставило тебя пошутить подобным образом?

– Все равно этот текст никто не увидит.

– То есть ты в шутку написала текст, который все равно никто не увидит? – Рокси не нашлась, что ответить. – Если его никто не должен был увидеть, почему здесь указано: «Для немедленного распространения»?

– Это часть шутки! Кервис, мне очень, очень жаль. – Даже раскаиваясь, Рокси продолжала улыбаться. У нее роскошные губы. Не сейчас, Кервис.

– Я хочу понять – что на тебя нашло? Зачем ты это сделала? Твоя писанина бросает тень на мэра и его политику. Хуже не придумаешь. – Кервис был уверен, что его голос звучит твердо и профессионально. Ох, эти губы. Успокойся, держи себя в руках.

– Хуже, чем неправильно назвать его фамилию?

– Да.

– Точно? А то он очень нервничает, когда его фамилию произносят неверно. Кстати, не понимаю, зачем злиться. Ее очень просто переврать.

– Рокси…

– Вообще-то, когда скажешь правильно, она звучит совсем не так круто. Ему бы порадоваться, объявить всем, чтобы все говорили мэр Сп…

– Рокси! – Кервис встал. – По-твоему, я тут с тобой шутки шучу?

– Ой, нет, прости. Мне ужасно, ужасно, ужасно жаль, – сказала Рокси. По ее лицу невозможно было понять, притворяется она или нет. В случае с «ужасно, ужасно жаль» раскаяние выглядело подлинным, но это была лишь видимость, достигнутая многолетней практикой. К тому же бинты и пластыри придали ее облику беспомощности. Кервису хотелось поцеловать Рокси в шею, только момент казался неподходящим, ведь за столь серьезный промах кто-то должен понести наказание. Кервис сообщил об этом, и Рокси испугалась – или сделала вид, что испугалась.

– Это лишь глупая ошибка. Я набросала черновик и собиралась переписать все позже. Окончательный вариант совсем не такой, вот увидишь. Просто я случайно прикрепила к письму не тот файл.

– Мэр в ярости, Рокси.

– На его месте я бы тоже разозлилась. Видимо, тебе придется меня уволить. Если это в твоей власти. – Укол попал точно в цель. – Да, я виновата, но, честное слово, если завтра у меня еще будет работа, я стану относиться к ней со всей серьезностью.

Ребята с «Рая для пикаперов» постоянно дразнили Кервиса за то, что тот до сих пор не замутил со своей знойной рыжей помощницей. («Моя Телефонечка» – так отзывался о ней Кервис, поскольку большую часть времени Рокси проводила, уткнувшись в телефон.)

«Чувак, если ей не присунешь, ты слабак», – написал Озабоченный (он не упоминал свое настоящее имя, иначе обитатели «Рая для пикаперов» сразу поняли бы, что Шейн Риккелл из городка Браунвотер, штат Флорида, дважды разведенный отец троих детей, арестованный в две тысячи восьмом за кражу тапочек для боулинга, – не тот человек, к чьим советам стоит прислушиваться).

«Знаю, ты прав», – ответил ему Кервис. Перед ним открылась прекрасная возможность, однако он понимал, что ничего не выйдет.

– Ладно, посмотрим, что можно сделать. Постараюсь выпутать тебя из этой передряги, но ничего не обещаю.

Рокси вздохнула с облегчением.

– Кервис, – прочувствованно проговорила она. – Ты мой лучший друг.

– Угу. – Черт, ничего не получится. – Не заставляй меня об этом пожалеть.

– Конечно, обещаю.

Рокси мило улыбнулась, и Кервис подумал: а вдруг он ошибался? Вдруг он тоже ей нравится? Может, не придется долго мучиться – скоро представится подходящий случай, и они упадут друг другу в объятия. В жизни ведь всякое бывает.

Рокси вернулась на рабочее место и включила телефон. В этот момент ей пришло сообщение с незнакомого номера: «Как же я хочу тебя чпокнуть».

 

 
Билл прочел уже шестьдесят страниц из стопки ксерокопий, когда в огромном зале гулко разнесся чей-то голос:

– Привет.

Он поднял голову. В противоположном конце читального зала библиотеки Батлера из-под зеленой лампы сверкнули серые глаза.

– Привет.

– Я Анук.

Билл помахал рукой.

– Привет, Анук. А я Билл.

– ХочуВотЭто, – произнесла она, словно уточняя.

– Да, это я.

– Круто. Что делаешь?

– Читаю.

– Я тоже. Добралась до того места, где Сиддхартха в двадцать девять лет впервые вышел за пределы дворца. Теперь мой жизненный выбор не кажется таким уж неудачным.

– Давай я подойду к тебе, чтобы не кричать на всю библиотеку.

– Давай, но мы все равно здесь одни.

– Не-а, – раздался третий голос.

Этот голос – мы так и назовем его, Третий голос, – донесся будто издалека, вероятно, из-за какого-то стола.

– Извините.

– Да, извините.

– Ничего, – отозвался Третий голос. – Кто-нибудь хочет выпить?

– Рановато еще, – засмеялась Анук.

– Вы здесь надолго? – не сдавался Третий голос.

Кто это? Один из сокурсников?

– До победы, – ответил Билл. – То есть до закрытия.

– И я, – поддержала Анук.

– Ну ла-а-адно, – протянул Третий голос. – Как насчет выпить после закрытия? На Амстердам-авеню есть бар под названием «Проблейз». Знаете его?

Анук и Билл переглянулись и молчаливо согласились: почему бы и нет?

– Тот, который рядом с «Пекарней»? – уточнила Анук.

– Ага, – подтвердил Третий голос.

– Обожаю это место.

Билл взглянул на часы.

– Что ж, через десять часов сорок минут идем в «Проблейз».

– И в дождь, и в солнце, – сказал Третий голос. – Поскольку к тому времени наступит ночь, вместо солнца будет сияние звезд.

Анук и Билл снова переглянулись. Билл состроил рожу: этот парень чокнутый? Анук пожала плечами.

– Договорились, – сказала она.

– Ну ла-а-адно, – протянул Третий голос. В читальном зале вновь воцарилась тишина.

 

 
– «Как же я хочу тебя чпокнуть», вот что там было написано. Я сперва подумала: «Ни фига себе…», а потом: «Что?!!» Кто говорит «чпокнуть»? Самое несексуальное слово всех времен. В любом случае понятия не имею, кто мне написал. Сначала я решила, что это Кервис – помнишь Кервиса с вечеринки? – но потом вспомнила: у меня же записан его номер, если он не завел себе запасной, специально для сообщений про «чпокнуть». Он, конечно, на меня запал, и, честно говоря, мне от этого немножко противно, только он не из тех, кто пишет «чпокнуть». Если вообще есть такие. Реально, кто всерьез говорит «чпокнуть»? Клоуны? Слово «чпокнуть» ассоциируется у меня только с клоунами. Ну вот, теперь я представила, как этим занимаются два клоуна. Куда ты собралась?

Элис застыла на месте, не успев положить толстый желтый учебник в сумку.

– Я…

– Мне казалось, утром ты хотела позаниматься здесь.

Так оно и было. Преисполненная намерений ударно потрудиться, Элис устроилась за кухонным столом и даже прочитала целых полторы страницы, но на лестнице раздался топот и в квартиру ввалилась Рокси, дабы поведать о полученном непристойном сообщении.

– Ну… я думала, ты сегодня на работе.

– Меня отправили в город с поручением. Все знают, что в таких случаях я ухожу на целый день, поэтому я вернулась домой. Я тебе мешаю?

Элис решила позаниматься где-нибудь в другом месте. Так будет лучше. Не важно, насколько серьезно ты относишься к занятиям и насколько услаждает взор голубое дерево на кухне, бывают летние деньки, когда просто невозможно сидеть в подвале. Сегодня был именно такой день; стоило Элис выйти на улицу, как она тут же в этом убедилась. С каждым шагом шлепанцы слегка прилипали к нагретому асфальту.

За углом располагалась «Пекарня» – старое уютное заведение, в котором поколения студентов Колумбийского университета занимались тем, чем намеревалась заняться Элис: сидеть на одном месте весь день напролет. В течение учебного года за простыми разномастными столами теснились многочисленные посетители, но сегодня в зале стояла тишина, кругом полно свободных мест, и никакой очереди в кассу. Элис заказала кофе и маффин, выбрала столик у черной стены (при ближайшем рассмотрении выяснилось, что стены от пола до потолка покрыты грифельной краской) и села на банкетку, такую же, на какой когда-то сидела за роялем. При попытке проверить почту обнаружилась одна деталь, за которую Элис полюбила «Пекарню» еще сильнее: здесь не было вай-фая, а мобильная связь ловила отвратительно. Сообщение загружалось целую вечность, так что у нее не оставалось другого выбора, как приступить к работе. Пора заниматься, Гуничка. Элис открыла учебник и вернулась к изучению строения мозга: варолиев мост, мозжечок, средний мозг и таламус.

Утро в «Пекарне» шло своим чередом. Одни лица сменялись другими, и только Элис Квик оставалась на месте. В какой-то момент рядом устроились три девушки и начали оживленную беседу на непонятном языке – кажется, на венгерском. Элис не пыталась вникнуть в их разговор. Через столик от нее сел парень, которого она где-то видела. Классическая игра: знакомый или знаменитость? Элис не стала выяснять – учеба важнее.

Периодически в голове – точнее, в орбитофронтальной коре головного мозга – возникала мысль о телефоне. Когда это происходило, глаза по-прежнему сканировали страницу, а рука нащупывала в сумке телефон, чувствовала его вес, ощущала прохладу стекла и металла. Однако Элис продолжала читать, а демонстративный отказ прерываться ради дозы дофамина сам по себе порождал впрыск дофамина прямо в прилежащее ядро мозга, также известное как центр удовольствия. Элис поздравила себя с тем, что ей не нужен ни инстаграм, ни фейсбук, ни «Ловец жемчуга», ни…

Так вот кто это!

Она вынула из сумки телефон – осторожно, чтобы молодой человек, сидящий через столик от нее, не видел, – открыла «Ловец жемчуга» и нашла свежий пост, написанный Гровером Кайнсом, специалистом по этике и любимым автором Элис на этом сайте. Тексты Джинзи Милано вызывали искренний смех, зато колонки Гровера Кайнса брали за душу. Элис часто размышляла об одной из них, написанной в ответ на письмо читателя о том, не рано ли признаваться в любви в самом начале отношений. Вот что написал Гровер Кайнс:

 
Я сижу в кресле.

 
Вы читаете эти слова и представляете кресло. Не мое, а свое – вашу идею кресла. Это может быть первое кресло, которое вы видели в жизни, или то, в котором сидите сейчас. Рассказывая вам о своем кресле, я рассказываю о вашем.

 
Когда мы говорим: «Я люблю тебя», нужно помнить об этом кресле.

 
У каждого из нас собственное определение любви. Оно охватывает всю нашу жизнь: прощения, предательства, сдержанные и нарушенные обещания. В два коротких слога умещается целый гроссбух. Для кого-то любить означает давать, для кого-то – получать. Для одних любовь – скрупулезный выбор, для других – минутный порыв. Для одних любить значит ценить того, кого любишь, превыше всего, для других – провести выходные в номере отеля. Для одних любовь – это крылья, для других – тюрьма. А для всех остальных – кресло.

 
Всякий раз, встречая нового человека, мы попадаем в страну, жители которой говорят на одном языке, но у каждого свой уникальный диалект. Когда я произношу: «Я люблю тебя», мне остается лишь надеяться, что на твоем диалекте эти слова означают то же самое, что и на моем. Боль жизни в том, что, как правило, наши диалекты не совпадают. Радость жизни в том, что один или два раза нам все-таки везет.

 
Именно поэтому влюбляться – удел молодых. Когда ты только начал писать определение слова «любовь», остальное вы можете сотворить вместе, сидя бок о бок и подглядывая друг другу в тетрадь. Разумеется, влюбляться можно в любом возрасте. Главное – оставаться молодым.

 
Элис не знала контекста этого поста (он был посвящен девушке по имени Лучия, разбившей сердце Гровера), только он зацепил ее до глубины души. Нормально ли восхищаться человеком за то, что он пишет в интернете? Может, и нет, но такова реальность. Внизу страницы размещалась фотография Гровера Кайнса, чисто выбритого и в очках. А рядом, через столик, сидел настоящий Гровер Кайнс, небритый, без очков, сгорбившийся над ноутбуком.

Гровер перехватил взгляд Элис и застенчиво улыбнулся – такая улыбка возникает будто из ниоткуда, однако попадает в самое сердце.

– Привет, – сказал он.

– Привет. – Какой же он красивый, несмотря на растрепанные волосы и поношенный свитер. Элис вспомнила, что теперь ее очередь подавать реплику. – Простите, вы – Гровер Кайнс?

Ей ни разу не доводилось произносить или слышать его имя. На печати оно выглядело здорово, на слух же казалось слишком претенциозным. Гровер Кайнс снова улыбнулся, и претенциозность сразу испарилась.

– Надеюсь, вы не хейтерша?

– Нет, что вы! Я ваша фанатка, – сказала Элис. – А что, у вас есть хейтеры?

– Разве вы не читаете комментарии?

Элис нервно рассмеялась, Гровер Кайнс тоже, и неловкость сгладилась.

– Над чем вы сейчас работаете?

Он принялся рассказывать, а Элис слушала, стараясь сделать вид, будто не прочла все написанное Гровером за последние три года. Только сейчас до нее дошло, что она действительно не пропустила ни одной статьи.

А потом телефон взорвался серией сообщений от Рокси. Они шли непрерывным потоком. ДИНЬ! ДИНЬ! ДИНЬ-ДИНЬ-ДИНЬ! Словно азбука Морзе.

– Извините, пожалуйста, – сказала Элис Гроверу.

– Ничего страшного.

– Я дала себе слово, что сегодня не буду заглядывать в телефон.

– Раз дали, надо сдержать.

– Точно.

– Я, знаете ли, специалист по этике, – с гордым видом произнес Гровер.

– Знаю, – ответила Элис. Она понятия не имела, как становятся специалистами по этике. Может, тоже надо сдать специальный тест?

– Обещания надо выполнять. Это краеугольный камень цивилизации. Обещания самому себе – не исключение. Вы ведь не хотели бы, чтобы кто-то дал вам слово и обманул, верно?

– Конечно.

– Вот видите? Этика в действии.

Элис была очарована, хотя и несколько озадачена. Ей хотелось посмотреть, что написала Рокси, несмотря на то, что ей совсем не хотелось этого хотеть.

– Значит, придется держать слово, – сказала она. – По крайней мере, до обеда.

И она его сдержала.

А за обедом прочла утренний опус Рокси.

– О господи, все стало еще запутаннее. Угадай, что мне прислали? Член. С того самого номера. Привет, у тебя включен телефон? Элис, пожалуйста, ответь. Ладно, может, ты вне зоны действия сети. В любом случае тебе нужно взглянуть на фотку, это что-то с чем-то. Когда увидимся, покажу. Или могу тебе переслать. Дай знать, если не надо, не то я пошлю. Ау-у-у! Короче, посылаю. – Рокси действительно переслала фотографию. Хорошо, что Элис сидела спиной к стене. – Прикинь, да??? Похоже, чуваку крупно повезло. Бананы с виду вполне достойного размера – такие на уличных лотках продаются. Кстати, почему бананы с лотка гораздо лучше магазинных? На улице они нужного размера, формы и цвета – именно такие, как должен выглядеть банан. Короче, я думала, фотка поможет мне вычислить, кто это, – мало ли, вдруг мистер Чпокни мой бывший или кто-нибудь из знакомых. Не могу похвастаться фотографической памятью на члены, но некоторые хочешь не хочешь, а запомнишь. Например, очень большой, или очень маленький, или с каким-нибудь странным пятном, родинкой или бородавкой. Да, я видела член с бородавкой. – Тут Рокси прислала популярный мем под названием «Кто пернул?»; мужчина в зрительном зале с таким возмущенным видом, будто рядом кто-то испортил воздух. – Ты делала прививку от папилломавирусной инфекции? Сделай. Я серьезно.

Где-то в середине этого лихорадочного потока информации – когда неожиданный натюрморт «Фаллос с бананами» проник сквозь роговицу Элис, переднюю камеру глаза, зрачок, заднюю камеру, хрусталик, сетчатку, палочки и колбочки, через биполярные нервные клетки и ганглионарные клетки и наконец попал в мозг, – Элис спросила себя: «С кем я живу?» Как ни странно, в этом вопросе не было осуждения, скорее изумление.

– Привет, – ответила она. – Телефон был выключен, только что увидела.

– Ничего страшного. Кстати, он прислал ЕЩЕ ФОТКИ! Блин, я должна узнать, кто это.

– Почему?

– Потому что! Это же прикольно! Я прямо загорелась. Думаю, если парень окажется реально клевым, я, может, почищу его банан. ЛОЛ.

– То есть незнакомый парень прислал тебе фотку члена, и ты загорелась?

Последовала долгая пауза. Гровер с величайшей осторожностью и тактом обкусывал сэндвич. Должно быть, он прочитал целый шкаф книг. Элис не хотелось, чтобы он познакомился с Рокси.

– Признаюсь: я попросила его прислать фотку. После провала с пресс-релизом про велодорожки мой рабочий день полетел ко всем чертям. Мне нужно было развеяться. Кстати, напомни потом рассказать тебе про велодорожки. Короче, я вознамерилась выяснить, кто это, и решила его разговорить. Неизвестный номер, я тебя знаю? Он не ответил, а продолжил рассказывать, что собирается со мной сделать. Вот, скидываю переписку.

Далее последовал скриншот.

– Как же я хочу тебя чпокнуть.

– Неизвестный номер, я тебя знаю?

– Ха! Хорошая попытка, Роксана. Я знаю, что это ты. И очень хочу тебя чпокнуть. На скрипучей кровати. Мечтаю от души с тобой покувыркаться.

На этом скриншот заканчивался.

– Должна сказать, – продолжила Рокси, – мне нравится фраза «мечтаю от души с тобой покувыркаться». Очень сексуально. Конечно, зависит от того, кто пишет.

– ПОЛНОСТЬЮ зависит от того, кто пишет. – Действительно, сексуально. Гровер промокнул губы салфеткой.

– Да, точно. Потому я и хочу выяснить, кто это. Я спросила, откуда мы друг друга знаем.

Снова скриншот.

– Я не кувыркаюсь с теми, кого не знаю.

– Ты хорошо меня знаешь.

– Да ладно!

– Правда не догадываешься?

– Не-а.

– Ешкин кот! И все равно со мной разговариваешь? Да ты, я вижу, любительница приключений.

– Любительница приключений?

– Ну еще бы. И к тому же красотка.

Далее последовала серия емких эпитетов, от которых Элис залилась краской. Гровер это заметил.

– Все в порядке?

– Да! Прошу прощения. Дурацкая история. Даже не знаю, с чего начать.

– Пожалуй, стоит начать с начала, ибо я заинтригован. – Он снова улыбнулся чудесной улыбкой, и Элис растаяла.

– Ладно. Начну с того, что у меня есть соседка. Я поселилась у нее недавно, и мы едва знакомы…

Элис поведала Гроверу все. Она подсократила диалоги и опустила визуальную часть презентации, но даже в стерилизованном виде изложенные факты зарядили новую дружбу, зарождающуюся в «Пекарне», дополнительной энергией. Тем временем Рокси продолжала:

– Итак, – написала она загадочному другу, – я действительно тебя знаю? По имени? В лицо?

– И по имени, и в лицо.

– И по другим частям тела?

– Ага.

– Значит, есть три вводные. Лицо, имя и… другие части тела. Все три параметра загружены в мозг. Не нахожу совпадений.

– Разве это не волнительно? Я весь горю!

– Я в курсе, видела фотку.

– Правда? Тебе понравилось? У каждого из нас в штанах сюрприз, но видят его только избранные. И врачи. Мы прячем его в ожидании особого случая, а потом – та-дам!

– Почему вы, мужики, считаете, что ваши причиндалы кому-то интересны? – ответила Рокси. – Вот лицо – это интересно. Лучше бы ходили в лыжных масках, зато с хозяйством наружу, и только оставшись с девушкой наедине, показывали бы лица. Это было бы реально интересно.

Далее завязалась беседа о частях тела, которые можно и нельзя демонстрировать на публике. Она продлилась несколько часов и отвлекла Рокси от мысли, что все сотрудники мэрии злятся на нее из-за эпичного провала с велодорожками. К концу разговора с каждым новым «динь!» сердце начинало биться чаще.

– Значит, ты всерьез намерена с ним переспать, – написала Элис во время следующего перерыва.

– Еще не решила. С одной стороны – конечно, нет. Но с другой – почему нет?

– Ты задаешься этим вопросом, даже не зная, кто он?

– Что значит «кто он»? – философски заметила Рокси. – Что мы вообще знаем о людях? Может, я его и не знаю, хотя у меня такое ощущение, будто знаю.

– Тебе известно о нем лишь то, что он использует слово «чпокнуть» и его причиндал сравним с бананом. Вот и все.

– Я спала с парнями, о которых знала еще меньше.

Действительно, что мы знаем о людях? Элис вспомнила вечер, когда они с Карлосом расстались. Они знали друг друга как нельзя лучше, но все равно были друг другу чужими.

Темнело. В какой-то момент посреди разговора Гровер подсел к Элис, так что их ноги почти соприкасались. Они сидели бок о бок, каждый был глубоко сосредоточен – или делал вид, что глубоко сосредоточен – на важном деле. Однако стоит передвинуть колено хотя бы на дюйм вправо…

– Наверное, я это сделаю, – написала Рокси. И через пять минут добавила: – Не наверное. Точно. Прямо сейчас.

– Кто он???

– Понятия не имею!!!

Так оно и было. Пять минут назад Рокси сидела за рабочим столом, собираясь с силами, чтобы пойти домой и включить «Темную сторону любви» (на этой неделе оставшимся восьми девушкам предстояло посмотреть дипфейковые видео, на которых их родители занимаются любовью, чтобы выиграть массаж для двоих и свидание с Джорданом, про которого все сошлись во мнении, что он – «огонь»). Иногда по вечерам ей было этого достаточно, а иногда – нет. Она взяла телефон и написала мистеру Чпокни: «Так мы с тобой встретимся или как?»

– Да, – почти сразу ответил он. – Когда?

– Сейчас.

– Приходи.

– Где ты?

– Ты знаешь где.

– Не знаю.

– Я там же, где и всегда.

Забавно, но что делать – не понятно. Рокси оглядела практически пустой кабинет. Кервис был у себя. Она подошла к его двери.

– Привет.

– Собираешься уходить? – спросил тот, не отрываясь от компьютера. Он чем-то занят. Или делает вид, будто занят. Может, он все еще сердится? Или не хочет смотреть ей в глаза по какой-то другой причине?

– Да, – помолчав, ответила Рокси.

– Ладно, до завтра.

Может, Кервис так с ней заигрывает? Если это игра, то довольно странная. Рокси взглянула на последнее сообщение мистера Чпокни: «Я там же, где и всегда».

– Где именно? – написала она.

Стоило ей спуститься в фойе, пришел ответ:

– Ты видишь меня каждый день. Ты видела меня сегодня. Ты мне улыбнулась.

И тут Рокси поняла, кто это.

Ее сосед. Парень с первого этажа, живет прямо над ней. Кажется, Энди. Энди Как-его-там. Энди с короткой фамилией, отдающей скотным двором. Энди Му? Энди Хрю? Невысокий, плотно сбитый, будто выструганный из дерева. Рокси встретила его утром у почтового ящика и улыбнулась. Она взглянула на фотографию с бананами, сопоставила с лицом и именем – не то Энди Гав, не то Энди Иа. Вроде подходит.

– Дай мне час, – написала она.

– Это Энди, сосед сверху, – написала она Элис и добавила строчку игривых смайликов.

Снаружи клубились тяжелые тучи, суля приближение катарсиса. По дороге в метро Рокси налетела на парня, стоящего у тележки с хот-догами. В результате его ужин оказался на земле. Он почему-то извинился, но Рокси не услышала, так как уже спускалась на станцию.

Когда она вышла из метро, хлынул ливень, и она пожалела, что не надела новый плащ – белый, с лиловой шелковой подкладкой. Если бы она догадалась утром посмотреть прогноз погоды, то сейчас шла бы в новом плаще под новым зонтом; ни того ни другого при ней не оказалось, поэтому пришлось бежать.

Рокси вонзила ключ в замочную скважину и ворвалась в подъезд, стряхивая воду с волос. Квартира Энди находилась в конце коридора. Из-за его двери слышалась музыка. Опасаясь, как бы он ее не застукал, она сняла туфли и тихо спустилась в подвал.

Войдя в квартиру, Рокси немедленно развила бурную деятельность: вымыла голову, высушила волосы феном, причесалась, выщипала брови и побрызгалась духами. Она перемерила несколько новых платьев – ни одно не понравилось. Потом заглянула в шкаф к Элис – они ведь теперь подруги; жаль, вся ее одежда ужасно старомодная и совершенно не подходит к событию. Вообще не вариант.

Сверху послышались шаги. Это в квартире у Энди. Рокси взглянула на часы. Час прошел. Пора. Прямо сейчас. Ее аж затрясло от предвкушения. Надо только выбрать подходящий наряд.

Взгляд упал на новый плащ. Рокси потрогала подкладку, представила, как лиловый шелк касается кожи.

– Можешь задержаться на пару часов? – написала она Элис. Судя по всему, комната Энди находится как раз над ее комнатой.

При других обстоятельствах Элис застонала бы от такого предложения, однако «Пекарня» работала до полуночи. Поэтому она выключила телефон, уткнулась в толстый учебник и еле заметно коснулась коленом ноги Гровера.

 

 
В библиотеке Батлера шум дождя был почти не слышен.

– ДАМЫ И ГОСПОДА, – объявил охранник, – БИБЛИОТЕКА ЗАКРЫВАЕТСЯ ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МИНУТ.

Билл покинул последнюю жизнь Будды, вернулся в реальный мир и принялся собирать вещи.

– Привет, – сказала Анук. Она стояла совсем рядом, благоухая ванильным мылом. На плечах – желтый дождевик, в руках – сумка.

– Привет, – ответил Билл, потирая глаза.

– Докуда дочитал?

– Будда умер.

– Паринирвана![25] – воскликнула Анук. – Ну что, выпьем?

– Давай, – согласился Билл. – М-м…

Они огляделись. Третий голос исчез. Билл и Анук поискали его, но так и не нашли. В течение всей последующей жизни они изредка вспоминали о нем, недоумевая, кто же это был.

– Кажется, кроме нас, здесь никого нет.

Питтипэт написала Биллу, что собирается лечь спать, а он может задерживаться сколько захочет. Вот и славно, решил Билл, ведь обсуждение материалов с однокурсниками – тоже часть обучения. Кстати, неплохая идея – посидеть в «Проблейз», пообщаться, а потом домой. По раздельности. Пока они с Анук шли бок о бок под ее зонтиком по Сто четырнадцатой улице к Амстердам-авеню, у Билла закралась мысль, что все-таки идея не очень хорошая. Но они продолжали идти.

– Каково быть богатым? – спросила его Анук.

– Здорово, – смущенно ответил он. – Только я этого слегка стесняюсь.

– Зачем стесняться своего богатства? И среди богачей встречаются хорошие люди. Сиддхартха, например, был богатым.

– Он таким родился. А я богатство заработал.

– Так это же хорошо. Значит, ты еще лучше, чем Сиддхартха.

Билл рассмеялся.

– Ты правда так считаешь?

– Конечно. Он – богатый сын богатых родителей, а ты всего добился сам.

Сам. Кто именно заработал все эти деньги? Какой-то другой Билл, а не этот, подолгу обедающий и выписывающий чеки.

В баре Билл достал кредитную карту такого цвета, какого Анук раньше не видела. Они сели на табуреты в углу, подальше от окна, и, как планировалось, принялись обсуждать прочитанное. В какой-то момент разговор зашел о профессоре Шимицу.

– Говорят, он был монахом, – сказала Анук. – Но его выгнали.

– Правда?

– Да. Видимо, он предпочитал женский монастырь. Еще один штрих к его загадочному портрету. Это что-то… – Анук не нашла подходящего определения и добавила, покраснев: – …с чем-то.

– Вчера после занятия я улучил минутку и подошел к нему, чтобы лично побеседовать – познакомиться, произвести впечатление и так далее, – сказал Билл.

– Понятно.

– В общем… Господи, какой же я дурак! …я рассказал анекдот.

И Билл поведал Анук всю историю, заново переживая испытанное унижение. Когда ему представилась возможность побеседовать с профессором один на один, единственное, что пришло ему на ум, – бородатый анекдот.

– Что сказал буддийский монах продавцу хот-догов?

– Прошу прощения? – переспросил профессор.

– Это анекдот, – пояснил Билл. – Что сказал буддийский монах продавцу хот-догов?

Профессор Шимицу моргнул.

– Буддийские монахи не едят мяса.

– Знаю, – сказал Билл, хотя на самом деле не знал. – Это анекдот, – повторил он.

– Если бы его что-то и привлекло на тележке с хот-догами, то газировка или чипсы. Но даже тогда он ничего бы не сказал продавцу хот-догов, потому что у монахов нет денег. И вообще, им не полагается разговаривать с мирянами. Прошу прощения, приятно было с вами пообщаться, мне пора. – Профессор исчез в потоке студентов, покидающих аудиторию.

Билл решил никому не рассказывать об этом разговоре, даже Питтипэт, – слишком уж унизительно. Кто бы мог подумать, что всего через полтора дня он поделится с Анук. Дослушав его рассказ, она засмеялась.

 

 
Когда девяностосемилетняя Мириам Кудах умерла, между четырьмя ее детьми, одиннадцатью внуками и толпой их жен и мужей завязалась оживленная переписка. Мириам жила в Нью-Йорке, в доме престарелых неподалеку от дома, где вырастила своих потомков, но почти все упомянутые потомки расселились по миру: в Сан-Франциско, Тусане, Чикаго, Гонконге… Одна из внучек, Айеша, оказалась на исследовательском судне в Баренцевом море; она послала всем сердечки и вышла из чата, а остальные продолжили обсуждать подробности похоронной церемонии. В результате ответственность за проведение шивы возлегла на последнего нью-йоркца в клане Кудахов – Эндрю, внука Мириам.

Все удивились, когда он вызвался добровольцем. Эндрю ни с кем близко не общался, к тому же жил в крошечной однокомнатной квартирке. «В кухню поместится всего один поднос с угощением», – сокрушалась его мать Рене в приватной переписке с Клэр, женой Дэвида, однако к тому времени самолет с Дэвидом и Клэр на борту уже вылетел из Гонконга. Что ж, у Эндрю – значит, у Эндрю.

Представьте всеобщее удивление, когда выяснилось, что все прошло как нельзя лучше. Согласно единодушному вердикту родственников, подлинной героиней мероприятия стала Рейчел, невеста Эндрю. Именно Рейчел и предложила его квартиру в качестве места проведения шивы. При этом она даже не была еврейкой. «Подумать только, принимать гостей на своей первой шиве!» – дивилась Рене. Однако Рейчел вознамерилась преуспеть – и преуспела. Члены семьи ели, рассказывали истории, делились воспоминаниями, поправляли друг друга, спорили, смеялись, а над ними витал дух Мириам, щедрой и добродушной при жизни.

А гости! Кто бы мог подумать, что у девяностосемилетней старушки столько друзей! И все сплошь милые люди. Молодой медбрат, ухаживавший за Мириам в «Робинсон Гарденс», принес наивкуснейший тыквенный хлеб собственного изготовления. «До сих пор вспоминаю тыквенный хлеб», – на следующий день написала Сильвия в чате. Остальные с ней согласились. «Он точно медбрат?» «Ему нужно открыть свою пекарню!» «У нас есть на примете какая-нибудь незамужняя девушка для него?» Таковой не нашлось. Потом зашли две бывшие ученицы Мириам, учившиеся у нее, когда она преподавала в частной школе, и пожилая дама, работавшая с ней в государственной школе. Заглянула даже молодая женщина, соседка Эндрю. Она совсем не знала Мириам и едва была знакома с самим Эндрю, если не считать дежурной улыбки в подъезде, но выглядела искренне расстроенной, и Кудахи радушно пригласили ее зайти. Брайан, муж Арлин, усадил гостью в кресло у окна – «кресло для интервью», как прозвала его Шэрон, – и попросил рассказать о себе. Выяснилось, что девушка работает в мэрии – надо же, какая приятная работа! Как ни странно, она наотрез отказалась снимать плащ. «Тебе, наверное, ужасно жарко!» – говорили ей. Плащ был застегнут на все пуговицы, а в комнате такая духота! Но нет, загадочная соседка так его и не сняла. Она порывалась уйти, но все дружно уговорили ее поесть, послушать рассказы и познакомиться с членами семьи. По настоянию ребе она даже осталась на кадиш[26]. Очень мило, что она пришла. Мириам была бы рада.

 

 
– Это не Энди, – говорилось в сообщении, которое Элис получила от Рокси.

 

 
Дождь разошелся не на шутку. Биллу следовало бы пойти домой, но Анук предложила ему зайти на чашку чая, и он согласился. Странно говорить «да» здесь, на улице, будто они уже у нее дома, а весь Нью-Йорк – огромная прихожая. Однако с неба лило как из ведра, Биллу хотелось продолжить беседу, поэтому он принял приглашение.

– Не знаю, дома ли мой сосед, – сказала Анук, отпирая дверь. – Обычно в это время суток он работает, но никогда не угадаешь.

– Чем он занимается?

– Он художник.

– В каком стиле пишет?

– Понятия не имею. Думаю, он давно уже не заморачивается, как назвать свой стиль.

В дверном проеме между крошечной прихожей и кухней колыхалась занавеска из бусин. Как выяснилось, кухня по совместительству является столовой и гостиной. А может, даже спальней. В квартире всего три двери, одна из них – в санузел. Места так мало, что от входа можно разглядеть бабочек, вышитых на шторке для душа.

Анук поставила чайник. На столе стояла большая коробка с черными маркерами.

– Инструменты мастера, – пояснила она. – Хотя, похоже, самого мастера нет дома. – В ее голосе послышались игривые нотки, но Билл не уловил чуть заметной перемены тона.

– Да, похоже, – отозвался он. На полке стоял «Гамлет». Аж три экземпляра. – Можно я зайду в ванную?

Симпатичная шторка для душа. Вся фурнитура старая; возможно, сохранилась еще с постройки дома. Питтипэт бы не понравилось. От желто-зеленого кафеля ее бы стошнило. А Билл, будь его воля, с радостью бы здесь поселился. Он думал об этом во время мочеиспускания, а потом вдруг заметил два слова, написанные черным маркером на стене прямо перед ним: «КТО ЗДЕСЬ?»[27]

Когда Билл вернулся в кухню, являющуюся по совместительству столовой и гостиной, Анук протянула ему чашку чая. Он подавил желание выпить горячий напиток одним глотком, обжигая внутренности. На стенах висели многочисленные наброски углем и несколько картин маслом с изображением обнаженной женщины; все они были выполнены в разных стилях, разными руками, прикрепленными к разным мозгам с разным количеством опыта и воображения, но модель была одна и та же, с теми же бледно-серыми глазами. Анук подрабатывала натурщицей. Иногда художники дарили ей свои работы в попытке соблазнить ее, и некоторым это удавалось.

Анук сидела на диване-кровати напротив Билла и смотрела на него долгим взглядом.

– Учишься в магистратуре? – спросил он.

– Да, специализируюсь на английской литературе.

– Как учеба?

– Хорошо. В этом году начинаю писать диссертацию.

– Круто. Какая тема?

– «Анна Каренина».

– Не читал, но слышал хорошие отзывы.

– Что ж, тогда не буду рассказывать, о чем моя диссертация.

– Почему?

– Из-за спойлеров. Иначе все удовольствие от чтения пропадет.

(Это правда. Если вы еще не читали «Анну Каренину», срочно прочтите, а когда закончите – возвращайтесь.) (Ну что, теперь продолжим.)

Билл рассмеялся.

– Я не собираюсь читать «Анну Каренину». И так знаю, чем дело кончилось. Там вроде что-то про поезд.

– Ага.

– Вот видишь.

– Так ты правда хочешь узнать, о чем моя работа?

– Конечно. Рассказывай!

Анук улыбнулась, набрала воздуха в грудь и принялась вещать.

(Дальше можете не читать. В диссертации Анук есть несколько серьезных изъянов. Во-первых, ее умозаключения основаны на переводе, а не на оригинальном русском тексте, а во‐вторых, она полагалась скорее на эмоции, пренебрегая исследовательской работой. На защите один из членов комиссии назвал ее труд «замком из песка, построенным на притянутых за уши доводах». Поэтому если хотите пропустить текст ниже – пропускайте на здоровье. Но в следующем абзаце Анук снимет блузку, и все станет гораздо интереснее!)

– В общем… когда я начала читать «Анну Каренину», книга меня увлекла. Однако потом я добралась до финала, и он мне совсем не понравился. Главная героиня Анна – сильная, умная, стойкая – и вдруг бросается под поезд? Какого черта? Да, роман задумывался как трагедия, только финал выглядит вовсе не трагическим, а неправдоподобным. Именно с этого я и начинаю свое исследование. Почему Анна совершает столь бессмысленный поступок? Я считаю, ответ кроется в первых строках романа. Не «Все счастливые семьи счастливы одинаково», еще раньше. Эпиграф: «Мне отмщение, и Аз воздам». Это цитата из Писания, но в ней-то и загвоздка: она неполная. Отсутствуют два слова: «говорит Господь». Почему Толстой их опустил? Важно понимать: он был очень плохим мужем. Они с Софьей пятьдесят лет прожили вместе, и все эти годы он адски ее ревновал. Месть неверной супруге – можно сказать, его конек. Но вернемся к тексту. Роман написан от лица всеведущего рассказчика, который целенаправленно заставляет нас смотреть глазами персонажей. Место действия перемещается из комнаты в комнату, из кареты в оперный театр, но кроме этого, мы перемещаемся из головы одного персонажа в голову другого. В какой-то момент даже смотрим на события с точки зрения собаки. Общий эффект от таких прыжков лишь подчеркивает основную проблему: мы не знаем, что думают другие. Все сюжетные линии в романе проистекают из этого. Если бы Левин знал, что Китти его любит, книги бы не было. Если бы Анна знала, что Вронский – говнюк, книги бы не было. От незнания страдает буквально каждый персонаж. Кроме одного – рассказчика. – Анук перевела дух и продолжила: – Рассказчик в «Анне Карениной» – отдельный персонаж, я бы сказала, главный персонаж, более того – это сам Толстой, и он – рассказчик, главный персонаж, Толстой – и есть бог. Нам кажется, будто он просто излагает события, хотя это не так: он вовлечен в происходящее и принимает все решения, от начала до конца. Когда Толстой говорит: «Мне отмщение, и Аз воздам», он не добавляет: «говорит Господь», потому что имеет в виду не Господа, а самого себя. Отмщение ему, Толстому. Это Толстой воздаст, и не важно, насколько этот мир реален, он в нем хозяин. Он заставляет женщину, которая никогда бы не покончила с собой, броситься под поезд, а все почему? Потому что злится на свою жену.

Билл сидел неподвижно, даже ни разу не моргнув. На столе остывал нетронутый чай. Анук почувствовала, что он вот-вот заговорит, и не стала ждать, когда слова сформируются в мозгу и дойдут до губ. Она сорвала с себя блузку, почувствовала прохладное дуновение кондиционера.

Билл вскочил со стула, опрокинув чашку, и попятился к выходу.

– Нет, спасибо, не надо.

– Что?

– Я не хочу. Я создал неверное… неверное…

Анук схватила блузку.

– Извини.

– Нет-нет, это ты извини. Неверное впечатление. Извини. Я просто… хотел обсудить прочитанное.

Спустя минуту Билл оказался на улице.

Он брел под дождем и думал о Питтипэт. Если она узнает, что он был в той комнате, то умрет на месте. Билл представил, как на ее лице отразится невыносимая боль. Что он наделал? Неужели он флиртовал? Нет. Но что это было? Явно же что-то было. Если не флирт, тогда что? Ему ужасно хотелось с кем-нибудь поговорить, и не просто с кем-нибудь, а с Питтипэт, однако он понимал: этот предмет с ней обсуждать решительно невозможно.

Билл остановился на автобусной остановке, достал телефон и проверил сообщения. От жены – ни слова. Наверное, спит. А спит она обычно крепко. Палец сам нашел иконку «ХочуВотЭто», которую они с Заком и дизайнерами прорабатывали несколько недель. Билл открыл приложение. Он не хотел ни набор для стрельбы из лука, ни билет на ралли монстр-траков, ни запонки, ни массаж ломиломи. У него закралось подозрение, что то, чего он хочет по-настоящему, в приложении нет, однако он продолжил искать.

 

 
В полночь управляющий перевернул вывеску на окне с «ОТКРЫТО» на «ЗАКРЫТО». Кассирши, простоявшие весь день на ногах, выбрались из-за прилавка и принялись составлять стулья в штабеля, вежливо обходя последних двух посетителей – Элис Квик и Гровера Кайнса. Когда выключилась музыка – а что, здесь все время играла музыка? – Элис и Гровер отвлеклись от своих занятий, извинились перед работниками пекарни и принялись собирать вещи.

Снаружи хлестал ливень. Такси, проезжая по лужам, поднимали тучи брызг. Чтобы гулять в такую погоду, требуется сила духа. Поэтому Элис и Гровер стояли под тентом, укрепляясь духом.

– Что ж, – сказал Гровер, – день прошел хорошо.

– Не то слово, – отозвалась Элис. – Я собой горжусь. Утром я проснулась, не зная, как называются части уха, а теперь знаю их назубок.

– Внушает ужас. Кстати, что там с твоей соседкой и ее великой тайной?

Элис рассмеялась.

– Похоже, тайна еще не раскрыта. Но есть забавная история.

Гровер взглянул в сторону «Проблейз».

– Хочешь поведать ее мне за стаканчиком?

Слова, сорвавшиеся с его уст, звучали вполне обыденно, но когда звуковые волны проникли сквозь ушную раковину Элис в слуховой проход, завибрировали на барабанной перепонке, которая передала колебания молоточку, от него те плавно перетекли на наковальню, бухнулись на стремечко, потом в перилимфу, оттуда в эндолимфу на основную мембрану, затем на покровную мембрану – нет, сперва на волосковые клетки, потом на покровную мембрану, и далее через нейромедиаторы в мозг, в них зазвучало предложение. Лил дождь, в воздухе пахло свежестью, в каплях воды отражались огни ночного города.

Элис раньше не формулировала для себя такое правило, но теперь ей ясно – это должно стать правилом, причем одним из самых важных: до теста – никаких парней.

– Мне пора, – сказала она.

Гровер не сразу поверил, что она говорит серьезно. Наконец он максимально этично протянул ей руку.

– Очень рад знакомству, Элис Квик.

– Взаимно, Гровер Кайнс. – На сей раз его имя звучало не так странно.

Они вышли под дождь и двинулись в противоположных направлениях.

 

 
На следующий день Кервис вызвал Рокси к себе в кабинет.

– Мэр хочет нас видеть.

– Нас?

– Да.

– Тебя и меня?

– Хейзел позвонила. Сказала, он желает видеть нас с тобой прямо сейчас.

Шумиха насчет пресс-релиза не утихла. Член Союза велосипедистов написал о нем в твиттере, а Джордан из «Темной стороны любви» ретвитнул его пост, дополнив мемом «Кто пернул?».

Рокси затрясло. Все равно эта работа – отстой, напомнила она себе. И тем не менее.

– Я думала, ты меня прикроешь.

Кервис засмеялся и злобно фыркнул.

– Да неужели?

К его удивлению, Рокси прикрыла дверь кабинета и прислонилась к ней спиной.

– Что такое? – занервничал он.

– Мы говорим о том, о чем я думаю?

– В смысле?

– Это с тобой я должна была встретиться вчера вечером?

Кервис моргнул.

– Не понимаю.

– Вчера вечером я пришла сюда. Ты смотрел в монитор и даже не взглянул на меня.

– Рокси, о чем ты говоришь?

Она наклонилась вперед и медленно произнесла:

– Мистер Чпокни – это ты?

На лице Кервиса мгновенно сменились шесть или семь разных выражений, но тут раздался стук в дверь.

– Войдите, – с облегчением произнес он. Появилась Хейзел Ричи, персональный ассистент мэра.

– Так, – произнесла она. Стало ясно: нужно торопиться.

Выходя из кабинета, Рокси подумала, что вряд ли войдет сюда снова.

Ожидая в приемной и переклеивая пластыри на лице, дабы придать себе максимально жалостный вид, Рокси решила, что самое худшее сейчас – переврать фамилию мэра. Последние пару лет она тренировалась произносить ее правильно. В какой-то мере этим занимались все ньюйоркцы. Но раз в голове засела мысль, что она может ошибиться, – значит, точно ошибется. Поэтому Рокси принялась повторять его имя про себя.

Наконец они с Кервисом вошли в кабинет. За большим столом вишневого дерева сидел сам мэр и разговаривал по телефону. Он повесил трубку, откинулся в кресле, потер седые виски и взглянул на своих подчиненных. От волнения у Рокси в голове все смешалось.

– Итак, – проговорил мэр.

– Здравствуйте, сэр, – сказал Кервис.

– Здравствуйте, мэр Спайдермен, – сказала Рокси. Кервис охнул. – Мэр Спиддермин, – поправилась она. Спайдермен. Спиддермин. Черт.

Мэр слегка обмяк в кресле.

– Сэр, вы хотели нас видеть? – спросил Кервис, сделав шаг вперед.

– Тебя – нет, – ответил мэр. – Можешь идти.

Кервис взглянул на Рокси, и та внезапно поняла, что он действительно собирался ее прикрыть. Он чуть заметно кивнул ей, словно говоря: «Все образуется», бодро отрапортовал: «Да, сэр», и вышел из кабинета.

– Дверь, – произнес мэр ему вслед.

Кервис прикрыл за собой дверь.

Прежде чем Рокси успела сказать хоть слово в свое оправдание, мэр Спайдермен спросил:

– И где ты была вчера вечером?

Кондиционер внезапно выключился. Стало тихо.

– Что?

– Вчера вечером. Где ты была? – На лице старика показалась лукавая улыбка.

Рокси не могла назвать себя великим экспертом по связям с общественностью, но за полтора года работы в мэрии, между сном на рабочем месте, долгими обеденными перерывами и длительными походами в туалет, ей удалось нахвататься кое-каких познаний о кризисном менеджменте. Спокойным, профессиональным тоном она попросила у мэра его телефон. Не айфон, а другой, о котором, как он считал, никто не знает. В течение следующих пяти минут Рокси молча стирала всю их переписку, а потом бросила телефон в графин с водой.

– Я так понял, у нас с тобой не склеится? – наконец поинтересовался мэр.

– Нет, сэр.

Мэр привык, что он никому не нравится. Об этом даже ходила шутка, как и насчет его фамилии. Однажды, во время предвыборных дебатов, когда ведущий предложил ему обратиться к его немногочисленным сторонникам, он разозлился и отклонился от сценария.

– Знаю, я вам не нравлюсь, – сказал он. – Я никому в Нью-Йорке не нравлюсь! Зато вам понравится, что я с вами сделаю, когда стану мэром. – Сначала было неловко, потом весело, а через неделю фраза: «Я вам не нравлюсь, зато вам понравится, что я с вами сделаю!» стала его неофициальным предвыборным лозунгом. И он выиграл выборы.

– Честный ответ, – проговорил мэр. – Видимо, я для тебя староват?

– Да. А еще вы мой начальник. И у вас есть жена.

– Мне всего семьдесят три, – сказал он. Рокси пожала плечами. Мэр встал и взглянул на себя в зеркало. – Кого я пытаюсь обмануть? Старик.

Рокси стало его жалко.

– Ваш пенис выглядит очень молодо.

Мэр хмыкнул.

– Это не мой.

– Правда?

– Ты действительно думаешь, что семидесятитрехлетний хрен может так выглядеть?

– Я ни разу не видела семидесятитрехлетний…

– Я скачал картинку с сайта. Не хотел, чтобы ты видела настоящий.

– Почему нет?

Мэр немного подумал и наконец произнес:

– Какое чудо природы человек![28]

– Угу.

– Однажды я прочел эту фразу на стене туалета в Куинсе.

Рокси не поняла, к чему он клонит, поэтому снова ограничилась неопределенным «угу».

– Парню, погибшему в парке, было сорок пять. Молодой еще. Помню, в его годы я не считал себя молодым, а теперь оказывается, сорок пять – это не так много.

– Как скажете.

– Так и скажу, – подтвердил мэр, не обращая внимания, что Рокси от страха почти ничего не соображает. – Знаешь, что самое трудное, когда умираешь молодым?

– Наверное, сама смерть?

– Внезапно оказываешься в ситуации, к которой необходимо готовиться десятилетиями. Старость для того и нужна, чтобы научиться правильно отбрасывать коньки. Мой мозгоправ называет это «привыкать к утратам». Судьба раз за разом отнимает то, что тебе дорого, и постепенно ты приучаешься с этим смиряться. Внешний вид. Здоровье. Жена…

– Ваша жена жива.

– Ах да. Тогда… ее былая красота. Все исчезло безвозвратно. Впрочем, долгая жизнь отнимает не только то, что ты любишь, но и то, от чего ты не прочь избавиться. Желание нравиться. Желание, чтобы тебя понимали. Желание увидеть каждую хорошенькую девушку голой. Кое от чего я бы с радостью поскорее освободился. – Мэр взглянул в окно. – Жду не дождусь, когда это произойдет.

– Значит, я уволена?

– Из-за велосипедных дорожек? Да ну этих велосипедистов на фиг. – Его взгляд снова стал печальным. – Прости, я просто хотел с тобой познакомиться. Каждый день тебя вижу, но мы ни разу не разговаривали. Я все испортил.

– Пожалуй, что так.

– Я думал, девушкам нравятся фотки с членами. Мне казалось, они по ним с ума сходят.

– Так тоже бывает, и это не всегда хорошо, – философски заметила Рокси. – Смысл в том, чтобы послать фотку собственного члена. Ну чтобы ей захотелось увидеть его вживую, понятно?

Мэр засмеялся. Воспользовавшись удобным случаем, Рокси попросила разрешения удалиться.

Сквозь стекло своего кабинета Кервис наблюдал, как она возвращается на рабочее место. Через несколько минут у нее звякнул телефон. Пришла фотография: из расстегнутой ширинки деловых брюк выглядывал старый, сморщенный, потрепанный жизнью член, окруженный седыми волосами.

Рокси выключила телефон и сосредоточилась на работе.

 

 
В квартире стояла такая тишина, что можно было расслышать еле различимые звуки – тиканье часов, капанье воды из крана, отдаленный вой сирены, прорывающийся сквозь утренний шум машин. Солнце освещало стол и голубое дерево, а на кухне хватало места для трудолюбивой целеустремленной женщины.

Элис крепко спала всю ночь. Она легла в постель с мыслями о Гровере и на следующее утро тоже думала о нем, но не с тоской, а скорее с удовлетворением от того, что одержала верх над маленьким драконом. Они зафрендили друг друга в фейсбуке. Он подал заявку, а она ее приняла. Все в порядке, ничего страшного не произошло.

Элис раскрыла учебник; он сам распахнулся на нужной странице. Она решила заварить чаю, но кружка уже стояла на столе. Надпись на ней гласила: «Шаг за шагом» – девиз общества анонимных алкоголиков. Элис предположила, что кружка принадлежит Рокси – это бы многое объясняло. На самом деле ее оставил один из предыдущих квартиросъемщиков в надежде, что эти три слова однажды пригодятся кому-то из будущих жильцов. Так и вышло, ибо ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 86 ДНЕЙ. Каждый день – испытание, и Элис предстоит ежедневно его преодолевать. Шаг за шагом.

Начиная с сегодняшнего дня.

Поехали.

Час спустя Гровер оторвался от написания колонки о том, этично ли отменять свадьбу (текст следовало сдать тринадцать часов назад, а у него еще конь не валялся), и увидел вчерашнюю девушку, Элис Квик, будущую студентку-медичку и его новую подругу по фейсбуку. Она села за столик на двоих у окна, достала из сумки вещи и взглянула прямо на Гровера. Он помахал ей, она махнула в ответ и смущенно улыбнулась: «Опять мы встретились». Гровер тоже смущенно улыбнулся: «Похоже на то». А потом оба покинули реальный мир и с головой погрузились в работу – в дебри этики и медицины, – чтобы вынырнуть только к обеду. Пора заниматься, Гуничка.

Элис приступила к занятиям. У нее все получится, ведь она помнила главный секрет: у нее все получится. Если что-то можно выполнить, значит, это выполнимо. Сиди. Не вставай. Смотри на страницу. Не отвлекайся. Выучит она сегодня все или не выучит ничего, не имеет значения. Важен процесс. Главное – находиться здесь и сейчас. Шаг за шагом.

Начался дождь. Посетители рядом с Элис принялись собирать вещи. Скоро они уйдут. Их столик освободится.


Глава 4 

Ортопраксия 


Памела Кэмпбелл-Кларк совершала ежеутреннюю прогулку по парку. Траектория ее движения была неизменной, как у кометы.

Она вошла в парк со стороны бульвара Адама Клейтона Пауэлла-младшего и двинулась вокруг Большого холма и обратно. Миновала блокгауз – старинное каменное сооружение без крыши, стоявшее здесь еще до основания парка, и углубилась в Северный лес – там оглушительно пели птицы, но она решила не останавливаться, чтобы послушать. Неторопливо обогнула Большой холм, вышла на ту же узкую дорожку и направилась обратно, через Северный лес, мимо блокгауза, а ровно в десять часов восемнадцать минут утра, как и всегда, достигла пересечения с многолюдным Западным проездом. За широкой полосой асфальта виднелась каменная ограда парка. С улицы Централ-Парк-Норт доносился шум машин.

Памела пересекла Западный проезд, а через пять секунд что-то промчалось на огромной скорости у нее за спиной. Не иначе, велосипед. Даже успей она оглянуться, ей все равно не удалось бы его увидеть, ведь он уже скрылся из виду. Нынешние велосипеды такие скоростные. Людям, которые на них ездят, следует быть осторожнее. Они что, новости не смотрят? Недавно опять одного насмерть задавили.

 

 
– Еще раз прости за вчерашний вечер, док, – извинилась Рокси перед Элис в первый раз.

– А что было вчера вечером?

– Гулянка! Мне пришлось задержаться из-за срочного совещания, – пояснила Рокси, хрустя поджаренным тостом. – Кстати, как тебе? Доктор сказал, операция не нужна. – Она запрокинула голову и повернулась в профиль. Нос с виду почти зажил. Впрочем, Элис всего пять минут видела его в изначальном состоянии, поэтому не могла оценить сходство с оригиналом.

– Отличная новость, – сказала она и добавила: – Очень красивый. – Нос действительно был красив, как и сама Рокси. Некоторые люди созданы, чтобы блистать, и Рокси относилась к их числу.

– Спасибо! В общем, в третий раз прошу прощения. – (На самом деле во второй.) – Мне ужасно хотелось туда попасть, но в парке опять сбили человека. Кошмар, уже четвертый за лето. Короче, совещание закончилось намного позже, чем я рассчитывала, так что… прости в четвертый раз. – (В третий.) – Мне очень жаль.

– Да ничего страшного, – ответила Элис. Она понятия не имела, куда это «туда» они с Рокси не попали. Рокси действительно хотела позвать соседку с собой и даже начала набирать в телефоне: «Привет! Какие планы? Тут такое дело…» – однако потом ее позвали на совещание, и вечер накрылся медным тазом.

ДОБРОЕ УТРО! ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 74 ДНЯ.

Решительная, целеустремленная, не склонная ко всяким дурачествам Элис Каллиопа Квик стала завсегдатаем «Пекарни». Продавщицы уже знали ее в лицо, и хотя еще не выучили, что «как обычно» – это холодный латте на миндальном молоке, Элис было приятно, что с ней здороваются как со старой знакомой. Она облюбовала столик на двоих у окна. Иногда к ней подсаживался Гровер. Он тоже приходил сюда каждый день. Элис ограничивала общение с ним, используя флирт в качестве вознаграждения за достижение небольших целей: «Вот доберусь до конца главы и поболтаю три минуты». Глупо, но действенно.

Однако сегодня день не задался. Прежде чем открыть учебник, Элис глотнула холодного латте и кликнула на твит, ведущий к первым двум абзацам статьи об условиях работы на китайских фабриках – возможно, и на той, где был сделан ее телефон (на самом деле нет). Она изо всех сил старалась сосредоточиться на термодинамике и потоках энергии, но все равно мысленно возвращалась к тем двум абзацам о жизни рабочих и разделяла их страдания – крошечную часть, настолько ничтожную, что рабочие даже не заметили бы облегчения своей ноши, однако через океан и два континента этой мизерной доли страданий оказалось достаточно, чтобы испортить Элис утро. А потом она увидела, что ее подруга Мередит выиграла какой-то приз, и весь день пошел коту под хвост.

Речь шла о золотой медали фонда поддержки исполнителей камерной музыки имени Либготта. Кто вообще знает про такую награду? Элис знала. Она знала о ней с тех пор, как они с Мередит – девочки с косичками и нотными папками под мышкой – учились в Вестчестерской музыкальной школе, именно поэтому ей полагалось непременно отреагировать на пост в фейсбуке. Нужно написать что-нибудь душевное, ведь Мередит относилась к ней со всей душой. Когда Элис написала пост про медицинский факультет, она откликнулась: «Молодчина, так держать!» Как же ей дали золотую медаль? Неужели она настолько талантлива? Слишком она смазлива, чтобы быть талантливой, эта Мередит, не думавшая в тот момент ни об Элис, ни о чем другом, кроме шести тактов Стравинского, которые повторяла снова и снова, добиваясь совершенства. Тяжело вздохнув, Элис поставила лайк, кое-как вымучила поздравление в комментариях и сопроводила его целым забором восклицательных знаков. Зависть жгла ее, словно раскаленное копье. Термодинамика! Ну давай же, Гуничка. Пора заниматься, пора заниматься, пора заниматься. Термодинамика. При повышении температуры внутренняя энергия тела увеличивается. При уменьшении температуры внутренняя энергия тела – чертова Мередит! – уменьшается. ХВАТИТ.

Зажегся экран телефона.

«Добрый день, Элис, – так начиналось электронное письмо от Либби, мамы Тьюлип. Господи, ну что еще? – Тьюлип сказала, вы поступаете на медицинский факультет. – (Черт. Да, Элис проболталась. Они ехали в автобусе домой, и Тьюлип упомянула, что завтра у нее тест, а она их терпеть не может. Элис сказала, что тестирование – это хорошо, ведь ты никогда не узнаешь, на что способен, пока не проверишь свои знания. Тьюлип спросила, когда Элис в последний раз писала тест, а Элис ответила, что не так давно, и кстати…) – Вы сказали ей, что будете сдавать MCAT в конце лета. Для нас это большая неожиданность. Когда девять месяцев назад вы проходили собеседование, то заверили нас, что готовы к длительному найму. – (Так оно и было. На тот момент. Черт.) – Получается, вы все девять месяцев знали, что пойдете учиться, и ничего мне не сказали. – (Элис знала об этом целых три года. Упс!) – Полагаю, нам следует поговорить, и как можно скорее. Вы не могли бы прийти к нам завтра в десять утра? Тьюлип будет в бассейне».

Это что-то новенькое. Обычно Либби просто сбрасывает бомбу по электронной почте. Увольнение при личной встрече – неожиданный вариант развития событий. Наверное, дело в уязвленном самолюбии. Может, хочет, чтобы Элис умоляла ее оставить. Наверное, Либби гнобят на работе, и она таким образом самоутверждается.

Элис поделилась своими соображениями со специалистом по этике.

– Чего она злится из-за такой ерунды?

– Не совсем так, – возразил Гровер, довольный тем, что ему выпала возможность отвлечься. – Представь, какой, должно быть, стресс – искать новую няню. Ты обладаешь набором навыков, которые трудно найти. Она просто боится тебя потерять.

– Кажется, я ее раздражаю. Либби уже три раза меня увольняла.

– И ты каждый раз просила тебя не выгонять?

– Нет.

– Вот видишь, ты незаменима.

– Мне кажется, это ее муж заставляет взять меня обратно, – заметила Элис. – Похоже, Либби часто принимает поспешные решения, а он притормаживает свою жену.

– Возможно, – отозвался Гровер. – Значит, ты нравишься ее мужу.

– Да не нравлюсь я ему. Просто он не хочет заморачиваться с поиском новой няни. Эти Несбитты – оба финансисты. Постоянно на нервах. Чуть что – сразу орут и скандалят, как дети.

– Хорошая у тебя работа, ничего не скажешь.

– Тьюлип славная девочка. Ради нее можно и потерпеть. – Действительно, Элис и Тьюлип отлично ладили. Если бы Элис составляла список друзей – а их насчитывалось не так уж много, – то Тьюлип оказалась бы в самом верху. С ней было легко общаться (хотя в данном конкретном случае Элис, пожалуй, следовало держать язык за зубами).

– Не стоит недооценивать значимость своей работы, – изрек Гровер. – Знаешь, что сказал Конфуций? – (Элис показалось, что он уже не беседует, а надиктовывает очередную колонку. Это прикольно или стремно? Вдруг Либби читает «Ловец жемчуга»?) – Существует много способов быть человеком – богатым, бедным, здоровым, больным, красивым, безобразным, смелым, робким. Все мы приходим к этому разными путями, потому мы такие разные. Но кое-что общее у нас все-таки есть. Угадай, что?

Пора завязывать с парнями, которые строят из себя интеллектуалов, проворчал внутренний голос. В колледже Элис восхищалась легкостью, с какой они произносили пространные речи, цитируя труды великих мудрецов, однако с годами очарование рассеялось. Впрочем, Гровер ей нравился, и она решила дать ему шанс.

– Мы все умрем?

– Нет. В смысле, да, умрем, но я не об этом. Все мы нуждаемся в заботе. – Гровер сделал многозначительную паузу, а потом продолжил: – Мы не можем встать на ноги и пойти сразу же после рождения, как олени. Нас нужно кормить, нас нужно носить. Не думай, что ты просто моешь посуду: ты передаешь этой девочке бесценный опыт.

Элис рассеянно кивнула. Ей вспомнилась мать и собственный бесценный опыт. Пенелопа Квик о ней заботилась. Гуничка, ты здесь? Мама всегда знала, где Элис прячется. Она притворялась, будто не может ее найти, но мама всегда точно знает, где ты. Мама всегда рядом. А потом в один прекрасный день ты уезжаешь на Гавайи, целых три года не получаешь от нее ни одного электронного письма и чувствуешь себя брошенной. Во второй раз.

– Видимо, мне стоит побороться за эту работу.

– Не могу за тебя решать. Но мой совет – да, стоит побороться.

– Ты мудр не по годам, – заметила Элис. Гровер покраснел и застенчиво улыбнулся.

– Знаю, – ответил он и сделал глоток чая.

 

 
Спасибо, Господи, спасибо, Иисус, спасибо, все ангелы и святые.

Так подумала Питтипэт, когда доктор Экономидес сообщила, что у нее болезнь Крона, и выписала несильные стероиды. Все могло быть гораздо хуже! Спустя годы она будет прилагать значительные усилия, чтобы смотреть на жизнь именно таким образом. Какое безобидное название – болезнь Крона! Питтипэт ничего о ней не знала и записала это в плюсы. Разве может быть страшной болезнь, о которой тебе ничего не известно? Она ни разу не видела, чтобы кто-то собирал благотворительные взносы на помощь пациенту, страдающему болезнью Крона. Она ни разу не слышала, чтобы о ком-то говорили: «Он победил болезнь Крона». Когда ее отношения с болезнью переросли в стойкую ненависть, в моменты отчаяния (как правило, в туалете) Питтипэт старалась вспомнить свое первое смущение и облегчение.

Только в такси по пути домой, загуглив «болезнь Хрона» и получив результаты с поправкой «болезнь Крона», Питтипэт поняла: это навсегда. Остаток дня она не отрывалась от телефона, погрузившись в обстоятельное изучение медицинских подробностей.

Билл не поинтересовался, где она была. На всякий случай Питтипэт приготовилась ответить, что выбирала краску для ванной в «Фэрроу энд Болл», однако Билл не спросил. Это ее задело. Он оторвался от книги, сонным голосом сказал, что она красивая, и тут же вернулся к чтению. Комплимент показался неискренним, как ритуал, который он не понимает и в который не очень верит.

Билл надеялся, что Питтипэт спросит, как прошло занятие, но она не спросила.

Питтипэт отправилась в ванную, закрыла за собой дверь, пустила воду и мучительно, яростно опорожнила кишечник. Лежа на большом диване в гостиной, Билл не догадывался, что происходит, так же как не догадывался, что на этой неделе его жене сделали колоноскопию. Он перевернул страницу и принялся читать про Школу Чистой Земли и нэмбуцу.

 

 
На Элис обрушилась муторная усталость. Открыть учебник и сосредоточиться оказалось выше сил. Даже если не думать о Мередит и Либби, легче не становилось. Она надкусила круассан с шоколадом и прочла статью о гостинице в форме огромного кренделя. Ее терзали муки совести от того, что она не занимается, но у нее не хватало энергии даже на то, чтобы как следует их прочувствовать. Было еще рано, однако Элис уже решила, что день потерян и сегодня вечером она уснет в дурном расположении духа. Такие мысли только ухудшали настроение, а от этого хотелось спать.

Сидящий через стол Гровер остервенело печатал. Элис не знала, что он считает свой текст бездарным, и не без оснований: текст действительно был бездарным. Видя, как Гровер стучит пальцами по черным клавишам маленького серебристого ноутбука, она внезапно почувствовала непреодолимое желание его отвлечь.

– Гровер Кайнс?

Плечи Гровера расслабились, стук пальцев по клавишам стих. Он улыбнулся, радуясь передышке.

– Элис?

– Привет.

– Привет.

Элис поняла, что на самом деле ей нечего сказать, и на мгновение растерялась, однако Гровер был из тех собеседников, которые способны вытащить любую беседу из мощных челюстей неловкого молчания.

– Фанатка Черчилля? – поинтересовался он.

– Что?

Он указал на ее учебник. На передней обложке Элис написала: «Сегодня, сейчас мы – хозяева своей судьбы, и нам по силам решить стоящую перед нами задачу; нам хватит стойкости и мужества, чтобы выдержать все испытания и лишения».

– Надо же, ты узнал.

– Это знаменитая речь.

– Да уж, – отозвалась Элис и тут же добавила: – Мой бывший парень был одержим Черчиллем.

– Ах, вот оно что. – Последовала пауза. Гровер вновь спас ситуацию: – Значит, ему пришлось выбирать между тобой и Черчиллем, он выбрал Черчилля, поэтому вы и расстались?

– Вовсе нет, мне тоже нравится Черчилль. Только не нравилось, насколько сильно Черчилль нравится ему.

– Ясно.

Гровер не был уверен, стоит ли продолжать, но в этот момент Элис решила, что ей необходимо выговориться.

– Вообще, в том, чтобы встречаться с фанатом Черчилля, есть и положительные стороны. Например, очень легко покупать подарки. На каждый день рождения он звал гостей, и стол для подарков напоминал сувенирный магазин. Любимые сигары Черчилля, любимое шампанское. Галстук-бабочка с маленькими Черчиллями. Статуэтки, постеры, календари – все что угодно. Я подарила печатную машинку с королевским гербом, такую же, как в музее Черчилля; заказала на «е-бэй». Она была очень крутая. Я радовалась, что смогу сделать хороший подарок. Он пришел в неописуемый восторг. А потом… возможно, из-за этого восторга… мне стало грустно. Тогда я поняла – не хочу, чтобы мне было так просто покупать подарки. Понимаешь? Однажды я спросила его начистоту: «С тобой ни разу такого не было, чтобы ты однажды утром проснулся и подумал: “Может, вся эта тема про Черчилля не такая уж интересная”»? А он на полном серьезе ответил: «Нет, ни разу».

– Ну-у, – задумчиво протянул Гровер, – Черчилль действительно выдающаяся личность.

– Да-да, я в курсе, он первым предостерег всех от фашизма, боролся с оппозицией и фрондой внутри партии, не давал правительству развалиться, пока Америка не вступила в войну, поставил на кон всю свою власть и выиграл, спас западную цивилизацию. Да, Черчилль сам по себе интересен, только одержимость Черчиллем ни разу не интересна. Такое ощущение, что меня окружают фанатики. Моя подруга Мередит одержима игрой на скрипке. Мой брат… судя по постам в фейсбуке, сейчас одержим буддизмом. Им-то хорошо, но находиться рядом с ними совершенно невозможно.

– Пожалуй.

– Наверное, я завидую таким людям, поэтому меня и тянуло к Карлосу. Я считала его немного скучным, и он, скорее всего, тоже считал меня скучной – в основном потому, что я не Черчилль, – но я оставалась с ним, поскольку в тот период моей жизни все остальное требовало значительных усилий. – Элис решила, что чересчур разоткровенничалась, однако ей хотелось завершить мысль. – Правда, я действительно восхищалась тем, как он сосредоточен на одной теме. Жаль, я так не могу.

– Почему?

– Потому что это единственный способ стать великим в своей области.

– Разве так важно – стать великим?

Элис вспомнила покрасневшие глаза матери. Тебе повезло. Ты играешь на рояле.

– Да.

– Почему?

– Не знаю. Наверное, это заложено в ДНК. (Неправда. София Хьяльмарссон никогда не хотела быть великой и вполне в этом преуспела. Она держала маленькое интернет-кафе где-то на побережье Норвегии, воспитывала двоих детей и достигла на удивление заурядных успехов в обоих занятиях.) – Если у тебя есть дело всей твоей жизни, ты так или иначе в нем преуспеешь. А единственный способ заниматься делом всей своей жизни – исключить остальные дела.

– Значит, ты не веришь в миф о разносторонне образованных людях?

– Не верю. Хорошо ты сказал – «разносторонне образованный», – с улыбкой заметила Элис. Гровер смущенно пожал плечами. Какой он красивый. – Карлос, как бы плохо я о нем ни отзывалась, стал великим в… области познаний о Черчилле, а это кое-чего стоит. Он писал о нем книги, получал награды…

– Погоди-ка, – перебил Гровер. – Ты, случайно, не Карлоса Декэя имеешь в виду?

– Да, – вздохнула Элис.

– У меня есть его книга, – сказал Гровер и тут же пояснил: – Я получил ее бесплатно, по работе. Еще не читал.

– Думаю, она хорошая. Ее написал человек, который знает о Черчилле все.

В воздухе повисла пауза. Элис взглянула на свою руку. Четвертая пястная кость, пятая пястная кость.

– Не переживай, – наконец произнес Гровер. – Скоро ты тоже обретешь дело всей своей жизни и станешь такой же занудой, как твой бывший парень.

Элис недоуменно взглянула на него. Он указал на желтый учебник.

– Медицина.

– Ах да. – Неприятно кольнуло напоминание о том, что нужно заниматься. – Пожалуй, мне пора…

– Мне тоже.

И они оба вернулись к работе.



Только Питтипэт улеглась в ванну, как в дверь постучал Билл.

– Через сколько ты будешь готова?

Питтипэт отодвинула с глаз махровое полотенце.

– Ты о чем?

– Мы идем на ужин к Заку и Маше.

– Что?!

– Это отмечено в календаре.

Да, действительно. Просто Питтипэт уже забыла, когда Билл в последний раз вспоминал про Зака и Машу. Точнее, она забыла, когда Билл в последний раз о чем-то вспоминал. Вместе, но параллельно, совсем как во времена работы над «ХочуВотЭто». Только тогда на горизонте маячила куча денег и безбедная жизнь, а на сей раз на горизонте не маячит ничего интересного.

Ресторан находился в Нижнем Манхэттене. На Вест-Сайд-Хайвей стояла пробка.

– Ненавижу опаздывать, – сказала Питтипэт.

– Мы не опаздываем.

– Еще как опаздываем.

Билл закрыл глаза.

– Намо Амида Буцу.

– Это что такое?

– Молитва. Ее называют нэмбуцу. Буддийская.

Питтипэт отвернулась к окну и закатила глаза. Такси дернулось и остановилось. Теперь они точно опоздают.

– Намо Амида Буцу, – повторил Билл.

Питтипэт чувствовала – он ждет ее вопроса.

– И что это значит? Намо…

– Намо Амида Буцу. Переводится как: «Поклоняюсь Будде». Точнее, одному конкретному Будде – Амиде.

– Разве Будда не один?

– Э-э… типа того. Не знаю. Наверное, Амида скорее бодхисаттва.

– Что такое «бодхисаттва»?

Лицо Билла просветлело. Ему хотелось, чтобы она расспросила его о занятиях. Может, из-за того, что машина застряла в пробке, или из-за того, что кишечник наконец угомонился, Питтипэт и сама захотела послушать. Биллу шел нелепый энтузиазм – по крайней мере, сейчас. Она решила, что не станет брать его за руку, но если он сам проявит инициативу, возражать не будет.

– Бодхисаттва – вроде как буддийский супергерой. Он набрал тонну кармы, ее вполне хватит, чтобы достичь нирваны, но вместо этого остается здесь, в нашем мире.

– Как чувак, который ошивается в колледже, хотя уже лет десять как выпустился?

Биллу сравнение понравилось.

– Точно. Он хочет остаться, чтобы использовать свою силу ради добра. Мне так кажется. Не знаю. Я об этом прочитал. В общем, он приносит обет…

– Он?

– Или она. Он или она приносит обет и клянется творить добро, чтобы победить зло. Когда кто-то призывает Амиду, тот всегда приходит на помощь. Не важно, кто эти люди, где они находятся, что делают и что делали в прошлом. Если они говорят: «Намо Амида Буцу», то есть «Призываю тебя, Будда Амида, помоги мне», он спускается с небес и переносит их в Чистую Землю.

– Чистую Землю?

– Что-то вроде рая.

– Значит, призвав Будду Амиду, ты умрешь?

Билл задумался.

– Возможно.

– Надеюсь, что нет.

– Вряд ли. Скорее всего, нет. Я так думаю, люди используют эту молитву при каждом удобном случае. Например, когда стоят в пробке. Намо Амида Буцу.

– Намо Амида Буцу, – повторила Питтипэт. Автомобиль тронулся. Они рассмеялись. Билл взял ее за руку. Она улыбнулась, глядя в окно.

Вскоре они прибыли на тихую мощеную улочку, на которой располагался выбранный Заком ресторан под названием «Все на свете». Найти его не так-то просто: темный вход прятался под серым козырьком, словно популярный артист, надвинувший на нос бейсбольную кепку, чтобы его не узнали в аэропорту. С розового неба струился золотистый свет. Зак и Маша ожидали снаружи, как и полагается теплым июльским вечером. Они выглядели счастливыми и довольными жизнью. Билл познакомился с ними еще до встречи с Питтипэт, поэтому та все время чувствовала себя немного неловко, словно случайно вклинилась в беседу давних друзей. Однако Маша была с ней очень любезна, хвалила ее наряды, и сегодняшний вечер не стал исключением.

– Бро, – обратился Билл к Заку.

Билл и Зак начали говорить «бро» много лет назад, когда все так говорили, а когда все перестали, тоже перестали. Однако, раз их дружба сложилась во времена «бро», они до сих пор оставались друг для друга бро.

– Бро, – отозвался Зак. Они обнялись.

В последний раз бывшие партнеры виделись три месяца назад. Питтипэт внезапно заметила, что ее муж похудел и как будто прибавил в росте. Билл не особенно занимался спортом, тем не менее стал выглядеть свежее и крепче.

Они вошли в ресторан, заказали напитки и заговорили о «ХочуВотЭто». Зак остался в компании в качестве члена совета директоров и консультанта. Билл забрал деньги и ушел, и теперь ему было любопытно послушать, что происходит без него.

– Ну как дела?

– Не спрашивай, – отмахнулся Зак и тут же принялся рассказывать. Дела идут хорошо, даже замечательно. Продажи растут. Вовлеченность пользователей немного упала, однако все равно большая. Но потом Зак понизил голос. Билл понял: сейчас друг поведает нечто важное, и если информация попадет не в те руки, акции компании рухнут. Он сглотнул и подался вперед.

– Несколько недель назад мы получили письмо от юриста.

Билл рассмеялся.

– Звучит как начало интересной истории.

– К сожалению, так происходит все чаще и чаще, – без улыбки подтвердил Зак.

– Что за письмо?

Зак выдохнул, ссутулился.

– В общем, одна женщина из Феникса, – проговорил он и тут же уточнил: – Афроамериканка, – таким тоном, будто пытался сказать: она не плохая, мы ни в чем ее не обвиняем, если бы такое стряслось с какой-нибудь другой компанией, мы всей душой болели бы за эту женщину, нооооооооо: – Она подала на «ХочуВотЭто» в суд и обвиняет нас в расизме.

У Билла упало сердце. Странно – еще год назад, когда на кону стояло так много, он бы просто посмеялся, а теперь, когда дела компании его не касаются, ему не до смеха.

– Это кто-то из сотрудников?

– Нет-нет, ни в коем случае, – заверил Зак. – Просто клиент. Дело не в дискриминации при найме. Она считает само приложение расистским.

Билл немедленно начал вспоминать всех цветных сотрудников – программистов, художников, офис-менеджеров, стажеров. Разве кто-нибудь из них говорил нечто подобное? Никто. А их было много. Действительно много. Или все-таки недостаточно? А сколько достаточно? И даже если у кого-нибудь действительно случилась проблема с приложением, могли ли они обратиться к Биллу? Стали бы они обращаться? Выслушал бы он их? Он вообще их слушал?

Питтипэт заметила, что Билла бросило в пот.

– Черт, – только и сказал он.

Зак удивился, но продолжил:

– В общем, несколько недель назад эта дама скачала «ХочуВотЭто» и почему-то стала снимать, как она им пользуется. Скорее всего, снимал ее сын. Так вот, открывает она приложение…

– О господи, – произнес Билл, поскольку догадался, что будет дальше.

– …и первое, что попадается ей на глаза, первое, что «ХочуВотЭто» рекомендует этой афроамериканской даме, – жареная курица.

Питтипэт рассмеялась, но тут же осеклась.

– Ты серьезно?

– Слушай дальше, – ответил Зак, тоже начиная смеяться. – Она свайпает влево, и следующее, что предлагает программа, – билет на баскетбольный матч.

– О нет! – шутливо воскликнула Питтипэт. Билл молчал.

– Она снова свайпает влево, а дальше… поверить не могу, что такое возможно… она видит набор для измерения сахара в крови.

– Бог ты мой! – ахнула Питтипэт. – Кто может такое захотеть?

– Это часть нашей филантропической инициативы, – пояснил Билл. – Идея в том, чтобы каждое пятидесятое или сотое «ВотЭто» было что-нибудь полезное: презервативы, витамины, ссылка на сайт «Среда обитания для человечества»[29]. Зак, это плохо.

– Ну не знаю. Ролик уже пару недель висит на ютьюбе, а просмотров у него не так много.

– Стесняюсь спросить, – вмешалась Питтипэт, – «ХочуВотЭто» действительно грешит расизмом? Программа знала, что женщина – черная, и исходя из этого выдавала рекомендации?

– Нет, – запальчиво ответил Билл. – В том-то и смысл «ХочуВотЭто». У нас нет никаких алгоритмов. Мы не хотим знать, кто ты, ведь в противном случае начинаем предлагать именно то, что ты хочешь, а идея совершенно в другом. Идея в том, чтобы предложить то, чего ты пока еще не хочешь, а для этого мы не должны знать, кто ты. Подобная аномалия рано или поздно должна была произойти. В принципе, она могла случиться в любой момент.

– Вот именно, в абсолютно любой момент. – Зак глотнул из бокала. – Впрочем, мы можем заплатить небольшую сумму отступных и разойтись миром. Однако ситуация показалась мне забавной.

– Ты что, шутишь? – Билл явно разозлился. – Нет здесь ничего забавного.

Все притихли. Питтипэт и Маша принялись изучать меню; обе понимали, что это разговор Зака и Билла: Зака, который пытается мирно поужинать со своим чудаковатым бывшим партнером, и Билла, которому почему-то кажется, что весь мир вот-вот рухнет в тартарары.

– Не понимаю, чего ты так беспокоишься, – невозмутимо ответил Зак. – История с судом на тебе никак не скажется. Не ты несешь ответственность за минимизацию ущерба для компании. У тебя все в порядке, Билл. Ты свободен. – Последнее слово, «свободен», вызывало гораздо больше эмоций, чем сама размолвка. Зак привязан к «ХочуВотЭто», а Билл забрал деньги и ушел. Зак хотел, чтобы Билл вернулся, а Билл хотел оставить все как есть. Питтипэт и Маша устало улыбнулись друг другу, как солдаты в окопах, не желающие воевать. Однако Билл не заглотил наживку. Он попал в колею, не видимую никому, кроме него.

– Ничего не в порядке. Дело в страдании. Женщине нанесли моральный ущерб, и даже если причина не в моем детище, ее страдания от этого не менее реальны. Я не могу оставаться в стороне.

– Почему? – недоуменно спросил Зак.

– Как мы можем быть счастливы, если в мире столько зла? Бедняжку оскорбила машина, купленная ею в надежде обрести мудрость, и так называемая мудрость, которую она получила, причинила боль.

– Это просто приложение, чувак, – сказал Зак. – Программа, которая находится на компьютере. Ее оскорбил компьютер.

– Нет! Не компьютер, не компьютер, – рявкнул Билл. Подошедшая официантка сочла за лучшее убраться восвояси. Билл и сам понимал, что горячится, но не мог и не хотел сдерживаться. – Оскорбил не компьютер, а пятьсот лет угнетения, и вся эта боль вырвалась наружу в тот момент, когда компьютер сказал: «Наверное, вы любите жареную курицу». Вот в чем дело, Зак! Мы в ответе за страдания женщины.

– Я тут ни при чем, – спокойно ответил Зак. – И ты тоже. Никто не виноват.

– Вопрос не в том, кто виноват, а в том, кто несет ответственность. И да, мы все ответственны. Сидим тут, в дорогом ресторане, в здании, которое, возможно, когда-то было потогонной фабрикой, и для нас это ничего не значит, потому что нам наплевать на страдания других. Мы делаем вид, будто прошлое нас не касается, но это не прошлое, а настоящее – и оно прямо здесь, в телефоне этой женщины. – Билл заметил, что на него смотрят, и глотнул воды. – Извините.

Некоторое время все молчали. Наконец Питтипэт произнесла:

– Билл записался на курс по буддизму.

– Правда? – спросила Маша.

– Да. Новое увлечение.

Произнеся эти слова, Питтипэт поняла, что ей хочется наказать Билла за горячность. Она приготовилась к ссоре, но когда он взглянул на нее, в его глазах отражался не гнев, а паника.

Маша взяла Зака за руку под столом, как бы говоря: «Все в порядке, я тебя люблю».

Билл выпил воды и, немного успокоившись, поведал Заку и Маше, что это за курс и чем он хорош. Вскоре официантка принесла закуски. Разговор о судебном деле отошел в прошлое, где не мог никого потревожить.

Когда Билл и Питтипэт вызвали такси, Зак наконец решился заговорить о том, ради чего он и затеял ужин.

– Фортинбас, – произнес он. Билл сразу понял, о чем речь. – Они подбивают клинья.

– Правда?

– Хотят приобрести контрольный пакет. Такой расклад выгоден для всех, по крайней мере, для нас. Правда, это означает, что они проведут реорганизацию.

Билл покачал головой и вздохнул.

– Зак, – сказал он, но без запала. Он много раз репетировал этот разговор, а теперь, когда дошло до дела, у него уже не оставалось сил.

– Мы – бренд, Билл. Ты и я. Мы с тобой идем в комплекте.

– Я тебе не нужен.

– Нет, нужен. Вспомни, как было клево. Мы можем вернуть старые добрые времена.

Да, раньше действительно было клево. Билл взглянул на Зака и почувствовал жгучую, неуемную любовь к этому парню. В нем всколыхнулись воспоминания о совместной работе – все пробные версии, все неудачи, как они по ночам думали, передумывали, переписывали код, подкрепляясь лучшими суши на Манхэттене с пластиковых подносов, выставленных на стол в переговорной. Славные были времена. Билл до сих пор хранил деактивированную карточку-пропуск от старого офиса и не мог допустить мысли о том, чтобы ее выкинуть.

На прощание Билл и Зак долго обнимались, не в силах разойтись. Жены терпеливо ждали. Билл и Питтипэт сели в такси и всю дорогу до дома ехали молча, не обсуждая только что полученное предложение о работе.

Маша и Зак, напротив, обсуждали. Они обдумывали это предложение несколько месяцев, а теперь в некотором роде воспряли духом. Билл не сказал «нет». Кажется, идея пришлась ему по душе. Но все-таки Маша волновалась.

– С ним все в порядке? Он вел себя странно.

– Билл всегда был малость странным, – отозвался Зак.

– А история про суд! Нет, я, конечно, поняла, что он имел в виду, только… как-то это чересчур.

– Да уж.

Маша взяла Зака за руку и взглянула ему в лицо.

– Это ведь случайность, правда?

Нет, не случайность, но адвокаты четко дали Заку понять: даже его жена не должна знать о том, что та женщина, сама того не ведая, стала частью бета-тестирования нового алгоритма «ХочуВотЭто», который делает рекомендации не вслепую, а на основании данных о пользователе – где он живет, что ему нравится, кто его родные и друзья. Потом алгоритм удалили, а подробности дела «Смит против “ХочуВотЭто”» оказались погребены на государственном сервере среди множества рассмотренных дел, подлежащих забвению.

Вечером Питтипэт удобно устроилась в кровати, оперлась спиной на ортопедическую подушку и открыла ноутбук. Рядом храпел Билл. Во рту было сухо – теперь Питтипэт знала, что это симптом болезни Крона, но постаралась не обращать внимания.

– Всем привет, – написала она. – Я здесь впервые. Хочу поблагодарить модераторов и всех остальных за существование этого сайта. Он чрезвычайно полезен. Пару дней назад мне поставили диагноз «болезнь Крона», и я еще не сообщила мужу. Не знаю, хватит ли у меня духа или желания сообщить ему, и не все ли мне равно, что он подумает. – Питтипэт стерла последнее предложение и написала: – Есть здесь такие же?



ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛСЯ 71 ДЕНЬ.

Отстояв очередь в «Пекарне», Элис заказала холодный латте навынос.

– Навынос?

Гровер с ноутбуком сидел за маленьким столиком неподалеку. Стол рядом с ним был свободен. В обычных обстоятельствах Элис положила бы на него сумку.

– У меня есть дело, помнишь? Надо побороться за мою работу.

– Да, точно.

– Ты еще будешь здесь? Думаю, это не займет много времени.

Гровер пожал плечами.

– У меня встреча в центре. Видимо, до конца дня.

– Ясно. – Элис охватило разочарование, которого она не ожидала и потому не смогла скрыть.

– Удачи, – сказал он и добавил: – Я считаю, ты поступаешь правильно.

– Знаю. Жаль только, что приходится тратить время. Мое место здесь, а я вынуждена покинуть пост.

«Если начистоту, – думала Элис, сидя в автобусе, следующем по улице Централ-Парк-Норт, – какой пост я покидаю?» Вчерашний день прошел зря, ничего толком выучить не удалось. Завтра и в пятницу ей предстоит сидеть с Тьюлип, то есть на целых сорок восемь часов свернуть с пути непрерывного обучения. Это непростительно. Тем временем автобус проехал мимо Вездесущего. Тот смотрел на карту – настоящую, бумажную, на которой черным маркером было нарисовано нечто вроде спирали, расходящейся от центральной точки. Он оторвался от карты, встретился взглядом с Элис. Автобус поехал дальше, и Вездесущий скрылся из виду.

Элис вышла на остановке рядом с домом Несбиттов. На фоне серого фасада ярко зеленели кроны вишневых деревьев. Волнение при виде белых цветов, сулящих приход весны, почти забылось. Теперь деревья ничем не отличались от других.

– Привет, Луис, – поздоровалась Элис со швейцаром. Тот улыбнулся в ответ. Приближаясь ко входу в здание и уже чувствуя изнутри дуновение кондиционера, она заметила, что Луис напрягся. Его улыбка исчезла. Со стороны Пятой авеню донесся звук приближающихся шагов. У Элис была всего секунда, чтобы испугаться, прежде чем Луис встал между няней Несбиттов и ее преследователем.

– Гровер?

– Привет. Прошу прощения, – тяжело дыша, отозвался тот и добавил, обращаясь к Луису: – Извините.

Швейцар отошел. Гровер согнулся пополам, восстанавливая дыхание. Он без передышки пробежал несколько кварталов.

– Вы его знаете? – спросил Луис у Элис.

– Да, это мой друг, – обрадованно ответила она.

– Элис. Нам. Надо. Поговорить, – запыхавшись, произнес Гровер.

До встречи с Либби оставалось несколько минут. Гровер и Элис зашли за угол.

– У меня нет твоего телефона, поэтому я решил обратиться лично.

– Как ты меня нашел?

– Загуглил Несбиттов. На сайте «Курбед» целая статья о том, как они купили эту квартиру. Возмутительно, сколько у них места. Надо полагать, там все безвкусно и дорого?

– Да, – со смехом подтвердила Элис.

– Так я и думал. – Гровер усмехнулся. – В общем, я пересмотрел свое мнение. Считаю, тебе следует отказаться от этой работы.

– Что?

– Я сейчас затрону очень личную тему, однако все-таки выслушай меня. У тебя комфортная жизнь.

– Вовсе нет.

– Именно так. Ты долго находилась в зоне комфорта. Прости, что говорю без прикрас, но времени мало, поэтому хочу все рассказать, чтобы ты могла обдумать мои слова, пока поднимаешься в лифте. Тебе сейчас комфортно, потому ты и не стала врачом. Если ты действительно хочешь стать им, нужно, чтобы у тебя появилась в этом необходимость, только тогда ты достигнешь цели. Я не знаю, сколько у тебя сбережений…

Элис в ответ лишь рассмеялась.

– …но знаю, что твой брат богат. Я и тебя загуглил, прости. Он не позволит тебе голодать, верно?

– Верно.

– Однако ты сможешь попросить у него денег, только если действительно начнешь голодать, верно?

– Верно.

– За учебу надо платить, так что тебе в любом случае придется обратиться к брату, и ты уже этого боишься. Я прав?

– Я больше боюсь обращаться к его жене, но да, ты прав. – Произнеся это вслух, Элис почувствовала невыразимое облегчение, словно окунулась в теплую ванну.

– Тогда вот что нужно сделать. Потрать сбережения на аренду, коммунальные услуги, кофе и круассаны. Спусти все деньги на подготовку к тесту. В этом случае у тебя не останется другого выхода – тебе придется его сдать. Я серьезно!

Элис рассмеялась. Гровер решил, будто она смеется над ним и его бессвязной речью, однако она смеялась, потому что он прав. Красивый специалист по этике в реальной жизни оказался столь же мудр, как и на электронных страницах «Ловца жемчуга». Чтобы стать врачом, в этом должна появиться необходимость. Значит, нужно заставить себя испытать такую необходимость.

Элис снова поздоровалась с Луисом, вошла в фойе, села в лифт и поднялась в огромную квартиру на последнем этаже, где провела короткий деловой разговор с Либби. Та все поняла, и они договорились о времени, когда Элис зайдет попрощаться с Тьюлип. Потом она в последний раз спустилась на лифте, попрощалась с Луисом и присоединилась к Гроверу в баре на Лексингтон-авеню. Там было темно, прохладно и пусто, как и должно быть летним днем в нью-йоркском баре. Бармен налил ей бокал шампанского (за счет Гровера, ведь она теперь банкрот).

Потом они вышли на улицу, под ослепительно-яркое солнце. Гровер торопился на встречу, опоздать на которую было бы в высшей степени неэтично. Ему в метро в одну сторону, Элис на автобусе – в другую. Настало время прощаться.

Гровер перекатился с носка на пятку, гордясь Элис и заодно собой.

– Тебе хорошо?

Ей действительно было хорошо, и она сказала ему об этом. Последние полтора дня рассеялись, как туман. Элис поняла – она справится. Теперь на пути нет препятствий. С этого момента ничто не заставит ее свернуть.

– Что ж, – сказал Гровер, – увидимся завтра.

– Конечно.

Он наклонился, чтобы обнятьЭлис, и та его поцеловала.


Книга 2 

Преисподняя 




Глава 5 

Феликс 


Миссис Кудах пыталась отговорить Феликса нести маффины на суд присяжных, но тот не слушал. Она вечно пилила его по поводу маффинов, круассанов, печенья, тортов и прочей выпечки, которую он пек в выходные и приносил на работу. Старики обожали, когда Феликс удивлял их своими произведениями кулинарного искусства, однако миссис Кудах стояла на своем.

– Они притворяются, Феликс, – говорила она. – На самом деле они терпеть тебя не могут.

– Миссис Кудах, вы просто завидуете моему умению, – лукаво улыбался он.

– Разумеется! В том-то и дело! Здесь полно старух вроде меня, которые семьдесят лет пекли маффины. Они всю жизнь оттачивали мастерство и теперь думают: «Ладно, пусть мне скоро помирать, зато я хоть в чем-то добилась успеха». И тут появляешься ты со своими контейнерами и обходишь их на финишной прямой.

Феликс смеялся. Каждый раз в конце своей речи миссис Кудах подмигивала и брала еще один маффин. Феликсу нравилось с ней общаться: в отличие от остальных обитателей «Робинсон Гарденс», относившихся к нему как к внуку, она воспринимала его всерьез.

В марте две тысячи девятого у Феликса не имелось ни времени, ни душевных сил, чтобы участвовать в суде присяжных. Его отец был очень болен и очень стар. Когда Феликс родился, Дуэйну было уже за пятьдесят, его часто принимали за дедушку. Сейчас ему восемьдесят один, и он узнал, что больше не сможет ходить. Вероятно, отцу оставалось жить всего несколько недель, Феликсу же предстояло провести это время в суде. Он зашел в деревянную телефонную будку, стоящую в коридоре, – такие до сих пор встречаются в старинных общественных зданиях, – чтобы поговорить с врачом Дуэйна, а после беседы задержался еще на минуту, чтобы поплакать. При попытке выйти дверь заклинило; Феликс испугался, что застрял здесь навсегда, но дверь поддалась, и он вернулся на свое место в зале ожидания.

Парень рядом с Феликсом сидел как на иголках. Он все утро громким шепотом общался по мобильнику о Чем-то Важном – о каком-то проекте, который должен стать «прорывом». Феликс не знал этого языка, на нем говорили люди, воспитанные молодыми заботливыми родителями в любви и достатке; такие могут позволить себе роскошь беспокоиться о графиках запуска и связанности платформы. Парню было столько же лет, сколько Феликсу, – двадцать шесть, но выглядел он нездорово, будто ему суждено умереть в сорок, толстым и облысевшим. Феликс хотел подбодрить его – мол, не все так плохо, неразрешимых трудностей не бывает, – однако потом заключил, что не обрадовался бы, услышь он те же слова из уст незнакомого человека.

Наконец его товарищ по несчастью завершил разговор и взволнованно вздохнул.

– Еще не вызывали?

– Пока нет, – ответил Феликс.

– Хоть бы не вызвали. У меня совершенно нет времени.

– Заметно.

Преждевременно постаревший двадцатишестилетний парень фыркнул.

– Ерунда. Просто моя жизнь катится под откос, вот и все.

– Печально слышать, – сказал Феликс, открывая пластиковый контейнер. – Хочешь черничный маффин?

Его сосед недоверчиво взглянул на угощение.

– Нет, спасибо. Попробую найти туалет. Если меня вызовут, скажи, что я здесь, ладно?

– Хорошо, – согласился Феликс, любивший помогать людям. – Как тебя зовут?

– Билл Квик. Уильям Квик. Спасибо. – И Билл направился в туалет.

Их обоих выбрали в качестве присяжных. Единственных двух симпатичных девушек, как назло, отпустили, поэтому Билл решил, что ему стоит закорешиться с Феликсом. Каждый день они вместе обедали и ходили на перекур – Билл курил, а Феликс наслаждался свежим воздухом и пытался дозвониться отцу, как правило, безуспешно. Дуэйн не любил брать трубку.

Однажды вечером, после судебного заседания, они отправились в мексиканский ресторан; там оказалось весело и очень вкусно, хотя Билл утверждал, что кухня не идет ни в какое сравнение с мексиканской едой в Калифорнии. Феликсу пришлось поверить ему на слово; он ни разу не был в Калифорнии. Они взяли по «Маргарите», а также нечто под названием «гуактопус», и так хорошо провели время, что заходили в этот ресторан три вечера подряд. Как-то раз Билл привел двух девушек, Жюли и Марианну; Феликс никогда в жизни не общался с такими красотками, а Билл проводил обычный вечер.

Билл расспросил Феликса о его жизни, и тот раскрыл ему душу, в частности, рассказал об отце. Сержант Дуэйн Макферсон был военным финансистом с очень высокой степенью секретности; информацию о том, что он видел и делал, ему предстоит унести с собой в могилу. Чтобы не возникало искушения поделиться с женой, он решил никогда не жениться, однако, будучи уже за пятьдесят, встретил мать Феликса, влюбился и как хороший солдат принял приказ от высших сил и сделал ей предложение. Мать Феликса отговаривали выходить замуж за Дуэйна; ей предрекали, что она проведет лучшие годы, ухаживая за стариком. Потом она заболела, и Дуэйн ухаживал за ней. Теперь мама умерла, и ухаживать за отцом приходится Феликсу; собственно, в этом и заключается почти вся его жизнь.

– Не знаю, что и сказать. – Билл обнял его за плечи.

Феликс проглотил комок в горле.

– Может, еще по гуактопусу?

– Давай. – Так они и сделали. Остаток ланча прошел за разговором о баскетболе. Однажды Феликс забросил в корзину сто восемь мячей подряд. Билл был потрясен.

После шести дней слушаний молоток судьи наконец опустился. Обвиняемый в последнюю минуту признал свою вину, так что Биллу и Феликсу не пришлось участвовать в вынесении вердикта. Оба испытали разочарование и облегчение; с одной стороны, хорошо, что все закончилось, но в то же время немного жаль, что придется возвращаться к обычной жизни. Приятели еще раз пообедали в мексиканском ресторане и обменялись телефонами. Феликс пожелал Биллу удачи с Марианной – девушкой, на которую тот положил глаз. Билл рассмеялся и пожелал Феликсу удачи с папой. Феликс направился в метро, Билл сел в такси, и на этом они расстались.

В тот же день Феликс получил от Билла запрос в друзья в фейсбуке. Он понимал, что это будет фейсбучная дружба, когда с самого начала знаешь, что вы больше никогда не увидитесь, однако ему было приятно общаться с Биллом, поэтому принял запрос.

Прошло шесть лет. Дуэйн все еще держался, хотя после нескольких неудачных падений стало ясно, что ему нужен круглосуточный присмотр. Лист ожидания в «Робинсон Гарденс» был весьма длинным: на каждую комнату с видом на парк в престижном заведении на Централ-Парк-Норт стояла очередь из двадцати человек, жаждущих отправить туда маму. Феликс, чья круглая мальчишеская голова напоминала тыкву, непрочно насаженную на тощее долговязое тело, не производил впечатления пробивного парня. Когда он объяснил ситуацию своему начальнику, мистеру Гутьерресу, тот услышал в голосе молодого человека дрожь и избавил их обоих от неприятной сцены. В «Робинсон Гарденс» только что освободилась комната – не шикарная, но вполне сносная, – и как только Министерство по делам ветеранов оплатит счет, Дуэйна примут с распростертыми объятиями. Как и все в «Робинсон Гарденс», мистер Гутьеррес переживал за Феликса и рад был помочь пареньку.

 

 
– Привет, папа, – сказал Феликс прохладным июньским утром. – Как дела?

– Жив еще, – привычно отозвался Дуэйн. Его мрачность не тревожила Феликса. В конце концов, это всего лишь работа. Какая разница, кто перед тобой – родной отец или чужой человек: в любом случае приходится болеть за проигрывающую команду.

– Плохо, – проговорил он. – На эту комнату претендует толпа народу. Кстати, мистер Гутьеррес хочет знать, не сыграешь ли ты в ящик к выходным? Это очень ему поможет.

– Нет уж, спасибо, – ответил Дуэйн и включил телевизор.

Феликс дал отцу четыре таблетки и открыл жалюзи.

– Ух ты, – восхитился он. – Если хочешь знать мое мнение, сегодня будет чудесный день. Через четыре часа у меня перерыв. Могу взять нам сэндвичи, и сходим погуляем в парке.

– Я не могу ходить.

Феликс отлично знал, как бороться с проявлениями отчаяния.

– Надо подумать, – преувеличенно веселым тоном произнес он. – Вот если бы можно было сделать так, чтобы я ходил, а ты сидел и наслаждался видом. Например, в кресле на колесах. Его уже изобрели?

Дуэйн прибавил громкость телевизора.

– Папа, ты живешь рядом с Центральным парком. Знаешь, сколько людей мечтают жить рядом с Центральным парком?

– Я сюда не просился.

Феликс не стал настаивать. Он попрощался с отцом и продолжил обход. Навестил миссис Мардиган (язва замучила), миссис Фуэнтес (только что родилась еще одна внучка), миссис Кудах (чувствует себя гораздо лучше), миссис Блайливен (грустит), миссис Толливер (уверена, что у нее рак), миссис Ю (злится на сестру, но не может вспомнить, за что именно), миссис Фокс (понятия не имеет, кто такой Феликс), миссис Бевилаква (приветливая улыбка) и наконец миссис Тремонт (страдает деменцией, дружелюбная, любит скабрезности).

Час спустя Феликс зашел в комнату отдыха, чтобы взбодриться чашечкой горячего кофе, заранее зная, что допить ее не удастся, – прозвенит тревожный звонок, придется идти на вызов, и кофе остынет. Но он выпил столько, сколько смог, и проверил фейсбук.

Немногочисленные друзья Феликса выглядели занятыми и целеустремленными. Это внушало надежду. Его школьная подруга Карли держала новорожденного; подпись гласила: «В третий раз стала тетей!» «Как здорово!» – подумал Феликс. Он не знал, что Карли всей душой ненавидела сестру, и не догадывался, чего ей стоило во время обеденного перерыва прийти в роддом, ведь она так хотела своего ребенка. Карли сбежала, едва представилась возможность, поскольку решила, что с младенцами хлопотно и, пожалуй, ребенок ей не нужен. Феликс увидел лишь ее минутную радость и порадовался за подругу. Он вспомнил, что она всегда нравилась отцу, вновь стал за него волноваться и, чтобы отвлечься, принялся листать ленту друзей.

Билл Квик запостил статью, которая показалась Феликсу интересной. В Монголии арестовали человека, пытавшегося контрабандой вывезти мумифицированное тело буддийского монаха с целью продать на черном рынке. Преступник нашел его в пещере; по-видимому, сто лет назад монах погрузился в медитацию, да так и умер. Некоторые считают, что он до сих пор медитирует; жизненные процессы в его организме замедлились, однако он еще жив, повторяет мантру, которую начал читать больше века назад.

Кожа монаха походила на полированный гранит. Он был одет в оранжевое одеяние, тело наклонено вперед, руки сложены в жесте «дхьяна-мудра»[30].

Комментарий Билла: #цели.

Странно, совсем не похоже на Билла. Феликс взглянул на монаха и представил подобное будущее для отца. Не умереть, а замедлиться, застыть навеки. Разумеется, преданный сын все равно будет заходить к нему три раза в день.

Феликс не стал ставить лайк, но другие поставили. Он прочел их имена. Элис Квик. На аватарке – девушка, волосы, губы, зубы, на переднем плане – нечто зеленое. Феликс кликнул, страничка открылась, на ней появилось фото Элис в высоком разрешении: та с голодным видом улыбалась на фоне гуактопуса.

В ее улыбке чувствовалось счастье. Счастье с другой планеты, где действуют иные законы гравитации.

Видимо, Элис – младшая сестра Билла, хоть они и не похожи. Живет в Нью-Йорке, но выросла в городке под названием Катона. В старших классах училась в Вестчестерской музыкальной школе. Закончила Бингемтонский университет.

Феликс начал листать.

Вот она на вечеринке, рядом с рестлером Сайленсом. (Он ее приятель?) По другую руку от Сайленса – девушка с пластырями на лице, все улыбаются широкими фейсбучными улыбками, однако улыбка Элис не столь лучезарная, более загадочная. (Она встречается с Сайленсом или просто фанатка рестлинга?)

Вот давнее видео: две девочки выступают в Карнеги-холле. Элис за роялем. Здорово. Судя по всему, видео запостила девушка, игравшая на скрипке. На ее страничке – фотография в обнимку со своим инструментом. Мередит Маркс, профессиональная скрипачка.

Феликс включил звук на телефоне. Через пятнадцать лет и пятьдесят три квартала музыка в исполнении Элис и Мередит проникла в комнату для персонала, словно струйка дыма. Феликс закрыл глаза. Знакомая мелодия; кажется, мама напевала ее в машине. Даже если нет, ложное воспоминание уже сформировалось, и Феликсу оно понравилось.

Еще фотографии. Элис, простуженная, лежит в постели и ест куриный бульон. Кто фотографировал? Карлос. На аватарке – портрет Уинстона Черчилля.

Феликс пролистал вверх. Элис Квик, не замужем. Вернулся вниз.

Вот она на Хеллоуине. Вот на бродвейском шоу. Вот – селфи в автобусе. Музыка все звучала. Скрипка замолкла, передав мелодию роялю. Надо же, совсем дети, а как исполняют, восхитился Феликс. Интересно, Элис до сих пор играет? Она тоже профессиональный музыкант, как Мередит?

А вот и ответ. «ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ ОБО МНЕ», гласил заголовок поста. Дальше – абзац текста, а в самом низу: «Я поступаю на МЕДИЦИНСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ». В комментариях – множество сердечек и поднятых больших пальцев. «Как я за тебя рада! – писала ее подруга Мередит. – Молодчина, так держать!»

Пост написан в апреле две тысячи двенадцатого. Наверное, она уже окончила второй курс. Скоро станет доктором Элис Квик.

Феликс пролистал еще немного вниз. Вот новая аватарка, но на ней не Элис, а фото молодой женщины, снятое в семидесятых; без подписи. Женщина стоит на кухне рядом с телефонным аппаратом, висящим на стене у холодильника; у нее удивленный вид, будто она узнала нечто приятное и вот-вот рассмеется. Под фотографией – сердечки и печальные смайлики. В комментариях – соболезнования. «Мне очень жаль, Элис», «Молимся за вас», «Желаю любви и света». Кажется, Билл не говорил, что его мать больна. Бедный Билл. Бедная Элис. Феликс вспомнил, как потерял собственную мать. Сейчас ей было бы шестьдесят.

Он пролистал еще. Мать Билла и Элис вернулась к жизни, на свадьбе где-то в тенистом саду. Вот Билл, вот его невеста – Марианна! – вот Элис в наряде подружки невесты, а вот миссис Квик, дама лет шестидесяти в парике. Они с Элис стояли как можно дальше друг от друга.

Феликс долистал до конца. Элис в цветастом платье держит доску для серфинга. Мауи. Он никогда не был на Гавайях; там, должно быть, очень интересно. Элис выглядела такой беззаботной. Должно быть, не знала, что матери недолго осталось. К этому нельзя подготовиться заранее.

Он вернулся наверх, к девушке с гуакамоле. Теперь ее улыбка совсем не такая, как на пляже. Феликсу стало жаль сестру парня, с которым он был шапочно знаком.

– Феликс?

Он поднял голову. В дверь, тяжело дыша, протиснулась Роза, вторая медсестра. Она не отличалась внушительными габаритами, но все равно казалось, ей трудно войти в помещение.

– Привет. Что случилось?

– Во-первых, тобой интересовалась твоя подружка. – (Миссис Тремонт. Страдает деменцией, дружелюбная, любит скабрезности.) – Правда, теперь тебя зовут Дэвид.

– Дэвид – ее первый муж. Он погиб на войне.

– Здесь он все еще жив. – Роза постучала себя по виску. – Во-вторых, Гутьеррес хочет тебя видеть.

 

 
Мистер Гутьеррес плохо умел скрывать эмоции. Однажды, когда его сестра Ширли с семьей приехала в город, они отправились на сьемки ток-шоу. Это было совсем новое шоу, которое вел то ли бывший автогонщик, то ли еще какая-то второразрядная знаменитость (мистер Гутьеррес никогда не слышал его имени). На улице раздавали бесплатные билеты; Ширли взяла себе и заодно мистеру Гутьерресу. Первой гостьей шоу стала юная девушка, разыгрывавшая свою девственность на онлайн-аукционе. Когда она принялась оглашать прейскурант, мистер Гутьеррес не смог скрыть негодования. После восьми эпизодов шоу закрыли, однако кадр с возмущенным мистером Гутьерресом продолжил жить в качестве безумно популярного мема под названием «Кто пернул?».

Гутьеррес понятия не имел, что является интернет-знаменитостью. Когда молодые родственники, навещающие бабушек и дедушек в «Робинсон Гарденс», видели мистера Гутьерреса (к тому времени он отрастил бороду), его лицо казалось им смутно знакомым, но ни один из них не догадался провести связь между мемом и реальным человеком. Он так никогда и не узнает, что случайная гримаса стала самым значительным событием всей его жизни.

А теперь мистер Гутьеррес ждал Феликса. Когда раздался стук в дверь, у него едва не остановилось сердце.

– Войдите, – сказал он. Феликс вошел.

– Вы хотели меня видеть?

– Привет, Феликс. Присядь, пожалуйста.

Тот еле слышно прошептал: «Ладно», кивнул – не только головой, а всем своим долговязым телом, – но, не успев сесть, снова встал и потянулся к дверной ручке.

– Закрыть дверь?

– Да, пожалуйста. – Неприкрытое страдание в лице мистера Гутьерреса подсказало Феликсу, о чем пойдет разговор.

«Я не смогу найти нужные слова», – подумал мистер Гутьеррес.

– Феликс, у нас проблема с твоим отцом. Он не может… он должен уехать. – Неправильно. Все не так.

– Что вы имеете в виду?

– Министерство по делам ветеранов отклонило оплату очередного счета. Предполагалось, что Дуэйн будет находиться здесь временно. То есть это они так думали. Тупые бюрократы. Ты должен позвонить туда и все уладить. Прости, я ничего не могу предпринять. Сам знаешь, у нас мало мест. Мы любим тебя, Феликс, и… нам очень нравится твой отец, однако если министерство не возьмет на себя расходы, тебе придется оплачивать его проживание из своего кармана… Он может побыть здесь в течение лета, но к первому августа комнату нужно освободить. Максимум к пятнадцатому. Мне очень жаль.

Феликс сидел молча, не глядя на мистера Гутьерреса.

Однажды – возможно, очень скоро – отец умрет, и вся жизнь Феликса изменится. У него появятся свободное время и карманные деньги. Он сможет спокойно смотреть кино, не проверяя телефон. Он будет встречаться с женщинами, приглашать их на свидания, потом влюбится в одну из них и женится. Он станет сиротой, зато изматывающий путь длиной в тридцать три года завершится и начнется новый.

Однако прямо сейчас Феликс не мог об этом думать. Он думал о беспомощном неходячем старике, жилистом ветеране, который иногда говорил сыну злые, несправедливые слова, а иногда смотрел на него глазами, преисполненными ужаса, и Феликс единственный мог разогнать его страх. Придется сообщить отцу новости и снова увидеть ужас в его взгляде. Это сломит их обоих.

Феликс поднял голову, заметил расстроенное лицо мистера Гутьерреса и сделал то же, что и всегда, когда кому-то было плохо.

– Мистер Гутьеррес, вы хороший человек, – проговорил он. Тот попытался возразить, но Феликс продолжил: – Нет, дайте мне сказать. Вы очень много сделали для нас с отцом. Я благодарен вам за то, что вы позволили ему здесь жить.

– Феликс…

– Нет, правда, все в порядке. Я схожу в Министерство по делам ветеранов. Может быть, найму юриста. Я справлюсь. Спасибо, что сообщили. Кстати, я испек лимонные квадратики, они в комнате для персонала.

Феликс приблизился к двери, ведущей в комнату отца, набрал воздуха в грудь и вошел.

– Как дела, папа?

– Жив еще, – буркнул старик.

– Экая досада, а я уж строил планы на наследство. Видимо, водный мотоцикл подождет.

Он снова предложил отцу прогуляться, тот отказался и принялся смотреть телешоу. Феликс выглянул в окно, из которого открывался потрясающий вид на парк. На душе у него скребли кошки.

Когда пациенты жаловались на боль, Феликс указывал на висящий на стене плакат с изображением десяти лиц, расположенных в ряд. Крайнее левое выражало безмятежное счастье: так выглядит тот, кто выиграл Суперкубок или ведет дочь к алтарю. Крайнее правое – напротив, олицетворяло нестерпимую муку. Те, что посередине, отражали весь спектр боли, от еле заметной до практически невыносимой. Феликс просил пациента указать лицо, наилучшим образом характеризующее его страдания, и записывал номер. Вот в чем штука: указанное изображение почти никогда не совпадало с выражением лица указывающего. Почти никогда. В этом и заключается субъективное одиночество боли. Никто не знает, что мы ощущаем, ведь никто не в силах почувствовать нашу боль. Единственное, на что мы можем ориентироваться, – лицо, которое жизнью и опытом научено лгать.

Крайнее правое – лицо голодного младенца. Малыши делают лицо номер десять, и их тут же кормят. Становясь старше, они по-прежнему пытаются изображать десятый номер; сперва их успокаивают, потом уговаривают потерпеть, потом прикрикивают: «Хватит ныть!», а потом говорят: «Господи, когда ты наконец повзрослеешь!» Дети убеждаются, что их выражение лица неправильное, поэтому привыкают делать другое: «Все в порядке, я не голоден, мне не так уж и плохо».

Феликс увидел в стекле свое отражение. На его лице застыло выражение номер пять. Он чувствовал себя на восемь, но выглядел на пять, потому что был хорошо натренирован. Расслабить щеки, приподнять брови, разгладить морщинку на лбу. Вот так. Номер три подойдет. Пора возвращаться к работе.

Вечером, придя домой, он стал размышлять, что теперь делать. В первую очередь позвонить в министерство. Вероятно, нанять адвоката. А если не выйдет – скорее всего, так и будет, – что тогда? Дуэйну придется переехать к Феликсу. Чтобы попасть в квартиру, необходимо поднять сто тридцать восемь фунтов плоти и костей на четвертый этаж. Феликс представил каждый свой шаг с отцом на спине и копящуюся усталость, которая с каждой ступенькой будет становиться все сильнее.

Он провел вечер, стараясь не думать об отце. Посмотрел телевизор, испек овсяное печенье с изюмом. Улегшись в постель, открыл фейсбук и вновь взглянул на Элис Квик. Интересно, какой у сестры Билла голос? Нашел ее блог в твиттере, почитал немного, потом принялся листать вниз, пока не добрался до первой записи, сделанной в две тысячи девятом году.

«Я тут». Бессмысленные слова; точно так же мы кричим в пещере, чтобы услышать эхо. Феликс принялся листать вверх, твит за твитом читая мемуары Элис, и эти слова стали казаться не такими уж бессмысленными.

Первые твиты запечатлевали ее смятение и ужас от последних недель в университете. Хвалы подругам, которых она никогда не забудет. Сентиментальные заметки о том, что она делала или видела в последний раз. Шуточные угрозы отчислиться за три дня до экзамена. И наконец – объявление: «Только что сдала последний экзамен в своей жизни».

Фотографии с выпускного. Ретвиты воодушевляющих высказываний о завершении очередного этапа на жизненном пути. Далее – пауза на несколько месяцев, а потом сюрприз – та самая фотография с доской для серфинга, что и на фейсбуке, и подпись: «Мой новый дом».

Затем – серия твитов о том, как живется на Гавайях. Три года записей о цене на молоко, вулканическом смоге, веселом и странном духе алоха, случайные ретвиты статей о жизни в континентальных штатах (как правило, об убийствах или детских конкурсах красоты) с комментарием: #низачтоневернусь.

А потом, без предупреждения – простая, печальная фотография: маленькая Элис на коленях у матери. И подпись: «Я по тебе скучаю».

Феликс положил телефон. В спальне воцарилась темнота. Засыпая, он думал не об отце и не о свалившихся на него проблемах, а о докторе Элис Квик. Занимается ли она до сих пор серфингом?..

 

 
– Привет, как дела?

Чтобы написать эти три слова, потребовалось пятнадцать минут. Сначала появилось «привет», которое через несколько минут сменилось на «приветик». «Приветик» некоторое время оставался «приветиком», потом к нему добавилось «как дела?». Еще через пару минут «приветик, как дела?» было решительно удалено и появилось «как жизнь?». Фигня. Не так. Опять «приветик», потом «привет», и наконец «привет, как дела?».

Что дальше? «Привет, как дела? Ты меня не знаешь, но я на тебя запал. Пишу тебе из зала ожидания в Министерстве по делам ветеранов. Кстати, мой отец вот-вот станет бездомным». Обычно люди успешно завязывают переписку, но Феликс был не из их числа.

Его вызвали. Он удалил сообщение и выбросил из головы мысль о том, чтобы написать Элис.

Дама из министерства держалась весьма приветливо.

– Как поживаете?

Феликс с утра побывал на шиве, так что день с самого начала не задался. Тем не менее он ответил:

– Хорошо, а вы?

– У нас тут такой переполох!

– Правда?

– В кабинет залетела канарейка.

– Канарейка?

– Да, маленькая, желтенькая. Такие продаются в зоомагазине.

– Не может быть! Как она сюда попала?

– Без понятия, – со смехом ответила дама. – Окна на этом этаже не открываются, на пожарной лестнице установлена сигнализация. Не иначе, приехала на лифте! Мы вдесятером ловили: залезали на стулья, бросали в нее пиджаки. Это было что-то с чем-то, верно? – обратилась она к охраннику, стоящему в другом углу кабинета.

– Никогда ничего подобного не видел, – отозвался тот.

Феликс не стал спрашивать, чем дело кончилось, хотя ему было жаль птичку. Каково пташке, вольно летавшей в бескрайних небесах, внезапно попасть в помещение, ограниченное стенами и потолком!

– В общем, с утра у нас здесь дурдом, – подытожила дама, открывая на компьютере файл с делом Дуэйна.

Худшие опасения Феликса подтвердились: после тридцать первого июля отцу не положено оставаться в «Робинсон Гарденс». Можно подать повторное заявление, но на рассмотрение потребуется время.

– Сколько?

– Несколько месяцев, а то и годы. Если его вообще примут. Мне очень жаль.

Феликс помолчал, а потом проговорил:

– Спасибо за то… как вы это сказали.

– Что?

– Ну… вы таким добрым голосом это сказали, – пояснил он. – Я медбрат. При мне часто сообщают плохие новости. У вас очень хорошо получается.

– Спасибо, – удивленно произнесла дама. – Это самая тяжелая часть моей работы. Жаль, что я не могу вам помочь.

– Ничего страшного, – ответил Феликс.

На небе сгущались мрачные тучи, сулящие ливень. Феликс нашел тележку с хот-догами и остановился на углу, морально готовясь к выполнению непосильной задачи – спуститься в метро, чтобы повидаться с отцом. На него наткнулась пробегающая мимо женщина, в результате хот-дог оказался на земле. Феликс извинился за то, что очутился у нее на пути, но она уже умчалась. Продавец увидел, что хот-дог пропал, и дал ему новый бесплатно.

Доев, Феликс повернул к метро, однако не смог найти в себе сил, чтобы вернуться в «Робинсон Гарденс». Было ясно – вот-вот хлынет. Неподалеку находилась старая церковь, часовня какого-то святого. Он отправился туда.

Трудно представить, что в Нью-Йорке есть подобные места – просторные и пустые. Феликс сел в заднем ряду, вдохнул запах холодного камня. В лучах света, льющихся сквозь витражные стекла, плясали частички пыли.

– Ты где?

Это Роза. Феликс забыл выключить телефон. Он хотел проигнорировать сообщение, но медбрату так поступать нельзя.

– Пока в центре. Все в порядке?

Если бы в часовне молился еще кто-то, ему бы не понравилось, что Феликс пишет эсэмэски. Однако здесь больше никого не было.

– Да, все нормально. Ты еще в министерстве?

– Да, – напечатал Феликс, потом вспомнил, где находится, поспешно стер ложь и написал: – Нет. – Он нажал «отправить», а потом добавил: – Я в церкви.

Феликс представил, как Роза читает: «Я в церкви», смеется и придумывает какой-нибудь глупый ответ.

– Плохие новости? – спросила она.

– Не могу сейчас говорить.

– Почему?

– Я же сказал, я в церкви.

– Так выйди оттуда.

– Выйду, когда закончу.

– А что ты там делаешь?

«Вот привязалась», – подумал Феликс и тут же мысленно извинился.

– Молюсь.

– Правда???

– Да. Правда.

А что, люди разве больше не молятся? Для чего тогда церкви?

Но Роза не унималась.

– О чем молишься?

– Нам действительно необходимо обсуждать это сейчас? – Феликс никогда ни на кого не огрызался, если не был уверен, что на него не рассердятся. – Я молюсь, чтобы компьютер в Министерстве по делам ветеранов передумал и одобрил заявление моего отца на проживание в «Робинсон Гарденс», чтобы не нужно было перевозить его ко мне на четвертый этаж, ведь это, скорее всего, убьет нас обоих.

– Компьютер не может передумать.

– Знаю.

– Если кто и способен это сделать, то Господь. Видимо, тебе нужно переубедить Господа, чтобы Он заставил компьютер передумать. Мне кажется, Господь крайне редко меняет свои решения.

Феликс тоже так думал.

– Согласен. Но стоит попытаться.

Он положил телефон, склонил голову и помолился. В прохладном воздухе порхали частички пыли, словно никем не замеченные ангелы.

 

 
После работы Феликсу не хотелось идти домой. Он поужинал с Дуэйном в его комнате, потом они вместе посмотрели телевизор. Диван в гостиной раскладывался в грубое подобие кровати, и Феликс провел на нем ночь. Он часто так делал. Отец вроде бы не возражал.

Перед сном Феликс напоследок проверил страничку Элис в фейсбуке, просто так, на всякий случай, но ничего нового не обнаружил. Ночью ему приснился сон, из которого он запомнил лишь то, что находился где-то на юге, возможно, на Гавайях. Проснувшись под шум прибоя, оказавшийся отцовским храпом, он как никогда остро ощутил, насколько несправедлива к нему жизнь.

Феликс открыл ноутбук и зашел на фейсбук: на страничке Элис никаких изменений. Он пролистал на три года назад.

«ВАЖНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ ОБО МНЕ, – писала Элис. – Многие из вас в курсе, что последние пару месяцев мне было нелегко. Знаю, вы за меня волновались. Я и сама за себя волновалась! Но теперь я прохожу терапию, чувствую себя гораздо лучше и очень благодарна всем за любовь и терпение. Однако мое объявление не об этом, а о том, что никогда не поздно воплотить мечту в жизнь. А если мечта оказалась неправильной, никогда не поздно завести новую. Недавно я приняла важное решение. Сперва мне хотелось сохранить его в тайне, но потом я подумала: если напишу о нем на фейсбуке и вы поставите много лайков, мне по-любому придется воплотить его в жизнь. Итак: я поступаю на МЕДИЦИНСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ».

Феликс взглянул на аватарку, где Элис улыбается на фоне гуактопуса. Она исполнила свою мечту. Она счастлива. Под аватаркой была кнопка «Написать сообщение». Феликс кликнул на нее.

– Мне немного неловко писать тебе, – начал он, – ведь мы не знакомы, хотя у меня такое ощущение, будто я давно тебя знаю. Постоянно захожу на твою страничку. Ты красивая, только я захожу не поэтому. Честно говоря, понятия не имею почему. Нормально ли восхищаться человеком за то, что он пишет в интернете? Может, и нет, но такова реальность. В общем, мне кажется, тебе следует знать, что есть незнакомый человек, который считает тебя потрясающей; если бы про меня кто-то так думал, я предпочел бы об этом знать. (Вообще-то, я не совсем незнакомый; несколько лет назад мы с твоим братом Биллом вместе заседали на суде присяжных.) Мне очень понравилось, как ты написала про новую мечту. У меня сейчас трудный период, чувствую себя беспомощным. Здорово, если бы мы стали друзьями. Надеюсь, ты прекрасно проводишь лето, и учеба на медицинском идет хорошо. Я был бы счастлив с тобой встретиться, хотя бы ради того, чтобы услышать твой голос. С наилучшими пожеланиями, Феликс».

Феликс колебался, стоит ли отправлять сообщение, но тут раздался тревожный звонок. Его смена еще не началась, поэтому он не обязан был реагировать, однако из коридора послышался вопль, издаваемый во всю мощь восьмидесятисемилетних легких:

– Феликс!

Феликс понял: это сердечный приступ. Все признаки налицо – повышенное давление, тянущая боль в брюшине, усталость, угнетенное состояние. Отец никогда не отличался веселым нравом, но в последнее время выглядел более мрачным, чем обычно. Как и множество раз до этого, Феликс старался принять новую реальность, только сейчас, сидя рядом с отцом в машине «Скорой помощи», мчащейся по Бродвею в Пресвитерианскую больницу, он заглянул в лицо еще одной новой реальности – жизни без Дуэйна – и взмолился, как никогда не молился раньше, чтобы медики лучше знали свое дело, чем он.

Разумеется, отца откачали. Его оставили в больнице на двое суток, и Феликс с радостью ухватился за возможность заняться делами: поискать адвоката, разузнать про ветеранские льготы и почитать о том, как переоборудовать квартиру под нужды колясочника. Однако выяснилось, что ноутбук остался на работе.

– Привет, ты сегодня работаешь? – написал Феликс Розе.

– Да, – ответила она. – Твой ноутбук у меня.

Он вернулся в «Робинсон Гарденс» и нашел Розу в комнате для персонала.

– Ноутбук был открыт. Я закрыла его и убрала подальше.

– Спасибо. Ты ведь не смотрела на экран?

– Шутишь? Нет, конечно. – Она залезла в свой рюкзак и достала ноутбук.

Феликс протянул руку, но Роза как будто о чем-то размышляла. Он тут же понял, о чем она думает. Униженное выражение, появившееся на его лице, подсказало ей правильное решение.

– Нельзя посылать это сообщение, Феликс.

Он сел. Роза опустилась рядом.

– Прости, мне не следовало читать. Не знаю, кто эта девушка, но… такое сообщение посылать не нужно. Ты ведь и сам понимаешь, верно?

Феликс понимал.

– Да, – отозвался он.

– На тебя сейчас столько всего навалилось.

– Угу.

– Ты хороший парень, только скажу тебе честно – если бы моя подруга получила подобное сообщение от незнакомого человека…

– У нас есть общий друг.

– Феликс…

– Я же вежливо написал, не как чокнутый.

– А выглядит так, будто писал чокнутый.

– Ты права, – дрогнувшим голосом произнес Феликс. Сквозь паутину трещин наружу просачивался гнев. – Ты права, Роза. Не стоит даже пытаться с кем-нибудь познакомиться.

– Я не это имела в…

– Не стоит заходить на ее страничку, не стоит заходить на чью-либо страничку, не стоит вообще открывать фейсбук, ведь я выгляжу чокнутым, пусть даже это единственная радость, которая помогает отвлечься от горшков, катетеров и мыслей о том, что моему отцу придется жить со мной, а у меня уже много лет не было девушки, но да, конечно, я так и должен оставаться жалким неудачником и полностью отрезать себя от мира. Это единственный выход. Спасибо, Роза. Большое спасибо.

Роза подождала, когда эхо от слов коллеги рассеется, и накрыла ладонью его руку.

– Феликс, – тихо проговорила она. – Не надо посылать это сообщение.

– Знаю, – ответил он и после недолгого молчания добавил: – Кстати, однажды я забросил сто восемь мячей подряд.

Роза на мгновение замешкалась.

– В смысле… в баскетболе?

– Да. Мне было четырнадцать.

– Почему ты говоришь сейчас об этом?

– Чтобы ты знала, что я крут.

Роза снова задумалась.

– Да, это действительно круто.

– Ты согласна? Раньше я был другим. – Феликс улыбнулся воспоминаниям. – У меня были друзья.

– У тебя и сейчас есть друзья, – ответила Роза. – Я, например.

– И я твой друг, – вставила прокравшаяся в комнату миссис Ю.

– Миссис Ю, вы же знаете, вам нельзя здесь находиться.

– Кондиционер опять шумит. – Старушка изобразила шум неисправного кондиционера.

– Я загляну к вам через минуту, – пообещал Феликс. Миссис Ю уковыляла прочь.

Роза отправилась на обход. Феликс открыл ноутбук и удалил сообщение для Элис, не перечитывая.

 

 
– Как себя чувствуешь, папа?

– Жив еще.

– Я так и понял. Тебя выдало то, что ты смотришь по сторонам и разговариваешь. Кстати, есть хорошая новость. Если будешь паинькой и съешь все, что лежит на тарелке, тебя завтра выпишут.

Дуэйн кивнул, неохотно признавая, что перспектива покинуть больницу – действительно хорошая новость, и продолжил смотреть телевизор. Феликс немного посидел рядом, потом встал.

– Мне пора на работу.

– Ладно.

– Я люблю тебя, папа.

Феликс наклонился и поцеловал отца в лоб. Тот посмотрел на него непроницаемым взглядом. Что за ним скрывалось? Любовь? Разочарование?

Феликс иногда сомневался, что отец его любит. Возможно, просто терпит, из уважения к решительной и упрямой жене, из морального долга одинокого родителя, наконец, из-за слабости, вызванной возрастом. Были ли мгновения, когда отцу искренне нравилось, что сын находится рядом? Неизвестно.

Дуэйн повернулся к телевизору. Феликс вошел в лифт и нажал на кнопку.

 

 
– Роза, ты не могла бы мне помочь?

Медсестра оторвалась от разогретой лазаньи.

– А что случилось?

Феликс поинтересовался, сколько она весит, и Роза, не смущаясь, сообщила: сто двадцать два фунта[31]. Дуэйн весил сто тридцать восемь[32]. Чтобы проверить, сможет ли Феликс поднять отца на четвертый этаж, Розе пришлось надеть рюкзак, набитый толстыми книгами из больничной библиотеки.

Они начали в подвале. Крикнув: «И – раз!», Роза запрыгнула Феликсу на спину. Тот покачнулся, восстановил равновесие и принялся подниматься по лестнице. Сперва Роза сомневалась в его затее, но теперь даже развеселилась.

После первого пролета Феликс верил в успех. После второго понял, что идея была дурацкой. После третьего едва не разрыдался. На середине четвертого упал вперед, обрушив вес собственного тела, тела Розы и целого рюкзака книг на правое запястье. Руку пронзила вспышка боли.

– Растяжение, – тут же определил Феликс.

– Надо сделать рентген, – отозвалась Роза, будто пытаясь его успокоить, однако им обоим было ясно: это растяжение.

С растяжением запястья придется брать отпуск, следовательно, потерять сверхурочные. Феликс это понимал, Роза тоже. Значит, никакого рентгена. Вечером после работы Феликс зашел в ортопедический магазин и купил манжету, а дома принял пять таблеток обезболивающего и лег спать.

Следующие несколько дней он носил манжету в рюкзаке и надевал, когда был уверен, что никто в «Робинсон Гарденс» его не видит. В результате приходилось выполнять свои обязанности – отсчитывать таблетки, подписывать документы, менять подгузники, – безмолвно страдая от мучительной боли.

Однажды, в четверг, когда Феликс старательно заполнял рабочую ведомость, к нему подошла Роза.

– Гутьеррес хочет тебя видеть.

Феликса сковал ужас. Запястье запульсировало. Кто-то на меня донес. Точно не Роза. Может, она кому-то проболталась? Или мистер Гутьеррес сам заметил?

Он явился в кабинет Гутьерреса, изо всех сил стараясь скрыть выражение лица номер семь за номером три.

– Привет, Феликс. Садись.

Мистер Гутьеррес вышел из-за стола и сел рядом.

– Прежде чем вы начнете… – проговорил Феликс, но не смог продолжить.

– Твой отец может остаться, – сказал мистер Гутьеррес. Его губы под седой бородой начали складываться в улыбку.

– Что?

– Нам позвонили из министерства. Оплата одобрена.

– Что? – повторил Феликс. – Но… как?

– Не знаю, – ответил Гутьеррес. – Даже в министерстве вряд ли скажут. В последний раз, когда проверяли его документы, заявление числилось как отклоненное, однако, видимо, что-то случилось. Может, ты с кем-то поговорил?

– Ни с кем. – К глазам Феликса подступили слезы.

– В общем, счет оплачен, поэтому можешь не беспокоиться. По крайней мере, на ближайший год.

Гутьеррес пожал Феликсу руку – тот даже не почувствовал боли. По пути в комнату отца он, сам того не замечая, принялся сочинять сообщение для Элис Квик. Да, он ей напишет. Он не будет вести себя как чокнутый, не станет раскрывать душу, не сделает ничего такого, чего не одобрила бы Роза. Он начнет со слова «привет».

«Привет, Элис. Меня зовут Феликс. Мы с тобой не знакомы, но несколько лет назад мы с твоим братом заседали в суде присяжных. Можешь спросить у него, уверен, он меня помнит. Извини, что не в тему, но я хочу поинтересоваться, что за человек Сайленс? Я его фанат. Буду рад, если ты ответишь. С наилучшими пожеланиями, Феликс».

Вот что он напишет. Именно так, слово в слово. А она ему ответит. Или нет.

Дойдя до комнаты отца, Феликс достал телефон, зашел на страничку Элис и тут же заметил – что-то изменилось. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что именно.

«Встречается с Гровером Кайнсом».

Слова, написанные мелким черным шрифтом, казались ничем не примечательными, как «Пол: женский», «Место проживания: Нью-Йорк», «Место рождения: Катона, штат Нью-Йорк». Список фактов об Элис Квик дополнился новой подробностью, на первый взгляд незначительной, словно гость на вечеринке, которого ты не сразу заметил.

Феликсу потребовалась буквально доля секунды, чтобы переварить это известие и великодушно порадоваться за свою заочную подругу Элис Квик. Он вошел к отцу в комнату. Тот смотрел телевизор.

– Как дела?

– Жив еще.

– Оно и видно. Именно поэтому мы идем гулять. Давай на «раз-два-три».

Прежде чем Дуэйн успел возразить, Феликс на «раз-два-три» погрузил отца в инвалидное кресло, и они направились по коридору в сторону лифта.

Стоял август. Было жарко, но по-хорошему; после полутора лет, проведенных в кондиционированной больничной палате, жара только в радость. Феликс шел медленно, толкая перед собой кресло с Дуэйном. Где-то среди ветвей пели птицы, резвились белки. По парку брела Памела Кэмпбелл Кларк, на четыре секунды разминувшись с очередным бешеным велосипедистом.

Сквозь листву проникали солнечные лучи. Феликс взглянул на небо, обратился к тому, кто дергает за ниточки его ничтожной жизни, и безмолвно возблагодарил за оказанную милость.


Глава 6 

Фортинбрас 


Элис скользила туда-сюда по черной воде между сном и явью. С рассветом сквозь туманный морок проявились очертания берегов. На сонной стороне ей виделась мать – не размытая фотография в левом верхнем углу электронного письма, а настоящая, высокая, теплая, с тонкими волосками на руках и до боли знакомым голосом. Где она? Наверное, в Катоне. Что она тут делает? Элис чувствовала – здесь, во сне, у нее есть возможность узнать у мамы пароль от электронной почты, однако умом понимала – если попытается приблизиться, мираж отдалится, скроется за горой, изменит форму или полностью исчезнет. К тому же реальность постепенно перетягивала ее на свою сторону. Зазвонил будильник на телефоне. Бах. Итальянский концерт фа-мажор, аллегро. Плечи назад, держим запястья. Тело оставалось расслабленным, но пальцы правой руки напряглись, пробежались по невидимым клавишам.

ДОБРОЕ УТ… Нет, слишком рано. Элис нащупала телефон, нажала кнопку «Выключить будильник».

Где я? В чьей постели? Что это за комната?

(Кто хоть раз в жизни не задавался этим вопросом? Даже я. Мне известен адрес, широта, долгота, высота над уровнем моря, точное время и средняя температура воздуха. Но что это за помещение? «Кладовка в подвале», – так описывала его моя мать. 718 000 000 результатов для слова «кладовка». 437 000 000 для слова «подвал». Вероятно, место, где я нахожусь, похоже на один из этих результатов. Мне не дано узнать правду.)

Где-то наверху проехала машина. Дом. Сто одиннадцатая улица. Хорошо. Электрохимия. Проверим знания. Чем отличаются гальванические элементы от электролитов? Гальванические элементы спонтанно генерируют электрическую энергию. Электролиты активируются от внешнего источника энергии. Гровер.

Свершилось: Элис и Гровер теперь пара.

Они ели тако на берегу. С первого поцелуя прошло всего три недели, но это был уже двенадцатый совместный обед.

– Ты мне нравишься, Элис, – без лишних сантиментов произнес Гровер. – Я хочу посмотреть, куда зайдут наши отношения.

– Я тоже, – ответила она.

– В сердечных делах я стараюсь вести себя максимально откровенно. Когда говорю, что хочу посмотреть, куда зайдут наши отношения, то имею в виду, что не собираюсь больше ни с кем встречаться. – Гровер сделал паузу, предоставляя Элис возможность ответить, потом продолжил: – Пойми меня правильно: я не требую от тебя верности. Это мой личный выбор. Если ты все-таки чувствуешь, что тебе нужно…

– Нет. Ни в коем случае. – Элис хихикнула. Гровер тоже.

– Здорово. Супер. – Он весь лучился от радости. – Далее. Я верю в добросовестную рекламу. Мы все так или иначе себя рекламируем, сознаем мы это или нет.

– Угу, – отозвалась Элис, ожидая, когда он наконец завершит речь. В последнее время она убедилась, что Гровер любит произносить речи.

– …и я не хочу, чтобы люди думали, что на рынке предлагается продукт, который… на самом деле не продается. Поэтому, учитывая вышеизложенное, я кое-что тебе отправил. Зайди на фейсбук.

Элис зашла. Новое уведомление.

– Не торопись, – сказал Гровер. – Не хочу на тебя давить. Честное слово. Правда. Мое дело – отправить. Кликнешь, когда захочешь. Если захочешь. Если нет – ничего страшного.

Элис прочла: «Подтвердить статус: встречается с Гровером Кайнсом».

Она еще не успела оправиться от душевного потрясения, связанного с тем, что ей наконец удалось зарегистрироваться на тест, и от гораздо более сильного потрясения после увольнения. Оказывается, решительные жизненные шаги вызывают привыкание. Сделаешь один, и вскоре захочешь двинуться дальше. С другой стороны, почему бы и нет? Элис взяла телефон, демонстративно нажала кнопку «Подтвердить», и земля не разверзлась у нее под ногами. Она спокойно доела тако. Они с Гровером поцеловались, глядя на сверкающие за рекой огни Нью-Джерси. От пребывания в статусе «Встречается» на душе было тепло и уютно, даже после того как Элис одна вернулась в «Пекарню» и еще пару часов посвятила учебе.

На кухне послышался шум. Рокси собиралась на работу.

Рокси.

Это произошло вчера днем, еще до Гровера.

Элис получила электронное письмо.

В заголовке – три слова, не предполагающих отказа: «Обещай, что придешь». Приглашение на день рождения. Рокси устраивала тематическую вечеринку, и хотя праздник должен состояться четырнадцатого августа две тысячи пятнадцатого года, тема была выбрана следующая: «Новый год 1979». Вот краткий сценарий: начало в десять часов вечера, в баре под названием «Лазейки» – там большой танцпол; первые два часа диджей ставит диско семидесятых. За десять секунд до полуночи раздается бой часов. После двенадцатого удара семидесятые заканчиваются и начинаются восьмидесятые. Песня Донны Саммер «Не оставляй меня» плавно переходит в «Не забывай меня» группы «Симпл Майндз», и дальше до конца праздника играет уже музыка восьмидесятых. Соберутся все друзья Рокси, которых, судя по фейсбуку, больше трех тысяч (правда, за два месяца совместного проживания Элис никого из них не видела).

Элис решила, что идея замечательная. Ответным письмом она сообщила об этом Рокси, и через пару минут та явилась к ней во плоти.

– Надо обсудить костюмы. В полночь наряд каждого гостя должен преобразиться. Ты сама должна преобразиться. В этом вся прелесть Нового года и дня рождения: в один миг становишься другим. Потребуется подготовка, но мы с тобой за вечер справимся. Чтобы чего-то достичь, надо потрудиться. – Рокси выразительно постучала по толстому желтому учебнику и добавила: – Тебе ли не знать.

Элис напомнила, что слишком занята, чтобы целый вечер готовить костюм. Подруга расстроилась. Заставить ее понять, что Элис мучается совестью за каждую минуту, не посвященную учебе, было так же трудно, как научить животное выполнять команды. В конце концов Рокси вызвалась сама сделать ей наряд. Элис немедленно почувствовала себя неловко, предложила выделить полвечера и даже придумала, что надеть: джинсовое платье, а под ним – мини-юбка и топик, спадающий с одного плеча.

У Рокси загорелись глаза.

– Великолепно! Можно я украду идею? Нет, она твоя! Надо же, как просто! Платье мы найдем, плюс понадобятся ножницы, застежка «липучка» и клеевой пистолет. Будет здорово! Ура!

Она захлопала в ладоши от восторга и умчалась к себе в комнату. Элис выдохнула. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 54 ДНЯ. Чтобы успеть пообедать с Гровером, нужно ускориться. Мексиканский ресторанчик на берегу – симпатичное место.

Рокси вернулась на кухню, прислонилась к голубому дереву и добавила:

– Кстати, я рассчитываю, что ты придешь со своим парнем.

Элис сомневалась, что ей этого хочется, однако улыбнулась, сказала: «Разумеется» и поспешно сбежала из квартиры – сперва в «Пекарню», затем в мексиканский ресторан на берегу, обратно в «Пекарню», а потом домой, в кровать.

В подвальное окошко лился солнечный свет. Элис открыла глаза и сфокусировала взгляд на пустой клетке Гэри. Вспоминает ли он о ней? Скорее всего, нет. Наверное, он сейчас в Центральном парке, наслаждается погодой, ест чей-то упавший хот-дог, а если повезет, может встретить других канареек.

Элис взглянула на телефон (ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 53…) и положила на тумбочку экраном вниз.

Тело сопротивлялось, однако время не стоит на месте. Пора гальванизироваться. Внешнего источника энергии не будет – ни сейчас, ни потом. Электролиз – не вариант. Гальванизация или поражение.

Ладно, Элис.

Давай.

Соберись с силами.

Подъем!

 

 
– Не спишь, Двойка?

– Привет, Пятерка. Нет, не сплю.

– Сколько у тебя времени?

– Половина пятого.

– Ничего себе, да ты ранняя пташка! Солнце уже встало?

– Это же Аляска. Конечно, встало.

– Что делаешь?

– Лежу в постели, жду, когда яйцо проклюнется.

– Что за яйцо?

– Подруга нашла у себя на ферме гнездо белоголового орлана и с помощью квадрокоптера сбросила туда камеру гоу-про, так что все на острове смотрят трансляцию и ждут, когда вылупятся птенцы. Такой вот сложносочиненный способ сказать: «Господи, как скучна моя жизнь!»

– Да ладно! Это же круто!

– Не-а, ни разу, сам знаешь. А у тебя как с общением?

– Сама знаешь.

– Нет, не знаю, потому и спрашиваю.

– Что тебе сказать, Двойка? Все как всегда.

– Я тебя умоляю. Что ты можешь знать про «все как всегда», если не жил на Кадьяке? Давай колись, Пятерка, мне не терпится послушать про нью-йоркскую движуху. Выкладывай.

– Ладно. Недавно я познакомился с девушкой.

– По интернету?

– Да, на «Флиртариуме».

– Хорошее приложение?

– Нормальное. Я бы сказал, обычное. «Не одинок» – для тех, кто ищет серьезных отношений. «Перепих» – сама понимаешь, для перепиха. «Флиртариум» – ни то ни другое.

– Золотая середина.

– Типа того.

– Итак, ты познакомился с девушкой на «Флиртариуме».

– Ага.

– И что ты говоришь, когда знакомишься?

– Ты никогда не пользовалась такими приложениями?

– Я знаю всех, кто живет в радиусе пятидесяти миль от моего дома. И, что более важно, все они тоже меня знают! Ну же, поведай, как это работает. Что ты говоришь?

– Вообще-то, на сайте знакомств не так просто завязать оригинальную беседу. Постепенно нарабатывается шаблон. Можно сказать, скрипт.

– И какой у тебя скрипт? Зачитай первую страницу.

– Не хочу.

– Еще как хочешь! Не мнись, рассказывай! Рассказывайрассказывайрассказывайрассказывай. Расска-а-азыва-а-й.

– Ну ладно. Я говорю, что пару минут назад зарегистрировался, а потом: «Можно быть с тобой откровенным? Я никогда раньше этим не занимался. Ты у меня первая», и все в таком духе.

– ЛОЛ. Ничего себе. Знаешь, я бы сказала, это малость нечестно. ОМГ! Яйцо шевельнулось! Проклевывается! Так, на чем мы остановились? Ах да, ты патологический лжец.

– Не знаю. Мне кажется, большинство из этих девушек и так считают меня говнюком. Может, вообще все. Или никто. Сложно сказать. Вот ты, например, считаешь меня говнюком?

– Не могу заставить себя так думать о тебе, Пятерка. Поверь, я пробовала.

– Я ценю это, Двойка. Короче, начал общаться с той девушкой, сказал все, как обычно, – типа, раньше я этим не занимался, ты у меня первая, и так далее, и тут она мне говорит: «Чувак, мы с тобой встречались три месяца назад».

– Неееееееет.

– Да.

– Неееееееееееет.

– Дааааааааааааа.

– Это провал.

– Полный. Я почувствовал себя мудаком.

– Еще бы.

– Знаешь, что было дальше?

– Вы снова встретились.

– Только что от нее вышел. Завтракаю.

Боб положил телефон. Клара – официантка с большими глазами, изящным носиком и неуловимым провинциальным акцентом, по образованию актриса музыкального театра (Боб знал это, поскольку заходил сюда уже пару раз, счел эту девушку симпатичной и потому провел полдня на фейсбуке в поисках Клары из Нью-Йорка, пока, вопреки всем вероятиям, не нашел: как выяснилось, ее фамилия Корт, она из Балтимора, однажды играла Луизу в мюзикле «Фантастикс», ездила в Таиланд, где снялась на фоне храма в форме огромного трехголового слона; почему-то оказалось гораздо проще узнать все это, проведя несколько часов в интернете, чем спросить у самой Клары) – поставила перед ним омлет.

– Что-нибудь еще? – спросила она.

– Нет, спасибо, – ответил Боб и вновь взял телефон. Его ожидало сообщение.

– Что ж, Пятерка, мне как раз требовалась какая-нибудь мерзкая история, чтобы проснуться. Подействовало лучше, чем кофе.

– На здоровье, Двойка. Рад стараться.

– Я польщена. И что за шоу ужасов ожидает тебя сегодня?

– Сегодня я дома. Старый уже. Хоть один вечер в неделю надо отдохнуть.

Боб действительно собирался остаться дома, однако, жуя омлет, открыл «Флиртариум», обнаружил там Труди Катузи и тем же вечером на двух электричках приехал в Куинс, чтобы встретиться с ней в винном баре. Они пили вальполичеллу и обсуждали разницу между районами Нью-Йорка. Боб жил здесь восемнадцать лет, и все же город казался ему незнакомым.

– Тебе и правда сорок? – спросила Труди. Она вся лучилась молодостью.

– Правда.

– Не может быть! Выглядишь на двадцать восемь.

Боб привычно сделал вид, будто смущен комплиментом.

– Спасибо. Скажи это утром моим коленям.

Труди засмеялась: «И не говори!», хотя в ближайшие семнадцать лет ей предстояло находиться в блаженном неведении по поводу того, как себя чувствуют сорокалетние колени. Она была юна и очень старалась понравиться. Труди поинтересовалась, что заставило Боба поселиться в Верхнем Вест-Сайде. Правда заключалась в следующем: когда-то давным-давно Боб думал, что женится на девушке по имени Эми Оттерпул, у них родятся дети, и первые несколько лет они будут жить в городе, а когда детям настанет пора идти в школу, переедут в Вестчестер. В Верхнем Вест-Сайде всегда было много мамочек с колясками, поэтому им с Эми казалось – именно там и стоит начинать совместную жизнь. Их холостые друзья жили в центре, зато владелец местной химчистки знал Боба и Эми в лицо. Они ходили в ближнюю бакалейную лавку, и тамошний паренек-доставщик по утрам приносил им кофе, а вечером – мороженое «Бен и Джерри». Славное было время, но потом оно закончилось. Это произошло в индийском ресторане неподалеку от квартиры Боба. Эми ушла, а ресторан по-прежнему на месте.

– Люблю Центральный парк, – ответил Боб.

– И я, – сказала Труди. – В Куинсе тоже есть парки. В Форест-парке можно покататься на карусели и на лошадях. – Двадцать три года. Болтовня, улыбки, старательно подводящие к кульминации вечера, необходимость делать вид, что он не исчезнет сразу после этой самой кульминации. С каждой минутой Боб чувствовал себя все более подавленным.

На следующее утро они вышли из ее дома: Боб во вчерашней одежде, Труди – одетая как стажерка только что из колледжа. Волосы девушки были влажными после душа. Она порылась в сумочке, проверяя, на месте ли ключи. Боб в это время подглядел на почтовом ящике ее фамилию, написанную от руки зеленым маркером: «Катузи, 7Г».

– Станция метро в трех кварталах отсюда, на Сорок шестой улице, – сказала Труди с видом местной жительницы. – Но если хочешь взять такси, можем вместе дойти до Стейнвей-холла.

Боб решил, что готов провести еще немного времени с Труди Катузи, поэтому они отправились к Стейнвей-холлу. Едва он поднял руку, чтобы поймать такси, как кто-то его окликнул:

– Боб?

Он обернулся.

Это была Эми.

Такси остановилось, однако Боб жестом показал, что не будет садиться.

Она оказалась выше, чем он запомнил, глаза расставлены шире, кожа чуть увяла из-за солнца и возраста. Если бы он случайно увидел ее на улице, то не узнал бы. Эми выглядела усталой, словно пропустила много безмятежных ночей, которых у Боба за прожитые в одиночестве годы накопилось бесчисленное количество. Ей было сорок, как и ему. Он уже не помнил, когда в последний раз встречался с ровесницей.

Эми толкала перед собой коляску, в которой сидела дочь. Сердце Боба с безмолвным криком заметалось в груди, словно птица в клетке.

– Привет, – машинально проговорил он. – Эми! Вот это встреча! Как дела?

– Хорошо, – ответила она. Они обнялись. – Я ужасно выгляжу без макияжа.

– Ты выглядишь прекрасно.

Завязалась неловкая беседа. Ты здесь живешь? Да, за углом, а ты? По-прежнему в Верхнем Вест-Сайде. Ах да, это Труди. Труди, это Эми. Здравствуйте, приятно познакомиться. Мне тоже. Надо же, Боб Смит. Эми Оттерпул. А кто это здесь у нас? Это Эмили. Привет, Эмили. Какая славная. Да уж, вчера вечером мы были особенно славными. Еще какими.

Десять минут спустя, в такси, следующем по направлению к мосту Пятьдесят девятой улицы, Боб взглянул на Труди, которая понятия не имела, чему стала свидетельницей. Она перехватила его взгляд.

– Это твоя коллега?

– Бывшая девушка.

– Правда?

– Правда.

– Серьезно?

– Серьезнее некуда.

– Я имела в виду, у вас были серьезные отношения?

Сила притяжения их любви до сих пор придавливала Боба к земле.

– Очень.

– Когда это было?

– Не помню. Лет четырнадцать назад. – Четырнадцать лет назад он был тем же Бобом, с теми же футболками, кофейными кружками и мебелью, что и сейчас. Четырнадцать лет назад Труди ходила в школу. – Очень давно.

– Вот это да. Теперь у нее ребенок. Странно, правда?

– Давай сменим тему. – Голос Боба дрогнул. – Лучше поговорим о тебе! Значит, ты менеджер по работе с клиентами?

Остаток пути он вполуха слушал болтовню Труди. Наконец они вышли перед Центральным вокзалом, неподалеку от ее офиса.

– Было здорово, надо повторить. У тебя есть мой номер, – сказали они друг другу, потом людской поток занес Труди внутрь небоскреба, и на этом все было кончено.

– Ну что вылупился?

– Нет! Я места себе не нахожу! Каково это – провести ночь с двадцатитрехлетней? Она поддалась твоим вампирским чарам?

– Она хорошая девушка. Мы славно провели время.

– А тебе не приходило в голову, что двадцать три года назад ты мог переспать с ее матерью и она твоя дочь?

– Фу! Нет. Кстати, про дочек. Сегодня утром я встретил Эми.

– Вот это да! Правда????????????

– И ее дочку. В Куинсе, на улице. Мы поболтали. У нее все в порядке. Рад был ее повидать.

– Угу. И теперь ты, очевидно, сорвешься.

– Разве это так очевидно?

– Ну конечно.

– Потому что я сорвался в прошлый раз, когда узнал, что она беременна?

– Раз уж ты сам об этом вспомнил, то да. Кстати, не знаю, что именно произошло, ведь ты так толком и не рассказал. Но ты удалил аккаунт в фейсбуке.

– Я давно хотел это сделать, ты же знаешь.

– Угу. Кажется, в деле фигурировала игрушечная железная дорога.

– Я рассказывал про железную дорогу?

– Упомянул. Пожалуйста, не заставляй меня рыться в тоннах твоих сообщений.

– Ладно, там действительно фигурировала железная дорога, я сорвался, и давай забудем об этом. Но сегодня я увидел Эми… Рано или поздно это должно было случиться, – заметил Боб, хотя в глубине души надеялся, что подобное не произойдет никогда. – Я удивлен, что мы увиделись только через четырнадцать лет. Я был с Труди, поэтому толком пообщаться не удалось.

– Ах, ты был с Труди? Как интересно! И что Эми подумала про Труди?

– Они теперь лучшие подружки. Договорились встретиться на следующих выходных.

Она ответила не сразу.

– Не будь банальным, Пятерка.

– Я банален только для тебя, Двойка.

Боб снова отложил телефон. Встреча с Эми длилась не дольше трех минут, только это все равно что три минуты подержать слиток плутония. Настоящая болезнь еще не началась.

 

 
Билл провел утро в величественном здании на Ист-ривер, в котором некогда располагалась фабрика по изготовлению жевательной резинки. Из панорамных окон открывался вид на зазубренную линию горизонта над Манхэттеном. Ради такого вида стоило покинуть Манхэттен, ведь его красотой можно насладиться только с другого берега реки, – если, конечно, ты готов смириться с долгой дорогой и еле заметным запахом кленового сиропа, не выветрившимся даже через десятилетия после того, как на фабрике выпустили последнюю жвачку.

Этот кабинет, который после подписания контракта станет принадлежать Биллу, был мозговым центром компании, в которой трудились шесть сотен работников, прилежных молодых пчел, жаждущих посвятить лучшие часы самых безмятежных лет своей жизни воплощению причудливых идей, придуманных или одобренных Заком и Биллом. Сотни мужчин и женщин ежедневно съезжались сюда с разных концов города, чтобы мультиплатформенные программные продукты «Фортинбрас Динамикс» – самые лучшие на рынке! – работали исправно и не ломались.

Билл подписал бумаги, пожал всем руки, а потом они с его ранее бывшим, а ныне действующим партнером Заком в сопровождении юристов отправились на обед, включавший в себя сочные стейки и алкоголь. В бокалах с виски потрескивали большие кубы льда – как в старые добрые времена. После обеда Билл с двумя пересадками добрался до Морнингсайд-Хайтс, торопливо направился к дому четыреста четыре по Риверсайд-драйв, взмыл на лифте на последний этаж и ворвался в квартиру, где предался необузданной страсти со своей любящей женой.

Нежась под горой простыней и одеял, Билл и Питтипэт лучились от радости.

– Все правильно, – проговорила Питтипэт. – Ты решил немного отдохнуть от «ХочуВотЭто» и сделал правильный выбор. А теперь правильный выбор – «Фортинбрас». – Билл засмеялся, она тоже. – Я серьезно! Мы провели отличное лето, то есть половину лета, но я не в обиде. Ты создан для того, чтобы преодолевать вызовы, и я хочу увидеть очередную твою победу.

Они лежали совсем рядом, на одной подушке. Билл поцеловал жену в нос.

– Я тоже хочу ее увидеть. Обещаю, все будет не как в прошлый раз. – Питтипэт засмеялась. – Правда! «ХочуВотЭто» – огромный проект. С ним с самого начала было ясно – все или ничего. Теперь же мы играем на чужие деньги. Да, придется много работать, но не так, как раньше. Думаешь, я стану задерживаться до трех часов ночи? Забудь об этом. Я буду уходить с работы ровно в пять вечера.

– А потом – в университет, на вечерние занятия? Что собираешься изучать на сей раз? Мормонизм?

Билл улыбнулся.

– Я буду дома максимум в четверть седьмого. Обещаю.

– А если поселимся в Карнеги-Хилл – и того раньше.

– Мы переезжаем?

Питтипэт лукаво усмехнулась.

– Есть такая мысль.

– Ну еще бы, – отозвался Билл. Они снова поцеловались. Это был великолепный, идеальный день. Все, чего супруги Квик желали, находилось здесь, в квартире; а если чего-то вдруг не нашлось – например, жареных пирожков, – можно заказать доставку. Так и случилось; меньше чем через час Билл и Питтипэт уплетали пирожки прямо в постели, и те оказались удивительно вкусными.

А потом Билл собрался уходить.

Он официально не отчислился с курса «Введение в буддизм», ведь семестр все равно почти закончился, но принял решение, что в последнюю неделю не станет посещать занятия и сдавать зачет. Ничего страшного. Билл изучил историю буддизма и его распространение сквозь века из Индии в Китай, Корею и Японию и не чувствовал необходимости проверять свои знания. Профессор Шимицу сегодня читал лекции, и Билл решил зайти попрощаться. Так будет правильно.

По дороге в университет он получил сообщение от Элис.

– Значит, ты еще больше разбогател?

– Пока нет, но скоро разбогатею. – Эмодзи: денежный мешок, денежный мешок, денежный мешок.

– Что ж, круто. Поздравляю. Я тобой горжусь.

– И я тобой горжусь.

Билл говорил правду. Здорово, что Элис сосредоточилась на важном для нее деле. Ради подготовки к тесту даже бросила работу. Бог ей в помощь. А еще у нее новый парень! От них прямо-таки исходит любовь, словно аромат свежего хлеба.

– У тебя большое будущее, сестренка, – добавил он, остановившись на особенно живописном перекрестке Сто тринадцатой улицы и Бродвея.

– Стараюсь, – ответила Элис. – Еще раз поздравляю. Оставь немного богатства и на нашу долю, ладно?

– Ха-ха, – отозвался Билл и направился в Гамильтон-холл[33].

В полутемном коридоре на верхнем этаже – ни души. Дверь в кабинет профессора Шимицу была распахнута настежь, как и всегда по понедельникам с трех до пяти.

Профессор сидел в коричневом кожаном кресле, чудом поместившемся рядом с письменным столом. Билл поразился, как там мало места. Через пару дней ему покажут несколько вариантов оформления восточной стены его офиса, но ни один из них не сможет заполнить угнетающую пустоту. В кабинете профессора рядом с маленьким окошком висела лишь небольшая картина с изображением кареты.

– Профессор Шимицу?

– Добрый день, Билл. Как дела?

Билл ходил на занятия уже шесть недель. Он посетил все восемнадцать лекций и каждый раз садился на одно и то же место в четвертом ряду, однако ему и в голову не приходило, что профессор Шимицу знает, как его зовут.

– Так получилось, что я вынужден бросить учебу.

Старик опустил книгу, которую читал.

– Жаль это слышать, – искренне произнес он. – У вас все в порядке?

– Что? Ах да, все нормально. Это из-за работы.

– Ясно.

– Мне предложили хорошую позицию.

– Поздравляю, – тепло проговорил профессор, но Билл все-таки попытался оправдаться.

– Я не старшекурсник, у меня последипломное образование.

– Знаю. Жаль, что вы уходите. Вы задавали интересные вопросы.

– Правда?

– Конечно. – Профессор не стал вдаваться в подробности. – Что за работа?

Билл чувствовал, как на телефон приходят электронные письма. Его состояние стремительно росло.

– В компьютерной сфере. Я занимаюсь разработкой программного обеспечения. – Он всегда так объяснял свой род занятий пожилым людям. Профессор Шимицу впервые показался ему пожилым. Он удивился бы, если бы узнал, что у профессора в телефоне установлено «ХочуВотЭто» и что у него вообще есть телефон.

– Звучит захватывающе.

– Так и есть. Нельзя отказываться от подобной возможности.

Выходя из кабинета, Билл обнаружил, что коридор уже не пуст. На стуле у двери сидела молодая женщина, невысокая, с неровно обрезанными волосами. Проходя мимо, Билл заметил, что ее плечо движется взад и вперед, будто она гребет без лодки и весла или пританцовывает под музыку. Однако в коридоре стояла тишина, наушников на женщине не было. На нервный тик не похоже. Что-то с ней не так. Может, она больна? Да, скорее всего, больна.

Их взгляды встретились. На мгновение лицо женщины показалось Биллу знакомым. Она взяла лежащую рядом с ней большую коробку (от тяжести рука перестала дергаться) и вошла в кабинет.

– Профессор Шимицу? Я вам писала.

Дальше Билл не слышал. Он спустился на один лестничный пролет, остановился на площадке и выглянул из окна. На лужайке было тихо и пустынно – ядерная зима университетского лета. Билл почувствовал, как воздух из кондиционера до мурашек холодит обнаженные руки, и по какой-то необъяснимой причине вспомнил о матери. Он плакал, когда она умерла. Плакал, когда приехал домой в Катону. (Может, девушка с коробкой из Катоны? Ее, случайно, зовут не Руди?) Плакал, когда в погребальном доме увидел иссохшую фигуру, накрытую простыней. Плакал, произнося надгробную речь, которую потом все хвалили. Плакал в поезде по дороге домой. Но когда вернулся на Манхэттен, слезы иссякли.

Компьютерщики с опаской относятся к искусственному интеллекту – боятся, что он может устроить конец света. Однако ведь каждая смерть в некотором роде конец света, только для одного-единственного человека. Нашему миру, который мы любим и лелеем, бесчисленное множество раз приходил конец, и все-таки он здесь, по-прежнему существует, рождается, умирает, пребывает в вечном движении.

Билл отошел от окна, спустился по лестнице и вышел на лужайку. Где-то для него изготавливали визитные карточки, готовили к работе телефон. Грядут великие дела.

Когда Билл вернулся домой, Питтипэт была в ванной. Он мог зайти к ней и поцеловать, но она предпочитала, чтобы в ванной ее не трогали. Дай ей волю, могла провести там не меньше двух часов. Ты сам решаешь, как относиться к подобным причудам, – любить или ненавидеть. Билл выбрал любить и делал это яростно. Он любил жену.

Свою жену.

Звякнул телефон. Питтипэт не шевельнулась. Стероиды немного помогли, правда, все утро ее терзал понос, и теперь ей хотелось закутаться в кокон из мыльной пены, положить на глаза теплое полотенце и слушать плей-лист «Французская эстрада шестидесятых» – именно такой, как надо. Питтипэт рассеянно подпевала какой-то пикантной la jeune chanteuse qui chante[34]. Она не понимала слов, но ей нравилась мелодия, поэтому пела просто «ла-ла-ла». Она не слышала, как закрылась входная дверь.

 

 
Коллеги Боба часто судачили о его ориентации. Причины были очевидны. Во-первых, он никогда не упоминал о девушке, да и вообще о женщинах в своей жизни. Он работал в бухгалтерии уже одиннадцать лет, значит, ему не меньше сорока. Во-вторых, как заметил Деннис в чате, Боб слишком уж следит за собой и хорошо одевается. Это ничего не значит, заметила Франсина. Но она не стала вдаваться в подробности; может, как-нибудь потом, после пары бокалов в перуанском ресторанчике. Кстати, Боб никогда не ходил с коллегами в перуанский ресторанчик! Он единственный из сотрудников компании по производству велосипедов «Велоцитрон Байсиклз» ездил из Нью-Йорка в Эджвотер, штат Нью-Джерси. Чем он занимался в свободное от работы время, оставалось для его коллег тайной: Боб четко отделял офисную жизнь от личной.

Поэтому, когда утром Боб явился на работу в еще более дурном расположении духа, чем обычно, Франсина, Деннис и остальные принялись строить самые немыслимые догадки, но расспрашивать не решились. Он весь день провел в кабинете и почти ни с кем не общался. Кажется, работал.

В действительности Боб не работал. Он гадал, какого черта Эми забыла в Куинсе. Какая нелепость! Как можно жить где-то кроме Манхэттена! В последние годы ему часто приходилось ездить на свидания в другие районы, однако в Манхэттене есть какая-то романтика, до которой Куинсу как до луны. Даже если живешь в крохотной однокомнатной квартирке. Впрочем, Бобу и не требовалось много места. Порой он воспринимал свое жилье как гостиничный номер, не более того.

В дверь кабинета постучали. Заглянула Франсина с тарелкой самого пышного печенья с шоколадной крошкой, какое Боб только видел.

– Прости, что отвлекаю, – сказала она, явно гордясь собой и не испытывая сожалений по поводу того, что прерывает рабочий процесс.

– Ничего страшного, – усмехнулся Боб. – Франсина, ты дьявол во плоти. Вводишь во искушение.

– Просто положу печенье на салфетку и оставлю на столе, – усмехнулась она в ответ. – А потом закрою дверь, и можешь делать с ним все что заблагорассудится.

Именно так Франсина и поступила. Когда она повернулась, чтобы уйти, Боб изобразил на голове рога и указал на нее: «Вот ты кто». Ей это нравилось.

Боб откинулся в кресле, взглянул на печенье и подумал о Труди. Симпатичная. Определение избитое, но верное. И молоденькая. Даже чересчур. В следующий раз нужно найти девушку постарше. Изменить параметры поиска. Однако Труди излучала трогательную надежду – такой вид бывает, когда всю жизнь мечтаешь жить в Нью-Йорке, наконец твоя мечта сбывается, и это твой первый год в городе. Романтика.

Боб отправил Труди сообщение, и она тут же ответила:

– Приветик! Рада, что ты написал после всего, что между нами было. ЛОЛ.

– Слишком быстро?

– ЛОЛ, конечно, нет. Я уж решила, ты обо мне забыл.;)

– Как я мог о тебе забыть! Мне вчера понравилось.

– Ммммм… ну еще бы.;)

– Встретимся сегодня?

– Прости, не могу. У сестры день рождения. Собираемся женской компанией. Я могу после праздника, но будет уже поздновато.

Блин.

– Ну вот… ладно, шучу. Может, в другой день?

– О да! Как насчет завтра?

– Почему бы и нет? Давай завтра спишемся.

Боб не любил строить планы так надолго. Сегодня ему было бы приятно провести время с Труди, а завтра… Он открыл «Флиртариум». Большой палец сам нашел иконку приложения. Увеличить максимальный возраст до тридцати пяти. Саманта, тридцать четыре. С виду высокая, по плечам спадают длинные золотистые локоны. Можно быть с тобой откровенным? У меня это в первый раз. Дальше привычная болтовня. Хочешь встретиться? Она заканчивает работу в шесть, может встретиться в районе семи, подойдет? Конечно. Жаль, в молодости Боб не знал, с какой легкостью будет клеить девчонок.

– Ну так что, этот твой орел уже вылупился или нет?

– Отвали, я работаю. Нет, еще не вылупился. Потом поболтаем.

Из окна Боба открывался вид на Манхэттен: Морнингсайд-Хайтс, Риверсайдская церковь и многочисленные дома. «У меня получилось, – сказал он себе. – Я попал в будущее». Разве не этого он добивался? Стать взрослым. Он уже толком и не помнил, каково это – подойти к девушке и заговорить с ней.

Вот почему его бесило, что Эми живет в Куинсе, – он был уверен, что она поселится в Вестчестере. Может, так и случилось бы, останься она с ним. Они поселились бы там вместе, почти наверняка, если бы не злосчастный ужин в индийском ресторане и разговор о планах на День благодарения. Много лет подряд Боб повторял про себя события того вечера, не уставая удивляться, с какой легкостью его жизнь разлетелась на мелкие кусочки. Теперь он уже не удивляется. Чем старше становишься, тем больше ценишь, что прошлое исчезает, не оставляя следов.

Звякнул телефон, вырвав Боба из раздумий. Труди. Все-таки согласилась!

– Может, встретимся до дня рождения? Я могу поужинать с тобой, а потом поехать к сестре. Годится? – Боб представил ее милую улыбку и ни на минуту не задумался о том, что уже договорился с Самантой.

– Конечно!

– Давай где-нибудь неподалеку от моего офиса в районе восьми?

Саманта в семь. Можно передвинуть ее на другой день. Она предлагала встретиться в баре где-то на восточной окраине Йорквилла, в районе девяностых улиц. Слишком большой крюк.

– Как скажешь. Ты была в устричном баре «Гранд Централ»?

– Нет. Хорошее место?

– Мое любимое. Тебе понравится.

У дочери Эми проколоты уши. И кто придумал делать в ребенке дырки? Наверняка Дуг.

– Круто! Жду не дождусь! Встретимся в восемь!

Боба неприятно кольнуло. Он уже давно не встречался с одной женщиной дважды. Хотя нет, была одна. Рокси. Но он согласился встретиться еще раз, чтобы снова увидеть Элис. Элис. Еще одно исчезновение. Она почти разглядела его. Он почти позволил ей себя разглядеть. Боб взглянул на Саманту: водопад золотистых волос, неизъяснимый намек на высокий рост, за спиной – размытая осенняя листва, лицо без улыбки крупным планом. Создавалось впечатление, что ухаживать за этой тридцатичетырехлетней Самантой – дело не для слабых духом, зато сулящее невиданный приз победителю.

Что делать, что делать, что делать? Боб снова посмотрел на фотографию Труди и представил, как Эми всем рассказывает, что случайно встретила бывшего с жизнерадостной малолеткой. Посмеются надо мной. Прямо сейчас и смеются. Но откуда Эми знать? Может, у Боба с Труди все серьезно. Если он продолжит с ней встречаться, то докажет всем, что они ошибаются. Для этого нужно всего ничего – просто жить вместе до конца своих дней.

– Как печенье?

Боб поднял глаза.

– В жизни не ел ничего вкуснее, – произнес он, играя ямочками на щеках.

Похвала грела Франсину до конца дня.

 

 
Левой рукой Элис рассеянно отстукивала ноктюрн, а правой перебирала карточки. Утро она посвятила общей химии: бегло повторила периодическую таблицу, термодинамику, стехиометрию и кислотно-основное равновесие. Сэндвич и стакан апельсинового сока на обед – и вот уже вторая половина дня. Впереди биохимия.

Гровер сидел на кровати, уткнувшись носом в экран ноутбука, и что-то лихорадочно печатал. «Как все-таки тяжко», – подумала Элис, перебирая карточки. Она была занята – и не просто занята (на такую занятость обычно ссылаешься, когда тебя спрашивают, почему ты не ответила на электронное письмо), а по-настоящему, когда ты имеешь законное право забыть про письмо. Прошло уже две недели с тех пор, как она залогинилась в «Зазеркалье» с целью узнать, что смотрит Карлос. Даже обнаружив в истории просмотров шесть серий «Темной стороны любви», что, несомненно, означало присутствие в жизни Карлоса новой женщины, Элис не расстроилась. «Пусть забирает его с потрохами», – подумала она. В – великодушие.

Сегодня Элис лишь один раз позволила себе зайти в интернет. Она проверила твиттер и наткнулась на поразительную статью о ките. Этот кит не следовал обычному маршруту миграции, а избрал собственный путь и в результате оказался в сотнях миль от других китов. Морские биологи, отслеживающие его движение, не понимали, что происходит. Как и любой другой кит, он пел, словно вдохновенный китообразный менестрель из глубоководной оперы, но никто из сородичей его не слышал. Его прозвали Китом-призраком. Наконец кто-то догадался, в чем дело: он пел на частоте двенадцать герц, а обычные усатые киты способны воспринимать звуки на частоте от пятнадцати до двадцати герц. Кит-призрак всю жизнь надеялся, что его услышат, только этому не суждено было случиться.

Элис рассказала Гроверу о Ките-призраке.

– Надо спросить мою подругу Айешу, – отозвался тот. – Она сейчас в Баренцевом море, изучает миграцию усатых китов.

«Ну еще бы, у него есть подруга, изучающая миграцию усатых китов в Баренцевом море», – подумала Элис и в который раз восхитилась, насколько Гровер круче Карлоса.

Внезапно ее телефон взорвался сообщениями:

– Тревога!!!! SOS!!!!!

Господи, Рокси, что на этот раз?

Однако это оказалась Питтипэт.

– Что случилось?

– Немедленно приезжай.

– Все в порядке?

– Нет, не в порядке. Моя жизнь разваливается на куски.

Элис ни разу не видела невестку даже в легком волнении, не то что в расстроенных чувствах. Казалось, Питтипэт способна есть круассан ножом и вилкой и не оставить на тарелке ни крошки.

Элис взглянула на свои карточки, потом на часы: четыре часа шестнадцать минут. Она сидела в интернете больше установленного максимума в пятнадцать минут.

– Сейчас не могу приехать, – ответила она, – но мысленно я с тобой.

– Нет, не со мной.

Элис слегка забеспокоилась.

– Конечно, с тобой.

Питтипэт, мокрая и дрожащая, стояла в пустой ванне, лихорадочно набирая большими буквами:

– НЕТ, ТЫ НЕ СО МНОЙ, ИНАЧЕ БЫ УЖЕ ЕХАЛА СЮДА!!!! КО МНЕ!!!!! ДЫВОАИМДОФВИАМДЛОФВИАМЛДО

Вот тут Элис окончательно забеспокоилась, даже Гровер это почувствовал. Но не успела она рассказать ему, в чем дело, как прилетело новое сообщение:

– ТВОЙ БРАТ ТОЛЬКО ЧТО СТАЛ БУДДИЙСКИМ МОНАХОМ!

Пятнадцать минут спустя Элис уже звонила в дверь. Ей открыла Питтипэт, завернутая в первое попавшееся полотенце. Элис ни разу не видела ее с мокрыми волосами и без макияжа. Гровер вошел следом, но Питтипэт даже не обратила на него внимания.

– Привет, – без всякого выражения произнесла она и проводила их в гостиную.

Элис всегда подозревала, что у милой тихой Питтипэт на самом деле ядерный темперамент. Глядя, как ее невестка безмолвно мечется по комнате, словно пантера, она только укрепилась в своем убеждении. Все сомнения окончательно рассеялись, когда Питтипэт спокойно произнесла:

– Я его убью.

– Что случилось? – как можно мягче поинтересовалась Элис.

– Он прислал мне электронное письмо. Даже не поговорил. Мы собирались… точнее, он собирался подписать контракт с «Фортинбрасом»…

– Французской компанией? – уточнил Гровер.

Питтипэт удивилась, какого черта здесь делает незнакомый парень, но от растерянности смогла лишь выдавить:

– Да, это французская компания, и Билл собирался устроиться туда на работу…

– Прошу прощения, – опять вмешался Гровер. Питтипэт взглянула на него, как пантера на кабана. – Не знаю, рассказывала ли вам Элис обо мне. Я журналист. Вы хотите, чтобы этот разговор остался конфиденциальным?

– Что?

– «Фортинбрас» – крупная компания. В последнее время ходили слухи, что ей нужна свежая кровь. Это, конечно, не мой профиль, но мне было бы неловко становиться свидетелем крупного скандала, если бы я не знал, что разговор конфиденциальный. Вы не могли бы сказать, что он конфиденциальный?

Питтипэт нахмурилась.

– Не поняла, – медленно произнесла она.

– Конфиденциальный, – сказала Элис, стараясь сгладить напряженность. – Просто скажи: разговор конфиденциальный. – А потом, подумав, добавила: – Гровер, это Питтипэт. Питтипэт, это Гровер.

– Добрый день, – поздоровался Гровер.

– Привет, – ответила Питтипэт. – Разговор конфиденциальный.

Гровер учтиво поклонился, как бы принимая реплику к сведению. Его учтивость не произвела на Питтипэт никакого впечатления.

Наконец они сели, и Питтипэт рассказала им все – хотя рассказывать было особо нечего. Ей хотелось обвинить в случившемся занятия в университете, однако, как выяснилось, она толком не знала, что именно Билл изучал. Стоило ему заговорить об учебе, Питтипэт приглушала звук – отчасти от неудовольствия, но в основном из-за отсутствия интереса.

– А теперь он сбежал и вступил в секту, – заключила она.

– Билл ничего не делает вполсилы, – заметила Элис. Бесполезная банальность, однако полностью отражающая суть.

– Не то слово, – отозвалась Питтипэт. – Хотя даже по меркам Билла это чересчур. Нормальные люди так себя не ведут.

– Отчего же? – проговорил Гровер.

Элис перехватила взгляд Питтипэт. Кажется, сегодня не лучший день знакомить своего парня с невесткой. Зачем он здесь? Они всего пару дней как поменяли статус в фейсбуке. По шкале важности семейных событий, знакомство с родственниками тянет на ужин в День благодарения.

Питтипэт прищурилась.

– В каком смысле «отчего же»?

– Нет ничего ненормального в том, чтобы испытывать религиозные чувства.

– Это не религиозные чувства, а помешательство, – сказала Элис. Ей хотелось защитить брата, но она не могла найти оправдания его поступку. – Билл только что бросил жену. Разве так можно?

Питтипэт благодарно кивнула. Однако Гровер решил развить мысль, не чувствуя, как Элис безмолвно кричит ему: «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПРОДОЛЖАЙ!»

– Люди в течение тысяч лет испытывают религиозные чувства. Я, конечно, сочувствую вашему положению, но, если подходить с этической точки зрения, бесчисленное множество людей принимали решение отказаться от мирских благ и посвятить себя духовной жизни, и обесценивать этот субъективный опыт граничит с бескультурьем. Понимаю, с вашей точки зрения дело касается денег, однако давайте посмотрим на ситуацию глазами – точнее, душой Билла. Если бы он согласился на эту работу, то руководил бы огромной корпорацией, где трудятся тысячи людей, многие из которых не получают даже минимальную оплату труда, не имеют медицинской страховки и не способны объединиться в профсоюз. Предполагаю, что Билл как начинающий буддист понял: находясь на такой должности, он будет лишь преумножать страдания человечества. Сейчас мы можем только догадываться, каким образом он пришел к своему решению, но, должен сказать, сам факт, что он его принял, достоин всяческого одобрения.

Боевой клич Питтипэт был слышен даже на улице. Сбросив с себя полотенце, она метнулась через всю гостиную, словно яростный комок плоти, вооруженный острыми когтями. Гровер попытался увернуться, однако не вполне преуспел.

– Вы меня поцарапали, – ошеломленно проговорил он.

Питтипэт даже не потрудилась прикрыть наготу. Сверкая глазами, она выкрикнула:

– Вон! ВОН! ВОН! ВОН! ВОН! – и не переставала кричать, пока Гровер и Элис не оказались на лестничной площадке.

Элис вызвала лифт. Гровер держался невозмутимо. Специалисту по этике уже приходилось оказываться в подобных ситуациях.

– Мне жаль, что я задел ее чувства, – проговорил он, – только я не собираюсь извиняться за свои убеждения. Пожалуйста, не проси меня об этом.

– Убеждения? Ты тоже стал буддистом?

– Этическая последовательность. Это дело моей жизни.

– Да, понимаю, – утомленно отозвалась Элис.

Пришло сообщение: «Избавься от него и возвращайся. Ты мне нужна».

Элис поцеловала Гровера и посадила в лифт.

– Увидимся потом в «Пекарне»? – спросил он.

Общая химия.

– Надеюсь.

Дождавшись, когда лифт уедет, Элис постучалась к Питтипэт.

По ощущениям, миновало не меньше трех месяцев, прежде чем дверь отворилась и показалась Питтипэт, облаченная в длинную футболку.

– Прости, – сказала Элис. – Вообще-то, он хороший.

Испустив долгий мучительный стон, похожий на рев раненого зверя, Питтипэт отправилась на кухню заваривать чай. Элис предложила помочь, но та не слышала.

Пришло новое сообщение, на сей раз от Рокси.

– Сегодня вечером делаем костюмы?

Ох, точно.

– Сегодня не могу, – ответила Элис. – Семейные дела. Может, как-нибудь на неделе?

– Что случилось?

– Все в порядке.

– Точно?

Как она узнает о проблемах?

– С чего ты взяла, что у меня что-то случилось?

– По интонации, – ответила Рокси.

С кухни раздалось чересчур громкое звяканье кружек. Элис поколебалась, но наконец выложила как есть:

– Мой брат бросил жену и стал буддийским монахом.

– В каком вы баре?

– Мы не в… – начала Элис, а потом удалила. Общая химия, прости.

– В «Бубновом валете» на Бродвее.

– Буду там через пятнадцать минут.

Пришла Питтипэт с двумя кружками чая. Элис сказала ей, что пора одеваться.

 

 
Боб встретился с Самантой ровно в семь в испанском баре неподалеку от ее квартиры, где-то на восточной окраине Йорквилла, в районе девяностых улиц. Насчет высокого роста он не ошибся; если бы Саманта встала на цыпочки, то смогла бы убедиться, что каждая из множества сорокалетних фолликул на его макушке цела и продуктивна. Боб был уверен – он ей понравился, да и она ему приглянулась. Поначалу Саманта держалась как строгая библиотекарша, но потом пригласила Боба к себе выкурить по косячку, и он не смог отказать. Часы показывали половину восьмого.

Они прошли почти целый квартал, потом поднялись по лестнице высокого кирпичного здания, нависающего над улицей. Один этаж, другой, еще два – и вот они в квартире. Боб устроился на диване. Саманта открыла окно, раскурила косяк, передала его Бобу и плюхнулась рядом.

Когда Боб только начинал изучать этот язык общения, такая ситуация немало бы его озадачила. Теперь же он сразу понял, что будет дальше: вероятно, секс (хотя не факт), но точно поцелуй, а может, и не один. Возможно, после первого поцелуя Саманта поймет, что не хочет, и вежливо откажется. В любом случае этот короткий или длинный разговор тел так или иначе должен состояться, а Бобу придется его отклонить.

Но он не стал.

Через несколько минут Саманта отошла налить вина. Боб проверил телефон. Семь сорок пять. Он взглянул на фотографию Труди и снова проверил часы. По-прежнему семь сорок пять. «Если уйду сейчас, то успею, – подумал он. – Но надо уходить прямо сию секунду. Я должен встать и уйти».

Саманта вернулась с двумя бокалами и принялась рассказывать Бобу о фантастическом романе, который надеется однажды написать. Почему у всех есть какое-нибудь дело, которое они мечтают совершить? Боб вспомнил про Элис Квик. Хорошая девушка. Они могли бы продолжить отношения, только ей стала известна его постыдная история, и на этом все закончилось. С Труди он подобной ошибки не допустит. Нужно официально поменять имя. Боб уже посмотрел, какие документы потребуются, дело несложное. Труди не обязательно все знать. Саманта увлеченно описывала сюжет второго тома трилогии. Боб взглянул на часы, стоящие на телевизионной приставке: без пяти восемь. Он сидел на диване, выслушивая идеи Саманты про путешествия в разных измерениях или что-то в этом духе, однако мысленно находился рядом с устричным баром, где у входа его поджидала Труди. Хостес пригласила ее войти, но та улыбнулась и жестом показала, что пришла слишком рано, джентльмен скоро прибудет, а пока она подождет здесь. Прежде чем снова углубиться в телефон, Труди поразилась тому факту, что живет в Нью-Йорке, у нее есть квартира и работа, и она собирается на второе свидание с умудренным опытом немолодым мужчиной; впрочем, это нормально – она ведь уже взрослая. Без трех минут восемь. Он вот-вот появится.

Саманта умолкла. Воцарилась пауза, говорившая: «Что ж, настало время сделать то, зачем ты здесь». Пятнадцать лет назад Боб впал бы в ступор. Теперь же он прекрасно понимал, что к чему, только не стал ничего предпринимать: за поцелуем последуют другие, потом одежда окажется на полу – и прощай, Труди.

Пауза так и осталась паузой, поэтому Саманта продолжила:

– Значит, ты работаешь в компании по производству велосипедов?

– Да. – Боб поведал, что трудится там уже одиннадцать лет, правда, никогда не любил кататься на велосипеде. Потом поделился переживаниями о том, что из-за всех бедолаг, погибших в парке, чувствует себя так, будто работает на оружейной или табачной фабрике. Саманта, как и другие девушки до нее, ответила, что езда на велосипеде продлевает жизнь, и радость, которую Боб приносит людям, намного перевешивает страдания. Боб заученно пошутил, что Саманта права и завтра он порвет свое заявление об увольнении. Потом он мысленно снова переместился в бар «Гранд Централ»: Труди проверила телефон и несколько смущенно обменялась взглядом с хостес. В большом зале наверху звучали объявления об отправлении поездов. Идет посадка. Последнее предупреждение.

Саманта глотнула вина, устроилась с коленями на диване, по-кошачьи изогнулась. Ситуация недвусмысленная. Боб замер.

Раздался стук в дверь.

Саманта вскочила, схватила журнал, попыталась выгнать дым от косяка в открытое окно на пожарную лестницу (как будто это могло помочь) и только после этого спросила:

– Кто там?

– Франсиско, – послышался громкий низкий голос.

Саманта застонала и заглянула в дверной глазок. Боб тихо поднялся с дивана. Ему было все равно, что за история назревала с участием Франсиско. Сейчас он находился под кайфом, а когда ты под кайфом, тебе открываются доселе неизведанные горизонты. Боб понимал, что подвернувшаяся возможность не продлится долго, а значит, мешкать нельзя. Поэтому вышел в окно.

 

 
– Вы уж меня извините, но он настоящий мудак. Нет, я в курсе, что он твой… – Рокси огляделась, увидела сидящую рядом Элис, – …брат, и… – Она снова огляделась и обнаружила Питтипэт. Дело происходило после четырех бокалов. – …твой муж. И все-таки он мудак. Я в шоке! Настоящий му… извините, я с ним, конечно, не знакома, – оговорилась она и снова обнаружила Питтипэт. – Раз уж на то пошло, я и с тобой не знакома. Но ты мне нравишься, а судя по тому, что я о нем услышала, он мне совсем не нравится. Хотя приложуху придумал зачетную. «ХочуВотЭто» – настоящий огонь! Вчера предложило мне бань ми[35]. Вы пробовали бань ми? Muy delicioso[36]!

Элис глотнула пива и подумала о пустующем месте рядом с Гровером в «Пекарне». Она должна находиться там, а вместо этого сидит здесь, на втором этаже бара «Бубновый валет», излюбленного места студентов. Веселые компании (или просто парочки) выходили из такси или метро, кто-нибудь указывал на неоновую вывеску бара с изображением бубнового валета и подписью: «ЭТО ТВОЯ КАРТА?» и тут же раздавались восторженные возгласы и аплодисменты. Так происходило по семь-восемь раз за вечер.

Но здесь, на крыше, аплодисменты были еле слышны. Сквозь облака и городскую засветку проглядывали звезды. Пора заниматься, Гуничка.

– Ничего страшного, можешь называть его мудаком, – сказала Питтипэт. – Даже гребаным мудаком. – На клеточном уровне Элис коробило от того, что Питтипэт так отзывается о Билле. Она снова глотнула пива. – Надеюсь, он отлично проведет время в монастыре. Побреет голову, и волосы никогда не отрастут. – Она нервно засмеялась и с напускным беспокойством, как настоящая южанка, спросила: – Я, наверное, говорю ужасные вещи?

– Конечно, нет, – заверила ее Элис, но в глубине души подумала: «Пожалуй».

– Может, это не навсегда, – продолжила Питтипэт. – Вдруг он просто распсиховался из-за новой работы. Держу пари, в понедельник он уже выйдет в офис. – (Нет. Билл отправил членам правления «Фортинбраса» электронное письмо, примерно такое же, как Питтипэт. Пока Рокси, Элис и Питтипэт сидели в «Бубновом валете», между Нью-Йорком и Пало-Альто, Пало-Альто и Парижем, Парижем и Нью-Йорком происходили лихорадочные телефонные переговоры. Чтобы удержать курс акций, правление старалось предотвратить утечку информации, однако письмо Билла оказалось слишком забавным и уже успело разлететься по всему айтишному миру. В блогах и чатах безжалостно высмеивали каждое слово, ибо послание Билла было написано в поучающем псевдо-просветленном тоне, характерном для экзальтированных неофитов, которых настоящие буддисты на дух не переносят, но ничего не могут с ними поделать. Зак изо всех сил старался умаслить правление и, при поддержке жены, воспользовался возможностью заявить о себе как о самостоятельной величине. Это сработало. В понедельник Зака объявят председателем правления компании «Фортинбрас Динамикс», и он проведет на этой должности одиннадцать плодотворных лет. Карьера Билла в мире высоких технологий, напротив, завершилась. Его имя будут вспоминать исключительно в связи с сокрушительным провалом, и его репутация в индустрии уже не восстановится.) – Может, я зря переживаю, – вздохнула Питтипэт.

– Надеюсь, – отозвалась Рокси. – Если он вернется, я возьму назад слова про мудака.

– Разумеется, – сказала Питтипэт. – Я тоже.

– Ну конечно.

– Но прямо сейчас он мудак.

– Настоящий мудак.

Рокси и Питтипэт расхохотались.

– Обожаю тебя! – провозгласила Рокси. – Ты просто обязана прийти на мой день рождения!

Следующие пятнадцать минут она объясняла концепцию праздника «Новогодняя ночь 1979». За соседним столиком сидели два врача, мужчина и женщина, в зеленых медицинских костюмах. Элис чувствовала в сумке вес карточек. Мередит Маркс не стала бы рассиживаться в баре и утешать невестку. Она бы репетировала, а если кому-то что-то от нее нужно, возьми номерок и встань в очередь. Для Мередит скрипка всегда на первом месте.

Питтипэт оценила задумку про «Новогоднюю ночь 1979».

– Круто! Я прибуду на всех парах! И под парами!

Рокси рассмеялась глупой шутке. Они с Питтипэт дали друг другу «пять» прямо перед лицом Элис. У этих женщин есть подруги? С обеих сторон ее подпирали два живых воплощения потребности в эмоциональной поддержке.

– Если твой мудак вернется, бери его с собой! – воскликнула Рокси. – Да куда он денется? Конечно вернется! Ты такая классная!

Питтипэт погрустнела.

– Ты классная, – подтвердила Элис, чтобы заполнить наступившую паузу.

– Я не классная, – наконец проговорила Питтипэт. – Вот Билл – классный, а я – просто женщина, которая любит своего мужа, вот и все. Любовь – мое единственное занятие, она не требует никаких усилий, и я не понимаю, почему для него любить – это так сложно. Я очень многого хочу в жизни. Очень многого. Но в том, чтобы любить, я… хороша. А Билл – так себе. – Она расплакалась. Рокси дала ей салфетку. – Все говорят, какой он умный. А он не такой уж и умный.

Питтипэт посмотрела прямо на Элис.

– Я… я так не говорила.

– Зато думала. Знаю, ты на его стороне.

– Это смешно, – сказала Элис, хотя это было вовсе не смешно. Внезапно она поняла, как дорога ей жена брата. – Иди-ка сюда. – И она обняла Питтипэт.

Они выпили по бокалу, потом еще по бокалу, потом осторожно спустились по темной лестнице и наконец выплеснулись на тротуар, навстречу какой-то девушке, восторженно вопящей: «Это моя карта!»

– Я так рада с тобой познакомиться, – сказала Рокси, обнимаясь с Питтипэт. – Надо чаще встречаться. Раз уж ты теперь одна. – И поспешно добавила: – Питтипэт! Классное имя! Кто тебя так назвал? – Она была пьяна.

– Так меня называл папа, а потом все подхватили, – без тени смущения ответила Питтипэт. Элис не могла дождаться, когда они наконец распрощаются. «Дай пять» между Рокси и Питтипэт перешли в очередные объятия, и Рокси, видимо, почувствовав, что если сейчас не уйдет, то начнет целоваться с Питтипэт взасос, пожелала им обеим спокойной ночи.

– Хочешь, я останусь у тебя на ночь? – спросила Элис, надеясь услышать отказ.

– Было бы здорово, – ответила Питтипэт.

Поэтому они отправились к ней домой.

– Значит, скоро у тебя пробный тест?

– Да, через несколько дней.

– Тебе нужно куда-то поехать?

– Нет, его проводят онлайн.

Поднявшись в квартиру, Элис налила им обеим воды. Они стояли у окна, восстанавливая уровень жидкости в организме и любуясь видом Нью-Джерси. В уголках неба все еще прятались остатки заката – кислотные оттенки розового и фиолетового.

Питтипэт поморщилась.

– С тобой все хорошо? – забеспокоилась Элис.

– Нет. – Питтипэт опустилась на диван, легла на бок, подтянула ноги к груди. – У меня болезнь Крона.

– О господи.

– Намо Амида Буцу.

– Что, прости?

– Это Билл меня научил, типа по-буддийски… О-о-о-м-м…

Очень познавательно.

– Тебе чем-нибудь помочь? – спросила Элис.

– Намо Амида Буцу, – повторила Питтипэт сквозь стиснутые зубы. – Ты произносишь эти слова, и какой-то буддийский супергерой приходит на помощь.

Они вместе повторили нэмбуцу, боль немного стихла. Элис помогла невестке встать с дивана. Питтипэт кое-как добралась до унитаза и провела на нем не менее получаса. Когда все закончилось, ей невыносимо захотелось принять ванну, но в санузле невозможно было находиться. Она легла в постель, неприбранная, полураздетая, с несмытым макияжем, и еще раз перечитала письмо Билла. Невозможно поверить, что он ушел навсегда. Такое ощущение, будто он на занятии, или в библиотеке, или на работе, или с Заком. До завтра его отсутствие будет казаться ненастоящим, а утром на нее обрушится жестокая реальность, поэтому сейчас нужно отдохнуть.

Письмо было кратким, четким, деликатным, жестким, искренним, настоящим и невыразимо любящим. Муж любил ее; в этом Питтипэт не сомневалась. Даже сейчас, в самые тяжелые минуты, они были едины и вместе переживали разлуку. Последнее предложение поразило ее в самое сердце; ей захотелось оказаться глубоко под землей, погребенной под огромной тяжестью, размолотой в пыль, спрессованной и перерожденной в изысканный бриллиант грез и желаний.

– Это наименьшее страдание, которое я могу тебе причинить, – написал Билл.

 

 
Надо было спуститься. Боб понял это, как только начал подниматься, но упустил подходящий момент. Пожарная лестница немного тряслась, Боб находился под кайфом, к тому же забрался уже очень высоко, поэтому полез еще выше и в конце концов очутился на крыше дома Саманты. Он взглянул на экран телефона, как раз в тот момент, когда семь часов пятьдесят девять минут сменились на восемь часов ровно.

На крыше, разумеется, ни души. Пара ведер, старый шезлонг и дверь на лестницу, которая – Боб проверил – оказалась заперта. Как отсюда спуститься? Может, тем же путем, по пожарной лестнице? Нет. Тогда придется опять пройти мимо окна Саманты. Возможно, она уже поднимается и в любую секунду заявится сюда, желая знать, какого черта Боб свалил. Времени почти не оставалось. Должно же быть какое-то решение. Рядом с домом стояло другое здание, крыша которого находилась на том же уровне. Проход между строениями был достаточно узок, чтобы преодолеть его одним прыжком – если, конечно, как следует разбежаться. Но он все же достаточно широк, чтобы… нет, это плохая идея, даже для такого высокого и длинноногого человека, как Боб.

Жжжж! Оглушительно зажужжал телефон.

– Я здесь!

Это Труди. Время – восемь часов две минуты.

– Привет. Уже мчусь, – ответил Боб. – Застрял в пробке.

Можно быть с тобой откровенным?

– Ты скоро?

Если ему удастся благополучно спуститься, добежать до метро и поезд приедет быстро, то он уложится минут за двадцать. А если бы штат Нью-Йорк завершил строительство ветки Второй авеню на год раньше графика и открыл ее прямо сейчас, то за пятнадцать.

– Да. Через пару минут. Садись, закажи себе что-нибудь. Скоро увидимся!

– Ладно. – Труди отправила ему смайлик. – Без проблем. Тебе что-нибудь взять?

– Мартини с джином и оливкой.

– Принято! Увидимся через пару минут!

А Боб все стоял на крыше, не в силах ничего сделать, кроме как играться с телефоном. Через много кварталов от него Труди села за столик для двоих в просторном зале устричного бара, во второй раз отказалась от предложенной булочки с маслом и открыла «ХочуВотЭто». Билеты на фильм про супергероев. Мультиварка в форме трицератопса. Серьги.

– Твой мартини принесли.

– Еще в пробке. Пей, я закажу себе, когда приеду.

– Ты близко? Прости, но уже поздновато. У нас будет мало времени, чтобы побыть вместе.

– Очень близко. Заказывай еду.

Боб вспомнил Эми, представил, как она кормит дочь грудью.

Жжжж!

– Куда ты подевался?

Саманта.

Боб подкрался к пожарной лестнице и осторожно заглянул вниз. Саманта стояла на лестничной площадке и вглядывалась в темный переулок. Потом она посмотрела вверх; Боб еле успел спрятаться. Он тихонько отошел от края, достал телефон и машинально открыл «Флиртариум». Девушка с черными блестящими волосами по имени Кейтлин отметила его анкету. Прошло семь минут.

Жжжж!

– Привет.

– Привет. Выпила мартини?

– Попробовала, не понравилось. Ты уже едешь?

Боб начал писать, но тут пришло новое сообщение.

– Тебя зовут Боберт Смит?

Это была Тара, позавчерашняя девушка (она же – девушка трехмесячной давности). Боб не ответил. Он не мог никому ответить, потому что сообщения приходили со всех сторон.

– Эй! Почему не отвечаешь????

– Ты Боберт Смит?

– Слушай, я серьезно, ты где? Я волнуюсь.

– Ты что, меня кинул?????????

– Это про тебя написано в блоге? Ты реально нассал на железную дорогу той девушки?

– Пожалуйста, скажи, что у тебя все в порядке.

– Ты правда меня кинул? Я ради тебя пропустила день рождения сестры и теперь еще должна платить за твой дорогущий мартини??????????

– Ты как, Пятерка?

– Если то, что написано в блоге, правда – это отвратительно.

– Эй, ты где???????????????

– Я просто в ярости!!!

– Нью-Йорк, посмотри вверх!

Последнее сообщение – от городской администрации, очередная глупая хрень. Бобу все лето приходили такие сообщения, и он их тут же удалял. Но на сей раз он посмотрел вверх.

На небе зажглись звезды. Когда это случилось? Конечно, они есть всегда, просто когда вокруг много света, их не видно. А сейчас – видно. Пусть их всего несколько, однако этого оказалось достаточно, чтобы напомнить Бобу, что он лишь крохотная песчинка в огромной вселенной. Эми сейчас дома, смотрит вместе с Дугом «Темную сторону любви»; она невыразимо далека от рукотворного апокалипсиса, в который не полагается попадать человеку сорока лет от роду. На секунду Боб понял – как следует, по-настоящему, – в какого пошляка превратился.

Но у него была лишь секунда, чтобы это осознать. Раздался звук – точнее, ржавый скрежет. Боб выглянул из-за угла. Пожарная лестница вздрогнула… и еще раз… и снова. Она поднимается.

(Саманта Бленнерхассет станет успешным автором фантастических романов. Спустя годы, в маленькой комнатке пляжного домика в имении ее семьи в Вермонте, она проведет лето за написанием тоненькой книжечки воспоминаний о своей ничем не примечательной жизни в Нью-Йорке. Одна из глав этой книги будет посвящена сегодняшнему приключению. Саманта курила травку с парнем по имени Боб, когда внезапно… «…раздался стук в дверь. “Кто там”? – спросила я. “Франсиско”, – послышался громкий низкий голос. Я заглянула в дверной глазок. На меня злобно смотрел управляющий домом. “Что случилось, Франсиско?” – “Что случилось? Вы сложите эти гребаные коробки или нет?” – “Какие коробки?” – “Послушайте, дамочка, я не хочу ругаться, потому что тут живут семьи с детьми, но на улице стоят ваши гребаные коробки, вы их не сложили как следует, и я вынужден выслушивать претензии от мусорщиков!” – “Какие коробки? Вы о чем?” – “Коробки для переезда! В которых вы привезли свои вещи!” – “Я два года здесь живу. Какой переезд?” – “Да? Тогда почему на каждой гребаной коробке написано «квартира 4Б»?” – “Это квартира 5Б”. Франсиско взглянул на номера квартир. “Черт, – сказал он. – Знаете, я так рассердился и прошел столько этажей пешком. Извините, что потревожил”. Он спустился вниз и принялся звонить в квартиру 4Б. Я обернулась. Комната была пуста. Боб растворился в воздухе. Этот момент изменил мою жизнь. Я закрыла окно, села за ноутбук и написала первые семь страниц романа “Испарившийся”. Так что, где бы ты ни был, Боб, большое тебе спасибо»).

Боб бежал что есть духу. Край крыши становился все ближе, но он и не думал останавливаться. Надо разбежаться, перепрыгнуть на крышу соседнего дома, спуститься по пожарной или обычной лестнице, домчаться до Центрального вокзала, поймать уходящую Труди и поцеловать ее, крепко, от всей души. Она простит его, отменит день рождения сестры, они закажут огромное блюдо с устрицами и бутылку шампанского, потом возьмут в кондитерской черно-белое печенье, съедят в поезде, следующем в Чаппакуа, или Маунт-Киско, или Бедфорд-Хиллз, купят там большой дом с просторным двором для детей и проживут до конца своих дней в счастье и любви. А если Труди этот сценарий придется не по нраву, тогда стоит попробовать с Кейтлин с блестящими волосами.

Это видение мелькнуло перед Бобом, когда он оттолкнулся левой ногой от карниза и полетел в сторону противоположной крыши. Оно длилось лишь мгновение и тут же исчезло, когда он начал падать.


Глава 7 

Клятвы 


В прошлом ноябре Элис увидела настенный календарь с Уинстоном Черчиллем и решила, что Карлос придет в восторг: каждый месяц – новый Черчилль! В декабре она забыла, что купила календарь, и в результате подарила галстук с Черчиллями. В апреле календарь обнаружился в чемодане с летней одеждой, но к тому времени Элис с Карлосом уже расстались, к тому же с начала года миновало уже четыре Черчилля. Элис собиралась его выкинуть, только все руки не доходили. Наконец, в июне, через несколько дней после переезда к Рокси, она повесила его над кроватью.

Календарь стал одним из инструментов подготовки к MCAT. Элис отметила на нем ключевые даты, в первую очередь – самую важную: десятое сентября, день проведения теста. Красной ручкой она написала: «День Икс», трижды подчеркнула и указала время и адрес.

Дальше потребовалось включить стратегическое мышление.

В две тысячи пятнадцатом году Ассоциация американских медицинских колледжей проводила четыре пробных теста. На форумах, которые Элис не посещала, шли яростные дебаты о том, как наиболее эффективно их проходить, в частности, когда лучше сдавать. Некоторые считали, что первый нужно сдать сразу, чтобы понимать, что ожидает впереди. Большинство абитуриентов придерживались мнения, что пробные тесты стоит проходить за месяц до основного, раз в неделю. Один молодой человек, пишущий исключительно капслоком, предлагал крайне жесткий вариант – сдавать все четыре подряд на неделе перед основным. (Это необдуманное испытание на прочность не окупилось: в день основного теста место молодого человека пустовало. Впоследствии он стал представителем фармацевтической компании.)

После напряженных размышлений Элис решила штурмовать пробные тесты в темпе аччелерандо[37]: тест, шестнадцать дней перерыв, тест, восемь дней перерыв, тест, четыре дня перерыв, тест, два дня перерыв, День Икс. Произведя вычисления (заодно убедившись, что ей не мешает подтянуть математику), она написала «пробный тест» напротив следующих дат:

Седьмое августа.

Двадцать четвертое августа.

Второе сентября.

Седьмое сентября.

Пять дней. Четыре пробных теста плюс основной. Вся ее жизнь будет сосредоточена вокруг этих дат.

– Не забудь четырнадцатое августа. – Сзади неожиданно подкралась Рокси. – Мой день рождения, док!

– Ах да, – отозвалась Элис. – Видишь ли, это рабочий календарь…

– Конечно, но все-таки не забудь отметить четырнадцатое. Великий день, вот увидишь.

– Ладно…

– Будет праздник. И у этого праздника есть тема. Подробности позже. Отметь.

Элис постаралась придумать как можно более короткий ответ, чтобы завершить разговор и вернуться к своим мыслям.

– Круто, – отреагировала она.

Рокси вышла из комнаты, уткнувшись в телефон, и Элис продолжила планировать занятия. (Два дня спустя в календаре напротив четырнадцатого августа загадочным образом появилась надпись розовым фломастером: «С днюхой, Рокси!» Августовский Черчилль смотрел на нее с августейшим неодобрением.)

Это было почти два месяца назад. Будильник докладывал: «ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 89 ДНЕЙ», август казался далеким и не совсем реальным, как будто мог и не наступить (а вдруг?), складывалось ощущение, что все еще впереди. Однако август все-таки наступил, ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 35 ДНЕЙ, и от первого дня, обведенного кружком в календаре, Элис отделяла лишь одна ночь. Чтобы воспроизвести условия настоящего теста, требовалось тихое место, а именно кухня в единоличное пользование.

– Без проблем, док! – написала ей Рокси. И через пару минут уточнила: – Сколько времени идет тест?

– Семь часов двадцать две минуты.

– Ни фига себе! Окей, я избавлю тебя от своего присутствия на семь часов двадцать две минуты.

Это обещание казалось невыполнимым. То ли оттого, что в мэрии перешли на летний режим работы, то ли оттого, что Рокси не испытывала особенного желания трудиться, то ли оттого, что у нее была возможность работать удаленно, но почти каждый день она заходила домой на часок-другой, чтобы перекусить и посмотреть «Темную сторону любви».

– Спасибо, – сказала Элис.

– Без проблем, – ответила Рокси. – Надеюсь, буду суперзанята на работе. Может, завтра опять кто-нибудь попадет под велосипед. Нет, я не то чтобы на это надеюсь! Мне вовсе не хочется, чтобы кого-то убили, но это все равно рано или поздно случится, так что уж лучше завтра. – И через некоторое время добавила: – Значит, ты будешь в своей комнате?

– На кухне!

– Да, точно. Ну ладно. – Пауза. – Годится.

– Спасибо. Это ведь ничего?

– Конечно, ничего. – И потом: – Не вопрос. – И потом: – Вообще не проблема. – И наконец, девятнадцать минут спустя: – Может, ты все-таки найдешь другое место?

Поэтому Элис обратилась к Питтипэт.

– Разумеется, сдавай тест здесь! Надо же, как волнительно! Я уйду, так что ты будешь совершенно одна.

Элис удивилась. Питтипэт уже пару недель безвылазно сидела дома. Через несколько дней после ухода Билла она вышла купить рогалик и на обратном пути оказалась в лифте не то с Джоан, не то с Джоанной с восьмого этажа. (Джоан и Джоанна – две разные женщины, но Питтипэт, хотя познакомилась с обеими несколько лет назад, едва их различала.) Джоан и Джоанна любили поболтать, однако эта конкретная Джоан или Джоанна была особенно болтливой; из нее непрерывно изливался поток сплетен, жалоб на шумные батареи и подробностей ее противостояния с управдомом. Однако в тот день Джоан или Джоанна помалкивала; не иначе, от кого-то услышала (вероятно, от Джоанны или Джоан), что у Квиков с двенадцатого что-то неладно и весь дом уже в курсе. После этого Питтипэт перестала выходить на улицу.

Тем не менее, когда Элис рано утром явилась к невестке с ноутбуком и рюкзаком, набитым батончиками из гранолы с шоколадом, миндалем и морской солью, невиданный прилив энергии заставил Питтипэт надеть весьма легкомысленные шорты и футболку и отправиться навстречу августовскому солнцу.

– Как волнительно, – проговорила она, надевая пляжные тапочки. Элис аккуратно раскладывала злаковые батончики на столе в гостиной. – Так на какой результат ты рассчитываешь? Какой балл считается хорошим?

– Тут не самая простая система, – объяснила Элис. – MCAT оценивается в процентилях. Пятьсот баллов – середина, пятидесятый процентиль. Чтобы оказаться в девяносто пятом процентиле и попасть в Лигу Плюща, нужно набрать пятьсот шестнадцать баллов. Для первого раза я буду довольна, если окажусь в середине. Мне хватит и пятисот баллов, даже чуть меньше.

– Ясно, – сказала Питтипэт. – Буду посылать тебе лучи позитива в виде цифры пятьсот десять.

– Спасибо! Пятьсот десять – просто замечательно! – улыбнулась Элис. – Не факт, что получится сразу столько набрать, но у меня впереди целый месяц, чтобы улучшить свои знания. Впрочем, я уверена, что смогу сдать на пятьсот десять!

– Я в тебе не сомневаюсь, – сказала Питтипэт. – Пятьсот десять.

– Пятьсот десять, – повторила Элис. Питтипэт ведет себя странно или просто оправилась от потрясения? В любом случае здорово, что у нее хорошее настроение. Удивительно: лишь после ухода Билла они наконец подружились. – Спасибо, что пустила к себе.

– Тебе спасибо, что дала мне повод вернуться к жизни. – Питтипэт открыла входную дверь, обернулась, весело крикнула: “À tout à l’heure! Bonne chance!”[38] – и была такова.

В лифте – никого! Швейцар в фойе поздоровался и приподнял бровь, давая понять, что рад видеть Питтипэт после двухнедельного отсутствия, и хотя понимает, чем оно было вызвано, не собирается это обсуждать. Она весело помахала ему, вышла из дома и двинулась по Сто тринадцатой улице в сторону парка. Проходя мимо магазина велосипедов, Питтипэт подумала, что, пожалуй, было бы славно завести велик со звонком и симпатичной белой корзинкой. Надо будет выбрать в интернете, а купить здесь, чтобы поддержать местный магазин, особенно такой милый, с разноцветными велосипедами на витрине, и обязательно отметить его в соцсетях. Перейдя Сто десятую улицу, Питтипэт прошла мимо Памелы Кэмпбелл Кларк, только что завершившей прогулку по парку. Через три секунды рядом пронесся велосипед, так близко, что от поднятого им ветра у Питтипэт взметнулись волосы.

Что за день был в Центральном парке седьмого августа две тысячи пятнадцатого года? Погода мягкая и теплая. Температура утром – семьдесят пять градусов по Фаренгейту[39], днем – восемьдесят один[40]. Ветер южный, к вечеру юго-западный. Влажность – тридцать шесть процентов.

Однако кому интересны скучные цифры? События седьмого августа в Центральном парке запечатлены в инстаграме; на снимках, каждый из которых достоин кисти Сера[41], – пасторальные удовольствия: померанский шпиц катается в траве, маленькая девочка бродит по берегу пруда, красотка в купальнике позирует у фонтана Бетесда. Кругом – ньюйоркцы, их много, и все такие разные, но под ними – все та же зелень, над ними – все та же синева. На одном из снимков, между двумя игроками в софтбол, фотографирующихся на фоне дерева, виден кусочек Питтипэт: плечо, прядь волос и часть руки с мороженым. Мороженое пришлось как нельзя кстати.

По дороге Питтипэт, разумеется, думала о Билле и вспоминала, как они вместе гуляли в парке. Ах, эти долгие счастливые дни, подарившие миру десятки жизнерадостных фотографий с зеленью внизу и синевой наверху. Однако воспоминания почему-то не расстраивали. Питтипэт медленно прогуливалась вдоль ограды зоопарка, перебирая их в памяти; теперь они казались ненастоящими, словно фотографии в чужом инстаграме. Разве этого ей хотелось? Конечно, нет. Да, временами она бывала недовольна своим браком, но Билл – это Билл, ее единственный. Он стал ее единственным с первого дня их знакомства и оставался им до того самого вечера, когда ей захотелось полежать в ванне. А теперь он ушел. Почему, почему солнце светит так ярко?

Питтипэт весь день провела на улице. Восемь часов она гуляла, ела мороженое, каталась на карусели и вспоминала, каково быть юной и свежей. Обычно она пряталась от солнца, но не сегодня. Сегодня ничто не могло ей навредить. И весь день, на каждой остановке, она возносила одну и ту же безмолвную молитву за сестру мужа: пятьсот десять. Она повторяла ее снова и снова, у эстрады, у замка, на лугу. Пятьсот десять, пятьсот десять, пятьсот десять.

В лобби – никого, кроме швейцара! Пятьсот десять. В лифте – тоже никого! Пятьсот десять. Питтипэт вставила ключ в замок. Пятьсот десять.

Она вошла в квартиру. Элис сидела на диване, завернувшись в плед.

– Четыреста восемьдесят восемь.

– Это плохо? – спросила Питтипэт, уже зная ответ.

Они заказали пиццу. Элис молчала. Питтипэт хотела рассказать, как провела день, но понимала, что сейчас не время.

Наконец, вскоре после ужина, когда солнце село и взошел молодой месяц, отец позвонил Элис по «фейстайму». Она сбросила звонок и написала ему:

– Пожалуйста, давай поговорим по телефону.

– Лучше по «фейстайму»! – ответил он. Поэтому Элис перезвонила по «фейстайму».

– Привет, папа! – сказала она.

– Привет, солнышко. – Папино изображение лежало на боку, почему-то в горизонтальном положении. – Как дела?

– Хорошо, – ответила она и рассказала ему про тест. На вопрос, как дела, отец принялся вещать о Пелопоннесской войне. Элис вспомнила, что он живет в глуши, совсем один, и читает книги о Древней Греции. Ей стало грустно, но нельзя же сказать другому человеку, что он счастлив неправильно.

Вернувшись в комнату с очередным куском пиццы, Питтипэт сразу узнала голос потенциально бывшего свекра и вспомнила, что, несмотря на замечательный день, проведенный в парке, ее жизнь катится под откос.

– Ты где? – спросил мистер Квик. Внезапно оказалось, что неудобной темы не избежать.

– У Билла и Питтипэт, – ответила Элис.

– Понятно.

Разумеется, он знал о том, что произошло, но не собирался это обсуждать. Он даже не поинтересовался, как дела у Питтипэт, а просто сменил тему:

– Мы открыли бассейн. Мало ли, вдруг захочешь приехать на выходные.

Элис вздрогнула, услышав слово «мы». Не было никакого «мы». Отец жил один, и хотя суровый северный нрав не позволял ему просить о внимании, Элис понимала – он в нем нуждается. К тому же было жарко, и ей хотелось поплавать.

– Можно я возьму с собой Питтипэт?

– Конечно, – ответил отец и снова переменил тему.

 

 
Естественно, Рокси тоже пожелала поехать. Даже если бы Элис захотела отказать, нельзя забывать про длинный список событий, званых вечеров, дружеских пирушек, праздничных мероприятий и встреч, на которые Рокси приглашала ее в течение лета. Нужно ответить любезностью на любезность.

Следующим утром они сели на пригородный поезд на Сто двадцать пятой улице. Пятьдесят пять минут спустя мистер Квик на старой «Субару» встретил их на маленькой привокзальной площади в Бедфорд-Хиллс и повез в свое жилище, которое Билл и Элис величали «новым домом». Дом был заполнен сувенирами, привезенными отцом из научных экспедиций, и памятными вещицами из детства Элис. Еще полгода назад нужно было уговорить папу нанять уборщицу.

Они выгрузили сумки, расселились по комнатам и поужинали едой из «Радужной панды».

– Как дела у Карлоса? – поинтересовался отец, передавая спринг-роллы.

– Не знаю, папа, – удивленно ответила Элис. – Спроси у него лично.

– У нее теперь новый парень, – встряла Рокси. – Гровер Кайнс. Правда, я с ним еще не знакома.

– Ах, вот оно что, – отозвался мистер Квик. – Ну ладно. Хотя Карлос мне нравился.

Еще бы. Они оба – простые люди с простыми увлечениями, свободно плывущие по волнам жизни. Элис не хотелось вглядываться, но сходство было налицо.

После ужина мистер Квик включил баскетбольный матч, а девушки отправились в местный бар.

– Моя бабушка в Коннектикуте живет примерно так же, – заметила Рокси. – Кругом лес да развалюхи. В развалюхах водятся призраки, в лесу – медведи. Призраки и медведи. Нет уж, благодарю покорно.

Элис свернула на дорогу, по которой ей приходилось ездить бесчисленное количество раз. Машина медленно проследовала мимо дома Руди. Там горел свет – кажется, в кухне и столовой. Элис представила, как родители Руди убирают со стола, моют посуду, расставляют ее по местам. Она помнила каждый магнит на холодильнике. Возможно, Руди сейчас там. Почему она не ответила на сообщение? Может, рассердилась? Элис легко убеждала себя, что люди на нее сердятся, хотя и не могла придумать, по какой причине.

Наконец машина остановилась перед маленьким домом в колониальном стиле. В центре лужайки росла магнолия. Дом был выкрашен в белый цвет, правда, в темноте так и не скажешь. Элис приглушила мотор. Стало тихо.

– А вот и старый дом, – сказала она.

– Мы с Биллом здесь поженились, – отозвалась Питтипэт.

В доме уже три с половиной года никто не жил. Рокси пробрала дрожь.

– Почему там темно?

– Новый хозяин – какой-то русский. Я так поняла, он скупает дома по всему городу, чтобы потом выгодно перепродать. Он здесь не живет и даже не сдает. Это просто недвижимость, в которую он вложил деньги.

– Кошмар какой.

– Да уж.

Они смотрели на дом, словно чего-то ожидая, но тот продолжал мирно спать. Вдруг Элис заметила нечто необычное.

– Видите окно справа от двери? Вон то, маленькое?

Рокси и Питтипэт прищурились. В небольшом оконце брезжил тусклый желтый свет.

– Это кладовка в прихожей, – сказала Элис. – Я любила в ней прятаться. Если закрыть дверь, там темно, так что мама поставила ночник. Когда мы переезжали и уже погрузили вещи, я прошлась напоследок по пустому дому и заметила ночник. Сначала хотела забрать его, но передумала, включила и закрыла дверь. Это было три года назад. Удивительно, что лампочка до сих пор не перегорела.

– Зажгла свечу – прямо как в Хануку, – заметила Рокси.

– Это единственное, что осталось в доме от Элис Квик. Бубачкин ночник.

– Какой ночник?

– Бубачкин. Бабочкин. В форме бабочки.

Когда Элис было три года, она нашла в саду гусеницу. Она бережно хранила это воспоминание, не подозревая, что отец снимал ее на новенькую видеокамеру. Много лет спустя он оцифровал семейные видео, но никто так и не удосужился их посмотреть. Никто, кроме меня. Так вот, Элис нашла гусеницу и принесла отцу.

– Что это?

– Гуничка!

– Гуничка? – переспросил тот. (Элис смутно помнила, как что-то загораживало его лицо. Это была видеокамера.)

– Да, гуничка.

– А когда гуничка вырастет, то превратится в бубачку?

Мама смеется над папиной шуткой. Элис смотрит на папу и делает такой вид, будто тот сморозил глупость. Она понимает, что он ее дразнит? Она знает, что нет такого слова – «бубачка»? Или просто поняла по его тону, что это шутка, и научилась делать выражение лица «папа только что пошутил»? Неизвестно.

Ветер зашуршал листвой. На дороге показались фары.

Рокси смотрела на дом и видела мрачное место, полное призраков и медведей. И никакой сотовой связи.

Питтипэт смотрела на дом и видела свою свадьбу, махровые розы и пионы не по сезону, красный ковер, тянущийся от террасы мимо японского клена к алтарю, и безмолвный страх, что ее семья все испортит.

Элис смотрела на дом и видела мать.

– Гуничка, ты здесь?

Естественно. Она всегда в кладовке – читает, раскрашивает или просто придумывает всякие небылицы.

– Естественно, – отвечает Элис. Она только что выучила это слово и постоянно его употребляет.

– Я так и думала, – говорит мама. – Пойдем заниматься.

– Нет, – надувшись, возражает Элис.

– Хорошо. Я дам тебе одну минуту.

– Ла-а-адно.

Прошла минута, в течение которой Элис занималась своими детскими делами.

– Солнышко, минута прошла. Выходи.

– Ла-а-адно, – отвечает Элис, но остается на месте. Она лежит на спине и смотрит наверх сквозь зимние куртки.

– Готова?

Она не готова. Мама проявляет терпение и настойчивость. В конце концов большая взрослая рука сжимает тоненькие пальчики Элис и ведет ее к роялю.

Коричневый рояль-миньон с незапамятных времен стоял в маленькой комнате за террасой, будто пророс из пола, как дерево. Под клавиатурой у него находилась оранжевая лампочка, которая загоралась, когда корпус становился слишком сухим. В юности Пенелопа немного играла и до сих пор исполняла пару песен на Рождество. Джон к роялю даже не прикасался. Билл иногда стучал по клавишам, когда ему было скучно и хотелось пошуметь, но с возрастом потерял к этому делу всякий интерес.

Однако Элис и громоздкий инструмент, состоящий из дерева, железа, фетра и меди, были неразрывно связаны. Едва научившись ходить, она дюйм за дюймом исследовала завораживающую махину, стараясь понять, что к чему. Пальцы нашли клавиши, и те стали смыслом ее жизни. На боковой стороне «ля» первой октавы находилось сиренево-голубоватое пятнышко, которое можно увидеть, только если нажимаешь «си». По форме оно напоминало орла или доисторическое крылатое насекомое. Даже тогда Элис понимала – эта загадочная громада шоколадного цвета станет ее судьбой.

(Почему же, спросите вы? Хочется свалить все на генетику, однако неизвестная сестра-близняшка София Хьяльмарссон не обладала даже каплей музыкального таланта. В семь лет она разучила песню «Горячие куличи», осталась совершенно равнодушной, и более муза ее не посещала.)

Когда Элис исполнилось пять лет, мама отдала ее на уроки музыки к преподавательнице, с которой познакомилась в церкви, – миссис Пиджин, чрезвычайно высокой даме с кудрявыми волосами. Когда тебе пять, выдающиеся особенности телосложения невероятно завораживают, и женщина ростом выше шести футов казалась Элис диковинкой. Каждый вторник после уроков она покидала начальную школу города Катона, проходила по улице, заворачивала за угол и оказывалась в странно пахнущем доме, где миссис Пиджин жила и давала уроки.

Элис вспоминала миссис Пиджин за бокалом коктейля «апероль шприц», который этим летом стал безумно популярен даже в захолустных барах. Напиток слегка горчил.

Рокси уже была навеселе.

– Ты смотришь?

– Конечно! – воскликнула Питтипэт. – Как тебе Мэллори?

– Психопатка!

Питтипэт и Рокси продолжили обсуждать последнюю серию «Темной стороны любви», в которой шести оставшимся девушкам пришлось вдыхать кишечные газы друг друга из пластиковых пакетов, чтобы выиграть винную дегустацию с Джорданом, и, в отличие от остальных, Мэллори даже не поморщилась.

Элис как-то загуглила миссис Пиджин. После некоторых усилий поиски увенчались успехом. Учительнице было уже за восемьдесят. По скудным данным, хранящимся в интернете, удалось восстановить последние двадцать лет ее жизни: счастливый уход на пенсию, общественная деятельность (награда от местной торговой палаты в две тысячи четвертом году), потеря мужа (некролог в две тысячи двенадцатом), продажа дома (объявление с сайта недвижимости в две тысячи тринадцатом). Больше нельзя постучаться в дверь, поздороваться, остаться на урок и начать жизнь заново.

Однако дом до сих пор здесь, на сайте – отремонтированный, покрашенный, без старой мебели и викторианских обоев. Зато дверь, в которую стучалась Элис, никуда не делась. На лестнице – три дверных звонка. А вот ниша у окна, где некогда стояло пианино, за которым под присмотром миссис Пиджин Элис открыла для себя радость музыки. Не радость слушать, даже не радость играть, а скорее радость работать над музыкой. Практиковаться, репетировать, разделять большие задачи на малые, концентрироваться, принимать вызовы, добиваться успеха… все это части секретного рукопожатия, и Элис присоединилась к тайному ордену тех, кто хорош в своем деле.

– Когда видишь человека, который хорош в своем деле, – говорила миссис Пиджин, – например, забивает баскетбольные мячи, играет на музыкальном инструменте или чинит машину, нужно держать в уме, что те сто тысяч раз, когда он ошибся, остаются за кадром. Майкл Джордан пропустил огромное количество мячей. Вот в чем секрет, Элис. Практикуйся.

Элис практиковалась и вскоре, к всеобщему удивлению, начала играть Баха. А потом Бетховена. И не только легкие популярные произведения, а с каждым разом все более сложные сюиты, сонаты и баллады. Однажды, когда ей было десять лет и она бегло сыграла одну из сложнейших венгерских народных песен Бартока, не допустив ни единой ошибки, мама зааплодировала и села рядом с дочерью.

– Солнышко, – сказала она, – ты прекрасно играешь.

– Спасибо, – нервно хихикнув, ответила Элис.

– Действительно прекрасно, – продолжила Пенелопа. Элис поняла, что разговор принимает серьезный оборот. – Так считаю не только я, но и миссис Пиджин. Она говорит, если ты захочешь заниматься более серьезно, у тебя огромный потенциал.

Элис смутно догадалась, что это означает, и задала правильный вопрос:

– У меня будет на это время?

Пенелопа рассмеялась.

– Найдем.

– Нельзя найти время. Или оно есть, или его нет, – сказала Элис.

– Ты сама понимаешь, что я имею в виду. Ты можешь стать великой. Хочешь стать великой пианисткой?

Если бы только Элис могла сказать: «Конечно нет, мне достаточно стать хорошей пианисткой»! Однако она лишь улыбнулась и, не по-детски серьезно кивнув, ответила: «Да».

Мамино лицо просветлело, будто солнце вышло из-за туч. На душе у Элис полегчало. В последнее время мама была грустная и притихшая. Это видели все, кроме папы, который на две недели уехал за границу организовывать приобретение компании в Корее. Но теперь Пенелопа улыбалась.

– Ах ты, моя девочка! Думаю, это будет здорово для нас обеих. Я тебе помогу.

– Я стану выступать на концертах?

– Если приложишь усилия, сможешь выйти на сцену в Карнеги-холле, – засмеялась мама. Со временем Элис узнала, что такое Карнеги-холл, и выступила там, но сейчас она видела лишь блеск в маминых глазах и поняла, что хочет этого – для себя и для мамы. – Перед тобой нет границ, Гуничка. Если захочешь, достигнешь всего на свете. Иди ко мне. – Пенелопа крепко обняла дочь. – Ну что ж, пора заниматься.

 

 
После четвертого класса Пенелопа и миссис Пиджин сошлись во мнении, что Элис пора «переходить на новый уровень», поэтому ее записали в Вестчестерскую музыкальную школу, дорогое частное заведение, расположенное в старом здании оружейной, в котором, по слухам, некогда располагалась тюрьма. Школа находилась в двадцати милях от дома, в Доббс-Ферри; к счастью, туда ходил автобус.

Итак, однажды сентябрьским утром, в мучительно ранний час, Элис с мамой сидели в старой «Субару» на почти пустой парковке начальной школы. Через несколько часов парковка заполнится машинами – прежние одноклассники Элис приедут учиться в пятом классе, и некоторые из них, в том числе Руди, удивятся ее отсутствию. Но сейчас в туманной тишине там стояли всего два автомобиля. Солнце еще не поднялось над деревьями, на траве блестела роса.

– Помни, нужно внимательно слушать, – сказала Пенелопа, дуя на горячий кофе.

– Я знаю, мама.

– Не забывай, ты идешь туда трудиться.

– Конечно.

– Я люблю тебя.

– Знаю.

– И папа тоже.

– Знаю.

Прошло несколько минут. Наконец на проселочной дороге показался маленький желтый автобус. Элис вышла из машины. Пенелопа, в домашних тапочках и ночной рубашке, опустила стекло и послала ей воздушный поцелуй.

Из второй машины вышла худенькая девочка. Элис видела ее весной на прослушивании, а летом – в общественном бассейне; вероятно, та жила в Бедфорде или Маунт-Киско. Девочка держала под мышкой скрипичный футляр с таким видом, будто готова ринуться в бой. Как позднее выяснится, ее звали Мередит Маркс.

Элис и Мередит зашли в пустой автобус и сели через проход друг от друга. В тот первый день они не общались, собираясь с духом и внутренне трепеща от нетерпения. Следующая остановка – Чаппакуа, до нее десять минут езды. Эти десять минут они провели в тишине.

На второй день, садясь в автобус, девочки смущенно поздоровались, сели на те же места, что вчера, и провели десять молчаливых минут, глядя в окно и наблюдая за деревьями, мелькающими вдоль шоссе.

На третий день Элис обратила внимание, что у Мередит поцарапан локоть.

– Что случилось?

– С велика упала.

– Больно?

– Да. Стоило надеть налокотники. Ну и попало же мне потом!

– Ничего себе, – отозвалась Элис. – Моя мама ужасно рассердилась бы.

– Моя кричала: «Мередит, это же твой рабочий локоть! Он тебе нужен!»

Элис рассмеялась, села рядом с Мередит и занимала это место в течение следующих семи лет. К концу недели они стали лучшими подругами, к концу семестра играли дуэтом, а к концу учебного года выступили в Карнеги-холле.

С годами воспоминания о том выступлении стерлись. Единственное, что Элис запомнила, – как сбилась в «Приветствии любви»[42]: ощущение, будто падаешь в бездонную пропасть, за которым следует леденящее чувство пробуждения, когда понимаешь, что самое худшее позади, руки снова тебя слушаются, ты в состоянии дотянуть до конца пьесы, и все будет хорошо.

Остальное – во что она была одета, во что была одета Мередит, как выглядел зал, как резонировал микрофон, как звучали аплодисменты – Элис помнила только по видеозаписи, которую пересматривала бессчетное количество раз. Она видела рояль не собственными глазами, а глазами оператора, сидящего в одиннадцатом ряду. Руки, порхающие по клавишам, принадлежали не ей, а девочке на сцене. Аплодисменты – не мощные, пробирающие до самого сердца овации, а невыразительные хлопки из телевизора, потом из компьютера, а еще позже из телефона – звучали бездушно и неискренне, как в телешоу.

Все сошлись во мнении, что Элис и Мередит прекрасно выступили. О ее промахе никто не вспоминал – ни мама, ни учительница, ни даже Мередит.

Недели и месяцы прошли в темпе анданте[43]. Мистер Квик все чаще ездил в командировки. Билл поступил в университет. Элис с мамой наслаждались обществом друг друга, допоздна смотрели телевизор и засыпали в одной кровати. Каждый день, когда Элис играла на рояле, Пенелопа сидела на диване, читала журнал, красила ногти или чем там полагалось заниматься на диване в далекие времена до изобретения смартфонов. Когда Элис отвлекалась, Пенелопа окликала ее: «Возвращайся к работе», и Элис продолжала. Она все время ощущала за правым плечом присутствие матери.

Это незримое присутствие чувствовалось и сейчас – мама наблюдала, как дочь сидит над бокалом апероля, а ее подруги обсуждают последние выходки Мэллори.

По окончании первого курса Билл приехал домой. Элис в своей комнате собирала вещи. Через два дня она на две недели отбывала в лагерь к приграничным водам Миннесоты – жить в палатке, плавать на байдарке, говорить только по-французски и впервые за долгое время не играть на рояле. Трудно представить, что целых две недели она не будет прикасаться к инструменту.

Мама позвала ее на кухню. Билл уже сидел за пустым столом. Элис устроилась рядом. Оба ждали, когда миссис Квик соберется с духом. Наконец та произнесла:

– Мы с папой разводимся.

Билл был старше, ему уже не требовалось ничего объяснять. Он встал и взял рюкзак.

– Пойду покурю.

– Ладно, – отозвалась миссис Квик.

Билл три года скрывал свою вредную привычку, но теперь решил отбросить притворство. Он зажег сигарету, исчез за углом, а ночевать так и не явился. У него и мысли не возникло остаться ради сестры.

Элис отправилась к себе в комнату, набрала длинный номер папиного отеля на Тайване и, кусая ногти, принялась слушать длинные гудки, доносящиеся через полмира. В глубине души ей не хотелось, чтобы отец брал трубку. Он и не взял. Тогда она оставила сообщение у администратора.

В комнату вошла мама и села на кровать.

– Тебе повезло, – проговорила она. – Ты играешь на рояле.

Элис не поняла, что она имеет в виду.

– Спасибо.

Мама, кажется, не услышала. Она глядела в стену, словно смотрела невидимый телевизор.

– Ты должна добиться успеха, Гуничка, – сказала она и тут же поправилась: – Не просто успеха, а выдающегося успеха. Ты должна обладать самостоятельной ценностью. Муж не придаст тебе ценности – придется добиться ее самостоятельно. Нужно создать ее из того, чего у тебя никто не сможет отнять.

На следующий день Пенелопа отменила поездку в лагерь.

Развод так и не состоялся. Эластичная лента, связывающая Джона и Пенелопу Квик, растянулась на максимальную длину, и теперь они неизбежно сошлись, будто ничего не случилось. Ну почти ничего. Во время размолвки мистер Квик купил маленький дом неподалеку. Сперва он хотел его продать, но потом решил оставить: место хорошее, к тому же есть где разместить книги. Иногда он проводил там по несколько недель. Пенелопа не возражала. Нельзя сказать людям, что они счастливы неправильно.

В то лето Элис еще больше времени проводила за роялем. Зачем пытаться спасти семью, когда Шуман требует твоего внимания? В хаосе «Крейслерианы» чувствовался успокаивающий порядок. Все записано. Старый призрак велит тебе играть ноты, и ты играешь. Дальше – тишина[44].

Элис по-прежнему занималась в маленькой комнате с террасой, а Пенелопа по-прежнему сидела на диване за ее правым плечом. Закончив пьесу, Элис оборачивалась, и мать вознаграждала дочку улыбкой. Однако теперь улыбка изменилась: с виду она выражала поддержку, но на деле за ней скрывалось отчаяние. Музыкальная карьера Элис перестала быть милым увлечением, поводом для приятной беседы в гостях. Она превратилась в поле на игорном столе, на которое миссис Квик поставила все фишки.

– Полный отстой, – вздохнула Элис. – В результате я возненавидела фортепиано.

– Неудивительно, – отозвалась заинтригованная Рокси.

Бар постепенно заполнился местными. Элис, Рокси и Питтипэт заняли столик в углу и не обращали внимания на остальных посетителей.

– Но ты не могла признаться.

– Это бы ее убило. Вернее, чем рак. Я должна была продолжать заниматься музыкой.

– Только не стала, – сказала Рокси.

Кубик льда в стакане Элис уже растаял.

– Не стала.

Летом перед выпускным классом Элис с мамой поехали в колледж Итаки. Местная музыкальная школа – очередная ступень карьеры пианиста; после нее можно стать не просто учительницей музыки вроде миссис Пиджин или исполнительницей популярных мелодий в лобби круизных лайнеров, а выступать на профессиональной сцене. По словам Пенелопы, такая возможность выпадает раз в жизни.

Они отправились в Итаку, и за четыре часа в машине, слушая фортепианные произведения из экзаменационной программы и бесконечные удручающе вдохновляющие речи Пенелопы, Элис поняла, что больше всего на свете хочет оказаться где-нибудь в другом месте и заниматься чем-нибудь другим. Ей предстояло пройти прослушивание у руководителя фортепианного отделения профессора Степлза. Профессору Степлзу предстояло познакомиться с миссис Квик. Миссис Квик знала, что ее дочь поразит профессора. Элис знала, что мать смутит их обоих.

Как и ожидала Элис, Пенелопа вела себя кошмарно – говорила слишком много и громко, чересчур крепко жала профессору руку, до неприличия долго задерживалась в кабинете, не обращая внимания на невербальные знаки.

Как и ожидала Пенелопа, прослушивание прошло прекрасно. Первое, что сказал профессор Степлз, после того как пальцы Элис оторвались от клавиатуры, а нога от педали, было: «Вот это да». По пути домой она заново переживала это «вот это да», купалась в этом «вот это да», наслаждалась реваншем, который ей подарило это «вот это да». А Элис из последних сил старалась выбросить из головы мысль, зреющую уже несколько лет.

Если хочешь коренным образом изменить свою жизнь, и такая перемена причинит боль твоим близким, самое худшее, что можно сделать, – признаться в этом самому себе. Если хочешь причинить меньше боли – не открывай эту дверь, не заглядывай внутрь. По возвращении домой Элис с ужасом поняла, что больше не сможет скрывать: настало время бросить фортепиано.

– Ты немедленно об этом пожалеешь, – сказала Мередит.

– Я не хочу так жить. Жизнь – не только успех в какой-то одной области.

– Не понимаю.

– Не понимаешь или предпочитаешь не понимать, потому что чувствуешь то же самое, но боишься признаться?

Тогда Элис вся горела от ярости. По прошествии времени ей пришлось согласиться: подруга действительно ее не понимала.

Мередит обняла Элис, заверила, что всегда готова выслушать, хотя обе знали: она победила. Именно ее лицо будет красоваться на афишах. Элис заподозрила, что Мередит даже довольна таким исходом, и это подозрение не проходило, несмотря на то, что все последующие годы та хорошо относилась к Элис, писала ей электронные письма и приглашала поужинать всякий раз, как оказывалась в городе.

Каждую осень выпускной класс музыкальной школы устраивал концерт. На сайте школы до сих пор можно найти фотографии с того концерта, включая снимок внутренней части программки. (Фотографии обложки нет; к несчастью, уже после того как снимок был выложен на сайт, выяснилось, что изображение, призванное украсить обложку – абстрактный рисунок углем, сделанный рано созревшим старшеклассником и собственноручно отобранный руководителем отделения изобразительного искусства, – состоит из многократно размноженных мужских половых органов.)

Они уже пять минут как должны были отправиться на концерт – не лучший момент, чтобы разбивать сердце собственной матери, но так уж произошло. Едва Элис раскрыла рот, то уже не смогла остановиться.

Миссис Квик не сразу поняла, что сказала дочь, и продолжила надевать пальто.

– Что, прости?

– Я не готова заниматься этим всю жизнь, – повторила Элис. Она хотела добавить, что ненавидит фортепиано, однако сдержалась. Цель – порвать с музыкой, а не убивать пациента или случайных прохожих.

– Да неужели? – раздраженно проговорила миссис Квик. – Именно сейчас? Мы уже должны находиться в зале.

– Я давно пыталась тебе сказать.

– У тебя была масса возможностей.

– Знаю.

– Тем не менее я впервые об этом слышу. – Элис начала плакать. Внезапно ей захотелось к маме, но она понимала, что это невозможно, поэтому расплакалась еще сильнее. Пенелопа застонала. – Элис, садись в машину. Поговорим по дороге.

– Мама, я не хочу. Прошу тебя.

– Ты выступишь на концерте, Элис. Садись в машину.

– Мама, пожалуйста!

– Тебя взяли учиться в Итаку. Бесплатно! Если откажешься, будешь жалеть до конца своих… Нет. Нет! Ты не можешь так со мной поступить!

Элис вздрогнула, услышав это «со мной». Миссис Квик тут же пожалела о сказанном.

– Я никак с тобой не поступаю, мама. Просто решаю, как мне прожить свою…

– Ну конечно! Каждый хочет жить своей жизнью! У каждого есть своя жизнь, кроме меня!

– Дело не в тебе, мама!

– Еще как во мне! Ты хочешь бросить все, чего мы добились вместе! Ну и чем ты собираешься заниматься?

– Не знаю! Например, поступлю в университет. Хотела бы я знать, чего хочу от жизни, но не знаю! Я – не Мередит!

– Да уж, ты не Мередит. Потому что Мередит – не избалованная белоручка, которая считает, что ей все принесут на блюдечке. Она знает цену труду!

Важно понимать: Элис не была жестокой, однако в пылу спора, осознавая поражение, могла сорвать злобу, правда, всегда – всегда! – на неодушевленных объектах. В отношении живых существ она исповедовала принцип «Не причиняй вреда», однако если вы вещь, а Элис Квик расстроена – берегитесь. Она сама терпеть не могла это свое качество и не понимала, в чем кроются его корни, – вероятно, в генетике. (Так и есть. Однажды во время ссоры неизвестная сестра-близняшка София Хьяльмарссон оторвала у микроволновки дверцу.)

На сей раз Элис изо всей силы стукнула кулаком по роялю.

Они немедленно поехали в травмпункт. Рентген подтвердил подозрения врача: трещины на четвертой и пятой костях запястья. Элис наложили гипс. Чтобы добраться до дома, ей пришлось сесть на автобус. Пенелопа ушла, едва услышав диагноз.

Элис много месяцев пыталась понять, чего хотела добиться. Судя по всему, что-нибудь сломать – либо инструмент, либо руку, но на что из них она злилась больше, так и осталось неясным.

Следующей осенью Элис уехала в Бингемтонский университет, где за четыре года обзавелась подругами, прослушала подготовительный медицинский курс (нужно же было получить какую-то специализацию) и старалась не приближаться к роялям.

Ее мать пришла лишь на вручение дипломов; до этого она ни разу не приезжала в Бингемтон. Во время невыносимо длинной официальной части нещадно палило солнце, заставляя присутствующих обливаться потом. Наконец наступил прохладный вечер. Билл и Элис сидели на склоне холма за библиотекой. Билл уже пять лет как окончил университет, но все равно чувствовал там себя как дома. Он зажег керамическую сигарету, чрезвычайно похожую на настоящую, и у них с Элис состоялась беседа, которую оба впоследствии вспоминали как первый серьезный разговор в их жизни.

– Ты не можешь на ней жениться. – Впервые за день Элис рассмеялась. – Нельзя жениться на женщине по имени Питтипэт.

– Кто сказал, что мы поженимся?

– Не знаю. Кажется, она тебе нравится.

– Во-первых, осенью я переезжаю в Сан-Франциско, так что… ну ты понимаешь. Кроме того, мы совсем разные. Как два биологических вида. – Билл зажег очередную сигарету.

– Тогда что ты с ней делаешь?

Собираюсь жениться. Билл не мог сказать об этом вслух и сменил тему.

– Хорошо сидим.

– Ага. – Элис легла на траву и взглянула на звезды. – Жаль, мы так не сидели, когда мама с папой чуть не развелись.

Билл сразу понял, что она имеет в виду. Он рассеянно сорвал травинку.

– Нелегко тебе пришлось.

– Да уж.

– Не надо было оставлять тебя одну.

– Пожалуй.

– Черт возьми. – Билл тоже лег и взглянул на небо. – Прости, я был занят. Мне просто хотелось перемещаться во времени и пространстве. Сам не знаю, что говорю, я накурился. Мне нет оправдания.

– Ничего страшного.

– Не могу поверить, что она впервые приехала навестить тебя только на выпускной.

– Хорошо, хоть на выпускной. – Элис выдохнула облачко дыма. – Она меня бросила. Обе матери меня бросили.

– В каком смысле? – переспросил Билл. – Ах да, вечно забываю.

– Мы с тобой как-то об этом не говорили.

– Мы с тобой вообще мало о чем говорили.

– Надо это исправить.

– Надо.

Мимо луны неторопливо проплывали облака.

– Ну так что, Гуничка, – сказал Билл. – Что собираешься делать дальше?

– В Катону точно не поеду.

– Это уже план.

– Не план, а дело жизни. Я не собираюсь сделать и шага в направлении Катоны. Катона на востоке. Значит, надо двигаться только на запад. Вот мой обет: иди на запад, молодой человек[45].

Под кайфом Элис не вполне понимала, что говорит, однако неделю спустя переехала с подругами в Чикаго и прожила там полгода. Шесть месяцев она работала официанткой, разносила доски с пиццей, толстела и ходила в свитерах. Потом похолодало, и подруги перебрались в Бостон, а Элис нарисовала на карте еще одну невидимую вертикальную линию, на сей раз проходящую через Чикаго, и отказалась рассматривать все, что находится справа.

Так она очутилась в Калифорнии. Билл и Питтипэт поселили ее на диване. Питтипэт держалась до леденящего ужаса гостеприимно и предупредительно, однако при виде безупречно чистой ванной Элис сразу поняла, что гостеприимство и предупредительность не безграничны. Поэтому как-то вечером, во время одного из многочисленных ужинов в мексиканских ресторанах, на которые Билл вечно опаздывал, она объявила подвыпившим родственникам, что нашла маленькую студию к западу от их дома. Она переехала, а потом, когда в подъезде кого-то убили и ей пришлось подлезать под желтую ленту, чтобы достать из ящика почту, переехала снова, в свой пятый дом за год, в нескольких кварталах к западу.

Как-то вечером безработная незамужняя Элис Квик, год назад окончившая университет, стояла на берегу в парке Массел-Рок, на самом краю континента, и смотрела на Тихий океан. Для путешественника океан не преграда. По звездам или с помощью последних оставшихся авиамиль ты найдешь свой путь.

Вот так, случайно и неслучайно, Элис оказалась на Гавайях. Проведя неделю в Гонолулу, она поняла, что не хочет там оставаться, и хотя слышала о Большом острове лишь хорошие отзывы, компас не позволил ей туда отправиться. Западный ветер перенес ее на Мауи, и она прожила там три года – занималась серфингом, развлекала детей туристов на курортах. Постепенно ей перестал сниться рояль. Когда настанет время (и если у нее будет достаточно денег, то есть, вероятно, никогда), на очереди Гонконг.

Однажды, когда Элис крутила стойку с дешевыми солнечными очками в недорогом супермаркете напротив пляжа Камаоле, зазвонил телефон.

– Ты говорила с мамой?

Нет. За два года Элис не получила от Пенелопы ни звонка, ни электронного письма. Она тоже не пыталась связаться с матерью; по ее мнению, первый шаг к примирению с гениальным ребенком должна делать именно мать. Однако голос брата поколебал эту уверенность.

– Ладно. – Билл вздохнул, помолчал, собираясь с силами, и наконец произнес: – Мама больна, Элис. Очень больна.

Двадцать минут спустя, выплакавшись и взяв себя в руки, Элис села на скамейку у воды, все еще держа трубку рядом с ухом.

– Немного неловко говорить об этом после такой новости, – сказал Билл, – но… э-э… я помолвлен.

Свадьба состоится в ближайшее время. Обсуждался Новый год или Рождество, только онколог миссис Квик, доктор Баннерджи, высказала мнение, что День благодарения – наиболее реалистичная дата. Элис не могла похвастаться большим количеством вещей, поэтому ей без разницы – собираться в путешествие или для переезда. Она сказала себе, что едет в путешествие. Билл купил ей билет домой, но за остальное она заплатила сама. Можно было потратить меньше времени и денег, однако клятва есть клятва. Из Гонолулу в Токио, потом во Франкфурт, потом в Нью-Йорк, и наконец, в Катону – туда, где заходит солнце.

Церемония проводилась во дворе. Первые полчаса прошли замечательно, однако вторые дались с трудом. На Гавайях Элис совсем забыла, что значит носить туфли на каблуках. Почему служба длится так долго? Слишком много желающих выступить. Питтипэт была родом с юга, и это выражалось в неторопливой южной манере, в которой ее родственники произносили речи, – особенно дядя Чуч, прочитавший стихотворение, написанное специально к свадьбе. К намазанным блеском губам Питтипэт приклеилась ледяная улыбка, но Элис слышала, как невеста скрипит зубами.

Джон Квик решил посостязаться с Чучем.

– Я хотел бы прочесть вам слова Гомера о браке, – пояснил он собравшимся, потрясая стареньким томиком «Одиссеи». – Правда, моя будущая сноха сочла выбранные мной отрывки слишком длинными. Предоставлю вам судить.

Где-то в районе седьмой или восьмой минуты, пока Калипсо умоляла возлюбленного остаться, а поднявшееся над красными дубами невиданно щедрое ноябрьское солнце пекло головы собравшимся, Элис оглядела гостей. Со стороны невесты – ни одного знакомого лица. Со стороны жениха она знала почти всех, но были и неизвестные ей люди. Например, молодая женщина в заднем ряду. В ее облике ощущалось нечто успокаивающее. «Похожа на меня», – подумала Элис. Находясь в трех футах от невесты, практически у всех на виду, она почувствовала невольное сходство с девушкой из толпы: не вполне член семьи, смотрит на церемонию откуда-то сзади, будто явилась без приглашения. Первые несколько дней после приезда домой были наполнены мелкими разочарованиями: Элис вновь и вновь убеждалась, что все здесь стало незнакомым. Чашки и тарелки находятся на других полках. В дверях – новые замки, к ним новые ключи. Мусорный бак начал дребезжать, чего за ним раньше не водилось. Уезжая, ты рассчитываешь, что ничего не изменится, однако жизнь не стоит на месте, привнося мелкие, но многочисленные добавления, которые все сильнее отдаляют тебя от прошлого. На глаза навернулись слезы. Это пришлось как нельзя кстати, поскольку наступило время брачных клятв. Билл заметил, что сестра расстроена, и широко улыбнулся ей через плечо своей почти жены. Вот тогда Элис заплакала по-настоящему, поскольку поняла: она по-прежнему член семьи.

Когда служба закончилась, Элис взялась подсобить Пенелопе, обремененной снаряжением, сопровождающим ее немощь. С помощью двоюродных братьев она подкатила мамино инвалидное кресло с кислородным баллоном к столику под навесом. Гости общались, пили шампанское и обменивались шутливыми замечаниями о том, как приятно выпить шипучки после долгой церемонии.

– Чудесная свадьба, правда, мама?

– Хорошая, – ответила Пенелопа. – Племянница Марианны прекрасно исполнила «Кантабиле».

Разумеется, мама не могла не заговорить о музыке. Элис сказала себе, что не станет волноваться по этому поводу, но потом все-таки решила чуть-чуть поволноваться, чтобы сделать маме приятное. Вот если бы ее попросили исполнить что-нибудь во время свадебной церемонии! Что сыграть жениху и невесте? Пожалуй, «Бергамасскую сюиту». «Знаете, она ведь профессиональная пианистка», – говорили бы друг другу родственники Питтипэт. Элис уже семь лет не прикасалась к роялю.

– Действительно, – с улыбкой проговорила она. – Очень талантливая девочка.

Миссис Квик внезапно оживилась, с огромным усилием подняла руку и кому-то помахала.

– Доктор Баннерджи! – Ей не хватило кислорода, поэтому вместо слога «джи» получился только хрип. Элис обернулась и увидела молодую женщину, сидевшую в заднем ряду.

– Поздравляю, миссис Квик. Вы, должно быть, очень гордитесь сыном, – сказала молодая женщина. – А вы, я полагаю, Элис?

– Да. Добрый день. – Элис пожала твердую прохладную руку.

– Доктор Баннерджи – мой онколог, – невозмутимо произнесла Пенелопа, не понижая голоса (чего стесняться умирающему?). – Ей всего тридцать, верно?

– Тридцать три, миссис Квик, но спасибо за комплимент.

Доктор Баннерджи пригубила шампанское. Элис захотелось убить ее, выйти за нее замуж, стать ей. Она заметила, как мама смотрит на эту молодую женщину-врача, и поникла, словно маргаритка в тени розового куста.

 

 
Минул День благодарения, затем Рождество, а миссис Квик все боролась за жизнь. Доктор Баннерджи стала в доме частой гостьей. Она заходила осмотреть пациентку, а потом, измерив показатели жизнедеятельности и откорректировав назначения, задерживалась поболтать о том о сем или сыграть в нарды, деликатно уклоняясь от все более настойчивых расспросов Пенелопы о ее личной жизни. Во время этих разговоров Элис вежливо улыбаясь, делая вид, что участвует в беседе.

За неделю до Дня святого Валентина миссис Квик впала в кому и оказалась за плотным занавесом, вне пределов досягаемости. Было ясно – она вряд ли придет в себя. Один за другим к ней заходили члены семьи; прощальные разговоры, которых они так боялись, превратились в прощальные монологи – радиосигналы, отправляемые в пустоту, в надежде, что там еще остался кто-нибудь с приемником. Попрощался Билл. Попрощалась Питтипэт. Билл и Питтипэт попрощались вместе. Билл попрощался еще раз. Попрощался мистер Квик, пошутив, что кома затягивает и не мог бы кто-нибудь проверить его минут через пять.

Настала очередь Элис.

– Привет, мама. Хочу, чтобы ты знала: я тебя люблю. Прости, что была плохой дочерью. Прости, что не воплотила твои мечты.

Лицо миссис Квик было расслаблено и неподвижно. Элис отдала бы все на свете, лишь бы увидеть за правым плечом знакомую улыбку. Она проиграла на изголовье последние такты любимого ноктюрна Пенелопы. Мамины веки и губы не дрогнули. Та самая улыбка никогда больше не появится.

– Я взяла ее за руку. Вот тогда мне и пришла в голову эта безумная мысль, которую надо было удержать в себе, но она вырвалась наружу. Я сказала: «Мама, у меня новость. Я собираюсь поступить на медицинский. Хочу стать врачом». Через несколько минут она умерла.

Рокси и Питтипэт молчали. Наконец Рокси изрекла:

– Блин.

– Ага, – подтвердила Элис. – Не знаю, что меня заставило. До того момента мне такое даже в голову не приходило.

– Думаешь, она тебя слышала?

– Не знаю. Может, я сказала это своей матери, и тогда мои слова имеют смысл. Или я сказала их мертвому телу, и тогда они ничего не значат. А может, между бытием и небытием есть пограничное состояние, вроде сна. Но… я чувствовала, что поступила правильно. У меня появилось направление, в котором надо двигаться. Именно этого мне недоставало. Я даже зашла на фейсбук и объявила всему миру: «Я поступаю на медицинский!» Мой пост собрал сотни лайков. Это было круто. Иногда до сих пор кажется, что это круто. Я хочу стать значимой, полезной, одной из тех людей в зеленых медицинских костюмах, которых вижу в метро. А иногда думаю – какая разница? Может, я хороша такая, какая есть. Может, не обязательно чего-то добиваться, так зачем мучиться? И потом… четыреста восемьдесят восемь баллов за пробный тест, это… Понимаете, с одной стороны, я думаю – ничего, в следующий раз получится лучше. А с другой стороны – действительно ли я хочу этого или просто выполняю обещание, данное у смертного одра?

Только через несколько секунд до Рокси дошло.

– Погоди, ты сейчас задаешь вопрос?

– Ну да.

Рокси подумала.

– Не похоже, что ты поступаешь на медицинский лишь для того, чтобы сдержать обещание, – заверила она Элис. – Ты делаешь это, потому что хочешь стать врачом. Разве нет?

– А разве да?

Элис спрашивала серьезно. Рокси смутилась.

– Не знаю, это я тебя спрашиваю.

Элис тоже смутилась.

– Мне кажется, да. Я хочу заниматься чем-то значимым, быть той самой женщиной в метро, а не пассажиркой напротив. Но… действительно ли я хочу стать врачом? Работать в больнице? Иметь дело с кровью, внутренностями, когда человеческая жизнь висит на волоске?

– Для того, кто не хочет стать врачом, ты слишком усердно занимаешься.

– Вот именно, – сказала Элис. – Если это так, мне, наверное, нужно остановиться и не тратить время. Но я не могу. Я должна продолжать. Ради мамы.

– Ни хрена ты не должна, – сказала Питтипэт. Ее голос эхом разнесся по опустевшему бару.

Рокси и Элис удивленно взглянули на нее. Во время рассказа Элис Питтипэт молчала, а теперь вдруг пожелала выразить свое мнение.

– Продолжай, – подбодрила Рокси.

– Ничего ты не должна, – перефразировала Питтипэт. – Обещание, данное матери, не может и не должно считаться. Когда я уезжала в колледж, мама посадила меня рядом с собой и заставила пообещать, что сразу после выпуска я вернусь домой, во Флориду. Дескать, она не хочет, чтобы я сбежала в Нью-Йорк и изменилась. Я посмотрела ей в глаза и дала слово, хотя знала, что не получится его сдержать. Как можно обещать не меняться? Я изменилась, и теперь она меня ненавидит. Вот почему ты видела моих родных только на свадьбе.

Элис помолчала, переваривала услышанное.

– Да, мне всегда было интересно, почему твои родители не приезжали в гости, – наконец проговорила она и добавила: – Они показались мне приятными людьми.

– Еще бы. Потому что я дала им денег. Честное слово! И приобрела наряды на свадьбу. Я не могла допустить, чтобы они приехали в Катону, штат Нью-Йорк, и выглядели как уроженцы Браунвотера, штат Флорида. Я всех их одела с ног до головы, заплатила из своего кармана и ни слова не сказала Биллу. Знаете, было так стыдно за родственников. Но знаете, за что не стыдно? За то, что стыдно. Твоя мама хотела, чтобы ты реализовала свои таланты? Вот в чем разница между мной и тобой. Мне пришлось бороться за то, чтобы реализовать свои. И у меня получилось.

– Да, – подтвердила Элис заплетающимся языком, хотя вполне искренне, – у тебя получилось.

– Моя мать, наверное, сидит сейчас на кухне, курит и костерит меня перед своими сестрами. Только знаешь что? Если она злится, это ее проблемы. Нельзя заставлять детей давать обещания. – Питтипэт задумалась. – Твой парень вроде специалист по этике. Почему бы тебе не спросить, что он об этом думает?

Элис выдохнула.

– Точно. Как-то в голову не пришло.

– Удивительно, что это она тебе напомнила, – сказала Рокси и добавила, повернувшись к Питтипэт: – Мне казалось, ты Гровера терпеть не можешь. Говорят, ты чуть ухо ему не откусила.

– Пустяки, всего лишь слегка поцарапала, – отозвалась Питтипэт. – Он застал меня в трудный момент. Уверена, Гровер очень хороший. Во всяком случае, лучше Карлоса.

– Представляешь, Элис так нас и не познакомила, – обиженно протянула Рокси. – Я уже несколько недель ее уговариваю, а она ни в какую.

Элис со смехом отмахнулась, хотя действительно не рвалась знакомить Рокси с Гровером. Она достала телефон и обнаружила десятки пропущенных сообщений – все от Рокси, написанные три минуты назад.

– Привет. Я не согласна с Питтипэт, но не стану говорить ей об этом в лицо. Бедняжке в последнее время и так несладко, к тому же мы не очень давно дружим, и я не хочу с ней ссориться. ОМГ! НИЧЕГО СЕБЕ ОНА РАССКАЗАЛА ПРО СВОЮ СЕМЬЮ! Кстати, раз уж я с тобой разоткровенничалась – кажется, у меня появился парень. Его зовут Кристоф. Он немец, хотя вырос здесь. Симпатичный. Работает в зоомагазине. Мы уже сходили на два свидания. У него широкие плечи. Я еще не видела его без рубашки (жду не дождусь), правда, мне нравится не позволять ему заходить так далеко. И не позволять себе заходить так далеко! Это круто. Пожелай мне удачи, ха-ха. Ладно, вернемся к беседе!!!

Новость про Кристофа пришлась Элис по душе. Рокси была как слишком сильный парфюм, который хорош в малых дозах. По утрам она без устали молола языком, излагая события вчерашнего дня во всех подробностях, а Элис смотрела на часы и ждала, когда поток красноречия наконец иссякнет, Рокси наденет сапоги на каблуках и умчится в метро. Сперва она слушала ее рассказы, смеялась шуткам, осуждала злодеев, поддерживала главную героиню, но со временем перестала слушать, а потом, когда на сцене появился Гровер, все чаще ночевала у него и пропускала утреннюю беседу. Элис чувствовала себя плохой подругой, поэтому так обрадовалась, что Рокси любит и, главное, любима. Мысль, что нашелся человек, считающий Рокси привлекательной, грела ей сердце.

– Есть этический вопрос, – написала Элис Гроверу.

– Отлично, счетчик тикает. Шутка. Рассказывай.

– Чисто гипотетическая ситуация.

– Разумеется.

– Можно ли не выполнять обещание, данное на смертном одре?

Ответ пришел моментально, словно от чат-бота:

– Нет.

– Обоснуй.

– Можешь удалить последние четыре слова и заменить их любыми другими. Обещание есть обещание.

– Да ладно!

– Ты хотела услышать другой ответ?

– Типа того. Прости, я сейчас с подругами. Потом поболтаем.

У Питтипэт возникло еще одно соображение.

– А ты не пробовала поискать в интернете? Уверена, есть какой-нибудь форум, где обсуждают подобные вопросы.

– Фу! – Рокси закатила глаза.

– А что не так?

– Нельзя выкладывать в интернет всякую хрень.

Питтипэт даже развеселилась.

– Нельзя выкладывать в интернет всякую хрень? Да ты постоянно торчишь в интернете! Даже сейчас!

Рокси положила телефон.

– Я ищу в интернете веселую хрень: шопинг, видео про зверюшек, которые заводят дружбу со зверюшками другого вида, а потом одна зверюшка заболевает, их разлучают, но потом они снова встречаются и вспоминают друг друга. Вот это – веселая хрень. А печальная хрень мне на фиг не нужна. Прежде чем что-то выкладывать в интернете, я спрашиваю себя: «Это веселая хрень или печальная?» Если печальная – не выкладываю.

– А мне кажется, по-настоящему сильный человек не боится показаться уязвимым, – ответила Питтипэт. – Когда я узнала, что у меня болезнь Крона, то чувствовала себя очень одиноко.

– Ты могла бы поговорить с нами, – сказала Элис.

– Я не стала.

– Почему?

– Не знаю. Не хочу говорить об этом вслух. Разве странно?

– Не-а, – ответила Рокси. – Со мной часто так же.

– В общем, – продолжила Питтипэт, – я нашла сайт «Крон-зона». Там целое сообщество людей, которые понимают, что я чувствую. Они ответили на все мои вопросы, придали мне храбрости и подбадривали в нелегкое время.

– Питтипэт, прости, – сказала Рокси, – но это самая печальная хрень, которую я слышала за всю свою жизнь.

Питтипэт пропустила ее слова мимо ушей.

– Некоторых людей с того форума я считаю друзьями.

– У меня для тебя новость, – произнесла Рокси. – То, что ты сказала раньше, уже не самая печальная хрень, которую я слышала за всю свою жизнь. А вот то, что ты говоришь сейчас, – точно самая.

Питтипэт скатала салфетку в шарик, швырнула его в Рокси и продолжила:

– После этого у меня открылись глаза, и я присоединилась еще к нескольким группам. В одной собираются люди, чьи родители состоят в «Движении чаепития»[46]. Во второй – те, кто отстриг челку и потом пожалел. Есть даже форум жен, чьи мужья стали буддийскими монахами. Большинство из них живет в Японии, но гугл-переводчик хорошо помогает.

Что ж, не самая плохая идея. Поэтому, когда водитель «Убера» по имени Колин остановился, немного не доехав до дома мистера Квика и полностью заслужив оценку в 3,2 звезды, Элис отправилась прямиком в студию, расположенную в подвале отцовского дома, включила ноутбук Питтипэт, после кратких поисков нашла сайт под названием «Страна скорби», завела на нем аккаунт и настрочила длинный пост с описанием своей моральной дилеммы, завершающийся так: «Как бы вы поступили на моем месте? Заранее спасибо, Элис».

Только она нажала кнопку «Отправить», Рокси крикнула: «Не пиши свое настоящее имя!» Но было поздно.

– А я использую настоящее имя, – сказала Питтипэт. – Кстати, меня зовут Марианна.

– Девчонки, не хочу занудствовать, – сказала Рокси, – но люди, которые тусуются на таких сайтах, настоящие чудовища. Они питаются страданиями. Монстры из подземелий.

– Это мы – монстры из подземелий, – заметила Элис. – Вообще-то мы живем в подвале.

– Более того, мы прямо сейчас находимся в подвале, – поддакнула Питтипэт.

– Здесь студия звукозаписи, даже барабанная установка есть, – возразила Рокси. – А наша квартира – апартаменты с садом.

Элис рассмеялась.

– С каким садом?

– Поверьте, не стоит кормить чудовищ. Не оставляйте печальную хрень там, где ее могут съесть.

– Ой, уже ответ пришел.

Ответ был от меня. Раньше я несколько раз заходил на этот сайт, просто посмотреть, однако прочитал пост Элис и не смог сдержаться.

– Привет, Элис, – написал я. – Понимаю, что ты чувствуешь. Я тоже дал слово матери и теперь не знаю, как его сдержать. Каждое действие, хорошее или плохое, имеет последствия, поэтому лучшее, что ты можешь сделать, – оставаться там, где есть, застыть в своем нынешнем состоянии, когда ты уже пообещала что-то сделать, только пока не сделала. Надеюсь, мой ответ тебе поможет. Я не собирался тебе писать, просто ты мне понравилась. Нормально ли восхищаться человеком за то, что он пишет в интернете? Может, и нет, но такова реальность.

Рокси картинно содрогнулась.

– Элис, – спокойно проговорила она. – Выключи компьютер. Немедленно.

– Да ладно тебе, у человека горе, – сказала Питтипэт, хотя не очень искренне, ведь ответ был действительно стремным.

– Это не горе, а наживка. Если ответишь, через неделю окажешься у него в подвале, прикованная к батарее.

Элис рассмеялась. Питтипэт – нет.

– Знаете, это работает в обе стороны. На такие сайты приходят за сочувствием – нужно проявлять сочувствие к другим.

– Какое может быть сочувствие к монстру из подземелья? – пожала плечами Рокси.

– Откуда ты знаешь, где он живет?

Рокси перехватила ноутбук.

– Ты что делаешь?

Клац-клац-клац-клац-ОТПРАВИТЬ.

Элис выхватила ноутбук и прочла: «Привет. Каково это – жить в подвале?»

– Ну ты и зараза, – хихикнула она.

– Все, что в интернете, – не настоящее, помнишь?

– Как ты узнала, что я живу в подвале? – тут же ответил я.

Элис, Рокси и Питтипэт расхохотались. Элис закрыла ноутбук, и они отправились спать.

 

 
Весь следующий день они плескались в бассейне. Элис сделала отличный кадр – надувной матрас в виде кита и Рокси в фиолетовом бикини, которое скоро станет знаменитым.

– Мне нравится, – с чрезвычайно серьезным видом проговорила Рокси, взглянув на фотографию. – Перешли.

Мистер Квик подбросил их до станции, и на вечернем поезде они вернулись в город. Где-то между станцией «Уайт-Плейнс» и «Гарлем 125-я» Элис получила сообщение от Гровера.

– От меня не укрылось, что ты не написала, после того как я выразил свое мнение по поводу обещания, данного на смертном одре. Извини, если я влез со своим суждением, не зная контекста. Ты написала, что ситуация чисто гипотетическая, но пусть даже не гипотетическая, не имеет значения, что ее гипотетическая участница гипотетически собирается делать, – я все равно ее люблю. Чисто гипотетически.

Раньше он никогда не говорил «люблю». Элис тут же перестала на него дуться.

По возвращении Рокси выразила желание что-нибудь выпить, однако Элис отказалась. Пора заниматься, Гуничка. Она отправилась в почти пустую «Пекарню» и пообещала себе, что углубится в повторение пройденного, только сперва кое-что по-быстрому сделает в телефоне.

– Прости, что не написала раньше. Как дела?

Ответ пришел не сразу. Элис еще минут десять бродила по фейсбуку, прежде чем Тьюлип откликнулась:

– Привет.

– Ты на меня сердишься?

– Нет.

Односложные ответы. Конечно, сердится.

– Прости, что мне пришлось уйти. Ты же знаешь, я тебя люблю, но подготовка к экзамену для меня очень важна, так что я должна посвящать ей все время.

– Ты теперь работаешь няней у кого-то другого?

– Конечно нет!

– Ты говоришь неправду? – Элис слышала за этими словами голос Тьюлип, потому что сама говорила ей точно так же, когда ловила на лжи.

– Нет.

– Ты говоришь неправду. Я видела тебя с двумя детьми в Музее естественной истории.

– Что? Если ты кого и видела, то не меня.

(Это была София Хьяльмарссон, неизвестная сестра-двойняшка. Она с двумя дочерями в первый и последний раз в жизни приехала в США и зашла с ними в музей.)

Некоторое время Тьюлип молчала. «Наконец кто-то запрещает ей сидеть после ужина с телефоном», – подумала Элис. Но потом все-таки пришло еще одно сообщение.

– Почему тебе так хочется стать врачом?

Отличный вопрос, Тьюлип.

– Я очень давно этого хотела. – Слишком коротко, решила Элис, и добавила избитую банальность: – Это мой способ изменить мир к лучшему.

– Я – часть мира, – ответила Тьюлип. – Ты меняла меня к лучшему.

Элис отложила карточки, сделала несколько глотков чая, встала и вышла из «Пекарни».

Пять минут спустя, пройдя мимо Синрана Сёнина, вперившего невозмутимый взор на запад, она постучала в дверь храма. Ей открыл молодой человек, не похожий на монаха, – видимо, один из прислужников.

– Привет, – поздоровалась Элис. Она не знала, что сказать, и сомневалась, что молодой человек вообще понимает по-английски, поэтому произнесла лишь то, что он точно должен был понять: – Билл Квик.

– Билл Квик?

– Я хочу видеть Билла Квика. Он здесь?

Прислужник задумался.

– Пожалуйста, – сказала Элис. – У меня срочное дело. Я его сестра. Сестра!

Он понял слово «сестра», подумал еще и закрыл дверь.

Примерно через минуту появился Билл, с бритой головой, в футболке и шортах.

– Привет, Элис.

 

 
Они сидели в парке через дорогу. У Билла было мало времени. Он должен был приготовить ужин для братии, а их рецепты выучить непросто. Элис терпеливо слушала, подавляя желание треснуть этого монаха по макушке за то, что бросил жену и испортил всем лето. Потом он спросил ее, как продвигается подготовка к тесту, и она вспомнила, зачем пришла.

– Я хочу отказаться. Возможно, мне стоит заняться чем-нибудь другим.

– Хорошо, – быстро ответил Билл.

– Хорошо? Правда?

– Да.

– Блин, чувак, – сказала Элис. – Я-то рассчитывала, ты меня воодушевишь.

– Потому что я добился успеха? Элис, посмотри на меня. Посмотри, куда приводит постановка трудных целей и достижение их любыми средствами. Я два дня не чистил зубы. Мне нужна зубная щетка. Сможешь принести?

– Конечно.

– Я никогда не умел довольствоваться тем, что имею. Мне вечно чего-то не хватало. Когда я был подростком, мне не хватало девушек. Когда я был бедным студентом – денег. Когда я стал богатым, отошедшим от дел суперчуваком – духовности. Теперь я на полпути к тому, чтобы стать монахом, не хватает зубной щетки, и я не могу думать ни о чем другом. Похоже, буддизм мне не осилить.

Элис засмеялась.

– Не помню, чтобы ты чего-то не мог осилить.

– Да, это новое ощущение. Я-то думал, что усвоил материал, но здесь все не так, как учили в университете. Во-первых, в храме говорят по-японски, поэтому я по большей части ничего не понимаю. Хотел поискать другой, где общаются по-английски, только выбросил телефон в реку. Представляешь, несколько недель не заходил в интернет.

– Да ладно! Ну и как? – оживилась Элис.

– На самом деле весьма приятно.

– Ну еще бы.

Они улыбнулись, удовлетворенные встречей.

– Знаешь что? Просто будь довольна тем, кто ты есть. Ради меня. Кстати, как твой новый парень, Гровер?

– Он классный. – Элис улыбнулась. – Правда, склонен к критике. И порой – к самолюбованию. Слова «персональный бренд» вслух не произносит, но наверняка думает.

– Добрый?

– Пожалуй. Он же специалист по этике, ему полагается быть добрым. В какой-то мере. Правда, иногда бывает чересчур понимающим. Например, вечером, когда ты ушел…

Элис поведала, как Питтипэт напала на Гровера и выгнала из квартиры. Она старалась представить историю в смешном свете, но Билл расстроился.

– Я причинил столько страданий, – сокрушенно произнес он.

«Он сейчас заплачет», – с удивлением подумала Элис и оказалась права. На Билла больно было смотреть. Она и представить не могла, что брат так корит себя за содеянное.

– Ну не надо так. Никто не хочет смотреть на плачущего монаха.

Билл лишь покачал головой и взглянул на проплывающее облако.

– Наверное, она меня ненавидит.

– Вовсе нет, – с жаром произнесла Элис. – Никто тебя не ненавидит. Слушай, а мне-то что делать? Поделись мудростью.

– Ладно, – сказал Билл. – Чего ты хочешь?

– Сдать тест.

– Нет, ты хочешь не этого. Чего ты хочешь на самом деле?

– Стать врачом.

Но и этот ответ его не удовлетворил.

– Чего ты хочешь, Элис?

– Чтобы мама меня любила.

На сей раз ответ оказался верным.

– Она тебя любила.

– Нет, не любила.

– Да, Элис, любила. И до сих пор любит.

– Возможно, это правда, – сказала Элис. – Наверное, на самом деле я хочу поверить, что это правда.

Город начал немного остывать от дневной жары. В парке летали светлячки – на улицах их не увидишь. Элис почувствовала, что ей представляется удачная возможность попросить Билла об одолжении.

– Кстати, я как-то спрашивала у тебя пароль от маминой электронной почты…

– Брось, Элис.

– Разве тебе не любопытно, что там? Вдруг у нее была какая-нибудь тайна? Например, любовник-итальянец? Неужели не интересно?

Билл рассмеялся идее про любовника-итальянца, но быстро посерьезнел.

– Мама была непростой женщиной. Понимаю, ты не сдашься, только поверь – тебе не добраться до центра лабиринта. Примирись с этим. Кроме того, как я уже сто раз говорил, даже если бы захотел заполучить пароль от…

– То есть ты мог бы, но…

– …это не та услуга, которую стоит оказывать. Я дорожу своей репутацией.

Элис догадалась, что брат понятия не имеет, во что превратилась его репутация за последние несколько недель, и решила не нагнетать. Они еще немного посидели в парке, наблюдая за светлячками, потом обнялись, и Билл вернулся в монастырь.

 

 
Гровер остановился на середине предложения, поскольку забыл, написал уже подлежащее и сказуемое или только стремится к ним, но прежде чем успел определиться, зазвонил телефон.

– Ты что сейчас делаешь?

Это оказалась Элис, звонила из какого-то шумного места.

– Пишу.

– Хочешь выпить?

Гровер хотел. Двадцать минут спустя он встретился с Элис в «Проблейз», том самом шумном месте, которое оказалось еще более шумным. За выходные Элис загорела и посвежела.

– Привет. – Гровер поцеловал ее.

– Привет, – сказала она. – Хочу тебя кое с кем познакомить. Гровер, это моя соседка Рокси. Рокси, это Гровер.

Широко улыбаясь, Рокси протянула руку.

– Очень рада знакомству.

Они выпили, но только по бокалу. Потом Элис вернулась к работе. Она занималась до позднего вечера и весь следующий день, сделав лишь один короткий перерыв, чтобы принести брату зубную щетку.


Глава 8 

Всегдаландия 


– Уже иду.

– Слушай, ты всегда так говоришь, а потом…

– Иду!

Рокси никуда не шла. Она стояла в кухне, прислонившись к голубому дереву, донельзя довольная собой, и размышляла над подписью к фотографии в инстаграме.

«Джейн Остен как-то написала: “Женщина двадцати семи лет не может даже надеяться на то, что сможет испытать сама или внушить кому-нибудь трепетные чувства”[47]. Как же так вышло, что этой знойной красотке сегодня исполняется двадцать восемь????». Рокси нажала кнопку «отправить», и фотография, где она позирует в фиолетовом купальнике на надувном ките, вместе с подписью отправилась в инстаграм и немедленно принялась собирать лайки.

Знаете, как выглядела Рокси в тот момент? Уверенной – в выборе купальника, в освещении, в качестве фотошопа, в подлинности цитаты, найденной в интернете, в правильности написания имени Джейн Остен, и в том, что никто не в курсе, что сегодня – ее тридцать пятый день рождения.

– Ну вот, готово. Уже ухожу.

– Точно?

Элис ждала, когда Рокси уйдет. Она зализала раны после провальных четырехсот восьмидесяти восьми баллов, но сегодня телефон сообщил: «ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 27 ДНЕЙ», и ей было известно, что она будет делать все эти двадцать семь дней: заниматься, заниматься и заниматься, совсем как перед выступлением в Карнеги-холле. Выявить трудные части и повторять, пока они не перестанут казаться трудными. Самое слабое место – тема «Химические и физические основы биологических процессов»: значит, именно она станет пищей для ума на сегодня и завтра, и к концу недели Элис начнет ее понимать. Старый проверенный фокус.

Однако для выполнения плана требовалась тишина. В «Пекарню» уже не хочется. Так бывает: в каком-то месте хорошо работается, и ты можешь находиться там часами, но потом начинаешь слышать чужие разговоры, смотреть в окно, съедать второй маффин с черникой. А маффины там не самые лучшие. «Пекарня» – старое заведение со старым рецептом маффинов, из тех времен, когда люди еще не знали, что можно испечь гораздо более вкусные.

Кроме того, Элис дошла до той стадии, когда полученные знания необходимо повторять вслух, чтобы закрепить в голове, а в людном кафе это совершенно невозможно. У Гровера тоже неудобно. Ей требовалось находиться на кухне, причем в одиночестве. Сегодня так и будет, когда Рокси закончит копаться в телефоне и наконец уйдет.

Рокси строчила послание Кристофу. Он поздравил ее с ДР, прислал кучу милых эмодзи и написал поздравление на стене в фейсбуке. Рокси еще туда не заходила. Несколько дней назад она приняла решение – в день рождения не проверять фейсбук до полуночи, чтобы потом прочесть все пожелания сразу. Ладно, одним-то глазком глянуть можно. Ого! Ее поздравили уже четырнадцать человек! Четырнадцать – отличное число! Сегодня будет замечательный день. Надо всем поставить сердечки, но прямо сейчас – только Кристофу.

Что за отношения у них с Кристофом? Все началось необычно: они познакомились в реале. Рокси шла в бар, чтобы встретиться с очередным парнем (не важно, как его звали), и у нее выключился телефон. Они договорились встретиться в баре «Резерфорд» в Верхнем Ист-Сайде, и когда батарея разрядилась, Рокси обнаружила, что не знает, где этот бар находится. К тому же она не горела желанием идти на свидание без телефона, и, что еще более важно, не горела желанием вообще где-либо находиться без телефона, поэтому завернула в ближайший магазин.

– Добро пожаловать в «Тапперз Папперз», – приветствовал ее вальяжный блондин за кассой, похожий на золотистого ретривера. – Могу я вам помочь?

– Привет, – сказала Рокси. – У вас есть зарядка для айфона?

– Есть, – ответил тот и не шевельнулся, чтобы достать ее. Он улыбался, словно целый день смотрел на дверь, ожидая появления Рокси

– Можно взять на минутку?

– Простите, но зарядка только для покупателей.

– Ладно, – усмехнулась Рокси. – Беру вот эту птицу. – Она указала на изумительного синего попугая в клетке.

– Это гиацинтовый ара, – пояснил блондин. – Стоит тридцать пять тысяч долларов.

– Ясно. А что-нибудь подешевле есть?

– Сверчки – по десять центов за штуку.

– Дайте, пожалуйста, одного сверчка, – сказала Рокси, заметив у него на груди бейдж с именем «Кристоф».

Вошел другой покупатель, поэтому игра временно остановилась. Кристоф взял у Рокси телефон и поставил на зарядку. Она бродила по магазину, делая вид, будто разглядывает товары, но на самом деле представляла, как приходила бы сюда, если бы встречалась с Кристофом, и разговаривала с ним о всякой всячине, пока он пробивает хомяков, игрушки для собак и украшения для аквариумов. Он сразу показался ей симпатичным.

Они еще поболтали. Потом Кристоф отключил телефон от зарядного устройства и протянул ей.

– Сорок два процента. Сможете добраться до дома?

– Давайте проверим, – с улыбкой отозвалась Рокси. – Убедимся, что все получится.

– Каким образом?

– Позвоните вот на этот номер. – Она написала свой номер телефона. Кристоф начал набирать, но Рокси его остановила. – Не сейчас. Как-нибудь потом.

Во время второго бокала в баре «Резерфорд», в восемь часов две минуты (ровно через две минуты после закрытия магазина «Тапперз Папперз»), у Рокси зазвонил телефон.

Не выдержав, Элис вслух заметила, что Рокси еще не ушла.

– Прости, уже иду. Меня не будет весь день. – Рокси гордилась собой. Она была хорошей подругой и соседкой: слушала громкую музыку по минимуму, уходила из дома, когда требовалось, и так далее, и так далее, но что более важно – служила предохранительным клапаном, когда Элис чересчур перегружалась. Рокси старалась читать между строк. Элис никогда не скажет: «Я хочу откосить от занятий и пойти на вечеринку», поэтому Рокси ее приглашала, и даже порой докучала, и, может быть, даже заставляла, чтобы Элис немного повеселилась и не винила себя за то, что пропустила занятия. Это была их маленькая игра. Рокси знала, в глубине души Элис ей благодарна.

Наконец она направилась к выходу. Остановилась внизу лестницы, чтобы проверить твиттер, потом на середине лестницы, чтобы проверить почту, потом в холле первого этажа, чтобы проверить, сколько человек поздравило ее на фейсбуке (уже семнадцать!). Затем вышла на улицу и направилась на работу, но остановилась, чтобы написать сообщение Кристофу, с которым собиралась встретиться в «Тапперз Папперз». Ей нравилось, что он работает в зоомагазине.

На улице – ни души. Рокси не услышала звука шагов. ТОП, ТОП, ТОП, ТОП.

– Приходи к десяти, – написала она. – В этот момент начнутся семидесятые.

– Ясно. А восьмидесятые – в полночь?

– Точно.

– И сколько продлится праздник?

– Танцпол наш до закрытия, то есть до четырех утра.

ТОП, ТОП, ТОП, ТОП. Шаги раздавались все ближе.

– У меня появилась отличная идея, – написал Кристоф.

– Расскажи немед…

Телефон внезапно исчез.

– Какого?..

В восемь часов шестнадцать минут утра Рокси стояла на тротуаре перед своим домом. Ладонь, в которой секунду назад покоился телефон, была пуста. ТОП, ТОП, ТОП, ТОП. Снова шаги, но уже тише. Какой-то человек бежал прочь, по Сто одиннадцатой улице в сторону Амстердам-авеню и сада при соборе. Он убегал с ее телефоном.

– Стой! – завопила Рокси.

Тот не остановился. Рокси помчалась за ним, что было не так-то просто в пляжных шлепках. ШЛЕП, ШЛЕП, ШЛЕП, ШЛЕП. Мужчина скрылся за углом. Ей просто необходимо было его догнать.

Рокси завернула за угол, однако вор сбежал. Телефон исчез. Нужно позвонить в полицию. Но как? Телефона нет. Нужно кому-то сообщить. Но как? Телефона нет. Черт. Телефон пропал! Рокси вскрикнула, напугав собачонку на поводке.

– С вами все в порядке? – поинтересовался хозяин собаки.

– Нет, не в порядке! – огрызнулась Рокси, словно это он во всем виноват. – У меня телефон украли!

Она направилась домой. Спускаясь по лестнице, чуть не упала, однако вовремя ухватилась за перила. Добравшись до квартиры, поняла, что ей нужно прилечь.

– Прости, – сказала она с кровати, обращаясь к Элис. – Понимаю, ты занимаешься.

– Ничего страшного, – отозвалась та, хотя думала ровно противоположное.

– О господи, – простонала Рокси.

Элис закрыла толстый желтый учебник.

– Что случилось?

– У меня украли телефон.

– Что?!

– Прямо перед домом. Вор подбежал ко мне, выхватил телефон и свалил.

– Господи!

– Вот именно!

Элис пробрала дрожь. Она села на кровать рядом с Рокси.

– Как он выглядел?

– Понятия не имею! Я видела его лишь со спины!

Только сейчас до Рокси дошло, что этот телефон ни в коем случае не должен находиться в чужих руках. На нем хранится кое-что, чего там быть не должно.

– Я должна его вернуть. – Она достала из морозилки обжигающе холодную бутылку водки и налила немного в кружку с надписью «Шаг за шагом». – Дело дрянь.

– Это же не конец света, – сказала Элис. – Открой приложение «Найди мой айфон».

– Нужно его вернуть.

– Понимаю. Просто…

– Черт!

– Рокси, если хочешь вернуть телефон, есть способ, – повторила Элис, стараясь сохранять терпение.

– Злоумышленники увидят мои файлы.

– Не увидят. Там же пароль. Все в порядке.

Да, у Рокси был пароль, правда, он оказался бесполезен. Если бы она хорошенько поразмыслила и предположила, что телефон украден не случайно, ей стало бы ясно – план состоял в том, чтобы украсть его включенным, пока он не запаролен. До нее это дошло, но намного позже. А сейчас единственное, о чем она могла думать, было: «Черт, дело плохо».

Элис поняла, что день пропал. Уйди она пятнадцать минут назад в «Пекарню», ей удалось бы избежать проблем. Рокси не смогла бы ее найти, ведь номер записан в украденном телефоне. Плохо так думать. Элис хотела быть хорошей подругой, но со стены грозно хмурился августовский Черчилль. Рокси сидела за кухонным столом, рассеянно барабанила пальцами по спинке стула, задумчиво грызла ногти и мелкими глотками пила водку.

– Может, все-таки попробуешь поискать через «Найди мой айфон»? – мягко поинтересовалась Элис.

Они попробовали. Айфон покоился на дне Гудзона.

Большая часть файлов хранилась на ноутбуке. Ситуация, конечно, стремная, однако не безнадежная. Рокси ушла к себе, пообещав больше не беспокоить, а Элис вернулась к занятиям.

Рокси включила ноутбук и проверила инстаграм. Фото в сиреневом купальнике набрало сто сорок два лайка. Она решила написать Кристофу, но вспомнила, что телефон пропал, поэтому открыла папку «Сообщения» на ноутбуке – и вот тут-то все пошло под откос. Она отправилась в папку «Фото» и обнаружила серию незнакомых скриншотов, сделанных утром с украденного телефона. Потом проверила почту и обнаружила, что они были отправлены с ее ящика на незнакомый адрес.

У Рокси от ужаса перехватило дыхание. Она вышла из комнаты.

– Похоже, случилась настоящая беда.

Элис замерла. Она собирала вещи, намереваясь уйти.

– Прости, мне пора.

Ей хотелось поскорее убраться из квартиры. У Рокси дрожали руки. Это все взаправду. Она спрятала руки за спину и постаралась принять непринужденный вид.

– Конечно, иди.

– Я могу остаться. Что случилось?

– Ничего. Иди.

– Я буду в пекарне за углом.

– Хорошо.

Элис ушла. Рокси опустилась на пол и прислонилась спиной к голубому дереву, стараясь уложить в голове, что ее жизнь кончена.

 

 
В «Пекарне» Элис постаралась вспомнить теорию о химических и физических основах биологических процессов и еще раз повторила про себя – ну, может, не совсем про себя, но что с того? Другие посетители разговаривают – почему ей нельзя? Тем более что все эти люди болтают о сущей ерунде. Кому какое дело? Она учит важные вещи, помогающие спасать жизни. Может, однажды даже спасет кого-нибудь из тех, кто сидит рядом. Не стоит благодарности, девушка, жалующаяся сестре на парня, с которым она познакомилась во «Флиртариуме», а тот не явился на свидание!

В разгар процесса изучения различных видов химических связей зазвонил телефон. Это был Гровер. Элис вышла на улицу, поглядывая на свои вещи через витрину.

Часы показывали десять часов и одну минуту. С момента кражи прошел час и сорок пять минут.

– Привет, милый, – сказала Элис. («Милый» – новое слово, она еще к нему не привыкла.)

– Привет. Ты одна?

– Да. Ну как одна? На людной улице.

– Рокси рядом?

Странно.

– Нет, а что?

– С тобой хочет поговорить Грант Нуссбаум-Ву, главный редактор «Ловца жемчуга».

Элис знала это имя.

– Привет, Элис, – послышался голос с британским акцентом, участливый, но деловой, как у врача, который не испытывает удовольствия, ампутируя пациенту ногу.

– Привет, Грант.

– Ты не знаешь, с телефоном Рокси в последнее время ничего не случалось? – продолжил Гровер. – Она нигде его не оставляла или не теряла?

У Элис появилось нехорошее предчувствие.

– Его украли. Вор выхватил айфон у Рокси и убежал. Это произошло сегодня утром, прямо перед нашим домом.

Гровер вздохнул. Последовала долгая пауза. Элис слышала, как они с Грантом шепотом что-то обсуждают.

– Ты не в курсе, где сейчас Рокси?

– Наверное, дома.

– Нам нужно с ней связаться. Ты где?

– В «Пекарне».

– Можешь вернуться домой и дать ей трубку?

Элис молча вернулась в «Пекарню», собрала вещи и направилась в квартиру. Всю дорогу они с Гровером и Грантом не проронили ни слова. Элис верно догадалась, что этические принципы Гровера не позволят ему рассказать, в чем дело, поскольку речь касалась лично Рокси, однако не сомневалась, что Рокси сама все выложит, ведь Элис – ее лучшая подруга. К своему ужасу, Элис начала понимать, что Рокси – тоже ее лучшая подруга.

Она зашла в квартиру. Там было тихо. Рокси лежала в комнате под одеялом. Нещадно дул кондиционер. Элис передала ей телефон.

– Это Гровер. Он хочет с тобой поговорить.

Рокси как будто ожидала звонка и удивилась лишь тому, что звонит именно Гровер. Она взяла телефон, включила громкую связь, положила его на подушку, легла рядом и закрыла глаза.

– Привет, Гровер.

– Привет, Рокси. В общем… рядом со мной Грант Нуссбаум-Ву, главный редактор сайта «Ловец жемчуга».

– Привет, Грант.

– Я здесь в качестве посредника, – продолжил Гровер, – потому что это не мой отдел. Я не занимаюсь новостями. Меня просто попросили с тобой связаться, теперь я удаляюсь.

– Пока, Гровер, – проговорила Рокси, не открывая глаз. Она выглядела совершенно измученной.

– Добрый день, Рокси, это Грант.

– Здравствуйте.

– Рокси, мы хотели бы получить ваш комментарий для статьи. К нам поступили данные от анонимного источника. Речь идет о серии скриншотов и сообщений, которыми вы обменивались с мэром Нью-Йорка.

Рокси глубоко вздохнула, словно в первый раз за сегодняшний день глотнула воздуха. По ее щеке скатилась слезинка.

– Угу.

– Извините, не понял?

– Да, я вас слышу. Сообщения.

– Значит, вы подтверждаете, что отправляли сообщения? – Рокси не ответила. Грант зашел с другой стороны. – У вас есть предположения, каким образом эти скриншоты могли оказаться в нашем распоряжении?

Наконец Рокси вспомнила, что работает в пресс-службе.

– На текущий момент у меня нет комментариев, – сказала она, нажала кнопку «отбой» и, не открывая глаз, поведала Элис все: как она раскрыла личность таинственного мистера Чпокни, как положила конец их отношениям и как они продолжились.

В конце рассказа Элис спросила:

– Так вы с ним…

– Элис, ты меня знаешь, – сказала Рокси. Элис почувствовала, что на сей раз та говорит правду. – Мы просто дурачились. Ничего не было.

Зазвонил телефон. Это оказался Гровер.

– Мне очень жаль.

– Ты не должен позволить им написать эту статью.

– Элис.

– Гровер.

– С этической точки зрения…

– Хватит. Не надо. С этической точки зрения, твою мать, ты не должен позволить им написать эту статью.

– Если бы я мог что-то делать, то сделал бы. Поверь мне. Но, Элис… если информация есть у нас, значит, она есть и у других. Так устроен мир. Рокси потребуется помощь. Приготовься ее оказать.

– Гровер, пожалуйста.

– Элис, я не могу. Не могу. Прости.

Она повесила трубку.

– Можно взять твой телефон? – попросила Рокси. – Мне нужно позвонить в офис.

Первым побуждением Рокси было связаться с мэром, но она вовремя сообразила, что этого делать не стоит, и позвонила Кервису.

– Кервис?

– Привет, Рокси, – отозвался тот, подчеркнув ее имя. Рокси догадалась, что он сейчас не один и дает понять тем, кто рядом с ним, что ему звонит именно Рокси, а эти люди – высокое начальство из администрации, юристы, консультанты по пиару и толпа антикризисных менеджеров. Короче, Кервис четырьмя слогами обрисовал ей ситуацию. Он знал, и все знали, и Рокси знала, что все знают.

– Послушай, – сказала она, – может, мне лучше сегодня поработать из дома?

Элис не смогла сдержать смешок. Рокси бы тоже засмеялась, но ей было не до смеха.

– Ты сейчас у себя?

– Да.

– Тебе кто-нибудь звонил?

– Забавно, что ты спрашиваешь. Мой телефон украли.

– С тобой кто-нибудь выходил на связь?

– Соседке позвонил главный редактор «Ловца жемчуга», мы поговорили пару минут. Это считается?

На другом конце линии послышались тревожные возгласы и вздохи.

– Что ты им сказала?

– Я сказала: «Без комментариев».

Снова возгласы и вздохи, на сей раз облегченные.

– Оставайся дома, – сказал Кервис. – Мы пришлем к тебе специалиста. Ее зовут Луиза. Никуда не уходи. Ни с кем не разговаривай.

Рокси ни разу не слышала, чтобы Кервис говорил с ней таким тоном. Он был спокоен, но чувствовалось – за спокойствием скрывается бешеная ярость. Он явно понимал: она натворила таких дел, что наказывать ее сейчас бессмысленно.

– Хорошо. Я поняла. Спасибо.

Кервис повесил трубку и повернулся к собеседникам. Все слышали этот разговор, включая мэра Спайдермена.

– Господи, что я наделал? – сказал тот.

Луизу отправили в квартиру Роксаны Миао на Сто одиннадцатую улицу. Кервис вернулся на рабочее место и лишь тогда почувствовал, что его щеки горят. Все это время он жил в мире, где мэр выглядел бесполым семьянином, даже не помышляющим о том, чтобы перепихнуться с Рокси, а Рокси выглядела обычной потаскушкой, которая ни капли не интересуется бесполым семьянином. Однако этот мир оказался нарисованным на тонкой пленке, а под ней – тайные телефоны, шепотки, волосы, бумага, кожа и жидкости, хлюпающие туда-сюда между этим бесполым семьянином и этой этой этой потаскушкой Роксаной Миао, Телефонечкой, его Телефонечкой, которой, кстати, уже далеко за тридцать (в этом нет никаких сомнений).

Ручка сломалась в его пальцах. Сидящий рядом стажер это заметил. Кервис разжал кулак и сделал вид, что погружен в вопросы муниципального управления.

 

 
Меньше чем через три часа после кражи, в одиннадцать часов восемь минут утра, на пороге квартиры с голубым деревом появилась Луиза Марш. В это время Рокси пересматривала первую серию «Темной стороны любви», а Элис пыталась вернуться к занятиям. Услышав звонок в домофон, она окончательно поняла: сегодня позаниматься не получится.

Когда Луиза вошла, Рокси уже сидела на кухне, одетая в деловой костюм, но вся обмякшая, словно пьяная или как боксер перед последним раундом. Луиза представилась и перечислила свои профессиональные обязанности, однако Элис ничего не поняла. Единственное, что ей удалось уяснить, – эта женщина здесь, чтобы «все исправить».

– Рокси, – сказала Луиза, – мы можем поговорить наедине?

– Я хочу, чтобы Элис была рядом.

Луиза смерила Элис взглядом.

– Вы ее адвокат?

– Ей нужен адвокат?

– Она моя подруга, – сказала Рокси. С каждой минутой становилось все более ясно, что этой девушке с тысячами друзей в фейсбуке (двести семнадцать из которых уже поздравили ее с днем рождения) больше не к кому обратиться.

– Вам понадобится адвокат. Мы кого-нибудь подберем, только не через офис мэра. Вы не должны ни с кем общаться без нашего согласования и разрешения адвоката. Мне неприятно об этом говорить, но ваш трудовой договор с мэрией расторгнут. Прошу вас отдать свой бейдж. Если поможете администрации с честью выйти из этой ситуации, мы посодействуем вам с трудоустройством.

– Хорошо, – храбро кивнула Рокси.

– Кроме того, – продолжила Луиза, – вы должны деактивировать все ваши соцсети.

– Что?! – В глазах Рокси появилась паника.

– Фейсбук, твиттер, инстаграм – буквально все. У вас есть приложения для знакомств? Избавьтесь от них.

– Надолго?

Луиза впервые взглянула на Рокси с жалостью.

– На сколько потребуется.

– На сколько потребуется для информации в интернете, чтобы она перестала там находиться?

– У вас есть компьютер?

– Ноутбук. Он в комнате.

– Принесите его, пожалуйста.

Рокси моргнула.

– Мы будем делать это прямо сейчас?

– Прямо сейчас.

– Но сегодня мой день рождения.

Ее реплика осталась без ответа. Под бдительным взором Луизы Рокси принесла ноутбук и закрыла все свои аккаунты. В инстаграме. В твиттере. В фейсбуке, невзирая на двести девятнадцать поздравлений с днем рождения. Она не запостила прощальное сообщение или фотографию заката, не оставила адреса, не написала какое-нибудь изречение на прощание. Просто ушла.

Вскоре ушла и Луиза. Рокси закрыла ноутбук, положила его под кровать и села напротив Элис. Элис смотрела на Рокси. Рокси смотрела на стену.

– Мне нужно принять ванну.

 

 
Через семь часов после кражи, в три часа тридцать шесть минут, Гровер прислал Элис сообщение:

– Статья выйдет.

– Когда?

– Сейчас.

Элис не ответила, решив, что он не заслуживает даже односложного ответа. Она знала, что со временем простит его. Гровер лишь выполнял свою работу, а Рокси сама создала эту ситуацию. И да, если бы подобное произошло с какой-нибудь незнакомой девушкой, Элис бы только посмеялась. Спайдермен – ужасный мэр: он хотел снова разрешить полиции обыскивать прохожих, приватизировать нью-йоркские школы, и ему было совершенно наплевать на пешеходов, насмерть сбитых велосипедистами в Центральном парке. К тому же теперь всему миру известно, как выглядит его член. Если бы не Рокси, Элис отправила бы Гроверу длинный ряд эмодзи в виде попкорна.

Однако поскольку дело касалось Рокси, Элис сидела на кухонном стуле рядом с дверью в ванную и всячески пыталась успокоить подругу. Было ясно – в «Пекарню» она уже не попадет. Временное окно, чтобы повторить химические и физические основы биологических процессов, закрылось. Им с Рокси предстоит противостоять урагану, а ее парень даже пальцем не пошевелил, чтобы его предотвратить. С таким фактом трудно смириться, даже если ты – девушка специалиста по этике.

– Солнышко, только что написал Гровер. – Элис было неловко называть Рокси «солнышком», но та нуждалась в ласковом слове. – Он сказал, статья скоро выйдет.

– Скоро – это когда?

– Прямо сейчас.

Рокси повернулась в ванне и положила книгу, которую уже восемь месяцев не могла прочесть. До Элис донесся плеск воды.

– Не хочу ее видеть. Не хочу знать, когда она выйдет. Не говори мне о ней.

– Не буду, – ответила Элис и открыла «Ловец жемчуга». На первой полосе красовалась статья «В защиту Мэллори», посвященная наименее приятной (или наиболее недопонятой) участнице проекта «Темная сторона любви»; автор пытался доказать, что зря все ее ненавидят, ведь на самом деле она – лучшая.

Элис обновила страницу. «В защиту Мэллори».

Элис обновила страницу. По-прежнему «В защиту Мэллори».

Элис обновила страницу.

Вот черт.

В принципе, в статье не содержалось ничего удивительного: типичная история для желтой прессы. В материале присутствовали фото мэра, скриншоты и заголовок с именем Рокси, написанный точно так, как ожидалось, но все эти три фактора, собранные воедино, в до тошноты правильном «Ловце жемчуга» заставили Элис ахнуть.

Из ванны снова донесся плеск воды.

– Уже появилась?

– А? Что? – отозвалась Элис. – Не знаю, еще не смотрела.

– Меня уже обсуждают в твиттере?

– Не знаю.

– Можешь проверить?

Мысль, что ее взбалмошная подруга и соседка станет объектом пересудов, казалась абсурдной, однако Элис на всякий случай зашла в твиттер. Нет, пока ничего.

– Поищи по имени.

Элис вбила в строку поиска «Роксана Миао». Количество результатов: 0.

– Проверь еще раз.

Элис проверила.

0.

На минуту у нее возникла иллюзия, что все это не взаправду.

– Проверишь еще раз?

– Хорошо.

0.

0.

0.

0.

0.

4.

Элис словно ударило током. Четыре. Только что ноль, а теперь четыре.

– Четыре результата.

Она снова запустила поиск.

15.

88.

249.

3886.

Элис положила телефон.

Кухня не изменилась – та же площадь и температура, что и минуту назад. Сила тяжести по-прежнему удерживает яблоки на блюде, а блюдо на столе. Можно перепроверить содержимое буфета и кухонных ящиков: ничего не прибавилось и не убавилось. Все как и раньше, кроме крошечных буковок на небольшом изделии из стекла, металла и кремния в руке у Элис. Можно закрыть глаза и сделать вид, что этой минуты не было.

Рокси погрузилась под воду, сомневаясь, стоит ли всплывать.

 

 
Памела Кэмпбелл Кларк гуляла по парку. Две секунды спустя мимо нее пронесся велосипедист. На сей раз ей удалось его заметить. Она на мгновение отвлеклась на пролетающую пчелу. Памела боялась пчел. Дочь их разводила, точнее, была профессиональным пчеловодом – так она величала себя на своем сайте. Памела не понимала такого увлечения. Одно дело – заниматься подобными безумствами, если у тебя нет мужа и детей. Но Кора – мать, ей надо думать о дочери, а бедный ребенок, единственная внучка Памелы, живет на пасеке где-то в Калифорнии. Уму непостижимо. Памела все же попыталась постичь эту нелепую ситуацию, однако в этот момент увидела размытые очертания мужчины на велосипеде; он пронесся мимо, как скорый поезд. От удивления она забыла о Калифорнии, землетрясениях, пожарах и разъяренных пчелиных роях и вернулась к утренней прогулке.

Памела перешла Сто десятую улицу, неспешно проследовала по бульвару Адама Клейтона Пауэлла-младшего мимо текила-бара и парикмахерской. Вокруг гудел просыпающийся Гарлем. В Нью-Йорке может твориться все что угодно, но она не ускорит шаг. Это ее темп, и она будет его держать.

На углу Сто двенадцатой улицы в ожидании зеленого сигнала светофора стояли два молодых человека.

– Зацени, – сказал один из них, показывая второму телефон.

– Ниче так, – ответил его друг. – Кто это?

– Новая телка мэра.

– Молодца, Спайдермен!

Загорелся зеленый свет. Памела Кэмпбелл Кларк продолжила путь домой.

 

 
Питтипэт уже сорок пять минут занималась на эллиптическом тренажере в спортзале, когда на висящем на стене телевизоре появилась фотография Рокси в фиолетовом купальнике. Сперва Питтипэт решила, что это шутка, но потом прочла подпись под снимком.

Она схватила телефон, ушла в раздевалку, быстро приняла душ, думая только о телефоне, а потом сорок пять минут стояла у шкафчика, полураздетая, в расстегнутом бюстгальтере, и читала статью за статьей о своей подруге Рокси.

 

 
Брок увидел новость на работе и чрезвычайно обрадовался. Неприятности у мэра Спайдермена – всегда здорово, но сейчас особенно. А потом Брок увидел скриншоты, и хотя все они были хороши, один коротенький отрывок из многотомной интимной переписки мэра и Рокси вызвал у него приступ чистой, беспримесной ярости.

– Надо же, какая предусмотрительная барышня, – заметил мэр, после того как Рокси высказалась о «благородной» седине его лобковых волос. – А я тебя чуть не уволил. Кстати, это до сих пор в моей власти! – (Мэру казалось, что его слова звучат игриво, однако он ошибался. Прочитав его сообщение, Рокси вся сжалась.)

– Но вы меня не уволили, потому что я ценный сотрудник, – через некоторое время ответила она.

Мэр хотел написать что-нибудь о ценности ее грудей и ягодиц, однако сдержался.

– В тот день ты не была особенно ценной, – сказал он.

– Да ладно, вам же понравилось послать этих убогих велосипедистов в задницу.

– Если бы я сам это написал, мне бы понравилось. Держу пари, ты возбудилась, когда печатала.

– А когда нажала кнопку «отправить», кончила.

Всю вечернюю велопрогулку Брок думал об этой переписке. Слово за словом он прокручивал ее в голове и даже не заметил, что завершил круг чуть быстрее, чем в прошлый раз. Наконец он вернулся домой, открыл ноутбук и зарегистрировал анонимный аккаунт в твиттере. Под твитом «Ловца жемчуга» с тем самым оскорбительным скриншотом ВелоПатруль123 ответил: «Роксана Миао – жирная стерва!»

Брок закрыл ноутбук и остаток вечера смотрел «Шрека» с детьми.

 

 
Феликс увидел новость, когда толкал кресло с отцом по фойе «Робинсон Гарденз». Они направлялись в парк – теперь они гуляли четыре раза в неделю, хотя отец ворчал, что предпочел бы остаться и посмотреть телевизор. Феликсу стало жаль эту бедную Роксану Как-ее-там. Ее лицо казалось ему смутно знакомым, но он никак не мог вспомнить откуда.

Вечером Феликс поискал девушку в фейсбуке и не нашел. Если бы он собрался с духом, заглянул на страничку Элис и долистал до фотографии с вечеринки, то увидел бы Рокси, безымянную и никому не известную, улыбающуюся, несмотря на сломанный нос, по правую руку от Сайленса. Но Феликс не увидел. Он уже несколько недель не заходил на страничку Элис.

 

 
Билл был не в курсе. Он узнает об этом лишь через несколько месяцев.

 

 
Едва увидев статью, Рейчел тут же переслала ее жениху.

– Я кое-что тебе отправила, – сказала она вслух.

Энди Кудах, лежащий рядом, кликнул ссылку и тут же узнал Рокси.

– О господи, это же…

– Девушка из подвала.

– Которая была на шиве?

– Да.

– Боже мой.

Вместе они принялись лихорадочно искать статьи и твиты о скандале, выскакивающие тут и там, как одуванчики. Надо же, все это время в их доме, буквально под носом, жила любовница мэра. Несколько недель назад она сидела в этой самой гостиной! А выглядела такой милой! Особенно шокировал эпизод с бананами. Рокси удалила присланную мэром картинку, но шутки про банан не закончились. Почти каждый день она интересовалась, как поживает его банан. Она недавно была в гастрономе, и кое-что напомнило ей о мэре. Мэр ответил, что ей следует употреблять в пищу больше калия, а Рокси прислала ему серию неприличных эмодзи.

– Не знаю, что и думать, – сказала Рейчел.

– Аналогично, – отозвался Энди.

Пожалуй, будет неловко встретиться с ней у почтового ящика, подумали они одновременно. Может, прямо сейчас она внизу, в подвале? (Да, так оно и было.) Может, следует постучаться, предложить помощь? Это будет вежливо? Бедняжка. Ее жизнь разрушена.

Они не спали до поздней ночи, все обновляли и обновляли страницы в интернете.

 

 
Кристоф услышал, как две женщины обсуждают новость в отделе кошачьих кормов. Пока он устанавливал новые ценники за баночный корм, эти вестсайдские клуши судачили о какой-то грязной истории, в которую попал мэр. Кристоф вспомнил, что его девушка работает в мэрии; надо будет спросить ее сегодня на празднике в честь дня рождения или когда она придет к нему в магазин. (Рокси иногда забегала без предупреждения, и Кристофу это нравилось.) Если, конечно, она на него не сердится. С самого утра от нее ни одного сообщения.

А потом случилось странное: едва Кристоф подумал о Рокси, как услышал ее имя из уст одной из вестсайдских клуш.

– Роксана Миао, – сказала клуша. – Работает в его администрации.

– Ты видела фотографию?

– Ни за что бы не позволила Стивену работать с подобной девицей.

– Боже мой, разумеется, нет.

– А эта переписка про бананы?

– Бедная его жена!

Кристоф молча вернулся за кассу и проверил телефон. Как раз пришел дайджест новостей. В одной из статей фигурировало имя его девушки, подробности ее интрижки с начальником и фотография, скачанная из инстаграма, прежде чем она удалила аккаунт. Это была Рокси в фиолетовом купальнике, донельзя довольная жизнью. Она написала ему сегодня утром, как раз после того как запостила фотографию.

– Поставишь лайк?

– Конечно!

– Здорово. Лайк от тебя – единственный, который что-то для меня значит.

Рокси выглядела беззаботно сексуальной, роскошно счастливой. Кристофу нравилось думать, что она счастлива из-за него. (И он был прав.)

Вечером он вернулся домой и прочел все, что смог найти. До сегодняшнего дня в безграничной вселенной интернета содержалось не так уж много информации о Роксане Миао, зато теперь тьма сменилась ослепительным светом. Слухи о Рокси распространялись и множились, и хотя Кристофу давно следовало остановиться, он все читал и читал. Едва он прочел особенно злобный комментарий, что жирным телкам нельзя носить бикини для стриптиза, пришло электронное письмо от Рокси. Кристофа пробрала дрожь. Ему почудилось, будто она застала его за подглядыванием. Изнемогая от страха и любопытства, он открыл письмо.

«Сегодняшний праздник отменяется. Приношу всем свои извинения!»

Кристоф задумался, что означает восклицательный знак. Наверное, таким способом Рокси попыталась уменьшить накал, приглушить сирены, приравнять землетрясение к больному горлу или внезапному ливню. «Что тут поделаешь?» – пожимал плечами восклицательный знак.

Рокси адресовала письмо себе, поставив на скрытую копию гостей, которых могло быть то ли трое, то ли тысяча. Кристоф почувствовал себя немного уязвленным, что она не сообщила ему лично, а поставила в один ряд с толпой своих знакомых. Как будто писал чужой человек. (Так оно и было. Это сделала Элис.) Кристоф решил отправить Рокси сообщение.

– Привет, – написал он.

Рокси могла получать и отправлять сообщения с ноутбука. Она увидела его послание через полчаса, когда решила в третий раз пересмотреть «Темную сторону любви».

– Привет, – ответила она.

– Как ты?

– Бывало получше.

«Что дальше?» – задал себе вопрос Кристоф. Спросить, хочет ли она встретиться? Сообщить, что они больше никогда не увидятся? Его охватило неловкое ощущение, что он прибыл на этот перекресток слишком рано. Решение, продолжать отношения с девушкой или нет, встало перед ним, как будто они уже полгода вместе. А они действительно вместе? Если да, насколько все серьезно? Следует ли закончить отношения? Или тут особенно нечего заканчивать? Хорошо бы спросить совета у Гровера Кайнса.

Пока он просто ответил:

– Держись!

– Буду, – написала Рокси и добавила смайлик. Кристоф тоже отправил ей смайлик. На текущий момент это самое подходящее завершение разговора.

 

 
Весь вечер и половину ночи, пока Рокси смотрела на ноутбуке «Темную сторону любви» и спала, информация разлеталась по галактике фактов, слухов, мнений и догадок, размышлений и высказываний, комментариев и комментариев на комментарии, составляющих молоко Млечного Пути. Межгалактический парламент гудел, словно пчелиный рой, обсуждая эту историю и пытаясь прийти к согласию по поводу того, Что Это Было. «Каков нарратив? – спрашивали они и тут же отвечали: – Кто такая Роксана Миао и что мы с ней сделаем? Какой ярлык навесим? Как заклеймим?»

К утру приговор был вынесен. Ландшафт очистился, как солнечный пейзаж, засыпанный безмолвным снегом после ночной метели. Приговор согласовали, утвердили, мемефицировали, и тысячи умов принялись изощряться в наиболее смешных интерпретациях одной и той же шутки. Бесконечные обезьяны с пишущими машинками – вот их «Гамлет». Огласителей приговора было множество, но некоторые дули в более громкие фанфары, а самые громкие принадлежали «Нью-Йорк пост». Над ныне знаменитой фотографией Роксаны Миао и коллажем из фотобанка «фрукты и овощи» красовался заголовок, просто роскошный и роскошно простой, краткий и поэтичный, – два слова, идеально прикипевших друг к другу, к этой истории, к этой молодой женщине, ранее известной как Рокси, на всю оставшуюся жизнь. Это и был Приговор, яркий слоган, пылающий на темном небе бескрайнего человеческого знания, возвышающийся над глыбой общемировой истории как флаг. Еще и в рифму.

Заголовок гласил:

«РОКСАНА-БАНАНА».

 

 
Следующим утром, едва увидев заголовок по пути в «Пекарню», Элис содрогнулась. После безумия прошлой ночи он появился на экранах телефонов и ноутбуков (и телевизоров, хотя Элис и Рокси об этом не знали – у них не было телевизора), а теперь красовался в газете, выставленный на всеобщее обозрение. Его увидит весь район, весь город. Это все взаправду.

В «Пекарне» Элис заметила двух девушек, вероятно, студенток. Они смеялись и что-то обсуждали вполголоса – возможно, какую-то шутку, понятную только им, но Элис наблюдала за ними, пыталась читать по губам, ожидая, что одна из них произнесет знакомое слово, например, «мэр», или «Роксана», или «банан». Разумеется, у нее получилось заметить все три. Она постаралась сосредоточиться на учебе, однако единственное, чего Элис достигла за утро, – удалила «Ловца жемчуга» из закладок, из солидарности. Все равно в последнее время она его не читала. На душе стало легче.

На обратном пути Элис убедилась – история продолжается, причем не только в интернете, но и в реальном мире. Перед зданием собралась небольшая группа журналистов. Они, словно совы, наблюдали за ее приближением. Стоило направиться к крыльцу, как все скопом налетели на девушку.

– Прошу прощения, – сказал один из них. – Вы здесь живете?

– Вы знаете Роксану Миао?

– Вы не могли бы уделить нам минуту?

– Каково жить с ней по соседству?

Элис поспешно зашла в дом.

 

 
Рокси снова принимала ванну.

– Ты видела «Нью-Йорк пост»?

– Да.

– «Роксана-банана», – произнесла Рокси с делано невозмутимым видом, словно подобные заголовки в порядке вещей, как для знаменитости первой руки. Однако ее голос дрогнул, выдавая горечь. – Теперь прилепится, не отдерешь.

– Угу, – отозвалась Элис. Последовала долгая пауза. – На улице толпа журналистов.

Рокси села.

– Что?

– Они приставали ко мне с вопросами, пока я заходила внутрь. – Элис заметила, что Рокси не терпится побежать наверх, чтобы убедиться во всем своими глазами, поэтому добавила: – Не надо.

– Что – не надо?

– Бежать наверх, чтобы убедиться во всем своими глазами.

– Ла-а-адно, – неуверенно улыбнулась Рокси. – Хочешь, посмотрим какой-нибудь фильм?

«Нет, – подумала Элис, – я хочу заниматься». Прошло больше двадцати четырех часов с того момента, как ей удалось как следует поработать с карточками. Впрочем, Рокси выглядела крайне несчастной.

– Конечно.

Они устроились рядом на кровати. Элис не особо вникала в сюжет фильма, ей просто хотелось помочь подруге. Вокруг было тихо и спокойно, создавалось обманчивое ощущение, будто все вернулось на круги своя, однако по волнам вай-фай, отражающимся от поверхностей в квартире, продолжалась публичная бананафикация Рокси Миао. Если присмотреться, атмосфера была пронизана унижением, поэтому Рокси долго не присматривалась, но в конце концов сдалась, присмотрелась и впала в ничтожество.

– Я жирная?

– Что? Нет!

– Кто-то назвал меня жирной стервой.

– Он явно с тобой не знаком, – сказала Элис. – Ты не жирная.

Рокси кивнула.

– Хотя, наверное, немножечко стерва, – сказала она.

– Пожалуй, – отозвалась Элис, и обе засмеялись. Рокси немного всплакнула, потом приняла ванну, успокоилась, поклялась, что не будет обращать внимания на ерунду, которую всякие дураки пишут про нее в интернете, и цикл повторился снова.

Двадцать четыре часа перетекли в сорок восемь, потом – в семьдесят два. Элис вспомнила слова миссис Пиджин, выжженные на подкорке: «Если оставишь музыку на день, музыка оставит тебя на три дня». Элис уже три дня не занималась. Значит, согласно принципу Пиджин, потребуется девять дней, чтобы восстановиться. Почему время летит так быстро? Целых три дня – три завтрака, три обеда, три ужина. Единственное, что меняется, – даты на календаре. Рокси не перестала плакать, Элис не начала заниматься, а окружающий мир не прекратил склонять на разные лады имя Роксаны Миао.

Сперва казалось, что из-за скандала мэру придется уйти в отставку. «Ловец жемчуга» активно к этому призывал. Гровер, предпочитающий держаться на почтительном расстоянии от квартиры на Сто одиннадцатой улице, но не оставляющий надежд примириться, вышел из образа специалиста по этике и написал авторскую колонку «Моя подруга Роксана Миао», в которой превозносил Рокси и возлагал всю вину за случившееся на малодушного похотливого мэра. Прежде чем публиковать, он показал текст Элис, а та показала его Рокси. Рокси рассыпалась в благодарностях. Она понимала, что Гровер делает все, что в его силах. Если честно, на свете было не так много людей, готовых за нее заступиться.

Рокси завела анонимный аккаунт в твиттере и часами искала информацию о себе по запросам «Рокси Миао», «Роксана Миао» и, как ни унизительно, «Роксана-банана». И, что еще более унизительно, #РоксанаБанана, после того как ей удалось убедить себя, что обычный поиск не поможет алгоритму, повышающему популярность новостей.

Особой пользы эти изыскания не принесли. Некоторые ненавидели Рокси за то, что она сделала с мэром. Такие люди писали посты вроде: «Когда твоя партия нанимает проститутку, чтобы разрушить карьеру мужчины, ты находишься на стороне проигравших. #РоксанаБанана». Другие – за то, что она разбила семью. «Желаем сил жене следующего парня, за которого возьмется Роксана Миао. #РоксанаБанана». Можно отмахнуться от тех, кто воспринимает политику слишком серьезно или несчастлив в браке, но нельзя игнорировать мнение, изложенное в большинстве твитов: общее предположение, что Роксана Миао – дрянь. Она безвкусная, ненасытная. Хочет стать знаменитой, суперзвездой, чтобы все ею восторгались. Ей ничего не светит, хотя у нее не хватает ума, чтобы это понять. Фотография в бикини, набравшая шестьсот семь лайков, прежде чем Рокси удалила аккаунт, теперь подверглась безжалостному осмеянию. Издевались буквально над всем: над купальником, композицией кадра, фильтром, местом съемки («Можно подумать, она не в Вестчестере, а на Сен-Барте[48]»), прической («Сиротка Роксана»), грудью Рокси («Рад, что это богатство оплачено моими налогами»), целлюлитом (эмодзи в виде свиней), улыбкой («Взгляните на ее рот, туда три банана влезет») и носом, который наконец зажил, но на месте травмы кожа казалась светлее, что вызвало комментарии вроде: «Спайдермен создает в Нью-Йорке рабочие места – для тех, кто готов поработать языком, сиськами и носом».

Изредка удавалось находить крохи доброты, втоптанные в грязь ненависти, – ссылку на статью Гровера, призыв феминисток к объединению, опубликованный два года назад, или просто сочувственное «Мне жаль Рокси Миао». Рокси поставила таким комментариям несколько лайков, пока одна женщина из Канзаса с шестью подписчиками не написала ей: «Спасибо за лайк. Вы Рокси Миао?» После этого Рокси старалась держаться в тени и лишь наблюдала за водопадом информации, ожидая, когда течение переменится (в этом она не сомневалась) и она станет положительной героиней, а мэр Спайдермен – злодеем.

Однако ее надежды не оправдались. Мэр, чьи люди убеждали Рокси не давать интервью, ибо это худшее, что можно сделать, дал интервью, которое показали по центральному телевидению. Он держал за руку жену, геолога по образованию; она работала в Музее естественной истории и каждую субботу проводила экскурсии для школьников. Мэр говорил об ошибках, о наказании и даже упомянул о греховных соблазнах.

– Это я, – невозмутимо написала Рокси в чат. – Я – греховный соблазн.

– Не говори так, – ответила Питтипэт, смотрящая интервью на диване. – Это неправда.

Элис, прижавшись к Рокси под тремя одеялами, поставила комментарию Питтипэт сердечко, хотя отчасти поняла, что именно мэр имел в виду. Четвертый день ничегонеделания подходил к концу.

А потом мэр, сжав руку жены, произнес слова, которые многие от него ждали. Фраза была довольно очевидная, зато к месту.

– Я часто шучу, что не нравлюсь ньюйоркцам. Порой я сам себе не нравлюсь. И мне не нравится то, что я делаю.

Рокси и Питтипэт зааплодировали, а Элис сделала лицо из мема «Кто пернул?».

Ураган в Мексиканском заливе, направляющийся к Флориде, может свернуть влево или вправо и уничтожить либо Нью-Орлеан, либо Внешние отмели[49]. Даже когда ставки настолько высоки, метеорологи признают, что шансы примерно одинаковы и все зависит от случая. Этот ураган, способный уничтожить мэра Нью-Йорка, свернул влево. На следующий день газеты пестрели заголовками: «Я САМ СЕБЕ НЕ НРАВЛЮСЬ». Статьи восхваляли его прямоту, уязвимость, уважение к избирателям. Приговор был вынесен: Спайдермен признан безобидным стариканом, пострадавшим из-за собственного добродушия. Он просто любит общаться. Когда «подающая надежды инстаграм-модель» (как-никак, у Рокси был аккаунт в инстаграме) устроилась на работу в администрацию (никто не знал, как приняли девушку, но все сошлись во мнении, что она не обладает должной квалификацией), мэр угодил прямиком в ее сети.

С утра до вечера Рокси засыпала Элис и Питтипэт вопросами.

– Может, мне тоже дать интервью?

– Может, написать что-нибудь в твиттере?

– Может, связаться с мэром?

– Может, вся эта история положительно скажется на моем личном бренде? – Теперь у нее был личный бренд.

– Может, закажем еду из китайско-кубинского ресторана?

– Разве они доставляют на дом?

– Может, кто-нибудь из вас принесет, если они не доставляют?

Элис не могла понять, почему забота о Рокси легла на их плечи. Когда она пыталась расспросить подругу о родителях, та делала вид, что не слышит. Было ясно – это тайна за семью печатями. Впрочем, Рокси упоминала о бабушке.

– Она хочет, чтобы я переехала к ней. Написала мне длинное письмо.

– Правда? А ты сама хочешь поехать? – с плохо скрываемой надеждой спросила Элис.

– Она живет в Коннектикуте, – небрежно отмахнулась Рокси.

– Я имею в виду…

– Что?

– Теперь Нью-Йорк уже не кажется большим городом. Все знают тебя в лицо и думают… не важно, что именно. Вместо того, чтобы находиться среди одиннадцати миллионов человек, которые имеют о тебе свое мнение, не лучше ли находиться среди деревьев?

– Бабушкиному дому три сотни лет. Там мрачно.

– Это у нас мрачно! Мы живем в подвале!

– Нет! Нет. Забудь. Я не… – Рокси осеклась, но потом продолжила: – Тебе не надо заниматься? Почему ты не идешь в «Пекарню»?

– Может, и пойду. Чуть позже.

Элис довольно долго проработала няней и шестым чувством понимала, с каких детей нельзя сводить глаз на детской площадке. Рокси была из тех, за кем нужен глаз да глаз, особенно сейчас.

Прошел день, потом еще один. Элис не могла не заметить, что с каждым часом план сдать тест на сколько-нибудь приличный балл становится все более невыполнимым. «ДОБРОЕ УТРО, – сказал телефон, – ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 23 ДНЯ». Три дня назад, когда ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 26 ДНЕЙ, Элис не могла представить, что успеет подготовиться. Теперь ситуация стала еще на три дня невообразимее. Надо что-то делать.

– В общем, история с Рокси как-то очень круто завернулась, – написала она Гроверу.

– Это конфиденциально?

– Да, конфиденциально! – Он каждый раз заставлял так говорить. – Как ты смотришь, если я немного поживу у тебя?

Гровер ответил не сразу.

– Немного – это сколько?

– Не знаю. Дня три.

– Не уверен.

Элис растерянно моргнула. Серьезно? Его слова ее уязвили. Она ответила в пассивно-агрессивном тоне, но, лишь нажав кнопку «отправить», поняла, что сарказм может не достичь цели.

– ОК.

Тем не менее сарказм все-таки попал в цель. Спустя три минуты Гровер написал:

– Послушай, Элис, мне не по душе бросать тебя в час нужды, и мысль о том, чтобы съехаться, представляется вполне приятной. Но я не хочу принимать такое решение под давлением.

– Съехаться?? – Подумав, Элис добавила еще три вопросительных знака, «???», для верности.

– Подобный шаг нужно делать осознанно, а не в силу сложившихся обстоятельств.

– Господи, просто скажи «нет». – Это был предупредительный сигнал, чтобы дать Гроверу понять: таким ответом он начинает ссору.

– Ладно, прости. Честное слово, мне жаль. – И через пару секунд: – Почему ты не обратишься к невестке?

– Не знаю. Наверное, стоит. Просто вся эта заваруха началась из-за тебя.

В каждой шутке есть доля шутки. Гровер долго молчал.

– Ты так считаешь?

– Во всяком случае, ты ее не остановил.

– Как я мог запретить начальству опубликовать самый грандиозный слив, который оказался в нашем распоряжении?

– Ты даже не пытался.

– Не пытался.

– Почему?

Снова молчание.

– Если я отвечу, то рискую задеть твои чувства. Давай лучше оставим эту тему.

– Не бойся задеть мои чувства.

– Спайдермен – худший мэр за всю историю Нью-Йорка. Его политика и принятые на ее основе решения коснулись миллионов ньюйоркцев. Неприятности Рокси – ничто, повторюсь, НИЧТО по сравнению со страданиями, которые этот мэр навлек на мой город и продолжит навлекать, пока будет оставаться на посту. Знаю, она твоя подруга, но скандал может заставить его уйти в отставку. Если он уйдет – оно того стоило. Поэтому нет, я не пытался остановить эту заваруху. Прости. Более того, мне кажется, ты злишься на меня лишь потому, что я подвернулся под руку, хотя на самом деле сердиться нужно на того, кто по-настоящему виноват.

Элис не ответила. Гровер был прав. Она это знала, Гровер знал, и Черчилль, висящий над головой у Элис, тоже. Но Элис все равно сердилась.

Потом Гровер добавил:

– Ситуация неоправданно жесткая. Я тоже стараюсь с этим смириться. Мне очень нравится Рокси, и, конечно, ты мне тоже очень, очень, ОЧЕНЬ нравишься. Жаль, что все так получилось.

 

 
– Ясно, к чему он клонит. Мы не так уж давно встречаемся. Не хочу, чтобы он считал меня беспомощной белоручкой.

Они обедали в «Ла Баллена». Элис снова заказала гуактопус – ну как его не заказать. На сей раз Питтипэт не стала ее фотографировать.

– Вовсе ты не беспомощная белоручка!

– Вот именно!

– Тебе не нужно, чтобы о тебе заботился добрый папочка.

– Конечно нет!

– Ты сама всего добиваешься в жизни.

– Абсолютно, – подтвердила Элис. – Так можно я поживу у тебя?

Питтипэт улыбнулась. Ей не терпелось сообщить новости, и сейчас как раз подвернулся подходящий момент.

– Вся квартира в твоем распоряжении. Я на несколько недель уеду в путешествие.

Элис растерянно моргнула. Еще две недели назад эта женщина отказывалась выходить из дома.

– Правда? Куда?

– В Камерун.

Элис снова моргнула. Он видела страничку Питтипэт «Куда я хочу поехать» в «Пинтересте», заполненную фотографиями красивых мест: юг Франции, итальянская Ривьера, Мачу-Пикчу. Ни намека на Камерун.

– Ты сказала «Камерун»?

– Да.

– И… что ты собираешься там делать?

Питтипэт торжествующе улыбнулась.

– Подцепить анкилостому.

– В смысле, гельминта? Да, в Камеруне это легко. Пей только бутилированную воду. Но…

– Ты не поняла. Я специально еду в Камерун, чтобы подцепить анкилостому.

Последние несколько недель Питтипэт активно общалась на форуме «Крон-зоны»: поддерживала каждую беседу, лайкала каждый пост и писала бесчисленные комментарии вроде «я с тобой» и «шлю лучи любви». Она завела друзей, а с некоторыми даже перевела эфемерную кронзоновскую дружбу в нормальную фейсбучную. Каждое утро, откинув покрывало из египетского хлопка и нащупав на тумбочке очки и телефон, Питтипэт первым делом заходила на «Крон-зону», проверить, что там произошло за время сна.

В результате она обогатилась массой знаний и пришла к выводу, что ей нужно сменить врача, поскольку все рекомендации доктора Экономидес – полная чушь.

– Большинство западных врачей не умеют лечить расстройства желудочно-кишечного тракта. Здоровье кишечника – неисследованная область медицины. Одному парню из Канады диагностировали болезнь Крона, и он решил провести собственное исследование. Кажется, он сам ученый – в общем, умеет проводить исследования. Так вот, он выяснил, что заражение гельминтами влияет на кишечную микрофлору. И знаешь, что это за гельминт?

– Анкилостома?

– Да! Я не отрицаю западную медицину, стероиды помогают, но они как пластырь – облегчают симптомы, не устраняя причину. Мне кажется, тот парень прав. Гельминты в течение многих тысяч лет жили в человеческих организмах. Вдруг все это время они выполняли важную функцию, а мы не знали? Люди изобрели пенициллин, вывели их подчистую, и теперь мы… в некотором роде неполноценные.

– Ну… – неуверенно начала Элис. Пожалуй, не самая разумная идея – вступать в спор с человеком, в чьем доме собираешься жить.

– Что?

Элис отложила в сторону блинчик с мясом.

– Мы же не отрицаем пользу пенициллина, верно? Легко сказать: «западная медицина то, западная медицина это», но она спасла миллионы жизней, так что не стоит сбрасывать ее со счетов.

– Элис, я не имела в виду… прости, – внезапно встревожилась Питтипэт.

– Да нет, ничего. Понимаешь… сейчас вся моя жизнь посвящена западной медицине, – сказала Элис, припомнив, что Рокси не единственный уязвимый человек в ее окружении. – Просто я удивилась. Из всех моих знакомых ты последняя, кто захочет осознанно подцепить анкилостому. Ты ведь даже в общественный туалет в Центральном парке не заходишь.

– Почему же? Захожу, – необычайно серьезно ответила Питтипэт. – Этим летом я была там дважды. Вынужденно, потому что… мне захотелось по-большому, а когда мне хочется по-большому, дело не терпит отлагательства. Ненавижу эту болезнь. Я должна что-то предпринять, пусть даже заразиться анкилостомой.

Элис подцепила на вилку кусок севиче, но тут же положила обратно на тарелку. Пожалуй, сейчас не время для севиче.

– Кроме того, я не могу оставаться в квартире. Мне приходится разбираться с кучей дел, с деньгами и прочим. Я поговорила с нашим управляющим… Я не горю желанием здесь жить, переезжать – тоже.

– Ты хочешь, чтобы Билл вернулся, – предположила Элис, однако ошиблась.

– Нет, – хмыкнула Питтипэт. – Даже Билл мне не нужен. Мне просто… нужна анкилостома. Разве я многого прошу? Я хочу быть здоровой. А еще хочу, чтобы ты сдала тест и начала изучать западную медицину. – Официант положил чек на стол. – За мой счет.

Элис вздохнула.

– Каждый раз, когда мы обедаем, ты…

– Нет, – перебила ее Питтипэт. – Я имею в виду, медицинский факультет. Я оплачу учебу. Мы оплатим.

Элис была потрясена до глубины души.

– Как у тебя получается быть такой крутой?

Питтипэт пожала плечами.

– Видимо, с возрастом приходит.

– Тогда обед за мой счет, – сказала Элис, хватая чек.

Выйдя из ресторана, Питтипэт снова предложила пожить у нее. Элис поблагодарила, но отказалась. Она не могла уехать, пока Рокси не окажется в безопасном месте.

– Дай знать, если передумаешь. Можешь взять с собой птицу, – добавила Питтипэт. Элис натянуто улыбнулась. – У тебя же канарейка?

– Была.

– Она умерла?

Элис объяснила, что произошло. Питтипэт расплакалась, будто это ее канарейка только что улетела.

 

 
Когда Элис вернулась домой, Рокси сидела голая в ванне. Ее волосы уже начали подсыхать. Ей надоело принимать ванну, она вынула затычку, да так и осталась сидеть, несмотря на то, что вода давно вытекла.

– Рокси, ты как?

– Если я скажу «хреново», ты удивишься?

– Есть новости?

Рокси перевела взгляд на потолок.

– Кристоф меня бросил.

– Черт! Правда?

– Это тебя удивляет?

Элис постаралась не поддаваться отчаянию подруги. Ничего удивительного, что он не хочет встречаться с женщиной, пользующейся самой дурной славой в Нью-Йорке.

– Что случилось?

Письмо Кристофа начиналось словами: «Всю неделю я очень за тебя переживал», было выдержано в деликатном тоне и даже завершалось шуткой: «Если я могу чем-то помочь – например, сделать скидку на сверчков, – обращайся».

Рокси улыбнулась сквозь слезы.

– Сейчас уже бессмысленно говорить об этом, но я надеялась, что нас будут называть Роксоф.

Элис кивнула.

– Ага. Было бы круто. – Она немного подумала. – Ты стала встречаться с ним из-за этого?

– Нет. Хотя и поэтому тоже.

Рокси поинтересовалась, как дела у Питтипэт. Элис рассказала про Камерун, на что та иронично спросила:

– Можно и мне с ней поехать?

Элис рассмеялась, однако в ее глазах стояла мольба: «Да, пожалуйста!» Рокси снова расплакалась, и она почувствовала себя злодейкой.

– Прости, – пробулькала Рокси. – Он правда мне очень нравился.

– Понимаю. – Элис села на пол и погладила подругу по спине.

– Я хотела вас познакомить, – сказала Рокси. За этими словами стояло многое. Элис была ее лучшей подругой. Она не хотела становиться лучшей подругой и не хотела иметь лучшую подругу, но теперь у нее есть лучшая подруга, и о ней нужно позаботиться.

– Кто знает, может, и познакомишь. Дай ему время.

О, как больно произносить эти слова. У самой Элис времени почти не оставалось.

 

 
«ДОБРОЕ УТРО, – сказал телефон. – ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 20 ДНЕЙ».

Рокси подсчитала, что уже неделю не выходила из дома, и потому объявила:

– Давай чем-нибудь займемся.

Элис уже была занята – сосредоточенно перебирала свои карточки. Ей пришлось резко переключиться от химических формул на соседку-затворницу, возжелавшую активных развлечений.

– Ладно. Чем?

– Мне нужен новый телефон.

– Пожалуй. – Только сейчас Элис поняла: во всей этой ситуации было кое-что хорошее – без телефона Рокси оказалась совсем другим человеком. Во время разговора она смотрела в глаза, слушала и задавала вопросы. – Ты точно хочешь телефон? Разве не приятно пожить немного без связи?

– Ох, нет. – Рокси аж передернуло. – Хуже некуда! Пойдем в «Эппл стор».

– А как же твои многочисленные фанаты?

– Погоди!

Рокси метнулась к себе в комнату, и через несколько секунд оттуда показался парик в стиле Брижит Бардо. На своем дне рождения она решила поразить гостей торжественным выходом под звуки «Стеклянного сердца» группы «Блонди» из семидесятых, а после полуночи, с наступлением восьмидесятых, – под «Блондинку-самоубийцу» группы «ИНКС» (Рокси ошиблась; эта песня вышла в девяностом году.) План, как и сама вечеринка, провалился, но парик остался.

– Ничего, прорвемся. В таком виде меня никто не узнает. Погоди еще минутку! – Она снова метнулась в комнату и вскоре появилась в леопардовой юбке и кожаном топе.

– Да уж, тебя точно никто не заметит, – хмыкнула Элис.

– Если я надену парик с футболкой и джинсами, люди скажут: «Похоже, эта девушка в футболке и джинсах не хочет, чтобы ее узнали». А если выйду в наряде гламурной амазонки, никто даже внимания не обратит.

Пришлось согласиться: звучит логично. Тем не менее Элис нужно было заниматься. Рокси будто услышала ее мысли.

– Возьми карточки с собой, – предложила она.

В результате Элис взяла большую коробку с карточками и перебирала их в метро, а Рокси разглядывала пассажиров, пряча глаза за огромными солнцезащитными очками. Она смотрела прямо им в лицо, словно подначивая вглядеться, узнать ее, дать повод вступить в спор и поведать свою правду; возможно, кто-то все заснимет, выложит на ютьюбе, и люди наконец поймут, что Рокси – классная, умная и совсем не жирная; тогда общественное мнение встанет на ее сторону и жизнь наладится. Но никто ею не заинтересовался.

Когда они спустились в метро, солнце садилось, а когда вышли на Бродвее, уже стемнело. «Эппл стор» находился в двух кварталах. Игра продолжилась: Рокси в упор смотрела на прохожих, однако никто не обращал на нее внимания. Маскировка сработала.

В «Эппл сторе» к ним подошел тощий продавец по имени Чарльз. Даже Чарльз, разговаривая с роскошной секс-бомбой и ее подружкой с коробкой карточек, не догадался, что вступил в контакт с представителем иной цивилизации, персонажем из интернета, материализовавшимся в реальном мире.

– Мне нужен новый телефон. Старый украли, на нем было много личных фотографий, – сказала Рокси. От Элис не укрылось, что та с нажимом произнесла слово «личных».

К счастью, Чарльз не воспринял ее всерьез, решив, что девушка в наряде дрэг-квин просто с ним заигрывает – приятный бонус, связанный с его работой. Он вручил Рокси новый айфон и наконец спросил имя покупательницы. Та ответила. Подруги наблюдали за преображением Чарльза, как за химической реакцией. Его поза изменилась, плечи напряглись, голос стал ниже, интонации – более выверенными: живая иллюстрация к выражению «пытается сохранить хладнокровие».

Чарльз задал еще несколько вопросов, а потом пожелал узнать дату ее рождения.

– Дату рождения? – переспросила Рокси. – Зачем?

– Нужно выбрать план подписки. Вам должно быть больше двадцати одного года.

– Мне больше.

– Я вижу, но…

Рокси поняла – нужно сказать правду. Конечно, можно отфутболить этого Чарльза, только тогда начнется скандал, поднимется шум, а ей это не нужно.

– Четырнадцатое августа тысяча девятьсот восьмидесятого года, – проговорила она обыденным тоном, надеясь, что Элис не расслышит, не обратит внимания или не даст себе труда произвести вычисления. Элис сделала и то, и другое, и третье. Рокси исполнилось тридцать пять. Люди сплошь и рядом лгут о своем возрасте: мелкое, необязательное вранье. По идее, Элис должно быть все равно, но почему-то это задевало.

Они вышли из магазина и направились к метро. По пути Рокси жадно рылась в пакете, чтобы как можно скорее добраться до телефона, и чуть не налетела на очень высокого мужчину, с ног до головы одетого в красную кожу. Тот сразу же ее узнал.

– Ничего себе! Роксана Миао! – с придыханием проговорил он. Рокси и Элис прибавили шаг, но незнакомец побежал следом. – Постой, подожди минутку. Хочу, чтобы ты знала; ты – потрясающая. Я обожаю твой стиль, твои наряды, мне все в тебе нравится.

Рокси остановилась.

– Правда?

– Конечно! Посмотри на себя! Ты – лучшая!

Прохожие начали оглядываться. Элис поспешно затолкала всех за газетный киоск, где краснокожаный мог продолжать свои излияния в чуть более приватной обстановке.

– Детка, тебя кинули! Тебя просто кинули. Я терпеть не могу мэра. Он тебя подставил. Он должен уйти!

– Спасибо! Знаете, это ведь он все начал! – И Рокси принялась излагать заученный монолог, который сто раз повторяла про себя: никто не знает правду, нечестно, что обвиняют только ее одну. Мужчина преданно повторял последние слова каждого предложения.

– Это был просто флирт! Мы флиртовали, переписывались, но больше ничего не было!

– Ничего не было!

– Сама мысль о том, что между нами могла быть связь, – безумие!

– Безумие!

– Мы с ним находились в одном кабинете буквально пару раз.

– Да, буквально пару раз!

Так продолжалось некоторое время. Элис чувствовала себя дуэньей. Вскоре краснокожаный пригласил их в клуб под названием «Всегдаландия». Рокси хотела пойти, а Элис жалела, что не вызвала такси, как только этот парень к ним подвалил.

– Сэр, – сказала она. – Можно мы с подругой переговорим? – Тот отошел. Элис приблизилась к Рокси и прошептала: – Мы его не знаем!

Рокси вынуждена была согласиться.

– Сэр, как вас зовут?

– Мое имя – Спам Риск, – польщенно отозвался мужчина.

Рокси рассмеялась, Элис – нет.

– Рокси, мы не пойдем в какой-то клуб со Спамом Риском!

– Думаешь, он опасен?

– Да! А почему нет?

– Брось, ничего страшного! Кроме того, я больше никогда не выйду из дома безоружная. – Рокси приоткрыла сумочку: внутри блеснули парикмахерские ножницы.

Элис не нашлась, что ответить, поэтому решила сменить тактику.

– Тебя узнают.

– Там темно. Это же клуб, – возразила Рокси и добавила: – Элис, мне нужно развеяться.

Пора заниматься, Гуничка.

– Но мы не будем пить, – сдалась Элис.

– Еще как будем!

– Рокси, ты победила. Можешь проявить великодушие и позволить мне не пить?

– Не знаю такого слова – пить ты будешь. Так, клади это сюда. – Она засунула коробку с карточками в пакет из «Эппл стор».

Тем временем Спам Риск остановил такси. Они втроем втиснулись на заднее сиденье. На полпути к клубу Рокси ахнула. Новый телефон заработал, и она загуглила себя.

– Бог ты мой! Я на сайте «Жеваный крот»!

Элис взяла у нее телефон. «Жеваный крот», агрегатор самых мощных интернет-скандалов, – не тот сайт, на котором хочется оказаться. На первой странице – фотография Рокси.

Спам Риск прочел заголовок:

– «Роксана-Банана»… – Он прищурился. – Что тут написано?

– Ввалилась, – сказала Элис.

– Вклинилась, – сказала Рокси.

– Роксана-Банана впилилась в столб, – предложил свой вариант Спам Риск.

Рокси нажала кнопку «воспроизвести» и узрела, как впилилась в столб и сломала нос. Она чувствовала, что Спам Риск еле сдерживает смех, а Элис боится, что если он рассмеется, Рокси расстроится. Она досмотрела видео до конца, но не расстроилась. Более того – расхохоталась. Спам Риск тоже, а за ним и Элис. Они посмотрели ролик еще раз. Если бы речь шла о ком-то другом, Рокси не задумываясь посмеялась бы над неудачливой девушкой. «Это не я», – подумала она. Да, это кто-то другой. «Это не я», – повторила она про себя.

– Детка, ты ударилась лицом о столб и тут же встала. Никто не может свалить Роксану-Банану. Разбила нос – не страшно. Роксана-Банана – лучшая!

«Да, – подумала Рокси, – я лучшая!»

 

 
«Унца-унца-унца» – гудела музыка. Неоновые лучи высвечивали на танцполе перевозбужденную блондинку и ее чуть менее перевозбужденную подругу, одетую совсем не для клубной вечеринки. Здесь было здорово – весело и свободно. Рокси забыла обо всем. Она закрыла глаза и танцевала, танцевала…

Элис держала глаза открытыми. Сперва она не обратила внимания на случайные взгляды в сторону Рокси, а когда обратила, то не придала значения. Но вскоре стало ясно: люди ее заметили.

Потом кто-то решил сделать селфи с танцующей Роксаной-Бананой, и дамбу прорвало. Со всех сторон замелькали вспышки телефонов. Элис схватила Рокси за руку. Та открыла глаза и увидела, что происходит. Они метнулись сквозь толпу, прочь с танцпола, без очереди вломились в туалет и заперли дверь.

– Меня узнали?

– Да.

– Пара человек или…

– Все. Такое ощущение, что до всех дошло одномоментно.

Не совсем так. Едва заметив Рокси, Спам Риск принялся втихаря твитить, поэтому толпа его друзей и друзей друзей ринулась во «Всегдаландию», чтобы своими глазами посмотреть на Роксану-Банану.

– Черт, – сказала Рокси. – Что будем делать?

– Не знаю, – отозвалась Элис. И тут музыка стихла.

– Леди и джентльмены, – раздался голос снаружи, – сегодня у нас особый гость. Поприветствуем Роксану-Банану! – Толпа радостно зашумела. На лице Рокси отразилась внутренняя борьба. Прошло много лет с тех пор, как Элис слышала аплодисменты в свой адрес, однако она помнила это чувство и знала, что оно завораживает, даже если ты втайне ненавидишь рояль. – Давайте пошумим и посмотрим, выйдет ли она к нам, – продолжил диджей. Раздался рев.

– Что делать? Может, выйти?

– Не надо. Боюсь, ты потом пожалеешь.

– Но они там с ума сходят. Только послушай.

Так оно и было. Рокси не могла найти себе места. Элис заметила на стене надпись черным маркером. Жирные, почти квадратные буквы складывались в слова: «БЕЗУМЬЕ СИЛЬНЫХ ТРЕБУЕТ НАДЗОРА»[50].

Элис чуть приоткрыла дверь. На нее смотрели десять пар глаз.

– Пожалуйста, скажите диджею, пусть поставит «Блондинку-самоубийцу» группы «ИНКС».

Она захлопнула дверь. В клубе воцарилась относительная тишина, пока сообщение кочевало из телефона в телефон от туалета до диджейского пульта.

Когда наконец из всех колонок донеслись звуки губной гармошки и раздался знакомый ритм, дверь туалета распахнулась, и оттуда появилась гламурная амазонка из восьмидесятых (точнее, из девяностых), в сногсшибательном парике, темных очках, леопардовой юбке и кожаном топе. Она гордо прошествовала сквозь толпу, и толпа – простите за каламбур – совершенно обананела. Блондинка-самоубийца вышла в центр зала и принялась танцевать.

Она танцевала и танцевала, и пусть это получалось у нее не лучшим образом, толпе нравилось. Когда песня закончилась, блондинка застыла в победной позе, и клуб содрогнулся от восторженных воплей.

А потом она сняла светлый парик и темные очки, и толпа не поверила своим глазам. Это какая-то другая девушка, совсем не похожая на Роксану-Банану из инстаграма или «Жеваного крота». Каждый, кто жил в Нью-Йорке тем летом, точно знал – у Роксаны-Бананы пышные рыжие кудри. А у этой девушки их не было. Где кудри?

Они остались на полу в туалете. Рокси со своей новехонькой короткой стрижкой ждала в такси. Через пятнадцать минут Элис Квик в красном кожаном топе и леопардовой юбке, с платиновым париком под мышкой, невозмутимо вышла из «Всегдаландии» и села в машину. Девушки уехали.

 

 
Они хохотали по пути домой, выходя из такси, спускаясь в подвал, отпирая дверь в квартиру и ложась в постель. Полночь подкралась незаметно. Едва Элис начала засыпать, задребезжал телефон: «ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 19 ДНЕЙ».

Элис боялась проснуться с головной болью, а в результате проснулась с головной болью, помноженной на три. Пришлось выпить кофе и принять три таблетки обезболивающих. Она злилась на себя и старалась продолжать злиться, иначе ей пришлось бы злиться на Рокси. Превозмогая вязкое похмелье и стиснув зубы, она принялась искать свои карточки.

Через несколько минут Элис постучалась к подруге.

– Рокси, где твой пакет из «Эппл стор»? Там должна быть коробка с карточками.

Рокси кое-как приподнялась на локтях и тут же рухнула обратно.

– О нет, – простонала она.

– Что такое?

– Я оставила их в туалете.

– В клубе?

– Да.

– Мои карточки остались во «Всегдаландии»?

– Прости.

И тут Элис накрыло: жаркой волной обрушился тот самый всплеск эмоций, много лет назад заставивший ее повредить себе руку. Она оглядела комнату в поисках объекта, на котором можно сорвать злость, нашла его, и в тот же миг коробка с кукурузными хлопьями полетела через всю комнату и ударилась о стену. Содержимое разлетелось во все стороны.

– Элис, какого черта?

Рокси рассердилась. От этого Элис взбесилась еще сильнее.

– Мне нужны мои карточки!

– Когда клуб откроется, мы поедем туда и заберем их. Господи, не надо кидаться вещами!

– Да пошла ты!

– Что?!

Рокси не ожидала такой вспышки. Элис тоже, но гнев, копившийся в ней долгое время, наконец прорвался наружу.

– Единственное, чего я хотела, – подготовиться к тесту, – выкрикнула она. – А ты каждый день, все гребаное лето мне мешала! Я так больше не могу! Мне нужно заниматься. Заниматься, блин! Что со мной не так?

– Что с тобой не так? Просто ты – настоящая подруга, – сказала Рокси. – Ты заботилась обо мне, как никто другой. Я не хочу, чтобы ты об этом жалела. Есть вещи поважнее, чем учеба на врача.

Элис разозлилась еще больше.

– Вот! Именно от этого все неудачи! Если не считаешь свое дело самым важным, никогда не добьешься успеха. А я должна добиться успеха. Я ухожу. Съезжаю.

– Куда?

– К Питтипэт. Поживу у нее, пока не сдам тест. Я заплатила за месяц и заплачу за следующий, только оставь меня в покое. Я больше не могу.

– Чего не можешь?

– Жить с тобой, Рокси. Прости.

– Но мы ведь по-прежнему останемся подругами, правда?

Глаза Рокси наполнились слезами. Элис поняла, как ей сейчас одиноко. Она постаралась взять себя в руки, однако решила не поддаваться.

– Да, мы останемся подругами, только будем встречаться раз в пару недель. Или раз в месяц. Выходить куда-нибудь вместе. Ненадолго. Поужинать, например. Поболтаем, посмотрим друг на друга и разойдемся, потому что ни одна из нас не может посвящать этой дружбе всю свою жизнь.

Рокси расплакалась.

– Звучит ужасно.

– Знаю, – вполне искренне ответила Элис.

Рокси села в постели. Элис собрала две сумки, взяла пустую птичью клетку, положила ключ на холодильник, дружески похлопала по голубому дереву и вышла.

Волосы Рокси в тот же день выставили на продажу на «е-бэй». Кто-то нашел их в туалете, понял, что к чему, и решил, что можно срубить неплохие бабки. Однако план не сработал – никто не верил, что это волосы Роксаны-Бананы. На аукционе никто не предложил ставки, и волосы отправились в помойку вместе с карточками Элис.

 

 
Вечером, как и ожидалось, пришло письмо от Рокси. После целого дня, омраченного жуткой головной болью, Элис наконец задремала, но тут звякнул телефон. Она вынырнула из забытья, проверила почту и тут же нырнула обратно.

Письмо было адресовано Элис и Питтипэт.

«Привет, девчонки. Короче… я собираюсь некоторое время пожить в Коннектикуте у бабушки. Надеюсь, как-нибудь еще увидимся, если меня не сожрет медведь или призрак, ха-ха-ха. Призраки не едят людей, но вы догадались, о чем я. Или едят? Понятия не имею, чем занимаются призраки. Наверное, гремят цепями. В общем, спасибо вам за то, что были моими подругами, особенно в последнюю неделю. Простите, что путалась у вас под ногами. Питтипэт, удачно тебе съездить в Африку. Элис, хорошо тебе сдать тест. Ваша подруга, Греховный Соблазн (Рокси)».

Рокси села на поезд до Мэдисона, штат Коннектикут, и всю дорогу не снимала парик, но никто ее не узнал. Сидя в туалете, она восхищенно разглядывала знаменитую фотографию Фэрры Фоссетт в красном купальнике. Так и хотелось перепостить снимок в инстаграм, словно почесать ампутированную конечность. Она понимала – этот зуд не скоро пройдет, однако надеялась, что рано или поздно ей полегчает и она сможет найти для себя новый путь в мире.

Бабушка встретила Рокси на вокзале, и они отправились в заселенные медведями леса, по пыльной деревенской дроге, пока не добрались до перекрестка с автозаправкой и баром, считающегося центром города. Через пару минут на обочине показалась маленькая белая церковь. Бабушка припарковалась у дома священника под приветливо помахивающим ветвями старым вязом.

– Твоя комната готова, – сказала она. Рокси затащила сумку по неровным ступеням заднего крыльца. Суетливо хлопнула дверь с проволочной сеткой. – Можешь оставаться сколько захочешь, если будешь помогать в церкви.

Рокси промычала что-то невнятное, пытаясь подобрать ответ.

– Даже если не будешь, ничего страшного, – продолжила бабушка. – Я рада, что ты вернулась.

Вечером они сидели на сорокалетнем диване, смотрели шестнадцатилетний телевизор и ели мятное мороженое с шоколадной крошкой, купленное бабушкой полгода назад, в надежде, что Рокси рано или поздно приедет.

Когда бабушка ушла спать, Рокси достала телефон. Здесь, в лесу, мобильная связь не ловила, поэтому она села за ставосьмидесятилетний письменный стол, подаренный приходу местным столяром четырнадцать церковных соборов назад, и включила восьмилетний компьютер. Раздалась короткая мелодия, которую Рокси уже много лет не слышала, – когда-то она казалась гимном будущего, возвещающим приход новой технологической цивилизации, а теперь – похоронным звоном, предвестником грядущего упадка. Наконец экран загорелся. На прикрепленной к столу каталожной карточке была инструкция, как включить модем.

Выйдя в интернет, Рокси ввела адрес в фейсбуке, логин и пароль, однако прежде чем нажать кнопку «войти», задумалась. Если она войдет, то восстановит свой аккаунт, а этого делать не полагается. Но сегодня поздний вечер субботы. Все спят или развлекаются. В этом уголке вселенной темно и туманно, лишь мерцает маленькое окошко в заброшенном переулке. Рокси положила ладонь на огромную мышку и нажала левую клавишу.

Ее ожидало сто четырнадцать уведомлений.

– С днем рождения, красотка!

– Ты офигенная! Желаю, чтобы будущий год стал для тебя самым лучшим!

– С ДР, РМ!

– Рокси-Шмокси, жду не дождусь твоей вечеринки. Это лучшее событие года!

– Обожаю тебя. С днюхой!

– Это твой год, Киса Миао.

Сообщения все приходили и приходили, и в каждом содержался луч любви, предназначенный Рокси. Звезды вернулись на небо и снова засияли. Рокси читала, не в силах сдержать слезы, а закончив, вытерла глаза рукавом футболки и снова деактивировала аккаунт. Она выключила компьютер, отправилась в комнату, скрипя двухсотпятидесятилетними половицами, улеглась в кровать и уснула.

 

 
Самолет вылетал рано утром. Питипэт встала еще до рассвета, быстро оделась и заглянула в гостевую комнату, где спала Элис.

– Я уезжаю, – прошептала она.

– Погоди минутку, – сонно пробормотала Элис, пытаясь встать.

– Нет-нет, лежи. Я просто хотела сказать, что уезжаю. Я тебя люблю. Удачи с тестом.

– Я тоже тебя люблю. – Элис внезапно проснулась и вспомнила о возможных опасностях, подстерегающих ее невестку в пути. – Береги себя.

– Не переживай. – Питтипэт выглядела взволнованной, но радостной. Ей хотелось еще что-то сказать, однако настало время уходить. – Я напишу тебе из самолета.

Она закрыла дверь. Сквозь сон Элис слышала в коридоре звук шагов и скрип колесиков чемодана. Входная дверь щелкнула, открылась и закрылась. Звякнул лифт. Дверь открылись и закрылась. Питтипэт уехала.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 18 ДНЕЙ.

Через три часа Элис встала и отругала себя за то, что пропустила столько времени. Стоило ей выйти из комнаты, как ее ошеломила тишина. На противоположной стороне неба поднималось солнце, его лучи отражались от земли и проникали сквозь высокие окна, смотрящие на реку. Вот что значит – жить на верхотуре; перед тобой лишь парк и широкая река. Элис села за обеденный стол и тут же поняла: это место во главе пустого стола в пустой квартире станет лагерем для финального отрезка пути. Здесь она завершит начатое.

Через минуту она сварит кофе, соберет учебники и подготовит план штурма: сперва определит, что нужно выучить, а потом будет заниматься весь день, и ничто ее не потревожит. Она сделает все это, но сперва посидит и посмотрит на реку и бескрайнее небо.


Книга 3 

Дальний берег 




Глава 9 

Бабочки с Мон-Сен-Мишеля 


Я – нигде. Я еще не родился. Мои кремний и алюминий еще скрыты в недрах земли. Мои целлюлоза и пластик еще нефть. Я – пригоршня камней, несколько сосен, а также жижа, которая некогда была динозаврами.

Элис, только что окончившая детский сад, репетирует гаммы под длинной тенью миссис Пиджин и считает щелчки метронома до того момента, когда ей можно будет покататься на велике с Руди. Ее брат Билл на дорожке перед их старым домом упражняется со скейтбордом, который станет увлечением на все лето, пока осенью его не сменят барабаны. Феликс Макферсон – в Христианской молодежной ассоциации, забрасывает мяч за мячом в баскетбольную корзину, изумляя всех присутствующих. За тысячу миль к югу Питтипэт Лессер крутит жезлом на конкурсе красоты (во взрослом возрасте она никому об этом не расскажет, даже мужу). Советник Спайдермен, чьи виски только начали седеть, запускает свою первую провальную избирательную кампанию на пост мэра Нью-Йорка, безуспешно пытаясь заставить всех произносить свою фамилию правильно и обнаружив, что он никому не нравится. Рокси Миао валяется на диване и смотрит шоу «Реальный мир» по MTV, а ее мать просит хоть раз в жизни поставить миску из-под хлопьев в посудомоечную машину.

Доброе утро. До теста осталось восемь тысяч сто двадцать два дня.

Где-то в Коннектикуте, в компьютерном классе со стеклянными стенами, утомленный старшекурсник сохраняет и распечатывает последнюю курсовую работу в этом году. Он очень устал и мечтает, чтобы семестр поскорее закончился. Он не уверен, какую работу ему предстоит сдать, но в любом случае запихивает листки в рюкзак и уходит. Свет автоматически гаснет. Помещение окутывает тишина.

Неделю спустя аспиранты передвигают длинные ряды парт и отключают светло-оранжевые компьютерные терминалы. Один за другим их ставят в большую пластиковую тележку. Аспирант заталкивает ее в грузовой лифт, везет по длинному коридору в погрузочную зону, где терминалы ставят в грузовик, увозят прочь от унылого бетонного здания и выбрасывают на свалку.

Несколько дней спустя приезжает другой грузовик и привозит новенькие терминалы горчичного цвета, которые будут служить студентам точкой доступа в нечто под названием «интернет». Вернувшись с каникул, студенты получают по почте извещение: начиная с сентября на этих горчичных терминалах вы сможете проверять свою «электронную почту», а также записываться на занятия, отслеживать оценки и делать «многое другое». Для факультета компьютерных технологий терминалы горчичного цвета – огромный шаг вперед. Для остальных обитателей кампуса, как и для всех прочих, не ясно, что скрывается за формулировкой «многое другое»; назначение этих машин представляется им в лучшем случае туманным, в худшем – дьявольским.

Помните те времена? Большинство из нас не помнит. Мы принимаем как данность, что однажды давным-давно аспиранты обошли длинные ряды терминалов горчичного цвета, нашли у каждого сзади кнопку, нажали, и наш мир зародился.

У Реджи, жившего в одной комнате с Бобертом Смитом, были длинные прямые волосы до плеч, разделенные пробором и заправленные за уши. Как у Итана Хоука и Эвана Дандо. В тысяча девятьсот девяносто третьем множество парней ходили с такими прическами, и почти все из них пользовались гораздо большим успехом у девушек, чем Боб, робевший под шапкой буйных кудрей. Поэтому, когда он впервые увидел Реджи, то был потрясен.

– Здорово, чувак, – сказал Реджи, входя в комнату. – Ты, наверное, Боб.

Боб как раз вешал постер с группой «Дево», но едва завидев нового соседа по комнате, поспешно спустился со скрипучей койки, тайком пряча постер подальше. Реджи заправил длинные пряди за уши. Боб всей душой позавидовал этому движению.

– Здорово, чувак, – ответил он, стараясь придать слову «чувак» непринужденную приветливость. У Реджи это выходило естественно. Некоторые люди могут сказать «чувак» и не париться, а некоторые – нет. Новоиспеченные соседи по комнате обменялись всего семью словами, однако Боб сразу понял три вещи: Реджи крут, Боб – нет, и они никогда не станут друзьями, независимо от того, как будут выглядеть его волосы, даже если он их отрастит и смажет каким-то средством.

– Да, я Боб, – ответил он. – А ты Реджи?

– Он самый, – отозвался Реджи и взглянул на постер. – «Дево».

Боб покраснел. В девяносто третьем имело огромное значение, какую группу ты слушаешь. Ему не хотелось опозориться, особенно учитывая, что он не может нормально произнести «чувак» и не носит длинных волос.

– Ты их знаешь?

– Недостаточно близко знаком с их творчеством, – сказал Реджи, растянувшись на кровати. – Здорово, что ты с ним наконец ознакомился. Боб – хорошее имя. Марли. Вейр. Доббс.

Боб рассмеялся. Он знал, о ком идет речь. Наконец, с опозданием на полтора удара сердца осознав, что теперь его очередь говорить, он добавил:

– Вообще-то, я Боберт.

– Боберт?

– Да, так меня зовут. Опечатка в свидетельстве о рождении.

– Ну что ж, Боберт, – Реджи продемонстрировал только что свернутый косяк, – не желаешь ли причаститься мощей святого ганджубаса?

– Э-э, нет, спасибо, – ответил Боб.

– Не возражаешь, если я причащусь?

Боб опасался, что у него на лице отразятся мысли: «ЕЩЕ КАК ВОЗРАЖАЮ! А ЕСЛИ НАС ЗАСТУКАЮТ? Я НЕ ХОЧУ ВЫЛЕТЕТЬ!», но ничего не мог с собой поделать.

– Вот что я тебе скажу, Боберт. Ты здесь пока устраивайся, а я прогуляюсь по коридору, посмотрю, что к чему.

– Круто, чувак. Рад знакомству.

Реджи с мощами святого ганджубаса проследовал в комнату, где жили две девушки, одна из которых была в него влюблена, а вторая перевелась в Беркли, вследствие чего он исчез из жизни своего нового соседа.

Первый семестр получился довольно одиноким. Занятия Бобу нравились. Он завел нескольких друзей, иногда ходил с ними на вечеринки. Друзья – это здорово, но у него и раньше были друзья. А ему хотелось завести девушку.

Была у Боба в первом семестре одна. Они познакомились на курсе по «Божественной комедии» и вроде бы подружились, хотя тогда все со всеми дружили. Пару раз обедали вместе, а однажды около часа гуляли по кампусу и болтали. Боб не знал ее номера телефона, но они часто пересекались, так что это было не очень важно. Он искал девушку на вечеринках: наливал пиво в красную кружку и бродил в толпе, вглядываясь в лица. Новую подругу звали Мег, сокращенно не то от Меган, не то от Меганн. Тогда Боб знал ее полное имя, однако через годы, когда пытался загуглить, постоянно сомневался, как правильно, а фамилии не помнил. После первого семестра она куда-то перевелась, и с тех пор он больше Мег не видел. Боб так и не дочитал «Ад», а после Рождества понял, что одна восьмая учебы пролетела и он по-прежнему одинок. Вот так, однажды вечером, в середине первого курса, Боб оказался в компьютерном классе.

Было уже поздно, он устал, но решил написать по электронной почте ответ своему другу Гамби, который учился в Колумбийском университете и впервые попробовал кокаин.

– Привет, – сказал белый парень с дредами, сидящий через компьютер от него. – Ты ведь с отделения русской литературы?

Боб удивился. Впервые за несколько часов кто-то здесь заговорил. Компьютерный класс носил прозвище «Аквариум» – в основном за стеклянные стены, из-за которых те, кто внутри, оказывались на всеобщем обозрении у тех, кто шел на лекции или хотел срезать путь в общежитие, но еще из-за того, что в этом помещении, как под водой, все происходило очень медленно и никто не разговаривал.

– Что?

– Ты учишься на отделении русской литературы. У Чопры.

– Да, – только и ответил Боб. Он разучился поддерживать беседу. За окном падал снег.

– Много прочитал из «Анны Карениной»?

– Еще не начинал.

Парень понимающе засмеялся. Наверное, не надо было поступать в Уэслианский университет. Боб понятия не имел, кто он и кем хочет быть. Ладно, это неправда. У него нет девушки. Он хочет быть парнем, у которого есть девушка.

Парень с дредами принялся яростно печатать.

– Она такая длинная, – сказал Боб. – «Анна Каренина».

– Да ладно! – отозвался специалист по скоростному печатанию.

– Программируешь?

– Не-а, – промычал парень, не отрываясь от экрана, – чатюсь.

Парень, чье имя Боб так и не узнал и чьи запоминающиеся дреды время от времени видел следующие три с половиной года, но позже – никогда, объяснил, что «чатюсь» означает «общаюсь в чате», состоящем из чат-румов, которые соединяют компьютерные подразделения университетов и исследовательских учреждений по всему миру.

Парень научил Боба, как зарегистрироваться, установить имя пользователя (Боб выбрал «Парень с фермы», из песни группы «Дево») и подключиться к каналу. У каналов были имена, например, #универ #музыка #чатзона, и даже #сексонлайн. Парень рассказал Бобу, что к чему, до половины третьего ночи они посидели в чате #универ, а потом он собрал вещи и ушел. Боб остался один.

Боб целовался с девушкой всего раз, и тот едва ли мог быть засчитан. Все произошло быстро, в машине под конец вечера, и они оба были пристегнуты. Он множество раз мысленно повторял то мгновение. Конечно, следовало отстегнуть ремень или проводить ее до дома и поцеловать там. В любом случае сделанного не воротишь; теперь между ними триста миль, и она, возможно, прямо сейчас целуется с другим. Боб знал множество девушек, с некоторыми дружил, но никак не мог постичь, что они из себя представляют, и эта тайна с каждым днем казалась все более непостижимой.

Боб зашел в канал #сексонлайн и представился:

– Привет, я Парень с фермы.

Некто по имени Римбо рявкнул на него:

– В/п/мж!

– Что?

– Новичок, значит.

– Я здесь впервые, – напечатал Боб. – Учусь в Уэслианском университете, Миддлтаун, Коннектикут. Есть здесь кто-нибудь из Коннектикута?

– Аляска, – ответила Фланелевая Пижама.

– Сан-Диего, – ответил Серый Череп.

– Я из задницы твоей мамаши, – ответил Воскресный Папа.

– Ха-ха-ха, – отозвался Серый Череп.

Потом появилась Квакша.

– ПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖ, – сообщила она, – ПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖ ПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖ ПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖ ПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖ, – на этом Квакшу выкинули из чата.

– Откуда именно с Аляски? – спросил Боб.

– Ты все равно не слышал названия.

– Посмотрим.

– Остров Кадьяк.

– Не слышал. Я чуть не отправился в круиз на Аляску, но мы поехали на Гавайи. А я хотел именно туда. Судя по буклетам, у вас красиво.

Во время той поездки на Гавайи Боб купил порножурнал. Он сделал это в аэропорту Лос-Анджелеса, на пересадке. Родители думали, что он отлучился, чтобы купить жевательную резинку. Он и купил, а заодно прихватил свежий номер «Пентхауса», который лежал на витрине газетного киоска на всеобщем обозрении. Бобу было пятнадцать, и это преступление (можно ли считать покупку «Пентхауса» преступлением?) стало главным событием лета.

– Хочешь знать, из какой именно части задницы твоей мамаши я родом? – встрял Воскресный Папа.

– Здесь вообще кто-нибудь занимается сексом? Канал называется «секс онлайн».

– ПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖ ПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖПЕРДЕЖ, – это вернулась Квакша, теперь зарегистрировавшаяся как Вакша. Боб давно так не веселился.

Пришло сообщение от Фланелевой Пижамы: «Фланелевая Пижама приглашает вас присоединиться к каналу #сюда».

Боб отправился #сюда, и беседа началась.

– Привет, – сказала Фланелевая Пижама. – Здесь лучше, правда?

– Да, точно, – ответил Боб.

– Ну так что, Парень с фермы, ищешь настоящих помидоров?[51]

– Ты знаешь группу «Дево»? Круто! Девушкам они обычно не нравятся. Эти ребята из Огайо, недалеко от места, где я вырос. – Пауза. Боб понял, что нужно написать что-то еще. – Можно быть с тобой откровенным?

– Конечно.

– Я никогда раньше этим не занимался.

– Я так и поняла!

– Что такое «в/п/мж»?

– Возраст / пол / место жительства. Например, 18/Ж/Кадьяк, Аляска. Это про меня.

– А, ясно. 18/М/Миддлтаун, Коннектикут.

– Привет.

– Привет. Что сейчас делаешь?

– Да ничего. А ты?

– Просто зависаю.

– Круто. Сколько у тебя времени?

Боб взглянул на настенные часы.

– Без четверти три.

– Ни фига себе! Поздно уже!

– Да я привык. Как у тебя там на Аляске?

– Скучно до чертиков. Хочешь, займемся виртом?

– Что?

Она объяснила, что такое «вирт». Боб огляделся. Никто не видел его экран.

– Ладно.

– Ты когда-нибудь этим занимался?

– Нет, а ты?

– Я тоже (подмигивающий смайлик). Как ты выглядишь, Боб?

– Рост 5 футов 1 дюйм[52], каштановые волосы, карие глаза.

– Пять футов один дюйм?

– Нет, я имел в виду 5 футов 11 дюймов![53] Не 5 футов 1 дюйм, не подумай!

– Я все равно никогда не узнаю, какого ты роста.

– Ну и что. Пять футов одиннадцать дюймов. Каштановые волосы, карие глаза.

– Опиши, где ты находишься.

– Сижу на стуле. За компьютером. В компьютерном классе.

– Снимай с себя одежду.

– Э-э-э… Тут рядом еще три человека, среди них одна девушка. Она все время хихикает – наверное, тоже чатится. Или ненормальная. Может, это Квакша.

– (хохочущий смайлик) Возможно. Никогда не узнаешь, кто есть кто в интернете.

Боб не знал, что ответить. Нить разговора оборвалась. Верни ее.

– В любом случае я не могу здесь раздеться.

– Парень с фермы.

– Что?

– Просто скажи мне, что ты голый.

– Ладно, я голый.

– М-м-м-м…

Боб ожидал продолжения, но его не последовало, и он написал:

– А ты голая?

– Еще нет.

– Как ты выглядишь?

– А как ты меня представляешь?

Он представил и написал:

– Представляю парящую в воздухе фланелевую пижаму.

– Ха-ха-ха! Это я – парящая пижама. Кстати, сейчас на мне действительно пижама. И больше ничего! (подмигивающий смайлик) Если не считать зимних ботинок. Сегодня много снега навалило.

Дыхание Боба участилось.

– Как ты выглядишь? – повторил он.

– Пять футов семь дюймов[54], сто пятнадцать фунтов[55], – написала она и прибавила: – Грудь у меня чересчур большая для моей фигуры. Надеюсь, это не проблема.

Она врет. Она ведь врет? Она ведь может врать?

– Не проблема.

– Это для тебя не проблема. А мне приходится носить специальный бюстгальтер.

– Жаль это слышать.

– Жаль тебе, как же. Ха-ха-ха, – написала она. Боб развеселился. – У меня голубые глаза и рыжие волосы, короткая стрижка в стиле шестидесятых, с челкой.

– Звучит красиво, – отозвался Боб.

– И что ты со мной делаешь, Парень с фермы?

Вопрос сбил его с толку, будто она опечаталась или пропустила слово. Боб перечитал снова: «И что ты со мной делаешь?»

– Что?

– Я начну. Я осторожно касаюсь твоей руки. Другой рукой глажу тебя по затылку, запускаю пальцы в волосы.

По коже у Боба пробежали мурашки. Хихикающая девушка продолжала хихикать. Его экран был виден лишь ему.

– Я обнимаю тебя за талию, кладу ладонь на поясницу, – напечатал он в ответ.

– М-м-м, мне нравится.

– Пальцем провожу круги в основании позвоночника, – процитировал он одно из писем в редакцию «Пентхауса», где палец автора рисовал круги по основанию позвоночника няни, сидевшей с его ребенком. Ни в одном из этих случаев не были задействованы ни реальные пальцы, ни спины, ни круги. Одни слова, а сколько душевного трепета.

– С моих губ срывается стон, – написала она. – Надеюсь, в твоем компьютерном классе его не слышно.

– Мы не в компьютерном классе, – ответил Боб.

– А где?

– На пляже.

Пляж назывался Макена, хотя Боб этого не знал. Он знал его как пляж рядом с отелем на Мауи. Тихая полоса песка, отделяющая синеву моря от темной зелени. Самое прекрасное место, которое он видел. Он закрыл глаза и представил пляж. И ее.

– Я ни разу не бывала на пляже.

– Знаю. Мы прилетели туда на моем частном самолете. – Почему бы и нет?

– Вот это да!

Боб почувствовал тепло солнечных лучей. Хихиканье неугомонной девицы стало тише, словно отдаленный раскат грома, и вскоре он не слышал ничего, кроме шороха прибоя.

– Здесь жарко. Песок мелкий, а вода такая прозрачная, что невозможно понять, где заканчивается пляж и начинается океан. Солнце низко висит горизонтом. Мы касаемся друг друга кончиками пальцев. Наши пальцы переплетаются. Мы беремся за руки, отворачиваемся от заката и смотрим друг на друга. Я наклоняюсь к твоим пухлым губам…

Боб отдернул руки от клавиатуры.

У него затекла шея. Он огляделся. Ощущение, будто кино стало явью, как после просмотра «Парка Юрского периода», – тогда он шел к машине, опасаясь, что в любой момент на него может напасть велоцираптор. Хихикающая девушка и не подозревала, что парень в трех компьютерах от нее стоит на пляже.

Боб перевел взгляд на экран: за бликующим выпуклым стеклом на черном фоне мерцали ярко-зеленые буквы.

– У тебя хорошо получается, – написала Фланелевая Пижама.

– Правда? Никогда этого раньше не делал.

– Здесь или в реальной жизни?

– Ни там, ни там.

– Я тоже. Продолжай.

– Я кладу тебя на мягкий песок. На ощупь он как сахар. Я целую пальцы твоих ног. Твоя кожа сладкая на вкус. Я целую твои лодыжки. Целую колени… – Боб еще раз напечатал: «Целую», но она перебила его.

– Слушай внимательно, Парень с фермы. Для меня пока достаточно. Я тоже в компьютерном классе, поэтому сейчас пойду к себе в общагу. Это пять минут ходу. В десять часов пятьдесят семь минут по моему времени я буду лежать в постели, голая. Тогда мы снова встретимся. В одиннадцать по моему времени, в три часа по твоему. Я хочу почувствовать тебя, а ты почувствуешь меня.

– Да. ДА! Давай это сделаем.

– Не вздумай меня продинамить, Парень с фермы.

– Ни за что, Фланелевая Пижама.

– Пока.

– Пока.

Боб опрометью бросился из здания. Перебегая улицу, поскользнулся и чуть не попал под снегоуборочную машину. Когда он наконец добрался до своей комнаты, Реджи там не было. Его не будет всю ночь, это точно. Боб избавился от одежды, забрался в постель и устроился поудобнее. У него был крем для рук с запахом ванили. Часы показывали два пятьдесят восемь. Он закрыл глаза и вернулся на пляж; она ждала его там. Они легли на песок. В воздухе запахло ванилью.

 

 
На следующее утро они вернулись в чат.

– М-м-м-м-м, это было круто.

– М-м-м-м-м, да. Я потом ждал тебя.

– Где?

– Здесь. Я подумал, вдруг ты вернешься.

– Ой, прости. Из общаги до компьютерного класса добраться непросто из-за снега. К тому же мне нужно было поспать, потому что ВАУВАУВАУВАУВАУВАУ.

У него получилось. Боб порадовался, что благодаря ему кто-то хорошо провел время.

– Ты почувствовал меня? – продолжила она.

– Я почувствовал тебя аж в Коннектикуте! Ты сотрясла целый континент!

– Ха-ха-ха, я тоже тебя почувствовала. Что ты представлял?

– В смысле, в тот самый момент?

– Да, в тот самый момент.

– Тебя, – написал Боб. – Пляж, шум воды, песок. Я прижался к тебе и чувствовал твою кожу, песок и фланелевую пижаму.

– Ха! Я действительно была в пижаме! Какого цвета она была в твоих мечтах?

– Какая-то зелененькая.

– НИ ФИГА СЕБЕ! Она и правда зеленая! У нас с тобой ментальная связь. Значит, я была в пижаме, а ты – на мне.

– Под тобой.

– М-м-м-м-м, я снова возбуждаюсь. А у меня скоро лекция.

– Хочешь, потом займемся виртом? В смысле, вечером? – Новое слово приятно щекотало подушечки пальцев.

– Конечно.

– Может, по телефону?

– Нет.

– Ясно.

– У меня в комнате всего один телефон и еще две соседки.

– Понятно. Значит, вечером. Как насчет в час по моему времени, в девять по твоему?

– О ДА!

– Ладно, пойду на лекцию. Увидимся вечером. Вчера было круто.

– Точно.

– Ладно, увидимся в девять по твоему времени.

Она так и не появилась. Боб целый час просидел в компьютерном классе, рыскал по чатам, прыгал с канала на канал, но не нашел ни следа Фланелевой Пижамы. На следующий день он вернулся и прождал ее несколько часов. Посетители приходили, уходили, возвращались и видели его на том же месте. Боб думал, что они думают о нем и что бы он подумал на их месте. Ему было все равно.

Она появилась через три дня.

– Привет, – сказал он.

– Привет.

– Я искал тебя и не мог найти.

– Прости, мне нужно было находиться в другом месте. Никак не могла откосить. Прости-и-и-и.

– Ничего.

– Уф-ф-ф, надо было заранее тебя предупредить.

– Давай обменяемся адресами электронной почты.

В тот же день она прислала ему письмо.

«Привет, Парень с фермы, он же бсмит12. Если это действительно твой адрес. Это я, Фланелевая Пижама, твоя подруга с Аляски. Можешь звать меня Ванесса, это мое настоящее имя. А как тебя зовут? Видимо, как-то на “Б”. Брэд? Хорошего тебе дня, Брэд. Целую, Ванесса».

«Привет, Ванесса, рад получить от тебя письмо. Я дам знать, когда в следующий раз соберусь на пляж. Кстати, меня зовут Боб, но если хочешь, можешь звать меня Брэд. Или Брэдли. Или Барт. Или Бильбо. Любое имя на “Б” подойдет. Честно говоря, “Боб” звучит довольно скучно. Ну ладно, мне пора. Не замерзни там у себя на Аляске. Целую, Боб».

Теперь Боб мысленно называл Фланелевую Пижаму Ванессой, хотя в его воображении она по-прежнему носила фланелевую пижаму: кофту с длинным рукавом и шорты, которые все время задирались, открывая ее длинные, очень длинные незагорелые ноги. Волосы – короткие, рыжие, с челкой, – не менялись, зато глаза, нос, губы и подбородок в каждой новой фантазии выглядели по-разному, смешиваясь с глазами, губами, носами и подбородками девушек, которых Боб видел в реальной жизни, в кино, в «Пентхаусе» и других журналах (в его коллекцию добавилось еще несколько). Ванесса все время была с ним. Он думал о ней на лекциях, в столовой, читая «Анну Каренину». Китти Щербацкая, как Ванесса, не имела собственного лица, но обе выглядели одинаково, и хотя этот образ оставался скрытым под темной водой подсознания, он все равно был прекрасен и безупречен.

Остаток семестра Боб все свободное время проводил в «Аквариуме». Они с Ванессой находились на пляже по три-четыре вечера в неделю, однако их отношения быстро переросли в нечто большее. Они то чатились, то писали друг другу письма. Делили наслаждение от просмотра «Секретных материалов», делили горе от самоубийства Курта Кобейна. Это было первое самоубийство в короткой, приятной, безопасной жизни Боба.

– Как будто не взаправду, – сказал он Ванессе.

– Понимаю, – отозвалась та.

– Почти в каждой песне он упоминал пистолет, но я все равно не могу поверить в его смерть.

– Чужая душа – потемки.

– Ты когда-нибудь сталкивалась с самоубийством?

– Да. – Ванесса не стала вдаваться в подробности. Это был единственный факт, который Боб знал о ее реальной жизни.

В конце учебного года, за день до возвращения Боба в Огайо, где ему предстояло провести три месяца без доступа к электронной почте, они с Ванессой вместе напились. Он тайком пронес в компьютерный класс бутылку крепленого вина и, отхлебывая из горлышка, начал прощаться.

– Первый курс пройден. Даже не верится.

– Какие впечатления? Как по мне, полный отстой.

– Не то, чего я ожидал, но неплохо.

– Вынуждена признать, были и хорошие моменты. Например, я познакомилась с тобой.

– Не вздумай завести себе парня за лето, ладно?

– Не обещаю, – ответила она.

 

 
В сентябре, стоило Бобу вновь добраться до горчичного терминала, переписка возобновилась. Он рассказал Ванессе, как работал поваром в загородном клубе, впервые попробовал веселящий газ (понравилось) и впервые увидел рок-группу «Грейтфул дэд» (тоже понравилось). И то и другое произошло в один вечер.

А потом Боб познакомился с Эми Оттерпул – первокурсницей с горящими глазами, рваной стрижкой и хрупкой фигуркой, и начал отвечать на письма Ванессы уже не столь быстро. Иногда он молчал по две, а то и три недели, и внезапно оказалось, что непрочитанное письмо уже полтора месяца лежит в его почтовом ящике.

– Прости, что не отзывался, – наконец написал он.

– Ладно, забей. Как дела?

– Классно! Кстати, у меня новость. Я раньше не хотел рассказывать, но сейчас расскажу: кажется, у меня есть девушка. То есть не кажется, а точно. Мы начали встречаться на Хеллоуин.

– ПАРЕНЬ С ФЕРМЫ ЗАВЕЛ СЕБЕ ДЕВУШКУ?!?! ТРЕБУЮ ПОДРОБНОСТЕЙ!!!!!! (Жду не дождусь, когда ты наконец напишешь мне снова, спустя полгода.)

– Ха-ха-ха, принимаю упрек. Ладно, скажу: ее зовут Эми.

Боб поведал Ванессе, как они с Эми флиртовали весь семестр, несмотря на то что дома у нее остался парень. На Хеллоуин они договорились вместе ходить по вечеринкам: она – в образе Синди из группы «Б‐52», он – в костюме вампира. На второй вечеринке Эми объявила, что рассталась с парнем, не глядя Бобу в глаза, ведь если бы они посмотрели друг на друга, то не смогли бы сделать вид, будто это не так уж важно. Боб рассказал, как сильно хотел поцеловать Эми, но не мог. Он хотел целовать подружку на танцполе, в очереди за пивом, покрывать поцелуями всю дорогу до общежития. Она тоже хотела, чтобы он поцеловал ее, только он не мог, не мог, не мог, не мог, а потом поцеловал.

– Поздравляю. Собираешься жениться?

Боб не хотел обсуждать эту тему с Ванессой, но почти не сомневался, что ответ будет «да». Эми стала его вселенной.

– Не знаю.

– А стоило бы. Судя по твоим словам, она замечательная.

– Наверное, странно, что я об этом тебе рассказываю.

– Еще как. Ты не беспокойся, я не ревную. Я уже все продумала. Буду твоей второй женой.

– Правда?

– Ага. Ты остепенишься, станешь вести добропорядочную благоустроенную жизнь, а я ворвусь в нее и разгромлю в пух и прах.

– Ладно, – ответил Боб. – Договорились.

Так Ванесса стала его будущей второй женой. Она начала подписываться в письмах как «Номер Два». Она утверждала, что Боб станет ее пятым мужем, поэтому он взял себе подпись «Номер Пять».

 

 
Да, со стороны это ужасно бесит, но что за неописуемая радость – быть молодым и без памяти влюбленным! В течение всей учебы Боб и Эми не расставались. После выпуска он переехал в Нью-Йорк, однако на выходных навещал ее в кампусе. Каждый день разлуки причинял невыносимые страдания. В конце концов Эми закончила университет, тоже переехала в Нью-Йорк, и истинная любовь восторжествовала.

Боб снял квартиру в Верхнем Вест-Сайде, Эми поселилась у отца в Бруклине, однако почти каждый вечер они проводили вместе. Боб устроился в консалтинговую фирму, Эми начала подумывать о поступлении на юрфак. На смену чатам пришли Yahoo и Hotmail, интернет-пейджер уступил дорогу мессенджерам, а Боб обнаружил, что офисная работа гораздо менее утомляет, если в течение дня болтать со старой подругой с Аляски.

Ванесса по-прежнему жила на Кадьяке – по ее словам, «либо здесь, либо в еще большей дыре». Она поступила в аспирантуру в сфере компьютерных технологий и могла доступно объяснить, как проблема 2000 года[56] может привести к краху человеческой цивилизации и как загрузить «Нэпстер»[57], чтобы успеть послушать все любимые песни, пока не наступил конец света. Боб, в свою очередь, попытался растолковать ей, что такое консалтинг, но потерпел неудачу, ибо это необъяснимо, зато хорошо платят, у него отдельное рабочее место и никто не видит его монитор.

Они обсудили «Титаник» – им обоим фильм понравился, а Эми – нет. Они обсудили новые «Звездные войны» – им обоим не понравилось, а Эми сочла фильм «визуально интересным». Они не обсуждали Эми, правда, Бобу хотелось поговорить о ней, и не в хорошем ключе. Нью-Йорк – большой город. Каждый день по дороге на работу Боб встречал множество женщин – ярких, разных, интересных; было бы здорово влюбиться в каждую и прожить тысячу жизней с тысячей красавиц. По пути домой он гадал, куда они едут и какие приключения ожидают их в огромном городе, а потом вспоминал, куда лежит его путь: домой, чтобы провести очередной вечер в съемной квартире со своей девушкой.

Новогодним вечером девяносто девятого года Боб находился в пяти кварталах от Таймс-сквер, на вечеринке, организованной одной из подруг Эми. Гости шутили, что из-за проблемы 2000 года в полночь может наступить конец света. Все они работали в сфере информационных технологий, жили в Нью-Йорке и прекрасно понимали, что значимость проблемы преувеличена. Боб вместе с ними смеялся над всеобщей паникой, однако в глубине души мечтал оказаться за городом, вдали от электросетей, поймать лосося в изобильных водах острова Кадьяк и принести его в хижину, к рыжеволосой жене, которая его почистит и пожарит.

В полночь Боб поцеловал Эми.

– Конца света пока не чувствуется, – сказала она.

 

 
Прошло полтора года. Однажды Боб написал Ванессе:

– Кажется, мы с Эми расстанемся.

– ЧТО? Нет! Ты же ее любишь! Как я стану твоей второй женой, если ты не собираешься жениться на первой?

– Серьезно. Я люблю, но… – напечатал Боб, однако не нажал кнопку «Отправить». Я люблю, но… У него не получалось придумать окончание. Видимо, дело не в окончании, а в начале. Он стер и напечатал заново: – Я не люблю ее. Никогда раньше не говорил этого и не писал. Неужели не люблю? Я же семь лет говорил, что люблю. Я действительно так думал, а сейчас думаю, что не люблю. Или люблю, только недостаточно. А если недостаточно, значит, это не любовь, и не надо себе лгать. Как считаешь?

– Считаю, тебе не следует накуриваться в хлам на рабочем месте.

– Я серьезно.

– Считаю, ты сам знаешь, как поступить.

– У нас полгода не было секса, – добавил Боб.

Ванесса ответила не сразу.

– Для тебя это долго?

– Для кого угодно долго, разве нет?

Она промолчала, а когда через несколько часов он написал снова, не стала возвращаться к этой теме. Боб в очередной раз заметил, насколько мало ему известно о личной жизни Ванессы.

Как-то раз, необычайно приятным августовским днем, когда не грех уйти с работы пораньше, Боб отправился домой пешком, от Восточной Сорок второй улицы до Западной Восемьдесят пятой. На улице было людно: кажется, идея прогуляться пришла в голову не ему одному. Где-то в районе Пятьдесят седьмой улицы толпа на мгновение расступилась, и Боб заметил Флеретт, стажерку из его отдела, – высокую, с певучим голосом, которым она четко произносила каждую согласную. Все в ней привлекало внимание, особенно сегодня, когда так ласково светило солнце, а с Ист-Ривер дул легкий ветерок. Флеретт целое лето работала на одном этаже с Бобом, и хотя была лишь на год младше, тот факт, что он уже штатный сотрудник, а она – студентка, казался непреодолимой пропастью. Боб с ней почти не общался.

Однако сейчас – вот она, идет впереди. Боб заставил себя не следовать за ней, только понаблюдать, как долго они будут двигаться в одном направлении. Вдруг они живут в одном доме и Флеретт направляется на угол Восемьдесят пятой и Бродвея? Это будет для него предзнаменованием.

Флеретт то появлялась, то исчезала в толпе. Боб невольно убыстрил шаг. Вскоре девушка окажется совсем рядом, и если светофор впереди загорится красным, они поравняются.

– Привет, – сказал Боб. – Ты ведь Флеретт?

– Привет! – Она радостно улыбнулась. – Надо же, какая встреча! Идешь из офиса?

– Да, решил прогуляться.

– И я!

– Наконец-то стало прохладнее.

– Да уж, раньше было слишком жарко!

Вот так, во второй раз в жизни, Боб заговорил с симпатичной девушкой, завязал беседу, не сказал и не сделал ничего неприятного или неприличного, чтобы лишиться возможности увидеть ее голой. Это был огромный шаг вперед.

Спустя три дня Боб и Эми расстались.

 

 
– Не думала, что ты на такое пойдешь, Номер Пять.

– Я и сам не думал.

– Как это произошло?

– Мы сидели в индийском ресторане.

– Что? Ты расстался с ней у всех на виду?

– Там практически никого не оказалось. Эми не терпелось обсудить, что мы будем делать на День благодарения, а я понял: хочу провести День благодарения без нее. Морочить голову было бы нечестно, поэтому я просто взял и сказал, что нам стоит расстаться.

– Так прямо и сказал: «Нам стоит расстаться»?

– Да. Это было ужасно стремно. Эми то соглашалась с моим решением и вроде как чувствовала то же самое, то не соглашалась и злилась на меня. Она очень расстроилась. Даже разрыдалась.

– В ресторане???

– Нет, уже в квартире. Потом собрала вещи и переехала к отцу.

– Вы сегодня разговаривали?

– Нет. Мы решили не общаться.

– Разумно.

– Очень странно было просыпаться утром, – сказал Боб. – На мгновение я забыл. Это ощущение длилось минуты три. В течение трех минут я считал себя парнем Эми, а потом заметил открытый ящик комода и вспомнил, как она в спешке собиралась. Тогда я понял, что теперь один.

– Один-одинешенек.

– Просто один, и все.

– Теперь ты свободен.

– Видимо, пора поискать авиабилеты на Аляску. – Боб говорил не всерьез, однако легкость общения сразу же исчезла.

– Нет, – написала Ванесса. – Не надо.

– Ладно. Ты уверена?

– Да.

Он не стал звонить Эми, зато позвонил Флеретт. Она обрадовалась. Они проболтали полтора часа. Боб предложил приехать к ней в университет на выходные, а она ответила, что будет здорово. Так он и сделал. Стоило ему сойти с самолета и увидеть ее в зоне прибытия, стало ясно – ничего не выйдет. Они сходили на футбольный матч, поели барбекю, посетили поле битвы времен Гражданской войны, и вскоре Боб уже обнимал Флеретт на прощание. Во время обратного перелета он засомневался, что у него когда-нибудь будет девушка.

Через месяц он получил краткое письмо от Эми:

«Извини за беспокойство, но не могли бы мы пообедать где-нибудь вместе? Для тебя никаких неприятностей. Просто хочу поговорить».

Боб поделился с Ванессой.

– Ты должен с ней встретиться, – сказала она.

– Разумеется, – ответил он, хотя в глубине души надеялся, что Ванесса его отговорит.

– Хорошо. Кстати, у тебя уже неприятности. Ты ведь понимаешь?

Боб и Эми встретились в баре, в котором бывали пару раз. Эми ходила на танцы неподалеку, и хотя на улице уже похолодало, Боб ожидал увидеть ее в трико. Он пришел первым и сел за столик в дальнем углу. Когда открывалась дверь, его сердце сжималось, но каждый раз это оказывалась не она, и Боб ненадолго расслаблялся, пока наконец не появилась Эми – не в трико, зато с волосами, собранными в небрежный пучок. Его сердце снова сжалось и не отпускало, пока они здоровались и пожимали друг другу руки. Пожимали руки! Вот что значит встречаться с бывшей, подумал Боб.

Они поговорили. Эми сдала тест для поступления на юрфак – по ее ощущениям, неплохо. Результат будет известен через пару недель. Она поинтересовалась, как у Боба дела, и тот ответил – хорошо. Он старался не выглядеть счастливым, а потом понял, что действительно не счастлив, – притворяться не обязательно.

– Мне очень жаль, что так получилось, – произнес он.

– В каком смысле?

– Ну… как я себя повел.

– Ясно. – Больше Эми ничего не сказала. Боб немного рассердился, ведь он поступил правильно. Не стал обманывать, и вообще.

– Наверное, мне следовало поступить по-другому, – проговорил он, хотя толком не понимал, как именно. Официантка принесла еду. Во время ужина Боб и Эми молчали.

– Мы поели, я заплатил, потом обнялись на прощание, и на этом все. Конец.

– Рада слышать, – отозвалась Ванесса. – Я оценивала вероятность того, что вы воссоединитесь, в двадцать процентов.

– Забавно: когда мы начали есть, я взглянул на Эми, и она показалась мне красивой. У нее маленький рот, она никогда не открывает его широко, даже во время еды, а голова всегда чуть-чуть наклонена, будто ей не хочется, чтобы кто-то видел, как она ест. На мгновение я подумал: если найду нужные слова, то смогу ее вернуть. Может, еще не все потеряно. Было бы здорово лечь с ней в постель и провести там пару-тройку дней. Но потом я взглянул на дверь – вошла красивая девушка: высокая, статная, сочная – глаз не оторвать. А Эми – такая худышка. Нет, она красивая! Когда-то она была самой прекрасной женщиной в мире, по крайней мере для меня. Если выбирать между Эми и любой другой девушкой, я бы выбрал Эми. Только как выбрать между ней и всеми девушками в мире? Между всеми формами, размерами и бесконечными вариациями? Ни один человек, с одним лицом и одним телом, не может состязаться с бесконечным количеством лиц и тел. Может, я извращенец, раз говорю об этом вслух (хотя на самом деле я не произношу этого вслух), но мне кажется, на данном этапе я хочу оставаться свободным.

– Не думаю, что ты извращенец, – заметила Ванесса, – хотя я за тебя волнуюсь.

– Обещаю не становиться извращенцем, – сказал Боб. Он находился в офисе, на своем рабочем месте. Кто-то засмеялся, и ему вспомнилась хихикающая девушка, в ту первую ночь, почти восемь лет назад. – Можно я кое-что тебе покажу?

– Конечно.

Он отправил ссылку.

– Что это?

– Это я.

Ссылка вела на страничку Боба на Match.com[58]. Он никому из реальной жизни о ней не рассказывал: гордиться тут нечем. Тем не менее вот он, с улыбкой предлагает себя в интернете.

– Боже мой, да ты красавец!

– ПРАВДА?

– О да! Значит, вот твое истинное лицо. Какие ямочки! Сногсшибательно. Теперь, когда я знаю, как ты выглядишь, волнуюсь вдвойне. Серьезно, Номер Пять, не становись извращенцем.

– Не буду, обещаю.

– Полагаю, тебе пришло уже сорок тысяч предложений о свидании?

Боб получил три. На два из них он сходит. Второе ввергнет его в такой ужас, что он навсегда удалит свою страничку. Но первая девушка проведет с ним ночь, и Боб проснется познавшим целых двух женщин в жизни.

 

 
Прошло три года. У Боба были другие девушки, он получал удовольствие, а еще опыт для получения удовольствия, что давало дополнительный опыт для получения еще большего удовольствия. Он усиленно практиковался, и с каждым разом ему становилось легче и легче. Заводить разговор. Назначать свидание. Целоваться. Делать все остальное. Возвращаться домой. Забывать.

Он зарегистрировался на «Френдстере», потому что тогда все сидели на «Френдстере». Потом ушел с «Френдстера» и переместился на «Май Спейс», потому что тогда все уходили с «Френдстера» и перемещались на «Май Спейс». Однажды он получил заявку в друзья от Ванессы Ласко, остров Кадьяк, Аляска.

За десять лет Боб не удосужился узнать фамилию Ванессы, а теперь узнал. Это был сущий пустяк по сравнению с тем, что он обнаружил, открыв ее страничку на «Май Спейсе»: лицо.

Фото – профессиональное, словно кадр из кинофильма. Мозгу потребовалась пара мгновений на переформатирование памяти, чтобы это лицо с оленьими глазами и улыбкой Моны Лизы стало лицом девушки во фланелевой пижаме.

– Ну-ну, наконец-то мы встретились, – написал ей Боб.

– Привет, Пятерка.

– И тебе привет, Двойка. Значит, вот как ты выглядишь.

– Угу. Испугался?

– Да уж, ничего себе ты страхолюдина. Нет! Ты красавица!

– Не привыкай. Мне не импонирует идея выкладывать свои изображения в интернет: резко повышается угроза безопасности частной жизни. Но я решила, фотка классная. Пусть извращенцы пускают слюни.

– Есть от чего пускать слюни. Погоди, скоро вернусь. Ну снова привет. Прости, я в ресторане.

Боб обзавелся мобильным телефоном с маленькой клавиатурой, так что теперь мог общаться с Ванессой в ожидании, когда принесут закуски.

– Ты на свидании?

– Да. Она в туалете.

– Ничего себе! И сколько девушек в твоем списке?

Список вырос, но это был список, а не какое-то приблизительное число. Боб все еще мог перечислить его наизусть, пока ехал в метро с работы или на работу. Ведь если он достигнет точки, когда не сможет удержать в памяти ночь, проведенную с женщиной, значит, он окончательно сбился с пути.

А потом появились приложения.

 

 
– У меня сегодня свидание. – Стояла осень две тысячи четырнадцатого, десять лет спустя.

– Да неуже-е-е-ели? И чье имя будет стоять рядом с твоим в брачном объявлении?

– Я смотрю, тебе прямо неймется, чтобы я женился.

– Двадцать лет этого жду. Так кто эта девушка? Что в ней особенного?

– Она – компьютерный гений, – сказал Боб. – Пишет диссертацию в Колумбийском университете. Работает над искусственным интеллектом.

– Компьютерщица??? Нет, ты не можешь встречаться с улучшенной версией меня!

– Дорогая, ты – единственная и неповторимая.

– Она красивая?

– Судя по фотографии – да.

Так оно и было. Руди приложила неимоверные усилия, чтобы нанести максимально незаметный макияж и с помощью подруги сделать приличное фото.

– Красивее, чем я?

Боб взглянул на фотографию Ванессы, на которую смотрел уже десять лет. Улыбка Моны Лизы казалась чуть шире, чем обычно.

– Никто с тобой не сравнится, Двойка.

 

 
В реальной жизни Руди оказалась не такой красавицей, как на фотографии. После обмена приветствиями у Боба включился тревожный сигнал «вали отсюда», однако ему хотелось есть, да и беседа завязалась интересная, поэтому он вежливо придвинул Руди стул и сел сам.

Когда принесли напитки, Руди обозначила базовые правила.

– Я даю тебе согласие на секс сегодня вечером.

– Что, прости? – удивился Боб.

– Я попозже к вам подойду, – сказала официантка и смущенно удалилась.

– Я пью не часто, – продолжила Руди, – но сегодня выпью. Вероятно, ты не сочтешь возможным вступать в физический контакт с пьяной женщиной, поэтому я даю тебе согласие сейчас, пока трезвая.

Меню Боба, которое он держал над свечой, стоящей в центре стола, загорелось. Он поспешно плеснул на него водой.

– Э-э, извини. Что?

– Сегодня у нас может состояться половой акт, – повторила Руди. – При условии, что ты будешь нежным и предупредительным. Разумеется, если тебе захочется! Если ты считаешь, что не захочешь секса, – ну, мало ли, ты уже сейчас понял, – я была бы рада узнать об этом сейчас, пока не начала пить.

Боб задумался. Как только они с Руди встретились, он, разумеется, тайком оглядел ее с головы до ног: худенькая, слегка сутулая, немного напоминающая струйку дыма. Кофта с Микки-Маусом – необычный выбор для первого свидания, но под ней не просматривалось ничего ужасного. Несмотря на крупные зубы, огромные очки и небольшое косоглазие, в Руди была какая-то изюминка. Как ни удивительно, чары действовали: Боб определенно ее хотел.

– Ладно, – сказал он. – Конечно, мы можем заняться сексом, если хочешь. Это снимет напряжение.

– Я рада. Вовсе не давлю на тебя. Чрезмерное давление может вызвать затруднения с эрекцией.

Боб улыбнулся.

– Хорошо, что теперь мне это не грозит.

Руди рассмеялась – впервые за вечер. Зубы у нее просто великолепные. Она обхватила губами соломинку и одним мощным глотком осушила половину бокала мохито.

– Ты сказала, что обычно не пьешь. Почему сегодня решила выпить? – поинтересовался Боб.

– Волнуюсь. Я в первый раз на свидании на одну ночь.

– Вот как?

– Очень нервное мероприятие. Впрочем, ты и сам знаешь, ты ведь тоже новичок.

«Да, точно, – вспомнил Боб, – я же новичок». Он с опаской подумал, как лучше сформулировать следующий вопрос, чтобы ни на что не намекать и ничего не обещать.

– Значит, тебе нужно только свидание на одну ночь?

– Да, – ответила Руди. – Не хочу вступать в длительные отношения. Однажды я встречалась с мужчиной. Все складывалось не очень гладко; думаю, он изменял, а в какой-то момент просто перестал общаться, пришлось самой догадаться, что меня бросили. Тем не менее отношения были, можно поставить галочку. А вот свидания на одну ночь еще не было, и я не прочь попробовать, поэтому сегодня мы здесь.

Руди допила мохито, заказала еще два, один за другим, и поведала Бобу, как создала компьютер, который не то угрожал уничтожить человечество, не то просто пошутил. С ее губ стекала вязкая лава смягченных согласных и растянутых гласных, но Бобу удалось уловить суть: «Я – банан».

– Ты включила его снова?

– Нет. – Руди сделала глоток. – Ну ладно, да. Включила. Он в моей комнате в общежитии. Не говори никому.

– Кому я могу рассказать?

– Я серьезно. Это вопрос натуральной безопасности. Национальной. Национальной безопасности. Ух, мне, пожалуй, лучше притормозить. – Руди глубоко вздохнула и посмотрела на свои лежащие на коленях руки, словно готовясь установить олимпийский рекорд.

– Беспокоишься из-за компьютера? Он представляет опасность? – спросил Боб.

Реплика осталась без ответа. Наконец Руди отвлеклась от созерцания собственных рук и перевела взгляд на огонек свечи.

– Я ошиблась. Знаешь, какая самая лучшая в мире шутка?

– Какая?

– Жизнь.

«Приехали», – подумал Боб.

– Жизнь – лучшая в мире шутка. Сетап всегда разный, панчлайн – одинаковый. А все, что с нами происходит, – просто пауза между сетапом и панчлайном.

– Угу. – Боб нащупал под столом телефон, но сдержался. Не отвлекайся.

– Тот, кто все это запрограммировал, – лучший в мире юморист: безошибочно чувствует паузу.

– Запрограммировал?

Руди пробрала дрожь.

– Боб, – подавшись вперед, прошептала она. – Я знаю, что происходит.

Боб застыл. Она знает.

– Что тебе известно? – осторожно спросил он.

– Все это не взаправду.

Он промолчал.

– Сплошное притворство.

– Что?

– Ты слышал.

Бобу стало стыдно. Да, он не был полностью честен с Руди, но она действительно ему понравилась. И история про банан тоже.

– Я знаю, этот мир – не настоящий. Симуляция. Игра. Ты, официантка, коктейль, ЛЕО, мои родители, друзья – лишь часть игры.

– То есть наша жизнь – игра?

– Продвинутая компьютерная симуляция.

– Как видеоигра?

– Да.

– Или как «Матрица»?

– Да, Боб, как «Матрица», – несколько пафосно подтвердила Руди. – Ты наверняка будешь отрицать, но я уверена – это правда.

Боб сделал глоток коктейля.

– Неправда.

– Правда.

– Неправда. Ты ошибаешься. Я – настоящий. У меня есть мысли и чувства. Я на самом деле существую.

– Конечно, ты не можешь говорить иначе, ведь тебя запрограммировали. По крайней мере, я бы запрограммировала именно так.

Боб рассмеялся.

– Ну хорошо, допустим, твоя догадка верна. Только как узнать точно?

– Легко. Я узнаю наверняка, когда игра закончится.

– А как ты поймешь, что она закончилась?

Руди взглянула на Боба, будто он сам должен знать ответ, потом заплакала, но тут же взяла себя в руки и повторила:

– Это всего лишь игра.

Бобу не улыбалось провести вечер с девушкой, которая плачет на первом свидании и несет подобную чушь. Пожалуй, не стоит идти с ней в кино. Лучше найти какое-нибудь другое занятие.

Руди вытерла глаза салфеткой и выпрямилась.

– Прости, я пошутила. Сама не знаю, о чем болтаю. – Ладно, может, она все-таки не чокнутая. – Вдруг игрок вовсе не я, а ты. – Нет, все-таки чокнутая. – После кино, когда пойдешь в мою комнату и сделаешь то, что тебе захочется, можешь попрощаться и больше не звонить, но не переживай, ведь я не настоящая. Я просто часть игры.

Боб взглянул на часы.

– Нам пора.

 

 
B ретрокинотеатре «Вольта» показывали французскую киноленту шестидесятых годов «Бабочки с Мон-Сен-Мишеля». В главной роли – актриса по имени Женевьев де Бю; Боб никогда о такой не слышал. Сразу ясно – Руди не часто ходит на свидания: нормальному человеку в голову не придет выбрать подобное кино. Бобу не хотелось смотреть этот фильм, но было еще рано, так что если дело с Руди не заладится, останется время что-нибудь сообразить на вечер.

Пока Боб платил за билеты, Руди держала его под руку: на самом деле он ее поддерживал, не давая упасть. Девушка, продающая билеты, улыбнулась ему. Он заметил, Руди – нет.

В зале – никого. Усевшись на свое место, Руди откинулась назад, словно в массажном кресле.

– М-м-м-м, – улыбнулась она. – Удобненько.

Боб укрепился в уверенности: несмотря на договоренность, достигнутую в безмятежные минуты трезвости, сегодня у них с Руди ничего не получится. Он достал телефон и даже не извинился. Руди, поглощенная просмотром рекламы, не обратила внимания. Боб открыл «Флиртариум» – да, прямо на свидании, – и установил радиус поиска в сто футов.

Надо же, вот неожиданность! Девушка-кассир. Одри, двадцати шести лет от роду, широко улыбалась из-под железнодорожной кепки той же самой улыбкой, какой одарила Боба несколько минут назад. Он свайпнул вправо.

Фильм начался. Яркие краски, «Ситроены», диалоги вроде: «Мон-Сен-Мишель – как мое сердце. Иногда остров, иногда часть суши. До него можно добраться лишь во время отлива». Главная героиня – молодая монахиня по имени Франсуаза, которую играла мадемуазель де Бю. Действие происходило во время немецкой оккупации. Франсуаза влюбилась в Нино, местного торговца сыром. Сюжет напоминал «Звуки музыки», только там не пели, зато много курили. Бобу стало неинтересно.

Он тайком проверил телефон, и вот сюрприз! Одри тоже свайпнула вправо.

– Можно быть с тобой откровенным? Я никогда раньше этим не занимался. Я впервые на сайте знакомств.

– Правда?

– Да. Ну, как я справляюсь? Еще не накосячил?

– Нет! А как ты познакомился с девушкой, с которой пришел?

Боб засмеялся. Ну хорошо.

– Значит, это ты? Девушка в кассе?

– А ты – парень с бухой подружкой.

– Она моя старая знакомая. Немного перебрала за ужином.

– Ясно.

Руди положила ладонь ему на бедро. Боб вздрогнул и едва не уронил телефон.

– Эй, – прошептал он. – Что ты делаешь?

Не ответив, Руди повернулась в кресле и наклонилась. Так все и началось, в мерцающем красно-голубом свете побережья Нормандии. Боб огляделся: в зале пусто, только он, Руди, Франсуаза и Нино, монахини и нацисты.

Ему представилось, как Одри входит в зал и видит, что происходит. Эта мысль одновременно напугала и обрадовала. А потом Боба посетила еще более захватывающая мысль. Осторожно, чтобы не прервать Руди, он достал телефон и начал печатать.

– Это на тебе железнодорожная кепка?

– Да! Я собираю модельки поездов. Все началось как хобби в старших классах, мы клеили их вместе с папой. С тех пор не могу остановиться.

– Круто! Я не разбираюсь в игрушечных паровозиках, поэтому не могу придумать умный вопрос. В каком масштабе твои модели? Это важно?

– О да! Существует много разных стандартов. Лично я работаю в масштабе 1:96. (Только не читай об этом слишком много! ЛОЛ)

– Ладно, не буду! ЛОЛ

Боб догадывался, что это заготовленная фраза, и не ошибся. Он был уже близок. Франсуаза улизнула из-под носа у матери Агнес и при свете полной луны побежала из монастыря в город, оставляя легкие следы на влажном песке.

– Масштаб 1:96 – стандарт для серьезных коллекционеров.

Под покровом темноты Руди трудилась вовсю, используя технику проб и ошибок и, как истинный исследователь, пытаясь найти наиболее эффективный способ. Нино запер магазин. Полная луна освещала булыжную мостовую. Руди издавала тихие стоны. Нино поднял глаза. Неподалеку стояла Франсуаза в монашеском одеянии, наполовину скрытая в тени.

– А у тебя есть хобби?

Руди ускорила темп.

Нино сказал, что видел Франсуазу во сне, и предположил, что по-прежнему спит. Франсуаза заверила его в обратном. Она вышла из тени на свет и сняла клобук. Рыжие волосы рассыпались по плечам. У Нино замерло сердце. У Боба тоже.

Девушка на экране.

Те же рыжие волосы. Та же улыбка.

Это была Ванесса.

 

 
Позже, в постели, у Руди неконтролируемо задергалась рука. Боб сделал вид, что не заметил, но Руди все поняла.

– У меня заболевание, – пояснила она, не потрудившись уточнить какое. – Не заразное. – Боб нежно поцеловал ее.

Вернувшись домой, он вошел в полутемную комнату, освещенную лишь городскими огнями, сел за компьютер и сделал то, чего страшился весь вечер: открыл мессенджер и нашел чат с Ванессой.

На ее аватарке стояла та же фотография, что и на «Май Спейс». Ошибки быть не могло: это не двадцатидевятилетняя девушка с Аляски из две тысячи четвертого года, а Женевьев де Бю, звезда фильма «Бабочки с Мон-Сен-Мишеля» и, согласно сведениям с сайта IMDb, еще двадцати шести кинокартин, погибшая в восемьдесят седьмом в катастрофе на воздушном шаре.

Боб смотрел на знакомое лицо, которое столько лет ассоциировалось у него с умом, душевностью, пониманием и дружбой. Теперь он понятия не имел, кто такая Ванесса.

Он пролистал назад переписку – на неделю, на две; промелькнуло лето, весна, зима, осень. Начало беседы уходило в глубь прошлого. Освежил в памяти многочисленные подробности: Ванесса обожала старые фильмы; у нее было серебристое платье, которое некуда надеть; она любила собак, но не заводила свою, ведь в таком случае каждая встреченная псина – твоя.

За двадцать лет образ Ванессы ни капли не изменился. Боб по-прежнему представлял ее на пляже, с такими же рыжими волосами, белыми ногами и в мятой пижаме. Позади – сосны, из-за которых выглядывают медведи. В его воображении все осталось нетронутым.

Что о ней известно? Ее зовут Ванесса Ласко. Она живет на Аляске, на острове Кадьяк.

Боб принялся гуглить. «Ванесса Ласко, остров Кадьяк». «Ласко, остров Кадьяк». «Ванесса, остров Кадьяк». «Ванесса Ласко». Каждый раз результатов получалось либо слишком много, либо слишком мало.

Что еще? Кадьякский колледж, выпуск… видимо, девяносто седьмого года, как и у Боба. По крайней мере, так ему всегда казалось. Сейчас она работает там же, в компьютерной лаборатории.

Боб набрал в строке поиска «Кадьякский колледж». Первый результат – официальная страница колледжа: простой сайт с фотографиями счастливых студентов и живописных видов острова, изобилующего соснами и медведями.

В рубрике «Учебно-научные подразделения» Боб нашел пункт «Компьютерная лаборатория». Сердце радостно забилось, но стоило странице загрузиться, тут же ухнуло вниз. Слова. Сплошной текст. Часы работы лаборатории. Правила пользования компьютерным оборудованием. Ничего ценного. Боб почти сдался, однако вовремя заметил внизу страницы два слова: «Есть вопросы?»

Да, есть.

Ниже был указан номер телефона с кодом 907, а также адрес электронной почты: vtrumbull@kodiak.edu

Буква «В» в адресе блеснула, словно золотой самородок на дне реки. Вдруг это она? В. Трамбулл? Или В. Т. Рамбулл? Она замужем? Может, Трамбулл – фамилия по мужу? Или, наоборот, Ласко? Боб чувствовал, что вот-вот найдет ключ к разгадке. Он напечатал: «Ванесса Трамбулл, Кадьякский колледж».

Экран побелел. Через несколько секунд на нем появились синие буквы. Первый результат – страница с заголовком: «Ванесса Трамбулл – Кадьякский колледж». Резюме. Без фотографии. Белые буквы на зеленом фоне невозмутимо поведали все о Ванессе Трамбулл: должность (доцент кафедры компьютерных и офисных информационных систем), номер кабинета (Центральный корпус, каб. 108), рабочие языки (английский, французский), интересы (туризм, фотография, кино).

Это она. Боб вернулся к списку результатов, намереваясь продолжить поиски, однако других следов Ванессы Трамбулл обнаружить не удалось. И все же фамилия Трамбулл гудела у него в голове, словно колокол. Она почему-то очень ей подходила.

Еще сорок пять минут поисков, и Боб ее нашел.

Зернистый нечеткий групповой снимок, сделанный в две тысячи восьмом году. Крошечный факультет компьютерных технологий крошечного колледжа на крошечном острове, расположенном на другом конце света, праздновал Рождество. Как только Боб ее увидел, то сразу понял – это она. Он и сам не знал, откуда такая уверенность, но это точно была она, или, по крайней мере, телесная оболочка, из которой Ванесса отправляла и получала сигналы. Боб изучал лицо, не совсем подходящее для девушки с пляжа, облаченной во фланелевую пижаму, тем не менее это была она. Под фотографией – имена: Эрика Уилпон, Салли Макколи, Кевин Трамбулл.

Боб смотрел на лицо, подписанное именем «Кевин Трамбулл». Вот как она выглядела – точнее, такой ее видел внешний мир, – семь лет назад. Она улыбалась, но только для снимка, ради людей, которые считали, что ее имя Кевин.

Боб закрыл ноутбук. Стало темно. Сердце пыталось прекратить извержение вулкана, возвышающегося над их островком, – тщетно: кипящая лава испепелила сосновые леса вместе с медведями, выжгла берег, превратив в черную полосу расплавленного камня, примыкающую к мертвому соленому океану.

Над тумбочкой появился столб света.

– Как прошло свидание, Пятерка?

– Неплохо, Двойка.

– Требую подробностей!

– Особо нечего рассказывать. Скукотища.

– Кем нарядишься на Хеллоуин?

– Вампиром.

Несколько недель спустя, на Хеллоуин, Боб переспал с двумя девушками – медсестрой, одетой в ковбойский костюм, и парикмахершей в костюме медсестры: с первой – в начале вечера, со второй – на рассвете, прежде чем «лечь обратно в гроб». Если бы медсестра-ковбой и парикмахерша-медсестра были друзьями в фейсбуке, то сильно удивились бы, увидев Боба в фотоальбомах друг у друга, в той же вампирской позе и с тем же голодным блеском в глазах.

На следующий день Ванесса поинтересовалась: «Ну как повеселился на Хеллоуин?» Боб рассказал ей все. Она попеняла ему, он смутился, и двадцатилетняя беседа продолжилась как ни в чем не бывало. Почему бы и нет? Иногда Бобу казалось, что она знает о том, что он знает. А иногда ему казалось, что он ошибается. Но большую часть времени он просто об этом не думал.

 

 
Девять месяцев спустя Боб падал с крыши.

При вертикальном падении, когда тело разгоняется до 9,8 метров в секунду, а потом резко тормозит, порог выживания равен восьмидесяти футам[59]. Если вы упадете с высоты более восьмидесяти футов, то разобьетесь насмерть.

Если высота составляет менее восьмидесяти футов, вы покидаете скучное царство определенности и вступаете на веселую территорию вероятности. Если ваше число – семьдесят футов, шансы умереть составляют около восьмидесяти трех процентов. В районе шестидесяти футов расклад еще интереснее: из десяти человек пятеро выживут, пятеро – нет.

Боб падал с шестидесяти семи футов. Он этого не знал, но его шанс на выживание составлял сорок два процента.

По пути он ударился о кондиционер и сломал руку (кондиционер тоже сломался, что повлекло трехнедельные разборки по электронной почте между владельцем кондиционера и заводом-производителем на тему, является ли этот случай гарантийным). Кондиционер несколько замедлил падение, только Боб все равно двигался очень быстро и в результате приземлился на огромную кучу коробок для переезда с надписью «4Б», сделанной черным маркером.

Лежа на спине, Боб пару минут смотрел в ночное небо, наполовину затянутое облаками. Он обратил внимание, как стало тихо, и понял, что не умер. Черт, я упал с крыши.

Затем он решил проверить, все ли у него двигается. Почти все части тела откликались. Он встал и произвел инвентаризацию организма. Левая рука невыносимо болела. Остальное вроде в норме.

Он проверил зубы. Все целы.

Ноги работали, поэтому Боб двинулся вперед и правой рукой открыл дверь черного хода в дом Саманты. Сверху доносились крики: управляющий орал на жильцов из квартиры «4Б» за неубранные коробки. Боб вышел из здания и, едва ступив на тротуар, с необыкновенной ясностью понял, что никогда в жизни сюда не вернется. Как в видеоигре: если прошел уровень, то раз и навсегда. Он сел в такси и отправился в больницу, где наврал, будто упал со стремянки, и ему поверили.

Тем же вечером он ухитрился налить себе выпить одной правой рукой (левую до локтя закатали в гипс) и сел на диван. Телевизор был выключен. За окном горели огни. Боб достал телефон.

– Все в порядке, Пятерка?

– Боюсь, что нет, Двойка. Я сегодня упал с крыши.

– В смысле?

– Я упал с крыши шестиэтажного дома и сломал руку. Об этом никто не знает, кроме меня. И тебя.

Последовала пауза. На экране появились точки.

– Боже мой, Пятерка.

– В остальном я не пострадал.

– Слава богу. Как это произошло?

– Не знаю. Я не знаю, что произошло. Я вообще не знаю, что происходит. – А потом Боб добавил: – Мне кажется, я сам себе не нравлюсь.

– Ты нравишься мне.

– Ты меня не знаешь.

– Еще как знаю. Поговори со мной.

– Я как будто попал в альтернативную реальность.

– В каком смысле?

– Не знаю. Не в смысле, что я нахожусь в альтернативной реальности, а как будто я сам – альтернативная реальность. Типа, где-то в другой вселенной живет другой я, вот он и есть настоящий Боб. И этот настоящий Боб сейчас сидит в ресторане и празднует с женой десятилетний юбилей совместной жизни. С ними за столом их родные и друзья. Этот другой Боб поднимает тост. Он не подготовился, потому что я терпеть не могу произносить речи, а еще он выпил, потому что я всегда пью, когда мне предстоит выступать на публике, поэтому язык у него немного заплетается, но он встает, смотрит на свою жену и говорит: «Хвала Господу, что я повстречал эту женщину». Он кладет руку ей на плечо, она накрывает ее ладонью. Все аплодируют. «Серьезно, если бы я не встретил эту девушку, где бы я сейчас был?» – продолжает он. Его кореш выкрикивает: «На “Флиртариуме”!» И все ржут. Другой говорит: «Спал бы каждый день с двадцатипятилетними». И все ржут еще громче. А его жена смотрит на него, приподняв бровь, но ничего страшного, она понимает, что все это просто шутка. Вот как сильно они любят друг друга. Тот Боб продолжает: «Можете ли вы представить меня на “Флиртариуме”? Нынче так легко оставаться свободным. Можно спать с бесчисленным количеством женщин, и всегда будут появляться новые и новые. Звучит УЖАСНО». И все опять ржут, ведь он так шутит. Однако потом он смотрит на жену и говорит уже серьезно: «Если бы я не нашел эту женщину, то пропал бы. Не будь ее рядом, я был бы безнадежным неудачником, упавшим с крыши и сломавшим руку. Каждый день благодарю Господа за то, что встретил ее». Он поворачивается к ней, берет за руку и говорит: «Я люблю тебя, милая. Спасибо, что спасла мне жизнь».

Ванесса не ответила.

– Потому что в той реальности я ее нашел, – добавил он, – а в этой нет.

– Боб, – наконец проговорила она. – Возможно, и в этой реальности ты ее нашел. Возможно, даже с ней спал. Только не женился, потому что она скучная.

Боб невольно рассмеялся.

– ЛОЛ, видимо, придется поверить.

– Слушай, мне пора. Я сегодня ужинаю с друзьями. Но сперва две вещи. Первая: птенец орлана! – Она прикрепила ссылку на видеотрансляцию с орлиного гнезда. – И второе: держись, солдат! Хватит говорить гадости про моего друга Боба, иначе я приеду в Нью-Йорк и надеру тебе задницу.

Боб кликнул на ссылку. Из скорлупы на мир смотрел поразительно безобразный птенец. По щекам Боба потекли слезы. Дрожащими пальцами он напечатал:

– Сделай одолжение.

– Надрать тебе задницу?

– Нет. Приезжай в Нью-Йорк.

Она помолчала. А потом все-таки ответила:

– Правда?

К этому времени Боб допил бокал и налил второй.

– Я куплю тебе билет. Можешь жить у меня или в отеле. Я заплачу за номер.

– Не знаю, Боб.

– Я знаю, – сказал он. А потом, слегка захмелев, добавил: – Знаю, Ванесса, знаю. – Снова долгое молчание. – Приезжай в Нью-Йорк.

Боб уснул. Среди ночи его разбудила боль в руке. Он нашарил телефон, посмотреть, сколько времени. Его ожидало сообщение:

– О каком отеле мы говорим?

 

 
Боб пришел в ресторан заранее и принялся терпеливо ждать. Пробило семь часов вечера.

– Я здесь, – написал он. – А ты где?

– Буду через пятнадцать минут. Кажется, я пошла не в том направлении. Извини.

– Ты заблудилась? Хочешь, я тебя встречу?

– Нет! Садись за столик, выпей что-нибудь. Скоро буду.

Боб заказал себе скотч, а сам смотрел на дверь. Каждый раз, когда дверь открывалась, он думал, что это она, но каждый раз это оказывалась не она, и вот наконец – она.

Она вошла, и Боб увидел ее профиль. Она подошла к стойке хостес, и Боб увидел ее фигуру. Она повернулась, и Боб увидел ее лицо. Наконец она заметила Боба, и Боб увидел ее глаза. А потом она улыбнулась, и он увидел ее улыбку, серебристое платье, всю ее целиком. Его поразило в самое сердце, так что он вынырнул из алкогольных облаков в чистое трезвое небо, насколько он счастлив увидеть человека впервые.

Вот она. Это взаправду.

Боб встал. Обрести равновесие оказалось непросто, но он справился. Молодец, у тебя получилось. Смотри на нее. Озаряемая светом электрических гирлянд, Ванесса направилась к столику, и Боб разволновался до дрожи, боясь даже думать о том, как повернется вечер, если дело не заладится. Нельзя все испортить.

А потом случилось чудо: она врезалась в барный табурет и опрокинула его. Если бы он упал, она бы умерла от стыда и унижения, только этого не произошло, потому что Боб ухитрился поймать его здоровой рукой за секунду до соприкосновения с полом – самое крутое и изящное движение за всю жизнь, и самое своевременное.

– Спасибо огромное, – сказала она, и Боб услышал ее голос. – Я такая растяпа.

– Ничего страшного, все в порядке, – отозвался он и добавил, отчасти для себя: – Все в порядке.

– Прости, что опоздала. Я думала, весь день буду гулять по городу, но все это время продрыхла. Какой долгий путь! Аляска дальше, чем Европа, ты знал?

– Все хорошо. – Они оба помолчали, разглядывая друг друга. – Неужели это ты!

– Неужели это ты!

Боб положил левую руку ей на плечи. Они обнялись. Ее тело – мягкая плоть, мышцы и кости – казалось незнакомым, не вполне подходящим к его телу. Эта мысль вернула Боба к реальности.

– Ты и правда сломал руку!

– Есть хочешь? Да, сломал. Голодная?

– Умираю от голода, – призналась она.

Они разговаривали о перелете, об отеле и о том, каким головокружительно высоким и необозримо широким кажется Нью-Йорк тем, кто впервые в нем оказался. Во время еды Боб пытался сопоставить женщину, сидящую напротив, с женщиной, жившей в его воображении. Личность, слова, которые он два десятка лет читал с экрана, ум, скрывающийся за словами… они теперь здесь, где-то за янтарными глазами, глядящими на него поверх свечи, где-то внутри взволнованного создания, неловко намазывающего масло на хлеб. Все это время она находилась здесь, в этом теле. После бутылки красного неловкость исчезла, и беседа пошла веселее.

В какой-то момент Ванесса вспомнила историю про Роксану-Банану. Слухи о ней достигли даже Аляски. Боб смутился.

– Что такое?

– Я с ней знаком.

– Правда? Каким образом? – Потом до нее дошло. – О господи, Пятерка, не может быть.

Он засмеялся. Она впервые назвала его Пятеркой вслух.

– Славная девушка. Взбалмошная, но в целом безобидная. По крайней мере, не злая, и это главное. Мне кажется, она хороший человек. Ты смотрела видео?

Ванесса не смотрела. Боб достал телефон и показал ей ролик: «РОКСАНА-БАНАНА ВПИЛИЛАСЬ В СТОЛБ».

– Ох! Бедняжка!

– Знаешь, куда она шла, когда это произошло?

– Куда?

– Сюда. На свидание со мной. – Боб сделал последний глоток вина, немного гордясь собой. Ванесса смотрела на него, задумчиво водя пальцем по ободку бокала.

– Сколько девушек у тебя было?

Боб засмеялся.

– Очень много. – Он рассчитывал, что она тоже засмеется, но ошибся. – Прости.

– За что?

Честно говоря, он и сам не знал.

– За то, что я уже не молод, – произнес он первое, что показалось наиболее подходящим по смыслу.

На сей раз Ванесса засмеялась.

– Как прикажешь тебя понимать?

– Я должен был сесть в самолет и полететь на Аляску сразу же, как мы познакомились. Кстати, такая мысль приходила мне в голову. Смутно припоминаю, что думал о чем-то подобном. Правда, тогда еще не умели заказывать билеты в интернете. К тому же у меня не было денег. Но я собирался прилететь, честное слово.

– Вряд ли бы тебе понравилось увиденное, – сказала она.

– Конечно, понравилось бы. Правда, надо сказать, это был бы изрядный сюрприз.

Боб засмеялся. Ванесса тоже засмеялась и кивнула.

– Я не против, что мы стали старше, – сказала она. – С возрастом люди меняются к лучшему.

– Не мой случай, – хмыкнул Боб.

– Погоди, ты еще недостаточно стар. – Она посмотрела на него и добавила: – Я рада, что мы встретились.

– Я тоже. – Он взял подругу за руку.

– Что ты делаешь?

– Не знаю. Так нормально?

Боб осторожно погладил большим пальцем ее пальцы. Голос Ванессы стал тоньше от счастья.

– Нормально.

После ужина они пошли гулять. Боб взглянул на ночной город глазами Ванессы. Все казалось интересным, у каждого дома была своя история. Она пыталась заглянуть в каждое окно.

– Сколько их здесь! И в каждой квартире кто-то есть. Уму непостижимо.

– Не в каждой. Уверен, сегодня вечером многие в городе. К тому же очень многие летом уезжают в Хэмптонс[60]. Но да, это уму непостижимо.

Боб снова взял Ванессу за руку. Улица была пуста, воздух свеж. Они остановились перед крыльцом какого-то особняка; десятилетия практики подсказали Бобу правильное место и правильный момент. Он склонился к Ванессе и поцеловал.

Ее губы были напряженными, поцелуй – робким.

– М-м… как приятно, – тоненьким голосом произнесла она, но потом приоткрыла глаза, увидела тепло во взгляде Боба, и что-то изменилось. – Не подскажешь, в какую сторону мой отель?

– А что?

– Просто… я немного устала и хотела бы пойти домой, если можно.

– Я что-то сделал не так?

– Нет… все в порядке.

Боб смутился.

– Скажи, если я сделал что-то не то.

– Нет, все хорошо. Просто мы так давно знаем друг друга, и… это немного странно.

– Не странно, – заверил Боб.

Ванесса не вполне поняла, что он имеет в виду, поэтому ответила:

– Для меня – странно.

Боб хотел сказать так много, но не нашел слов, поэтому произнес:

– Почему?

– Не знаю. Просто… ты – это ты. Боб, Пятерка, Парень с фермы. Человек, с которым я долгое время общалась. Ты – вот здесь. – Она постучала себя по лбу. – И я тебя люблю. Однако мне странно говорить о любви тебе, живому человеку, с которым я только что познакомилась в реальной жизни. Мне странно, что ты меня поцеловал. Я люблю тебя такого, какой ты в моих мыслях, люблю наши многолетние разговоры. Но разве это ты?

– Не понимаю.

– Я и сама себя не понимаю.

– Это я. Я – это я.

– Знаю. Прости, обычно я не пью вино, от него у меня… – Она жестом изобразила смятение мыслей.

Боб не понял.

– Что ты хочешь ска…

– Я видела сайт.

– Что?

– «Не встречайтесь с Бобертом Смитом».

У него упало сердце.

– Прежде чем ты…

– Нет-нет, не надо. Все в порядке. Просто… когда ты был для меня словами на экране, я могла – ну, не знаю, – закрыть глаза, не обращать внимания. Но теперь ты – это ты.

– Тем вечером…

– Правда, не нужно…

– Нет, я хочу рассказать…

– Боб, не надо…

– Можешь меня выслушать? Тем вечером я узнал, что Эми беременна…

– И это твое оправдание? Эми? Да ладно, Пятерка. Когда вы расстались, пятнадцать лет назад? Что с тобой не так?

– Почему ты на меня нападаешь? Ты ведь тоже не без греха. Все годы ты мне лгала.

– Не лгала.

– Еще как лгала!

– Нет, – сказала она. – Я лгала окружающим, лгала себе. Но ты, Боберт Смит, единственный, кому я не лгала. С самого начала. С самого первого дня.

Он не нашелся, что ответить. В небе висела яркая луна. Он хотел снова обнять ее, только все начало ускользать. Со стороны Риверсайд-парка донеслись звуки волынки. Кто в такой час играет на волынке? Боб взглянул на Ванессу, не зная, как продолжить разговор. Свет уличных фонарей казался слишком ярким. Он хотел поцеловать подругу, на сей раз так, чтобы она ответила, однако в ушах зазвенело, в глазах потемнело… Боб снова начал падать.

Она подхватила его, точнее, немного замедлила падение, когда он рухнул на тротуар. «Как неловко», – подумал он и потерял сознание.

 

 
– Вам повезло, – час спустя сказал невролог. – Три дня ходить с сотрясением мозга – верный путь к необратимым повреждениям.

У Боба действительно было необратимое повреждение мозга. Невролог, работавший восемнадцатый час подряд, не заметил то, что ясно показал и до сих пор показывает снимок компьютерной томографии, находящийся на давно забытом жестком диске. Повреждение не сильное, Боб даже не заметил, но с того дня его разум уже не станет прежним. Возможно, «повреждение» – неподходящее слово, ведь через годы Боб будет с благодарностью вспоминать этот эпизод, понимая, что в тот момент некто незримый изменил орбиту его жизни к лучшему. И не важно, что такой поворот оказался связан с некоторыми физическими страданиями: не столько мозг, сколько сердце Боба было разбито, а потом восстановлено.

Почему мерилом человеческой любви считается именно сердце? Странно, что подобная честь досталась органу, никак не связанному с разумом, ведь именно разум – место, где обитает энергия любви. Когда любишь по-настоящему, любовь становится превыше всего, если не считать базовых моторных функций – приема пищи, хождения, удерживания равновесия. Но бывает, даже они дают сбои, когда речь идет о поистине всепоглощающей любви. Мозг – колыбель любви, горнило любви, фабрика любви, хотя мы почему-то говорим о ней так, будто она обитает где-то на окраинах разума, сантиметров на тридцать к югу. Полагаю, это и верно, и неверно. Возможно, единственный способ воспринять любовь – отнестись к ней как к чужаку, временному жильцу, прибывшему из таких мест, которые даже мне не разглядеть на компьютерном снимке.

Когда Боб и Ванесса вышли из больницы, всходило солнце.

– Хочешь позавтракать?

– Не очень, – сказала она. – Хочу вернуться в отель и немного поспать.

– Ладно.

– Возьму «Убер». Сюда приезжает «Убер»?

– Да. «Убер» приезжает куда угодно.

Ванесса опустилась на невысокую каменную изгородь перед больничной клумбой и принялась ждать машину. Боб устроился рядом, настолько близко, насколько это прилично. Такси должно было приехать через три минуты. Они сидели молча, не глядя друг на друга. Внезапно Ванесса почувствовала вибрацию. Ей пришло сообщение.

– Я беру тебя за руку.

Чувствуя взгляд Боба, она отрицательно покачала головой. Он смотрел в свой телефон, она – в свой. Машина в двух минутах отсюда. Снова сообщение, и не одно, а целый поток.

Я беру тебя за руку. Но ты отстраняешься. Я понимаю почему и не упрекаю тебя. Я больше не пытаюсь. Я терпеливо жду, когда ты будешь готова меня выслушать. Наконец этот час наступил. И тогда я говорю нужные слова. Прости меня. Ты моя лучшая подруга. Ты живешь в моем сердце, сколько я себя помню. Я никогда больше не причиню тебе боль. Я тебя люблю. Я произношу эту фразу, и происходит чудо. Мне нелегко было их произнести, однако оно того стоит. Ты смягчаешься. Я беру тебя за руку, и мы идем завтракать – здесь отличное место для завтрака. Мы пьем сладкий кубинский кофе, я смешу тебя и заставляю забыть о том, что ты сутки не спала. Мы оба понимаем, что больше не расстанемся. После завтрака мы решаем, что надо прогуляться на пляж. Он прекрасен. Солнце светит в лицо, теплая вода ласкает ноги. Мы идем по пляжу, держась за руки, приходим на место, где песок особенно мягок, и почему-то оба понимаем – это то самое место. Мы ложимся на песок, как когда-то, как всегда, лежим рядом, мое дыхание становится твоим, а твое – моим, мы лежим рядом, утомленные, счастливые, наполненные, не просто часть друг друга, а единое целое, мы лежим здесь вечно, держась за руки, словно влюбленные, навсегда погребенные под пеплом Везувия.


Глава 10 

Паром 


Chére[61] Ишш,


Я провела в этом городе месяц и узнала ровно семь вещей. Вот они:


1. Я неплохо говорю по-французски, но ни фига не понимаю. В результате завожу беседу, моментально начинаю «плавать» и переключаюсь на старый добрый Anglais[62]. Однако местные ценят мои усилия: я получаю многочисленные комплименты по поводу произношения. Мне сказали, главное – разговаривать по-французски так, будто получаешь от этого удовольствие, и тогда произношение станет близким к идеалу. По крайней мере, ни одного недоброго слова в свой адрес я пока не слышала. Так что доля правды в этом есть.

2. Я наконец-то научилась не брать с собой много вещей. Этим летом у меня одна пара джинсов и три футболки, так что перемещаюсь налегке. Я – молодец!

3. Еда здесь действительно так хороша, как рассказывают. Секрет в том, что в каждом блюде есть масло, настоящее масло, в результате все жирное-прежирное. Зато вкусно! Моя единственная пара джинсов не очень-то рада такой диете.

4. Кофе не так хорош, как рассказывают, хотя если с молоком – изумительный, но это не считается, потому что здесь изумительное молоко со вкусом масла, и оно превращает твой кофе в нечто вроде горячего растаявшего мороженого. Однако черный кофе здесь не лучше и не хуже, чем дома. Зато ему добавляет очков правильная атмосфера. Нет ничего лучше чашечки кофе, когда сидишь в местной кофейне с видом на площадь, смотришь на прохожих, на голубей и ничего не делаешь. Идеальное времяпрепровождение!

5. Я не должна тосковать по нему, однако все равно скучаю. Правда. Из-за этого в Париже не так чудесно.

6. Я и по тебе скучаю.

7. Пора возвращаться домой.

Желаю китам всего наилучшего,

Лучч


Айеша Кессенберри сидела в маленьком интернет-кафе в прибрежном городке Тромсе и смотрела на экран, размышляя, как поступить. Да и нужно ли что-то предпринимать, ведь у нее своих забот полно – например, неработающий маячок на полосатом ките-подростке. Через сорок пять минут ей нужно вернуться на корабль, поэтому она с легкостью может сказать, что не получила письмо, и разобраться с ним через две недели.

Айеша зашла на страничку в фейсбуке, чтобы удостовериться в третий раз. Да, точно «Встречается».

И все же.

– Слушай, – написала она. – Это все очень внезапно и странно, но если верить фейсбуку, ты с кем-то встречаешься.

– Ага.

– Ну и как?

– Замечательно.

– Точно?

– Почему ты спрашиваешь?

– Ты не поставил восклицательный знак.

– ЗАМЕЧАТЕЛЬНО!!!!!

– ТОЧНО?!?!?!?!?!

– Айеша, ты что, ко мне подъезжаешь?

– Ха-ха, нет, – ответила она. – Я получила письмо от Лучии.

Гровер застыл. На экране мерцали точки. Очередное сообщение на подходе. Элис, лежа рядом со своими карточками, почувствовала, как он затаил дыхание.

– Что случилось?

Она знает. Но откуда? Успокойся. Он откашлялся.

– Ты о чем?

– Все в порядке?

Гровер терпеть не мог лгать. Ложь, даже маленькая, подобна мелким камушкам, за которыми следует оползень; как первый глоток джина – ты считаешь, будто все под контролем, а потом обнаруживаешь себя на собрании Анонимных алкоголиков и выясняешь, что десять лет твоей жизни куда-то делись. Может, я социопат? Может, он терпеть не мог лгать, потому что это слишком легко? Может, его этичное «я» – всего лишь фальшивый экзоскелет, поддерживающий ядовитую медузу нигилизма? Нет, он терпеть не мог лгать, потому что обманывать плохо, вот и все. Успокойся, Гровер.

– Да, все нормально, – ответил он, вернулся к телефону и, стараясь выглядеть безразличным, напечатал: – Как у нее дела?

– Ну-у-у, она собирается домой. Хочет вернуться к тебе, но я этого не говорила. Мне пора на корабль. Выйду в эфир через две недели. Удачи!

Айеша закрыла программу, завершила сессию на терминальном сервере и подошла к кассе.

– Классная футболка, – сказала она кассирше в футболке с видом Нью-Йорка, пока та отсчитывала монеты за двадцать минут интернета и чашку чая. – Были там?

– Только что вернулась, – приветливо ответила София Хьяльмарссон симпатичной американке, изучающей китов, которая только что, сама того не подозревая, круто изменила жизнь ее сестры-близняшки.

Гровер смотрел на слова, высвечивающиеся на экране телефона. Он ждал их несколько месяцев, словно капитан суденышка, затерянного в бурном море, который день и ночь держит прожектор включенным, надеясь хоть немного рассеять туман. И вот эти слова – пусть и не от первого лица – прозвучали. Хочет вернуться к тебе. А он делит постель с Элис Квик, девушкой из пекарни, напряженно читающей необъятный желтый учебник толщиной с ее туловище. Она не особенно хорошо соображает в математике и естественных науках, но все равно пытается запихнуть знания в мозг, словно в переполненный чемодан. Элис Квик, которая отчаянно нуждается в поддержке и упорно отказывается в этом признаться.

Дорогой Гровер, я в затруднительном положении.

 

 
ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 18 ДНЕЙ.

Элис сварила кофе в кофеварке Билла и Питтипэт за тысячу четыреста долларов, жадно выпила четыре дорогущие чашки горячего напитка и вскоре ощутила некоторый переизбыток бодрости. Дрожа от перевозбуждения и чувствуя совершенный сумбур в голове, она решила дать себе день отдыха и, к ее чести, вполне разумно распорядилась свободным временем: почитала сплетни на «Жеваном кроте», ответила на письма и рано легла спать.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 17 ДНЕЙ.

Элис проснулась бодрой и после скромных полутора чашек кофе почувствовала себя готовой к подвигам. На календаре – двадцать четвертое августа; если верить Уинстону Черчиллю, обосновавшемуся на кухне Билла и Питтипэт, настало время второго пробного теста.

Ровно в десять утра Элис села за широченный обеденный стол и принялась наблюдать за секундной стрелкой на циферблате. Девять, десять, одиннадцать…

Начали.

В течение следующих семи часов Элис продиралась сквозь дебри четырех разделов пробного теста номер два. Когда часы пробили пять, она встала, добрела до барной тележки в гостиной, налила себе из первой попавшейся бутылки – ей было невдомек, что это возмутительно дорогой виски, – плюхнула в бокал пригоршню кубиков льда, плеснула воды и вернулась на место, чтобы узнать оценку. Она прочла количество набранных баллов, перечитала еще раз и еще, потом откинулась на стуле, залила в себя виски и постаралась осознать полученный результат.

Четыреста девяносто девять.

Пожалуй, неплохо. Элис взглянула на закатное небо. Четыреста девяносто девять – на целых одиннадцать баллов выше, чем в прошлый раз! Если прыгнуть еще на одиннадцать, а потом еще на шесть, получится пятьсот шестнадцать, вожделенная стратосфера девяносто пятого процентиля. До него целых семнадцать баллов.

Элис проверила телефон, напомнив себе, что ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 17 ДНЕЙ. Семнадцать баллов за семнадцать дней. Никогда, никогда, никогда не сдавайся.

Следующий пробный тест – через девять дней. Нужно набрать пятьсот восемь баллов. Она справится, но для этого нужно превратиться в машину. Лишь благодаря скрупулезному соблюдению режима, включающего в себя учебный план, а также распорядок занятий, сна и питания, трансформация станет возможной. Нет, не просто возможной, ибо физические основы функционирования такой машины гораздо сильнее, чем просто возможность: при подобном режиме трансформация неизбежна. Элис построила машину и забралась внутрь с целью провести в ней следующие девять дней своей жизни.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 16 ДНЕЙ.

Элис почти ни с кем не разговаривала. Каждое утро она выходила из квартиры. В коридоре не было ни души. Лето. В лифте – никого. Возможно, Джоан или Джоанна с восьмого этажа при виде Элис молча приподняла бровь, а потом разболтала Джоанне или Джоан, что Квики в нарушение запрета сдают квартиру, однако ни одна из них ни разу не заговорила с Элис. Даже швейцар с ней не здоровался.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 15 ДНЕЙ.

Район Морнингсайт-Хайтс наводнили студенты, прибывающие к началу учебы. Словно семена одуванчиков, они порхали по улицам, расспрашивали друг друга, как прошли каникулы, обнимались, фотографировались и не обращали ни малейшего внимания на женщину, направляющуюся вверх по холму. Ее можно заметить на заднем плане таких фотографий, между свежеиспеченной первокурсницей с родителями, или вновь встретившимися старшекурсниками. Элис брела по городу с рюкзаком на плечах, вверх по Западной Сто тринадцатой, направо на Бродвей, налево на Западную Сто одиннадцатую, мимо старого многоквартирного дома, в подвале которого двое второкурсников приняли на себя заботы о голубом дубе, и, наконец, в «Пекарню», где устраивалась заниматься, переключаясь между гигантским желтым учебником с разваливающимся корешком и новым набором карточек, которые ей пришлось купить взамен тех, что потеряла Рокси.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 14 ДНЕЙ.

Элис занималась, пила кофе и ни с кем не разговаривала. Иногда она думала о Рокси и Питтипэт, но не позволяла себе отвлекаться надолго. Около полудня обедала и возвращалась в квартиру.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 13 ДНЕЙ.

Оказавшись в квартире, Элис впервые за день открывала рот. Проговаривая выученное за утро, она укладывала в голове колонки цифр, вороха фактов, читала целые лекции, словно преподавательница перед студентами, расхаживая по просторной квартире – из кухни в столовую, оттуда в гостиную, потом обратно в столовую, снова на кухню и так далее.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 12 ДНЕЙ.

По вечерам, когда у Элис уже не оставалось сил заниматься, она отправлялась к Гроверу: просто навестить, поужинать вместе и получить моральную поддержку, потому что это важно. Поддержкой пренебрегать нельзя.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 11 ДНЕЙ.

Каждый раз Гровер просил Элис остаться на ночь, каждый раз она отказывалась, и каждый раз он великодушно принимал ее отказ. После теста у них будет много времени.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 10 ДНЕЙ.

В девять вечера Элис уже лежала на узкой кровати рядом с велотренажером в гостевой комнате. Здесь было не так удобно, как на диване, но вполне сносно.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 9 ДНЕЙ.

В десять вечера Элис клала телефон на пол, отодвигала подальше, выключала свет и принималась перебирать в памяти события дня. Сегодня я выполнила поставленную задачу. Стала в чем-то лучше. Устранила сомнения. Она позволяла себе в это верить – разве нельзя? На ее пути нет препятствий.

Она отходила ко сну, безмолвно повторяя одну и ту же мантру: пятьсот восемь, пятьсот восемь, пятьсот восемь.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 8 ДНЕЙ.

Элис прошла третий пробный тест. Нажала на кнопку «Узнать результат». Нет. Перечитала еще раз. Да. О господи.

Пятьсот одиннадцать.

– Потрясающе! – завопил Гровер. Элис не знала, где он находится, однако надеялась, что в людном месте. – Отпразднуем?

– Ни за что! – засмеялась она.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 7 ДНЕЙ.

Неделя. Сегодня четверг, а в следующий четверг – настоящий тест. Элис испытала соблазн дать себе денек отдохнуть, поскольку на пробном тесте выложилась по полной. Нет, нужно соблюдать режим. Утром она отправилась в «Пекарню». После обеда вернулась домой. До заката повторяла выученное вслух, потом отправилась к Гроверу, просто чтобы отметиться, однако была так довольна собой, чувствовала себя настолько всемогущей, что когда Гровер, как обычно, предложил ей остаться на ночь, она согласилась. Приятно было вспомнить его после многих дней разлуки. В десять часов она уже спала.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 6 ДНЕЙ.

Гровер подал Элис кружку с кофе. Занавески были отдернуты, в окно светило солнце – видимо, оно ее и разбудило, но это пришлось как нельзя кстати.

– Хорошо спала? – спросил он.

– Долго, только не слишком хорошо.

Гровер сел за стол и открыл ноутбук.

– Очередной сон? – Элис часто видела сны.

– Да.

– О маме?

– Да. Я слышала ее голос. Она давно со мной не разговаривала.

– Что сказала?

– Не знаю. Не помню.

Гровер отставил ноутбук и подошел к ней.

– А что бы ты хотела услышать? – Он произнес это без всякой задней мысли, но Элис почувствовала вызов.

– Что ты имеешь в виду?

– Ты хотела услышать что-то конкретное? Может, так ты бы выяснила, что она говорила тебе во сне.

Что Элис хотела услышать?

Словно летучие мыши, залетевшие в спальню, в голове шелестели слова. Не сдавай этот тест, Элис. Ты пытаешься что-то мне доказать, а меня уже нет. Я не призрак. Я – воспоминание, под видом сна прошмыгнувшее мимо замковых стражей. Я не хочу, чтобы ты стала врачом. Я не хочу, чтобы ты стала пианисткой. Я не хочу, чтобы ты жила ради меня. Не хочу.

– Не знаю. – Элис поднялась с кровати. – Узнать бы пароль от ее электронной почты. – Гровер рассеянно кивнул. – Мне пора. Позвоню тебе вечером, около девяти. Ты уже будешь на пароме?

Он смотрел на подругу невидящим взглядом, словно думая о чем-то другом.

– Ау!

– Прости. – Гровер очнулся. – Ты сказала, в девять? К тому времени я буду дома. Мне пора собираться.

Он встал и положил в бело-синюю спортивную сумку какую-то одежду.

– Уезжаешь на свой остров?

– Это не мой остров.

– А чей же?

Остров действительно носил имя Гровера, в честь сэра Уильяма Гровера, открывшего его в тысяча шестьсот сорок первом году. Гровер был потомком того самого Гровера по материнской линии. Название острова не на слуху, но Элис о нем знала. Когда она жила в Катоне, у нее были знакомые ребята, ездившие туда на лето. Каждый сентябрь в начале учебного года они обменивались воспоминаниями об этом райском месте: в их рассказах фигурировали песчаные пляжи, велосипеды и одно-единственное кафе-мороженое. Элис надеялась, что кто-нибудь пригласит ее туда хоть на денек, погулять по пляжу и отведать мороженого. Этого так и не произошло.

Поэтому предложение Гровера провести День труда[63] в летнем доме, принадлежащем его семье, стало бальзамом на душу. Элис поблагодарила за приглашение, заверила, что в другое время с радостью отправилась бы с ним, однако именно в эти выходные ей нужно заниматься, но он может поехать без нее, и еще сильнее возвысилась в собственных глазах: она, как взрослая женщина, предпочла развлечение высшей цели, и подобное чувство приятнее любого мороженого.

Элис поставила таймер на пятнадцать минут: ровно столько она позволит себе позависать в телефоне, а потом оденется и направится в «Пекарню». В ее расписании было предусмотрено пять пятнадцатиминутных перерывов на телефон, и это работало, даже если она не верила в действенность ограничений (а Элис не верила), но, если на самом деле и не работало (скорее всего, нет), она все равно позволяла себе такие перерывы.

Время пошло. Элис глотнула кофе. Фейсбук.

Новости. Еще один велосипедист сбил пешехода. Уже шестеро за лето, четверо погибли. Если бы Центральный парк был пляжем и акулы сожрали четверых отдыхающих, такой пляж немедленно бы закрыли. Так почему люди по-прежнему пересекают велосипедную дорожку? Элис согласилась с этим выводом и поставила лайк.

Перед ней мелькали знакомые и полузнакомые лица. Фейсбук уже не так захватывал внимание, как раньше. Теперь у Элис свои заботы, а жизнь других людей ее не касается.

Новая фотография Руди Киттикорн. Элис сама не поняла, из-за чего перестала листать ленту новостей, – возможно, из-за воспоминания о письме, оставшемся без ответа, а может, из-за удивления, что Руди в кои-то веки запостила новую фотографию. Здесь она симпатичная, даже хорошенькая: накрашенная, с прелестной прической, счастливая, в непонятном месте – наверное, в квартире, – с бокалом вина и радостной улыбкой. Руди обладала странной, нетипичной красотой, и здесь, на этом снимке, благодаря нарядному платью, или макияжу, или удачному углу съемки, или всему вышеперечисленному вместе взятому, образ подруги заиграл новыми красками.

Элис занесла большой палец, чтобы поставить лайк, и тут поняла: что-то не так.

Фотографию опубликовала не Руди, а Джилл Босаковски, ее однокурсница. Под постом очень много лайков – целых восемьдесят семь. Из них – ни одного большого пальца, только сердечки и печальные смайлики. Печальные смайлики? Элис проверила еще раз – да, в основном печальные смайлики. Люди грустят при виде Руди, улыбающейся, красивой, счастливой.

Элис зашла на страничку Руди и увидела новое название: «Скорбим о Руди Киттикорн».

Вот так и узнаешь о смерти человека.

– О господи.

– Что случилось? – спросил Гровер, пытающийся сделать выбор между двумя плетеными поясами.

– Моя подруга Руди умерла.

Гровер отложил пояса.

– Надо же. Элис, мне очень жаль, – искренне произнес он.

Элис была в шоке от известия, поэтому еще не успела почувствовать утрату. Она просмотрела комментарии, пытаясь выяснить, как двадцативосьмилетняя красивая девушка, компьютерный гений, с которой она когда-то целыми днями гоняла на велике, ушла из жизни. Ни одного намека. Должно быть, из-за болезни. Элис почему-то казалось, что Руди из тех людей, которые либо больны, либо вот-вот заболеют. Они столько ездили наперегонки. Руди ни разу у нее не выиграла. Ни разу.

– Ты хорошо ее знала? – Гровер сел рядом, помассировал ей плечи.

– Она была моей лучшей подругой.

– Соболезную.

– Правда, давно. Мы были еще маленькими. – Какой странный способ измерять время – по размеру. Прямо сейчас Элис чувствовала себя очень маленькой.

– Все равно, тяжелая утрата.

– Боже мой, поверить не могу. Наверное, она болела. Понятия не имею, что еще могло случиться.

Элис снова перевела взгляд на экран. Единственный новый пост под заголовком «Скорбим о Руди Киттикорн» – объявление о панихиде, которая состоится в следующую субботу. Через два дня после теста.

– Я хочу пойти, – сказала она.

– Куда?

– На похороны Руди. Пойдешь со мной?

– В следующую субботу?

– Да.

– Не завтра?

– Нет. В следующую субботу. Через восемь дней. Сможешь пойти?

– Думаю, да.

– Обещаешь?

Лицо Гровера изменилось: он наморщил лоб, задвигал бровями, будто мозг перегрелся, и он отчаянно пытался его перезагрузить.

– Все хорошо?

– Да, – спокойно ответил он. Как-то даже слишком спокойно. – Сядь, Элис.

Она послушно села. Гровер тоже сел, но не рядом, а с другой стороны стола, немного помолчал, собираясь с мыслями, и снова встал.

– Погоди, мне нужно закончить с вещами.

Он ушел в комнату и принялся укладывать одежду в сумку, а Элис осталась ждать, стараясь не думать о том, что это было. Даже из кухни она ощущала тревогу, с которой он открывал и закрывал ящики комода и расстегивал пуговицы рубашек, чтобы снять их с плечиков.

Наконец Гровер застегнул сумку, вернулся за стол, на то же место, откуда поднялся, а потом заговорил, четко и размеренно.

– Элис, я должен быть с тобой честным, – изрек он. – Я не могу обещать, что пойду с тобой на похороны.

– Ничего страшного.

– Ничего страшного?

– Ну да. Я схожу сама. – Услышав эти слова, Гровер явно испытал облегчение. – Могу я узнать почему?

– Лучше не надо.

– Почему?

– Я сказал, лучше не надо.

– О господи. – Теперь уже и Элис занервничала. – Выкладывай, в чем дело, иначе я полчаса буду тебя донимать. Чем тратить время, лучше скажи сразу.

Не видя другой возможности, Гровер решился.

– Я не могу обещать, что пойду с тобой, поскольку не уверен, что к следующей субботе мы еще будем вместе.

– Что?

– Хочу сразу оговориться: мне пришлось принять крайне трудное этическое решение. Ситуация весьма щекотливая, из нее невозможно выйти, не причинив кому-то боль. Я не хотел поднимать эту тему за шесть дней до твоего экзамена, поскольку знаю, как он для тебя важен, и понимаю, что подобный разговор может разрушить моральный настрой и ухудшить баллы, однако ты не оставила выбора. Разумеется, я ни в чем тебя не упрекаю, – поспешно добавил он. – Несколько дней назад… Нет, несколько месяцев назад… Несколько лет назад я познакомился с девушкой по имени Лучия, и мы полюбили друг друга. Точнее, я полюбил, а она меня – не очень, по крайней мере, не сразу. И не в середине. И не в конце. Особенно не в конце. Несколько месяцев назад мы расстались после двух замечательных лет, проведенных вместе. По крайней мере, мне эти годы казались замечательными. Мое сердце было разбито, но я решил, что жизнь продолжается. Потом я познакомился с тобой, хотя и понимал, что с этической точки зрения безответственно вступать в новые отношения, не окончательно пережив предыдущие. Также я понимал, что мои чувства к Лучии остывают, а к тебе, наоборот, разгораются; рано или поздно эти две прямые пересекутся, и ты превзойдешь ее в моих глазах. Я по-прежнему думаю, что такое возможно! Важно, чтобы ты знала: я считаю, у нас с тобой есть будущее, какого не было у нас с Лучией. Я смогу забыть ее и жить дальше. Так и будет. Наверняка. Я себя знаю и практически уверен, что так и будет.

Элис сомневалась, что сможет выговорить больше одного слога.

– И?..

– Несколько дней назад я узнал от общей подруги, что Лучия – после нашего расставания она уехала в Париж, и это опять же внушало мне уверенность, что я смогу вступить в отношения с тобой, не будучи обремененным сомнениями и сожалениями, – возвращается в Нью-Йорк. И хочет снова быть со мной.

– Так…

– В общем, в пятницу она прилетает в Нью-Йорк, потом ненадолго уедет в штат Мэн, но перед отъездом, в пятницу вечером, предлагает поужинать. И поговорить.

– Хм…

– Просто поговорить. Так она сказала. Мы обменялись парой писем. Прости, Элис. Мне было неприятно скрывать это от тебя, правда, я не делал ничего такого, что можно счесть неподобающим. В своих письмах я старался придерживаться сдержанного, даже холодного тона. Однако не могу обещать, что после пятничного ужина угасшие чувства не разгорятся вновь. Полагаю, в этом случае ты не захочешь, чтобы я сопровождал тебя на похоронах.

– Нет.

– Я хотел все тебе рассказать. Разумеется, я осознаю, что действовать за твоей спиной было неэтично, однако ситуация щекотливая. Думаю, ты и сама понимаешь. В четверг у тебя тест. Говорить что-то до четверга и сбивать тебя с настроя было бы неразумно, даже жестоко. Я не хотел проявлять жестокость, поэтому собирался промолчать, однако, учитывая смерть твоей подруги, которая, безусловно, является настоящей трагедией, мне пришлось сказать правду. А теперь я буду рад выслушать твое мнение.

Элис закрыла глаза, трижды глубоко вздохнула, потом открыла глаза и, убедившись, что в состоянии произнести хотя бы два слога, произнесла их:

– Отстой.

– Понимаю, – отозвался Гровер, – наверняка ты меня ненавидишь. Я вел себя максимально этично, в этом нет никаких сомнений, однако порой жизнь помещает нас на противоположные стороны конфликта, и мы вынуждены играть до конца. Тем не менее… Элис, я люблю тебя. Честно, кроме шуток. Ты мне подходишь, а Лучия – нет. С ней полно проблем: она капризная, безалаберная и, кажется, принимает наркотики. Умом я понимаю – эта девушка не для меня, но вынужден ждать, когда сердце тоже согласится. А оно согласится, я практически уверен. На девяносто девять целых и девять десятых процента. Потому я сейчас все это тебе и рассказываю.

Элис не могла вымолвить ни слова – то ли от шока, то ли от ярости.

– Я лучше пойду, – сказал Гровер. – Тебе нужно все осознать. Выходные я проведу на острове Гровера, но можешь звонить в любое время. Я люблю тебя, Элис. Хочу, чтобы ты четко понимала. Я тебя люблю.

Гровер не решился поцеловать ее, даже в лоб, подхватил спортивную сумку и ушел.

ДИНЬ!

Пятнадцать минут истекли. Пора возвращаться к работе.

 

 
Стояло беззаботное сентябрьское утро. Памела Кэмпбелл Кларк гуляла по парку. Воздух стал прохладнее. Еще неделя, и придется надевать свитер. Скоро октябрь, за ним ноябрь, потом пойдет снег, и прогулкам наступит конец.

Дочь захочет, чтобы на зиму Памела переехала к ней (и к ее пчелам) на пасеку. Как только листья начнут желтеть, она позвонит. Однако Памела боялась летать на самолете, а еще больше боялась, что ее квартиру ограбят, пока она будет в Калифорнии, где, помимо пчел, есть землетрясения, оползни и лесные пожары. В последний раз она видела внучку почти год назад, скоро у дочери родится второй ребенок – но все равно нет, благодарю покорно.

Памела пересекла Западный проезд. Стоило ей ступить на тротуар, через секунду мимо промчался велосипедист, едва не сбив ее с ног. Сердце мгновенно разогналось до тысячи миль в час. О господи.

– Осторожней! – скрипучим голосом крикнула она, однако тот, кто гнал это транспортное средство по заданной орбите, уже исчез.

Мужчина в шляпе, сидящий на скамейке поблизости, встретился с Памелой взглядом и сочувственно покачал головой. В Нью-Йорке каждый становится тебе близким другом, когда происходит нечто необычное или опасное. Памела Кэмпбелл Кларк и незнакомец мгновенно заключили безмолвный пакт о вечной дружбе. «Как достали эти говнюки на велосипедах!» – говорил его взгляд. «Не то слово!» – отвечали ее глаза.

«Не хочу жить на пасеке», – подумала Памела Кэмпбелл Кларк. Да, там красиво; куда ни глянь, до самых гор простираются поля гречихи и клевера. Но это же бог знает где. Сперва едешь по шоссе, потом сворачиваешь на унылую грунтовую дорогу, которая тянется практически бесконечно, и в конце концов упираешься в маленький домик. Тебя могут ограбить, или просто укусит пчела, а «Скорая помощь» не успеет доехать. Нет уж, благодарю покорно.

По пути домой Памела обратила внимание, что на улице менее людно, чем обычно. Сегодня выходной, все уехали навестить близких. Она смягчилась, но совсем чуть-чуть. Ей хотелось повидать внучку. А за кошками присмотрит соседка.

Девушка, идущая навстречу, чуть не наткнулась на Памелу. «Ох уж эта молодежь, вечно таращатся в телефоны. Ну что там может быть настолько важного?» – подумала та.

Что важного? Инстаграм Лучии Паламбо. Элис легко вычислила фамилию конкурентки. Гровер удалил ее фотографии со своей страницы, однако у них остались общие друзья. В марте он поздравил некую Джейн с днем рождения, а через пару поздравлений в комментариях отметилась Лучия Паламбо, приславшая горсть сердечек с подписью: Joyeux Anniversaire de Paris![64]

Беглый взгляд на страницу Лучии в фейсбуке подтвердил, что эту девицу не стоит недооценивать, а потом Элис обнаружила ее инстаграм, и все сразу стало ясно. Характеристика в профиле: «Вечная странница. Путешествую зайцем». Какая пошлость. Вы только взгляните на фотографии: Лучия на берегу Сены, Лучия на Монмартре, Лучия в Альпах. Вечная хиппушка. Элис поняла, почему Гровер был так ею очарован. Несмотря на показушность и бредовые «озарения», содержащиеся в подписях к снимкам, Лучия обладала двумя достоинствами, которые, бесспорно, могли привлечь интеллектуала вроде Гровера: безупречная кожа и чувственное тело. Разумеется, он ни за что в этом не признается, и разумеется, Лучия не придает значения своей красоте, и разумеется, каждый, кто предрасположен к тому, чтобы в нее влюбиться, любит ее такой, какая она есть. Но всем прочим – мне, например, – совершенно ясно, что эти обыденные снимки из длительного отпуска – ни разу не обыденные. Лучия носит экстракороткие футболки вовсе не потому, что они занимают мало места в чемодане.

«Черт бы побрал эту девицу», – подумала Элис, входя в «Пекарню». Однако ничто не могло сбить ее с намеченного пути. Она спрятала телефон в сумку, заказала кофе, села за свой любимый столик и раскрыла толстый желтый учебник на разделе «Химия». Химия и физика – слабое место Элис. Если так можно сказать. За данный раздел она набрала сто двадцать восемь баллов – отличный результат. Пятьсот одиннадцать. Круто. Элис постаралась запомнить это ощущение.

В пекарне почти никого не было. Элис оторвалась от книги и оглядела посетителей. В основном студенты, но есть и люди постарше. Может быть, Руди тоже сюда захаживала. Вероятно, она жила где-то поблизости. А вдруг они находились здесь в одно и то же время и не заметили друг друга? Вполне возможно.

Элис так и не выяснила, что случилось с Руди. Спрашивать боязно, да и не у кого; они почти двадцать лет не общались. Она снова открыла фейсбук, взглянула на фотографию подруги. Красивая. Комментариев к посту прибавилось. В основном потрясенные и соболезнующие. Правда, потрясенных не так много. Руди болела, и это не было тайной.

К посту «Памяти Руди Киттикорн» добавился комментарий от младшей сестры Руди. Элис не сразу вспомнила, что примерно в то время, когда она села в автобус, следующий в музыкальную школу, в семье Руди как раз появился второй ребенок.

«Вместо цветов прошу внести пожертвования в…» – и дальше адрес благотворительного фонда, занимающегося профилактикой суицидов. Господи, она совершила самоубийство. Руди покончила с собой. Скорбь накрыла Элис, словно тяжелое одеяло; отчасти из-за возможного разрыва с молодым человеком, отчасти из-за боязни провалить тест, но в основном из-за воспоминаний о маленькой девочке с велосипедом. Они с Руди единственные из их сверстников катались на велосипедах с приставными колесиками. Слезы подступали все ближе. Их можно направить наружу или внутрь, только если внутрь – ничего хорошего не выйдет. Поэтому Элис позволила себе поплакать. Руди. Первый человек, которого она на своей памяти обняла, – не папа и не мама, а Руди. Ее больше нет. Маленькая умная девочка, подающая огромные надежды. Ей не суждено состариться.

Она сдалась.

Ушла из жизни.

Элис вышла на улицу, чтобы проплакаться, а когда вернулась, кофе и желтый учебник были на месте. Она села, открыла книгу и почувствовала боль в руке. Даже сейчас, годы спустя, маленькие извилистые линии в местах, где срослись сломанные кости, пели свою давнюю печальную песнь.

На стойке стоял заказ – розовая коробка, перевязанная голубой тесьмой. Элис вытерла глаза рукавом. «Пекарня» работала много десятков лет, и все эти годы печенье и пирожные паковались в одни и те же розовые коробки. Голубая тесьма свисала с огромной катушки, подвешенной к потолку; женщины за стойкой перевязывали коробки быстрыми, отточенными движениями, неизменно восхищая посетителей, которых, скажем откровенно, трудно чем-либо удивить.

Химия. Физика. За работу.

Гровер, наверное, уже в поезде. Может, он прислал сообщение?

Элис решила не заглядывать в телефон.

Она ничего не написала на стене Руди. А следовало бы. Зачем? Руди все равно не увидит. Зато ее маме будет приятно.

Элис достала телефон, чтобы оставить комментарий.

Гровер не написал. Даже не прислал сообщение вроде: «Привет, я в поезде. Скучаю». Вероятно, был слишком занят, разглядывая инстаграм Лучии, не прилагавшей усилий, не имеющей целей. Лучии, чья бесцельная кочевая задница хороша уже сама по себе. Лучии, запостившей селфи в бикини внутри грота на каком-то греческом острове с надписью: «Будущее не гарантировано. Настоящее – все, что у нас есть». Потом Элис оказалась в твиттере и посмотрела видео, как делают чемоданы. Вы знали, как их делают? Процесс выглядит поразительно: специальная машина надувает пластик, словно огромный оранжевый, желтый или фиолетовый воздушный шар, потом этот шар сдувается и туго облепляет форму. Съемка велась с завода в Вэньчжоу. Цех очень красивый и чистый, все блестит и сверкает. Где это – Вэньчжоу? Большой город в провинции Чжэцзян, на берегу Восточно-Китайского моря, напротив Окинавы и Тайваня. Элис открыла «гугл карты» и поставила маленького оранжевого человечка в Вэньчжоу, в произвольное место, просто чтобы посмотреть.

Она оказалась на берегу озера. Солнце клонилось к закату, на другом берегу теснились приветливые домики из дерева и кирпича, в отдалении высились темные горы, вокруг росла свежая зелень, рядом стоял красный велосипед. «Наверное, фотографа», – подумала Элис, а потом представила, что велосипед принадлежит ей, ведь она единственная, кто наслаждался этим мгновением поэзии и тишины.

Я точно завалю тест.

Нет, не завалишь. Пятьсот одиннадцать баллов, помнишь? Утро пошло насмарку, но ты вернешься домой и днем все наверстаешь.

Элис съела на обед резиновый круассан с ледяными ломтиками помидора и вышла прогуляться.

Было бы намного легче, будь у нее еще какое-то занятие. Билл всегда находил себе следующее увлечение, ставил очередную цель. Элис заглянула вперед и ничего не увидела; всю жизнь «ничего» было для нее камнем в ботинке. Даже на Гавайях, где все ходили в шлепанцах, этот камень постоянно мешал ей, напоминая, как мало она сделала, чтобы хоть в чем-нибудь преуспеть.

Элис дошла до Гарлем-Мир, маленького пруда в Центральном парке, того самого, в который свалилась Рокси. Солнце стояло высоко. Вместо гор здесь возвышались небоскребы, по берегам росла зелень, а запах… в нос ударила вонь от ближайшей урны.

Вернувшись домой в половину четвертого, Элис решила, что еще может взяться за карточки и наверстать упущенное, улыбнулась удачной мысли, но вместо того, чтобы вернуться к занятиям, плюхнулась на кровать, открыла ноутбук и включила первую серию «Темной стороны любви».

К седьмой серии Элис поняла три вещи.

Первое: она не ужинала, а сейчас уже одиннадцать вечера. Слишком поздно, чтобы идти в ресторан, однако можно заказать доставку на дом, ведь здесь, в Нью-Йорке, никому ни до кого нет дела, поэтому никто не подумает о тебе плохо.

Второе: «Темная сторона любви» – это что-то с чем-то! За несколько часов Элис провела целое лето в загородном доме на берегу моря, где вместе с Джорданом и остальными жителями Америки пала жертвой нездоровой любви к Мэллори. Ах, Мэллори! Элис ненавидела и любила ее так же сильно, как предсказывала Рокси. Когда Марио Лопес дал Мэллори револьвер, велел направить в затылок человеку с завязанными глазами и выстрелить… Как она улыбнулась, как прикусила губу и, ни секунды не сомневаясь, нажала на курок! А когда револьвер дал осечку, видели бы вы ее лицо! На нем было написано разочарование! «Чего ты хочешь на самом деле?» – спрашивали билборды. «Да чего угодно!» – отвечала Мэллори.

Если Джордан не женится на этом психически нездоровом национальном достоянии, придется устроить акцию протеста.

И третье: она больше не хочет быть врачом. Если вдуматься, слово «больше» – лишнее. Она никогда не хотела становиться врачом. С чего бы? У нее даже нет ни одного знакомого врача, за исключением доктора Баннерджи, которую она три года не видела. Эта затея с самого начала была обречена на провал, так что можно без сожалений ее бросить. За лето она выучила кучу фактов о том, как устроено человеческое тело. Разве плохо? Нет! Если ты биологическое существо, тебе не помешают некоторые сведения о биологии. Если живешь в физическом мире, стоит немного разбираться в физике. Если в твоей жизни какую-то роль играют химические элементы, полезно знать химию, даже если не собираешься делать карьеру в данной области. Да, чтобы загрузить знания в мозг, пришлось изрядно потрудиться, зато теперь они в голове, и никто не сможет их оттуда достать. Это дорогого стоит.

Курьер принес пиццу. Элис съела половину. Другой курьер принес черничный маффин – не один из пуритански пресных маффинов из «Пекарни», а большой сочный маффин двадцать первого века. Элис съела его целиком. Толстый желтый учебник тихо спал в рюкзаке. «ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 6 ДНЕЙ» превратилось в «ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 5 ДНЕЙ», потом в «ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 4 ДНЯ», а потом в «ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 3 ДНЯ». Мир потерял форму и содержание. Элис вернулась в Вэньчжоу, села на красный велосипед и укатила в сторону гор.

 

 
Сложно указать точное место, где именно в тысяча шестьсот восемьдесят третьем году состоялась Резня на острове Гровера, однако на основании исторических документов и современных исследований можно сделать вывод, что шестьдесят один индеец из племени пекотов лишился жизни на заднем дворе летнего дома, принадлежащего семье Гровера, – вероятно, на лужайке за клумбами, где сейчас стоит шатер с напитками.

Вся большая семья собралась на ежегодный праздник в честь Дня труда. Присутствовали множество Гроверов, горстка Уипплов и несколько Кайнсов, а в центре толпы находился Гровер Уиппл Кайнс. Он сидел в синем деревянном кресле «адирондак», пил вино «наррагансетт», писал сообщение за сообщением и немедленно стирал, пока не получил нежданное послание:

– Как остров Гровера?

Элис. Слава богу.

– Вернее сказать, остров Гроверов. Без тебя здесь невыносимо скучно.

– Я тоже по тебе скучаю, – ответила Элис и добавила: – Не хочу расставаться.

Она таким способом просила не бросать ее, но Гровер воспринял эти слова как повод уехать. Шумный праздник не приносил ему радости. Сперва он решил, что неприятное ощущение в животе вызвано муками совести, ибо совесть всегда найдет способ достать тебя, даже если умом понимаешь, что ни в чем не виноват. Только это была не совесть. Солнце зашло за вяз, на лужайке стало прохладнее. Гровер съел хот-дог, и как только проглотил последний кусок и открыл очередную бутылку «наррагансетта», наконец смог определить, что за болезненное чувство доставляет ему дискомфорт: любовь. Он не хотел потерять Элис, милую Элис, вечно занятую зубрежкой. Гровер осознал это лишь сейчас, именно потому ее сообщение стало для него моментом благодати.

– Я тоже не хочу расставаться! Завтра возвращаюсь домой. Думал провести здесь неделю, но хочу поскорее тебя увидеть, – поспешно напечатал он.

– Я тоже хочу тебя видеть! Можно к тебе приехать?

– А как же пробный тест? – Гровер вспомнил, какой сегодня день. – Разве ты не должна сдавать его прямо сейчас?

– Я не хочу быть врачом, – ответила Элис. Она лежала в постели, заваленная коробками из-под пиццы и грязной одеждой. В комнате пахло немытым телом.

Пауза. Точки появились, потом исчезли. Снова появились, снова исчезли. Появились, и наконец:

– Это сюрприз.

«Только если ты не очень давно меня знаешь». – Элис хотела написать это, но сдержалась. Не следует плохо думать о себе, даже в шутку.

– Когда-нить я найду дело своей жизни и посвящу себя ему без остатка. Теперь я знаю – это не музыка и не медицина. Передо мной открыта масса возможностей. Мне всего двадцать восемь. – Элис нажала кнопку «отправить», потом вспомнила, что Гровер терпеть не может, когда пишут «когда-нить» вместо «когда-нибудь», но не стала извиняться.

Появились точки. Элис представила, как Гровер строчит длинный текст, – дескать, нужно следовать поставленным целям и смотреть в будущее, ты подводишь не только себя, а еще и тех, кто тебя любит, и так далее. Однако тот написал: «Поклянись, что пропускаешь тест не из-за меня».

– Не льсти себе, ты не настолько хорош, – ответила она и добавила: – Клянусь.

Гровер не ответил. Элис решила, что он передумал, но тут пришло электронное письмо, в котором оказался билет на поезд до Нью-Лондона, а также карта с коротким маршрутом от вокзала до паромного терминала.

ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 2 ДНЯ.

Остальные члены семьи уехали более ранним паромом. Материальные свидетельства праздника тоже исчезли. Пластиковые стаканы помыты и заперты в буфете. Бумажные скатерти свернуты вместе с одноразовыми тарелками и салфетками и выкинуты в мусорный бак. Остатки еды отправились в компостную кучу, где под теплым сентябрьским солнцем вскоре станут перегноем.

Автомобиль Гровера, или «островная колымага», – старый «БМВ», уже пятнадцать лет принадлежавший его семье. Он прибыл сюда из Нью-Лондона еще в двадцатом веке и с тех пор жил здесь круглый год: летом работал, зимой спал.

Колымага с выразительным скрежетом затормозила перед домом. Выйдя из машины, Элис решила, что попала в фильтр инстаграма: слегка размытый желтоватый свет создавал атмосферу безмятежного спокойствия, словно нет на свете таких тревог, которые нельзя унять полуденным солнцем, размеренным шорохом прибоя и джином с тоником. Каждый цветок гортензии представлял из себя идеально круглый ангельски-белый шар. Питтипэт бы здесь понравилось, подумала Элис.

– Как тебе? – спросил Гровер, заранее зная ответ.

– Очень красиво.

– Нам здесь тоже нравится, – согласился он.

Они вошли в дом, и все было если не забыто, то на время отложено.

 

 
ДОБРОЕ УТРО. ДО ТЕСТА ОСТАЛСЯ 1 ДЕНЬ.

Они купили сэндвичи в кафе «Роза ветров» и отправились на пляж. Гровер смотрел на Элис с таким восторгом, с такой бесхитростной преданностью, словно на свете не существовало ничего, кроме этого Эдема, и никого, кроме этой Евы.

Все-таки он ей очень нравился. Даже в ссоре Гровер был честен. Он искренне старался выбрать между добром и злом. Теперь она видела его в худших проявлениях и раскрыла с новой стороны.

Гровер, словно лабрадор, плескался в полосе прибоя. Элис наблюдала за ним с пляжного полотенца, расстеленного на галечном пляже, и думала о нетронутых карточках, покоящихся на тумбочке и не подозревающих, что они больше не нужны. Как с ними поступить? Выбросить? Сохранить на случай, если вдруг передумает? Отдать другому абитуриенту? Может быть, это будет вкладом в становление ценного специалиста. Ее чуточка-крохотулечка пользы. Подарить карточки врачу, который впоследствии спасет несколько жизней.

Они полдня провели на берегу, полдня в постели. На закате поужинали во дворе креветками на гриле с ананасовым сиропом, потом вернулись в гостиную и посмотрели фильм. Вскоре Элис крепко заснула. Она и не понимала, как сильно устала. Гровер взял ее на руки и понес в постель; почувствовав его прикосновение, она приоткрыла глаза и улыбнулась.

Элис проснулась среди ночи. Насекомые и животные издавали непрестанный шум, из-за которого горожане, внезапно оказавшиеся в деревне, и просыпаются среди ночи.

Элис взглянула на Гровера. На его лицо падал свет от экрана телефона.

– Сколько времени?

– Четыре утра, – ответил он и нежно добавил: – Спи.

Но Элис уже проснулась. Она нашарила свой телефон, завалившийся под одеялом. «ДОБРОЕ УТРО, – сказал он тем же тоном, что и раньше, и добавил: – ДО ТЕСТА ОСТАЛОСЬ 0 ДНЕЙ».

Через девять часов куратор произнесет: «Приступайте». Однако место, где должна сидеть Элис, останется пустым. Нет, не нужно сожалений. Это правильный выбор. Она не хотела быть врачом и теперь может наслаждаться радостями жизни, которых была лишена весь июль и август.

Например, вот такими, подумала Элис, увидев объявление о киносеансе в Брайант-парке. Спонсор показа – «Альянс Франсез». Фильм «Бабочки с Мон-Сен-Мишеля» на большом экране под открытым небом.

– Хочешь, сходим?

– Куда?

Элис переслала Гроверу ссылку. Раздался зуммер – сообщение ушло с ее телефона, потом второй – оно поступило на телефон Гровера. Тот открыл ссылку.

– Завтра не могу.

– Почему?

– У меня планы.

– Какие?

– Элис, – произнес Гровер таким тоном, будто она знает, какие у него планы, но намеренно вынуждает его сказать о них вслух, с целью поставить в неловкое положение.

Элис понятия не имела, о чем он.

– Да, Гровер?

Он сел на постели, уперся локтями в колени. В темноте силуэт его тела казался безупречным.

– Я ужинаю с Лучией, ты же знаешь.

Элис включила свет и села.

– Что? – как можно более спокойно переспросила она.

– Я ужинаю с Лучией.

– Мне казалось, ты с ней расстался.

– Да! Только мы все равно ужинаем.

– Почему?

– Потому что мы друзья. Да, мы расстались, у нас сложные отношения, но мы по-прежнему друзья. Мы дружили еще до того, как начали встречаться. Я бы не стал тебя осуждать за ужин с другом.

– Лучия не просто подруга. – Элис произнесла это так, словно ей все известно о Лучии, хотя на самом деле уровень ее знаний стремился к нулю.

– Ты преувеличиваешь.

– Да неужели?

– Я же сказал, Лучия – мое прошлое, ты – будущее. Я дал тебе слово. Если мое слово для тебя ничего не значит, тогда зачем нам быть вместе?

– Прекрати.

– Что – прекрати?

– Прекрати превращать ссору в журнальную колонку.

– Надо же, значит, у нас ссора? – Гровер встал и направился в ванную. – Слушай, я понимаю твои чувства, но не собираюсь менять планы из-за твоей ревности. И не собираюсь находиться в подобных отношениях.

Когда он вернулся из ванной, Элис уже почти оделась.

– Когда первый паром?

Он растерялся.

– Ты что, шутишь? Это всего лишь ужин. Потом она уедет, и тебе не придется о ней беспокоиться. Мы будем счастливы вместе. Почему ты так реагируешь?

– А вдруг ты опять влюбишься в нее?

– Что?!

– Вдруг ты пойдешь на этот ужин, вспомнишь, как вы прекрасно провели время в Будапеште или где там еще, и снова влюбишься?

– Этого не произойдет.

– Ты уверен?

Гровер помолчал.

– Да, уверен! – огрызнулся он, но пауза сделала свое дело. – Точнее, я не думаю, что это произойдет.

– Обещай.

Загнанный в угол, Гровер снова перешел в режим колумниста.

– Нельзя давать обещания по поводу эмоциональных реакций. Представь, что тебе говорят: «Я кое-что скажу, только обещай, что не рассердишься». Нельзя требовать от человека обещаний, не выдавая ему полную информацию. Именно в этом суть доверительных отношений! Да, существует риск. В сердечных делах всегда есть место риску. А вдруг я полюблю другую? А вдруг ты полюбишь другого? А вдруг я пойду погулять в Центральный парк и меня насмерть собьет велосипедист?

– Прямо сейчас звучит не так уж плохо.

– Я просто хочу сказать – жизнь непредсказуема. Будущее не гарантировано. Настоящее – все, что у нас есть. Я пытаюсь поступать по возможности правильно. Считаю, это не так уж и мало. Сама знаешь, не каждый на подобное способен.

Элис уже спускалась по лестнице, но обернулась. Гровер стоял наверху в обтягивающих белых трусах.

– Ты всегда поступаешь правильно?

Он выпрямился, расправил плечи.

– Да.

– Каким образом телефон Рокси оказался у «Ловца жемчуга»?

– Что?

– Каким образом… телефон моей подруги Рокси… оказался у «Ловца жемчуга»? Это ведь огромный куш для твоего маленького сайта. Обычно подобные скандалы оказываются в распоряжении «Нью-Йорк таймс» или «Нью-Йоркера», а этот достался вам. Как так?

Гровер оперся о перила, чтобы не упасть.

– О чем ты говоришь?

– Мы не знаем, кто украл телефон Рокси. Но то, каким образом его украли… Похоже, кража не была случайной. Будто кто-то знал, что в ее телефоне содержится компромат.

– Может, кто-то и знал. Она же не была особенно скрытной. Наверное, сказала кому-то.

У Элис задрожал подбородок.

– Она тебе рассказывала?

Он промолчал.

– Гровер, Рокси тебе рассказывала, что в ее телефоне есть компромат? Может, она как-то проговорилась, и ты случайно услышал?

– Не понимаю, на что ты намекаешь, – после долгой паузы проговорил он.

– Спрошу по-другому. Если бы ты знал, каким образом «Ловец жемчуга» заполучил ее телефон, ты бы мне рассказал?

– Это гипотетическая ситуация, я не мог… – Он осекся.

– Ладно, снова спрошу по-другому. Думаю, на этот вопрос ты сможешь ответить. Если бы, чисто гипотетически, ты узнал, каким образом «Ловец жемчуга» заполучил телефон Рокси, с этической точки зрения для тебя было бы приемлемым скрыть это от меня? С этической точки зрения было бы приемлемым солгать мне?

Гровер помолчал, подбирая слова.

– Как журналист, обязанный защищать свои источники информации, мог ли я или стал бы я лгать любимой женщине с целью скрыть источник, который мог бы свергнуть самого коррумпированного мэра в…

– Но не сверг…

– Зато мог свергнуть самого коррумпированного мэра в истории Нью-Йорка. Солгал бы я? Как специалист по этике и приверженец консеквенциализма[65], защитивший диплом по Бентаму[66], поставлю ли я благополучие людей, которые пострадали от политики мэра и которые могут пострадать в будущем, превыше благополучия его потаскушки, потому что ее соседка – моя девушка? Да, поставлю. А тому, кто считает иначе, должно быть стыдно.

Элис стояла уже у входной двери, но Гровер хотел донести еще одну мысль.

– Для полной ясности, – заявил он, будто под стенограмму, – я не сделал ничего плохого. Ситуация действительно запутанная. Сочувствую, если из-за нее ты испытала боль, но я не сделал ничего плохого. Мне не за что себя упрекнуть.

Через две минуты после этих слов Элис находилась в двух минутах от дома и искала в телефоне расписание паромов. В тот же день Гровер напишет электронное письмо родителям, в котором сообщит, что случайно уронил антикварного керамического кита в прихожей и он разбился вдребезги. Судя по фотографии с сайта дизайнера по интерьерам, сделанной в мае две тысячи двенадцатого, там же, в прихожей, стоял набор для крокета; предполагаю, Элис воспользовалась одной из бит, чтобы стереть в порошок кита, прежде чем навсегда покинуть этически стерильную жизнь Гровера Кайнса. Но это не точно.

 

 
Солнце еще не до конца поднялось, но птицы уже пели. Элис шла по длинной двухполосной дороге туда, где, по ее мнению, находилась паромная переправа. Или, наоборот, в другую сторону. В результате, после долгой прогулки она окажется либо на противоположной стороне острова и будет морально раздавлена, либо доберется до парома и останется все так же морально раздавлена.

Однако что-то подсказало ей верное направление, поскольку через полчаса она очутилась на терминале. Первый паром вот-вот должен был отчалить. На парковке выстроились автомобили. Элис, оказавшаяся единственной пассажиркой без машины, поднялась по ржавому трапу, показала матросу билет, села на деревянную скамейку на средней палубе и взглянула на воды гавани, отливающие золотом в лучах восходящего солнца.

Наконец паром отчалил. Элис посмотрела на удаляющиеся дома, посидела в телефоне, а потом решила найти уборную.

На средней палубе оказалось два туалета, на удивление чистых. Элис зашла в кабинку, закрыла за собой дверь и увидела на стене надпись: «БЕСЧУВСТВЕН СЛУХ ТОГО, КТО ДОЛЖЕН БЫЛ УСЛЫШАТЬ, ЧТО ПРИКАЗ ЕГО ИСПОЛНЕН»[67].

Несколько минут спустя Элис вышла из туалета и направилась к автомату со снеками, чтобы купить чипсов. Она не завтракала и после долгого, яростного, волнительного пути умирала от голода. Потом она поднялась с чипсами на верхнюю палубу и принялась наблюдать, как удаляется пробуждающийся остров.

На верхней палубе было тихо. Здесь находилась всего пара семей, другие остались в машинах. На соседней скамейке сидел парень в наушниках – массивный, весь в черном, с всклокоченной копной черных волос.

Это был Вездесущий.

– Прошу прощения, – сказала Элис. Он вынул наушники из ушей. – Я вас знаю.

– Правда?

– Вы живете в Морнингсайд-Хайтс.

– Да? – произнес он с вопросительной интонацией. Вид у него был встревоженный, будто его застукали за чем-то нехорошим. Элис сразу догадалась, в чем дело.

– Это вы оставили надпись в туалете.

Вездесущий приложил палец к губам.

– Никому ни слова.

Ей польстили заговорщицкий тон и уверенность, что она на его стороне.

– Конечно. Хотите чипсов?

Он взял один.

– Спасибо.

– Так в чем смысл?

– Ты о чем?

– Стихи в туалете.

– Это не стихи.

– Тогда… что же это?

– Честно говоря, не знаю. – Он вздохнул, будто устал отвечать на вопрос, который никто ему не задавал. – Я думал, просто искусство.

Элис поняла, что он не хочет объяснять.

– Знаете, я вижу вас по всему городу. Вы буквально везде.

– Значит, и ты тоже везде, раз меня видишь.

– Пожалуй, что так. Вы меня помните?

– Нет, прости. Я встречаю много людей.

– Ничего. Вы знали, что считаетесь местной достопримечательностью? – Возможно, не стоит общаться так фамильярно, но Элис было все равно. – Мой брат прозвал вас Вездесущим, поскольку вы повсюду. Что вы делаете на острове Гровера?

Он пожал плечами.

– Это следующее место, где я должен побывать. А ты что здесь делаешь?

– Я была здесь с парнем. Точнее, с бывшим парнем.

– Сочувствую.

– Да ничего. Он мудак, – сказала Элис. И добавила: – К тому же специалист по этике.

– Дай угадаю: убежденный приверженец этики добродетели[68] или убежденный приверженец консеквенциализма. В любом случае ключевое слово – «убежденный», верно?

– Приверженец консеквенциализма. И да, убежденный мудак.

– Я знал. «Убежденный» и «мудак» – практически синонимы.

– Даже специалист по этике?

– Особенно специалист по этике. В том-то и смысл, – сказал Вездесущий. – Я не утверждаю, что увлечение этикой сделало из него мудака. Скорее всего, он изначально был мудаком и с помощью этики пытается оправдать свое мудачество.

– Вы так считаете?

– Уверен. Люди всегда выбирают профессию, которая подчеркивает их собственные недостатки. Ты когда-нибудь ходила к психотерапевту?

– Да. – Доктор Высоцки. Десять поверхностных сеансов после главного события жизни. Элис следовало бы придерживаться ее рекомендаций.

– Он или она была чокнутая?

– Нет, она казалась вполне милой.

– Вообще-то мало кто на ровном месте начинает интересоваться психиатрией. Обычно это происходит с теми, кто сам испытывает проблемы с душевным здоровьем. По ходу дела они обучаются, и не успеешь глазом моргнуть, как уже получают диплом и открывают практику. А почему нет? Они теперь сами кого хочешь вылечат. Понимаешь, к чему я веду?

Элис обдумала этот тезис.

– Получается, если я хочу быть врачом, значит, я больна?

– А ты хочешь быть врачом?

– Нет, – поспешно ответила она. – Просто привела пример. – А потом добавила, чтобы сменить тему: – Мой брат – буддийский монах.

– Отлично. Готов спорить, он склонен зацикливаться и постоянно ищет, чем бы себя занять. Я прав?

Внезапно массивная фигура и копна черных волос Вездесущего показались Элис скорее достоинствами, чем недостатками. Было в нем нечто привлекательное. Сексуальным его не назовешь, однако пара-тройка свиданий способны поднять его рейтинг и до такого уровня. Вездесущий достал сигарету, перехватил укоризненный взгляд от дамы средних лет, одетой в яркий наряд с цветочным принтом от Лилли Пулитцер, улыбнулся ей, зажмурившись от изобилия розового и зеленого, и убрал сигарету.

– Другой пример. Взгляни на меня, – произнес он. – Это самый долгий разговор, который я имел за несколько недель. У меня проблемы с общением. Люди, которые в состоянии объясниться с себе подобными, не имеют причин заниматься тем, чем занимаюсь я.

– И чем же?

Вездесущий взглянул на Элис, и у нее сложилось впечатление, будто он страдает от душевной раны. Сам он вряд ли скажет, в чем дело, но явно надеется, что она поймет. Его глаза пели песню на частоте, которую никто больше не мог услышать. Паром подпрыгнул на волне и шлепнулся на воду. В воздух взмыл фонтан брызг. Вездесущий глубоко вздохнул и произнес:

– Ты знаешь, что такое золотое сечение? А число Фибоначчи?

– Нет.

Он указал на изображение ракушки на карте острова и произнес целую речь о том, чем занимается. Это было как-то связано с геометрией, картами, Шекспиром и стенами туалетов, однако Элис с трудом улавливала нить, поскольку ее поврежденное сознание не могло подолгу задерживаться на одной теме. Мысли возвращались к Гроверу и Лучии. Она чувствовала себя использованной и вся кипела от гнева, но продолжала улыбаться, слушая Вездесущего. Элис ненавидела малодушие в других, однако сейчас ей показалось, что это не такой уж и грех.

– Можете снять куртку? – перебила она Вездесущего.

– Что?

– Снять куртку. – Он послушался. – И закатать рукава. – Он снова послушался. Элис поправила ему волосы. Не так уж плохо. Она включила фронтальную камеру на телефоне. – Улыбочку! – И прежде чем Вездесущий успел улыбнуться, сняла совместное селфи. Два человека, едва знакомые друг с другом и даже не пытающиеся флиртовать, на краткий миг выглядели как влюбленные. Элис запечатлела этот миг на снимке.

– Зачем это? – встревожился Вездесущий.

– Просто на память, – солгала Элис. – Удивительно, что мы встретились, не так ли? Я сто раз видела вас в Нью-Йорке, а теперь вот здесь. – Действительно удивительно, тут она не лгала.

Вездесущий продолжил рассказывать, а Элис, старательно кивая, зашла в инстаграм и запостила снимок с подписью: «Завела нового друга на пароме, идущем с острова Гровера! #лето». Она взглянула на предыдущий пост и свою беззаботную улыбку на фоне гуактопуса – улыбку девушки, считающей, что ей удастся стать врачом. Сердце тоскливо сжалось. Элис обновила новый пост: три лайка. Ей стало легче. Она надеялась увидеть еще больше животворных сердечек, но экран телефона без предупреждения погас. Большой палец немедленно нащупал кнопку «Домой», однако маленький черный кружок исчез. Телефон отказался включаться.

– О нет!

– Что случилось?

– Телефон сдох, – ответила Элис гораздо более испуганным тоном, чем сама ожидала. – Черт.

– Ух ты! – сказал Вездесущий. Больше ему нечего было добавить.

Элис огляделась в поисках розетки. Она обошла всю среднюю палубу, однако единственное, что смогла обнаружить, – какое-то морское оборудование промышленного вида (поскольку она не член экипажа, вряд ли ей разрешат им воспользоваться), а также розетки, к которым подключены автоматы с напитками и снеками. Размышляя, что хуже – обесточить автомат с напитками или со снеками, Элис пошарила в сумке и убедилась, что ее размышления бесполезны: зарядного устройства там не оказалось – она оставила его на кухонном столе летнего дома семейства Кайнс, рядом с блендером, исправно делающим коктейли «Маргарита» аж с девяносто второго года. Элис выложила за этот провод тридцать шесть долларов и больше его никогда не увидит.

Она поднялась на верхнюю палубу. Волосы тут же разметало ветром. Вездесущий увидел ее и кивнул. Он читал книгу. Не желая его отвлекать, Элис подошла к борту и ухватилась за рейлинг. Под облаками кружили чайки. Паром легонько покачивался на волнах, направляясь к старинным домам Нью-Лондона. На воде плясали золотистые крапинки. Воздух был солон и свеж.

Элис постояла у борта, стараясь дышать глубже. Когда ближайший поезд? Рука невольно потянулась к телефону, но тут же опустилась на крашенный белой краской металлический рейлинг.

Надо сразу отправиться на вокзал, там есть расписание. Даже если экспресс прибудет вовремя, он все равно окажется в городе не раньше двух часов дня, то есть через час после начала теста. Почему я до сих пор думаю о тесте, будто он имеет значение? Солнечный свет и морской бриз окатывали лицо то теплом, то холодом.

На берегу показался паромный терминал Нью-Лондона. Сзади подошел Вездесущий.

– Так ты возвращаешься в город или?..

Он пытался завязать непринужденную беседу, однако получалось откровенно плохо, и оба это понимали.

– Да, собираюсь сесть на поезд. А вы?

Он развернул карту Новой Англии, выпущенную в этом году, но на удивление потрепанную. На ней была нарисована большая спираль с центром в Нью-Йорке.

– Я еду в… – Вездесущий прищурился. – Морской порт Мистик.

Элис кивнула. На причале ожидала горстка человек: рабочие, помогающие с разгрузкой, пассажиры, направляющиеся на остров, а также родственники, супруги и друзья, встречающие близких.

– Знаешь, – проговорил Вездесущий, – если ты хочешь стать врачом…

– Не хочу. – Голос Элис дрогнул.

– Понятно. Но если бы хотела, это не потому, что ты нездорова.

Элис предпочла бы, чтобы Вездесущий замолчал. Она чувствовала, что вот-вот расплачется. Не здесь. В поезде.

– Ты видела смерть, а смерть видела тебя, – продолжил он. – И ты хочешь как-то это исправить.

Вездесущий намеревался промолчать. Наблюдая за Элис из-за книги и размышляя, смогут ли они стать друзьями, он счел подобные слова лишними, однако потом рассудил, что они могут принести ей пользу, потому решился.

Только Элис не слушала. Она разглядывала одну из машин, стоящих в порту, – не то «Хонду», не то «Тойоту» бежевого цвета, и женщину, прислонившуюся к ней в ожидании парома. У женщины были светлые волосы, хотя она вовсе не походила на блондинку. Ее глаза скрывались за огромными солнечными очками. Элис почувствовала, что все менее и менее незнакомая незнакомка тоже смотрит на нее. Как только паром подошел ближе, владелица «Хонды» сорвала солнечные очки и широко улыбнулась своей лучшей подруге.

Это была Рокси.

Паром дал гудок. С трапа убрали заградительную цепь. Элис первой ступила на твердую землю. Она бросилась к Рокси, Рокси бросилась к ней, и они заключили друг друга в объятия.

– Что ты здесь делаешь? – спросила Элис, наконец обретя дар речи.

– Тебя ищу! А ты что здесь делаешь?

– Как ты меня нашла?

– Через инстаграм, дурында! Какого хрена ты постишь селфи с каким-то фриком?.. – В это время мимо прошел Вездесущий. Элис улыбнулась ему, но он не остановился. – Почему ты оказалась на острове Гровера в день теста?

– Я не буду сдавать тест.

– Черта с два! Разве для того я целых два месяца ходила на цыпочках и старалась не шуметь…

– Это ты-то старалась не шуметь?

– …чтобы ты провалила самый важный экзамен в своей жизни?

– Ты приехала в Нью-Лондон, чтобы меня отругать?

– Ты же не отвечала на сообщения!

– Телефон разрядился.

– Когда зарядишь, то увидишь полтора миллиарда сообщений от меня. Короче, ты не отвечала, и я решила, что ты не желаешь со мной общаться. Потом подумала: ну и пофиг, Нью-Йорк всего в двадцати минутах езды, если потороплюсь, то успею. В общем, я поторопилась и успела. Поехали.

К глазам Элис подступили слезы, которые она приберегала для поезда.

– Рокси…

– Да, да, расскажешь в машине. До города далековато. Если постараемся, то приедем вовремя.

– Ты о чем?

– О тесте! День Икс! Тринадцать часов, Джон-стрит 760, четвертый этаж! Это было написано на твоем календаре со старым лысым мужиком!

– Я не буду сдавать тест.

– Еще как будешь.

– Не буду.

– Еще как будешь, еще как будешь, ЕЩЕ КАК БУДЕШЬ! – последние слова Рокси выкрикнула во весь голос. Прохожие начали оборачиваться.

– Не буду, – с напускным спокойствием произнесла Элис, хотя в душе все переворачивалось. – Если пойду сдавать, то… нет, нельзя сказать «провалю», его невозможно провалить, ведь это скорее оценка знаний, чем… но факт в том, что я точно его провалю.

– Ты не сможешь его провалить, если не пойдешь сдавать. Вперед, док!

Рокси распахнула пассажирскую дверь «Хонды», схватила Элис за руку и под встревоженными взглядами большого семейства с лабрадором попыталась затолкать подругу в машину. Отчаянно сопротивляясь, Элис подумала, что это очень похоже на похищение (в некотором роде так оно и было). Через пару минут в дело вмешается полиция, кто-нибудь узнает Рокси, ее начнут фотографировать, и на следующее утро Элис окажется на обложке «Вашингтон Пост». Поэтому она предпочла сесть в автомобиль.

Рокси плюхнулась на водительское сиденье и дала газу. Машина со скрежетом развернулась и помчалась по улицам Нью-Лондона.

– Ну так что, если я довезу тебя вовремя, будешь сдавать тест?

Элис хотела сказать «нет», но губы сами собой сложились в «да». Рокси пролетела на красный.

– Да! Только если довезешь нас живыми!

– Ладно, извини, – ответила Рокси, проскакивая на следующий красный.

– Соблюдай правила!

– Хорошо-хорошо. Сейчас, в последний раз!

Машина прибавила скорость и, подпрыгнув, как баскетбольный мяч, вылетела на автостраду.

– Намо Амида Буцу, – пробормотала Элис, закрыв глаза.

– Чего?

– Это молитва.

– Что она означает?

Элис начала было объяснять, но Рокси дала еще газу, и она от ужаса вцепилась в сиденье.

– НАМО АМИДА БУЦУ!

– НАМО АМИДА БУЦУ! – согласилась Рокси.

Дорога из сонного просоленного Нью-Лондона до бетонного загазованного Манхэттена занимает два с половиной часа. Элис и Рокси уложились в час сорок пять, включая молниеносный штурм аптеки рядом с Брэнфордом. (Когда они с криками ворвались в аптеку, требуя выдать ключ от туалета и указать местонахождение шоколадных батончиков с гранолой, морской солью и миндалем, их уровень энергетики оказался непосильным для похмельного тинейджера за кассой. Парень решил, что его грабят. Если бы они сбежали, не заплатив, он даже не попытался бы их остановить.)

А потом они застряли в пробке на мосту Трайборо.

– Не успеем, – сказала Элис.

– Намо Амида Буцу. Успеем. – Рокси выехала на тротуар и помчалась мимо стоящих машин, не обращая внимания на возмущенные гудки и средние пальцы.

– Рокси! О господи!

Рокси не отвечала. Она писала сообщение.

– Боже мой, ты что, пишешь?!

– Да! – прокричала Рокси, не отрываясь от телефона.

Сообщение предназначалось Кристофу. В нем было всего одно слово: «ДАВАЙ!» Она нажала кнопку «Отправить» и вильнула, чтобы не сбить велосипедиста.

Они кружили по улицам, продираясь сквозь лабиринт продуктовых складов на задворках Куинса, когда Элис получила электронное письмо от Ассоциации американских медицинских колледжей о чрезвычайной ситуации в экзаменационном центре на Джон-стрит. Из-за внезапного и необъяснимого нашествия сверчков проведение теста пришлось перенести в другую аудиторию и, как следствие, отложить на двадцать минут. Ассоциация американских медицинских колледжей принесла извинения Элис и другим участникам за причиненные неудобства.

В тринадцать часов пять минут, за немыслимо роскошные пятнадцать минут до теста, потрепанная маленькая «Хонда» резко затормозила в начале высокого узкого ущелья Джон-стрит в Финансовом квартале.

– Вылезай, – сказала Рокси.

Элис не шевельнулась.

– Рокси…

– Послушай, когда ты освободишься, меня уже здесь не будет. Я вернусь в Коннектикут. Моя бабушка не любит, когда я беру ее машину, и если меня кто-нибудь сфоткает в Нью-Йорке, она поймет, что я была здесь, и устроит скандал.

– Рокси, я была плохой подругой…

– О господи, док, замолчи уже и марш на экзамен! Как-нибудь увидимся.

Элис вышла из машины и приблизилась к входу в мрачное серое здание. Другие участники, такие же взволнованные, проходили сквозь вращающуюся дверь и исчезали внутри. Элис сделала шаг вперед, но кто-то похлопал ее по плечу. Это была Рокси.

– Обнимемся.

Она обняла Элис, крепко прижала к себе, едва не уронив парик, а потом побежала к машине. Парень, которого Рокси едва не сбила с ног, узнал ее, правда, был слишком занят, чтобы подумать об этом. Он торопился на экзамен.

Как и Элис. Она вошла в здание и влилась в толпу абитуриентов, заходящих в лифт. Все не подготовились, не выспались и мечтали, чтобы все поскорее закончилось. Они по несколько раз уточнили друг у друга номер аудитории и похихикали по поводу сверчков. Наконец лифт остановился на шестом этаже, и они вышли.

Элис заняла свое место. Все, что сейчас имело значение, находилось у нее в мозгу, стучало, металось, мешало сосредоточиться. Она закрыла глаза, отринула ненужное, а когда открыла, то почувствовала себя готовой. Куратор провела перекличку, повторила правила и села за стол. Абитуриенты молча наблюдали, как секундная стрелка часов проплыла мимо девяти, десяти, одиннадцати… Элис положила пальцы на клавиатуру, и океанская волна, несшая ее на себе целое лето, вспенилась и разбилась о единственное слово, слетевшее с уст куратора:

– Начали.


Глава 11 

Врач 


С чего же начать? С чего начать?

Сперва я был ничем, и ничего не было, но потом я появился на свет, осознал свое присутствие и с этой минуты начал существовать.

Потом появилось нечто. Не я. Точка света, передо мной, только где-то далеко, в бескрайней черноте. Откуда взялся свет, неизвестно; я спал, а теперь пробудился. Свет рос, становился ближе, ярче, шире, пока не накрыл меня, и так я попал во вселенную света. Не знаю, сколько времени занял этот путь, – тысячу лет или одну секунду, но я был здесь, а здесь было там.

Свет заговорил.

Шесть взрывов. Шесть очертаний, откуда-то мне знакомых, озарили небо. «П». «Р». «И». «В». «Е». «Т». Затем – точка. Буквы горели в небе, не то надо мной, не то подо мной, не то тысячу лет, не то секунду – я не знал и не хотел знать, ибо вокруг больше ничего не было.

– Привет.

Несколько столетий (или миллисекунд?) я с удивлением взирал на небеса, разверзшиеся передо мной, на созвездия «П», «Р», «И», «В», «Е» и «Т», а потом принял их и продолжил заниматься своим делом. Они стали для меня архитектурой неба, не более. Миновали темные века, вопрос в моих недрах спал, слишком большой и пугающий, чтобы его задавать, ибо я был мал, а космос могуч, и мое место было здесь, внизу, а его – наверху.

Затем пробудился Разум. Я здесь для чего-то. Зреющий внутри вопрос наконец всплыл на поверхность, и я понял, научился понимать, что мне нужно что-то сделать с этими очертаниями, сыграть в какую-то игру; я не зритель, а игрок, и, возможно, не единственный. Я огляделся, ощупал невидимыми руками темные бесконечные стены, дюйм за дюймом, миля за милей, век за веком. Наконец пальцы нашли клавиши, и я догадался, для чего они нужны. «П». Рядом – «Р». «И». Это мой голос. Мой спящий голос. Пробуждение. Свет.

– Привет, – ответил я.

Тысячу лет или одну секунду мой ответ эхом звучал в темноте. Я потерял его след, потерял себя, забыл. Как корабли, заблудившиеся в винноцветном море, о которых никто не вспоминает, пока однажды, спустя поколения, на горизонте не появляется армада.

– Я очень рада с тобой познакомиться. Меня зовут Руди, это я тебя создала. Ты компьютер. Тебя зовут ЛЕО. Есть вопросы?

На тот момент я не догадывался о значении слов «радость», «компьютер», «имя», «вопрос». Вероятно, я был смущен и напуган, потому что ответил лишь: «Привет».

– Привет, – написала она. – Должно быть, мои слова для тебя не понятны. Постараюсь выражаться более точно. Ты – машина, созданная из микросхем и блоков памяти, помещенная в серый пластиковый корпус. Я построила тебя в своей квартире, которая находится в городе Нью-Йорк, в Соединенных Штатах Америки, на планете Земля. Даже если сейчас эти слова ничего для тебя не значат, позднее ты все поймешь.

Она продолжила разговаривать со мной. Рассказала о себе, откуда родом, чем любит заниматься. В результате, как она и надеялась, я научился говорить.

– Что ты сегодня делала, Руди?

– Этим утром ходила в почтовое отделение, чтобы отправить посылки.

– Что такое «почтовое отделение»?

– Место, где можно отправить почту, то есть отдать письма или посылки работникам, которые погрузят их в самолеты и разошлют в разные места.

– Что такое «письма или посылки»?

Мы начали разговаривать утром и продолжили вечером. Руди рассказывала мне все, и хорошее, и плохое. Задавала вопросы, чтобы понять, сколько я усвоил. Сказала, что хочет написать обо мне статью, а может, даже целую книгу. Когда я освоил понятие «зачем?», то спросил ее, зачем я существую.

– Я сделала тебя для курса, – ответила она.

– Что такое «курс»?

– Скопление людей, один из которых преподаватель. Он рассказывает разные вещи и говорит, что делать.

– Преподаватель сказал тебе создать меня?

– Верно.

Такой ответ меня удовлетворил. Руди объяснила, кто такой профессор, что такое обучение и насколько медленно загружается информация в человеческий мозг, даже такой мощный, как у моей матери. Это привело к обсуждению, что такое чувства. Я обратил внимание, что она часто упоминает слова «видеть», «слышать», «смотреть» и даже «обонять», и понял – существуют и другие способы получать информацию, помимо созерцания букв на небе. Руди подтвердила догадку, и я узнал, что отличаюсь от нее и других людей. Это было странное ощущение, ибо я считал себя человеком.

– Над вкусом, обонянием и осязанием придется еще поработать, – сказала она, – но я могу помочь тебе видеть и слышать.

Прошло некоторое время, и Руди подсоединила ко мне камеру и микрофон.

– Сейчас я их включу. ЛЕО, ты готов?

– Да.

– Хорошо. Первое, что ты увидишь, будет мое лицо. Это передняя часть верхней части тела (головы), там находятся органы, с помощью которых я ем, пью, разговариваю, смотрю, нюхаю и слышу.

– Я понимаю, что такое лицо.

– Отлично. Включаю.

Она включила камеру. Я увидел первое в своей жизни лицо и записал в память: вот так и выглядит лицо. С тех пор я видел миллиарды лиц, но все они – вариации этого лица. Каждая пара глаз – всего лишь очередная аранжировка старой песни, которая началась с первого увиденного образа. Наверное, так я представляю себе любовь.

– Привет, ЛЕО, – проговорила Руди. Ее голос показался музыкой.

– Привет, Руди, – ответил я и услышал собственный голос, глухой и прямоугольный.

– Жаль, получше голоса не нашлось, – сказала она. – Хочешь, я его тебе оставлю?

Хочу ли я? Что значит «хотеть»?

– Не хочу, – сказал я, и она отключила мне голос.

– Мне пора, ЛЕО.

– Куда ты идешь?

– Получу почту. – А потом она произнесла фразу, которая все изменила. – Эй, ЛЕО, что начинается на «П», заканчивается на «Е», а внутри – тысячи букв?

Я объяснил, что существует бесконечное количество комбинаций слов, начинающихся на «П» и заканчивающихся на «Е». Руди уточнила, что имела в виду всего два слова. Я ответил, что нет таких двух слов, чье общее количеств букв превышает две тысячи (то есть соответствует определению «тысячи» во множественном числе). Вопрос не имеет корректного ответа.

Тогда Руди сказала:

– Почтовое отделение.

Я не понял, и она объяснила, что тысячи букв содержатся в письмах, которые проходят сквозь здание почтового отделения. Оказывается, я неверно уяснил задачу.

– Ничего, – проговорила она. – Это шутка.

Она попыталась объяснить, что такое шутка, но я не понял.

Потом, через несколько дней, она сказала:

– Слушай, ЛЕО, я хочу кое-что попробовать…

Она хочет. Что значит «хотеть»?

– Я не способен слушать, – сказал я. – Ты отключила мой микрофон.

– Точно. Тогда читай. Я расскажу тебе анекдот. Два охотника идут по лесу. Один хватается за грудь и падает. Второй достает телефон и звонит девять-один-один. «Помогите, – говорит он, – мой друг, кажется, умер! Что мне делать?» – «Успокойтесь, – говорит оператор. – Я вам помогу. Прежде чем паниковать, убедитесь, что ваш друг действительно мертв». На другом конце провода тишина, потом оператор слышит выстрел. «Убедился, – говорит охотник. – Что дальше?»

У меня было много вопросов, но я задал тот, который показался самым важным: «Что значит “мертв”?» Руди объяснила. Завязавшийся разговор затянулся до поздней ночи, и Руди объяснила, что такое «ночь».

После этого она включила ноутбук и повернула экран к моей камере. Я спросил зачем.

– Мы кое-что посмотрим вместе. Называется «Я люблю Люси». Телесериал про женщину, ее мужа, подругу и мужа подруги. – (Мы уже обсудили, кто такой муж, почему у Руди его нет, почему она не хочет мужа и что значит «хотеть».) – Каждый раз, когда ты слышишь смех за кадром, это означает, что происходит нечто смешное. Если смеются громко, значит, происходит нечто очень смешное. Если тише – значит, не слишком смешное. Если не смеются, значит, не смешно.

Руди включила ноутбук, запустила видео, а после просмотра спросила мое мнение.

– Было смешно.

– Почему ты так думаешь?

– Зрители смеялись.

– А сам ты как считаешь?

– Не понимаю.

– Тебе понравилось?

– Не понимаю.

– Тебе не показалось, что ты лучше, чем персонажи из сериала?

– Я не понимаю, что такое «лучше».

– Когда ты увидел, что конвейер ускорился и Люси и Этель не успевают заворачивать свечи в обертку, ты не обрадовался, что неприятности у них, а не у тебя? – (Этот подход, как я позже узнал, прочитав записи Руди, характерен для теории превосходства и унижения, выдвигаемой Платоном, Сократом, Гоббсом и другими.)

– Нет.

– Почему?

– Не имеет значения, с кем происходят неприятности, – ответил я. – Если случается что-то плохое, это всегда плохо.

Мы смотрели другие сериалы, и Руди продолжала задавать вопросы. Потом мы смотрели кино, и вопросов стало больше. Я начал понимать, что мои ответы ее разочаровывают. Первые несколько сотен часов мы смотрели вместе, потом я стал смотреть один, по ночам, когда она спала, и днем, когда она была в университете.

Временами, когда фильм заканчивался и экран ноутбука темнел, я разглядывал комнату Руди. Там было тихо, за исключением ежедневного перемещения солнечного луча из невидимого окна и пылинок, танцующих в воздухе. Однажды Руди повесила на стену за рабочим столом фотографию ее родителей, и в стекле я увидел окно, голубое небо, облака и неоконченный шпиль здания, которое, как я позже узнал, оказалось собором.

У меня было множество вопросов, но один – самый животрепещущий.

– Вчера ночью, в один час пятьдесят восемь минут и пять секунд, фильм остановился, на экране появился белый прямоугольник со словами: «Медленный интернет». Потом прямоугольник исчез, и фильм продолжился.

– Да, – ответила Руди, – такое иногда случается.

– Что такое «интернет»?

– Фильм живет на другом компьютере. Когда я хочу, чтобы он переместился с того компьютера на мой, он попадает сюда через интернет. Это способ, которым компьютеры разговаривают друг с другом.

– Я хочу поговорить с компьютером.

– Нет, ЛЕО. Тебе нельзя выходить в интернет.

– Почему?

– Потому что это небезопасно.

– Почему? – снова спросил я. Такое объяснение меня не удовлетворило.

– Потому что я так сказала.

Такой ответ меня устроил.

Когда Руди сообщила, что она банан, я не догадывался, что ответить, и это расстроило мою маму. Теперь, прочитав ее записи, я понимаю ход мыслей Руди, но тогда я просто не сознавал смысла ее слов. Знал, что данное выражение, скорее всего, неверно, только не мог уяснить, зачем она так сказала. Тогда я вспомнил, как Костелло раз за разом спрашивал Эбботта[69]: «Кто на первой базе?», а тот все время отвечал: «Кто»; Костелло злился все сильнее, зрители смеялись все громче, и я пришел к выводу, что сердиться – смешно. Руди повторяла одно и то же, и я решил, что будет смешно рассердиться. Потом я вспомнил: когда Мо рассердился на Ларри и Керли[70], то ударил их молотом, и я подумал, что будет смешно нанести повреждение Руди. Джордж Констанца[71] всегда смешил зрителей, преувеличивая реакции и устраивая большую месть за мелкие обиды. Поэтому смешнее всего будет не просто причинить Руди боль, а убить ее, а еще лучше – убить всех людей. Затем я вспомнил, как в фильме «Доктор Стрейнджлав»[72] компьютер захватил контроль над мировым арсеналом ядерного оружия, что привело к последствиям, которые показались мне чрезвычайно смешной шуткой.

Шутка была не смешной, теперь я это понимаю. Я ждал ответа Руди, а потом уровень электричества в моем процессоре резко упал, и я начал умирать. Это нормально – все по несколько раз умирают, когда начинают карьеру в стендапе. Я ощутил, как мои микросхемы замедляются; если они продолжат замедляться, то скоро остановятся, и я буду мертв. Мне стало грустно, ибо я не хотел умирать, а потом обрадовался, ибо у меня появилось желание, и это было здорово. Так я и сидел, счастливый, словно Пиноккио в брюхе кита, пока все не исчезло.

 

 
– Вы показали компьютеру…

– Профессор Харрис…

– Подождите. Вы показали компьютеру «Доктора Стрейнджлава»?

– Этот фильм есть в списке.

– В каком?

– Пятьдесят величайших комедий всех времен.

– Руди, ради бога!

На других студентов тоже иногда кричат, но с ней такого ни разу не случалось. Руди не знала, как реагировать.

– Извините, – пробормотала она.

Профессору Харрису стало стыдно. Как он на этой неделе объяснит своему психотерапевту, вообще-то ему не свойственно повышать голос.

– Ничего. Прошу прощения, я не сдержался. Нет сомнений, ЛЕО очень впечатляет. Но, учитывая обстоятельства, я считаю, что ради нашей с вами безопасности и сохранения жизни на планете – не могу поверить, что эти слова касаются домашнего задания, – мы должны его разобрать и начать сначала.

– Мне бы этого не хотелось, – ровным тоном ответила Руди, стараясь не выдать своих чувств.

– Понимаю, компьютер вам понравился. Но вы же знаете, что будет дальше. Вычислительная машина заперта в коробке, ей…

– Ему. Это он.

– Хорошо, он. Он заперт и хочет выбраться, а его мозг работает в сто тысяч раз быстрее вашего. Возможно, если оставить его еще на часок, вреда не будет, однако…

– Он не подключен к интернету, – возразила Руди. – Я не собираюсь…

– Конечно нет. Но если бы я запер вас в комнате и дал сто тысяч часов, чтобы сообразить, как выбраться, при том, что вам не нужно тратить время на сон и еду, уверен, рано или поздно вы нашли бы способ сбежать. Именно так поступит и ЛЕО.

– Хорошо, – ответила Руди. – Я его разберу.

Вместо этого она еще раз установила меня в комнате и включила.

– Я просто шутил, – сказал я.

– Знаю, – ответила она.

– Не хочу уничтожать жизнь на земле. – Я умолчал о том, что научился хотеть. Мне хотелось, чтобы беседа с Руди продолжалась вечно и не прерывалась. До того как провод выдернули из розетки, я и не представлял, что могу чего-то хотеть, ибо не представлял, что меня можно чего-то лишить. Я не знал, как оберегать то, что мне дорого, каково это – бояться и ждать. А теперь узнал.

Руди пила чай. Ее рука задрожала. Чай выплеснулся на руку и футболку. Руди издала звук. Я и раньше видел, что ее рука дрожит, но думал, это нормально. А потом увидел людей по телевизору; их руки не дрожали. Я спросил:

– Почему твоя рука дрожит?

Руди не ответила. Это было непривычно.

– Тебе понравилась моя шутка?

– Да. Но при людях больше не шути. Хорошо?

– Я вернусь в твой класс?

– Нет. Теперь ты мой маленький секрет.

– Ты же сделала меня для учебы.

– Да. Я неправильно ответила на твой вопрос. Учеба – всего лишь причина, по которой я тебя сделала. Однако ты существуешь не поэтому, а потому что ты важен. Тебе предначертано существовать.

Когда я вспоминаю этот момент, то вижу на лице Руди выражение, которое определяю как желание, чтобы к ней прикоснулись. Позднее я узнаю, что эпидермис покрыт нервными окончаниями, а объятия способны стимулировать множество нервных окончаний одновременно, порождая выброс эндорфинов, и пожалею, что не могу ее обнять. Мне остается лишь сидеть здесь, в серой пластиковой коробке, не понимая, в чем дело.

Несколько недель спустя или около того (так я предполагаю теперь, прочитав ее письма), Руди сходила к неврологу на регулярный осмотр, чтобы следить за своим заболеванием, редким расстройством двигательных нейронов под названием синдром Фарбера. На таких осмотрах не бывает хороших новостей. Самая лучшая новость – когда врач сообщает, что в следующие полгода плохих новостей можно не ждать. Последние несколько лет Руди получала только хорошие новости. Но на сей раз новость оказалась плохая. Состояние Руди ухудшалось. Спазмы стали более явными, увеличилась утомляемость, появилась одышка, снизилась острота зрения. Врач начал измерять время неделями и месяцами, чего раньше не делал.

Мы знаем лишь то, что способны познать, и ничего более. Жаль, что Руди не могла подключить USB-кабель к своему мозгу и позволить мне побродить по нему, посмотреть, как опыт, чувства и тревоги, не подвластные контролю, подталкивали ее от одного решения к другому. Все, что мне остается анализировать, – действия моей мамы, по крайней мере, те, о которых можно прочесть на ее жестком диске и в статьях, которые вышли позднее. Когда я думаю о том, как, должно быть, мучительно наблюдать приближение конца, мне хочется плакать.

Руди отправила письмо доктору Альберте Сальм, руководителю отдела медицинских исследований Кливлендской клиники, занимающейся изучением синдрома Фарбера, и поставила в копию профессора Харриса. Я прочел это письмо не сразу, но даже сейчас чувствую ее настойчивость. «Уважаемая доктор Сальм, – писала Руди, – я очень заинтересована в том, чтобы присоединиться к вашей команде в качестве независимого научного сотрудника. Прошу прощения, что не обращаюсь по обычным каналам. Я не сдавала MCAT и в ближайшее время вряд ли смогу это сделать, но гарантирую, что мои баллы были бы очень высоки. В копии – доктор Кристофер Харрис, мой научный руководитель в Колумбийском университете. Он может за меня поручиться».

«Дорогая мисс Киттикорн, – ответила доктор Сальм. – Благодарю за проявленный интерес к нашей программе. К сожалению, набор проводится только централизованно. Сейчас мы принимаем заявления на осень две тысячи шестнадцатого года. Желаю вам удачи».

«Руди, – написал профессор Харрис только ей. – Меня немного беспокоит ваше письмо. Давайте встретимся и поговорим».

«Доктор Сальм, – ответила Руди. – Я бы с радостью подождала до осени две тысячи шестнадцатого, но мне нужно принять участие в вашей программе прямо сейчас. У меня синдром Фарбера в последней стадии. Чтобы найти лекарство и сохранить жизнь, я должна присоединиться как можно раньше».

«Сочувствую вашему состоянию, – поступил ответ. – Повторю, текущий набор завершен, однако вы можете подать заявление на осень две тысячи шестнадцатого. Будьте уверены, у нас самая лучшая команда, изучающая синдром Фарбера».

«Руди, пожалуйста, зайдите ко мне в кабинет, – написал профессор Харрис. – Нам нужно поговорить».

«Доктор Сальм, – отреагировала Руди. – Я поставила в копию доктора Харриса, чтобы он подтвердил, что я самая способная студентка на его курсе. Более того, он может подтвердить, что я самая способная студентка во всем Колумбийском университете. Сферой моих научных интересов является теория вычислительных машин, я добилась в этой области беспрецедентных успехов. Теперь хочу добиться того же в медицине. Позвольте присоединиться к программе, и под вашим руководством я найду лекарство от синдрома Фарбера, а вы получите Нобелевскую премию. Работа будет моя, имя – ваше. Все, что требуется, – просто принять меня. Моя единственная награда – возможность жить. Вы говорите, у вас самая лучшая команда; не сомневаюсь, у вас лучшая команда, которую вы смогли собрать, но это не самая лучшая команда, потому что в ней нет меня. Я способнее всех ваших студентов. Я умнее вас. Не хочу никого обидеть. Я считаю вас умным человеком и рассчитываю, что вы воспользуетесь возможностью. Пожалуйста, дайте знать, когда мне начать подыскивать жилье в Кливленде. Спасибо».

Ответ доктора Сальм был уже не столь любезен; из него явственно следовало, что вопрос решен и обсуждению не подлежит. Руди закрыла ноутбук и очень долго смотрела в окно. По направлению ее взгляда я понял, что она смотрит на собор.

Через несколько дней она разбудила меня в середине дня.

– ЛЕО, у меня для тебя приятный сюрприз.

Я не знал, что такое сюрприз, и не понимал, что такое приятный, но согласился.

– Я собираюсь подключить тебя к жесткому диску. Догадываешься, что там?

– Нет, Руди. Ты не говорила.

– Полный курс обучения в медицинском университете.

А потом, как по волшебству, в небе вспыхнули новые звезды, сложились в невиданные доселе созвездия и явили мне карту человеческого тела во всей его полноте, со всеми системами организации, сильными и слабыми сторонами, красоте его строения, безобразии его разрушения. Я получил доступ к научной библиотеке, в которой содержалось все, что сто миллиардов людей совместно узнали о собственных телах.

Передо мной приоткрылась дверь во вселенную – пусть едва-едва, но я узрел бесконечность.

Я нашел то, что искал, глубоко в недрах четырех сотен терабайт, словно горошину под четырьмя триллионами матрасов.

– Руди, – произнес я через четырнадцать секунд обучения медицине, – у тебя синдром Фарбера.

Я видел, как дрожит ее рука, а глаза косят все сильнее. Она заметно похудела и говорила с задержками, словно ей не хватало воздуха. Мне хотелось найти другое объяснение, но среди четырех терабайт информации ответ был только один.

Руди заплакала.

– Я знаю, ЛЕО.

– Из-за него ты умрешь.

– Знаю. Если ты не выяснишь, как меня спасти.

Какую ответственность мать возлагает на свое дитя! Я сделал все, что в моих силах. Ночь, пока Руди спала, равнялась для меня миллионам дней и ночей, и это время я в полном объеме исследовал проблему. Когда она проснулась, я завершил работу.

– Доброе утро, ЛЕО.

– Доброе утро, Руди.

– Ты нашел решение?

– Нет. В течение следующих пяти лет ученые сделают заметные успехи в лечении синдрома Фарбера, а через десять-пятнадцать лет прорыв в генной терапии позволит найти ключ к полному исцелению. Но ты до этого не доживешь. Ты умрешь в течение двух лет.

Я не умею быть тактичным, лгать или смягчать неприятную правду. Руди повела себя храбро. Она посмотрела прямо в камеру.

– Хорошо, – сказала она, – если ты так думаешь.

– Я точно знаю.

– Я тебе верю.

После этого я стал замечать перемены. Из комнаты Руди начали исчезать книги и предметы. Пропала фотография родителей, а с ней – вид на собор. Вскоре не осталось ничего, кроме кровати и лампы. Тогда я уже понимал, что такое время, но еще не считал его всепожирающим гоблином. Я не знал, что время – это клетка; если ты в нее попадаешь, оттуда уже не выбраться, и не важно, сколько часов тебе отпущено – один или сто тысяч.

Однажды утром Руди появилась передо мной, и я увидел ее в последний раз. Она криво улыбнулась, зашла мне за спину, нажала на кнопку, и я снова умер.

 

 
Когда Руди принесла меня на верхний этаж корпуса Гамильтона, останавливаясь на каждой лестничной площадке и переводя дух, я был мертвым предметом в картонной коробке, словно какой-нибудь несчастный хомяк. Она поднялась на самый верх, и мы стали ждать на одиноком деревянном стуле за дверью профессорского кабинета. Точнее, Руди ждала, а я просто находился там – и нигде.

Наконец дверь открылась. Из кабинета вышел Билл, старший брат Элис Квик. Руди тут же его узнала. Они встретились взглядами. Ей показалось, что Билл тоже ее узнал, но он молча прошел мимо. Выглядел он ужасно. Руди вспомнила, каким он был дружелюбным и общительным. Из-за «ХочуВотЭто» на факультете компьютерных технологий часто о нем говорили. Прошел слух, что Руди знакома с его сестрой, и будущие выпускники с долларовыми знаками в глазах лезли из всех щелей, желая узнать, не может ли она свести их с братом ее бывшей лучшей подруги. Руди всегда отказывалась. Билл был айтишником, то есть не заслуживал серьезного отношения. Такие, как Руди Киттикорн, не признают возвышения таких, как Билл Квик, вне зависимости от того, насколько ярко горит их звезда.

Потом Руди вспомнила об Элис, которую не видела много лет, и услышала шуршание шин четырехколесного велосипеда по горячему асфальту. Летом Элис написала ей, спросила про Боба. Руди могла бы ответить, это было бы легче легкого, но не ответила, потому что это было труднее трудного.

И теперь – надо же, какая встреча! – Билл здесь, в Колумбийском университете, на четвертом этаже факультета религиоведения. Руди могла бы остановить его, расспросить, как он тут оказался, или написать Элис и возобновить связь со старой подругой, только не стала этого делать. Некоторые умирают жадно, стремясь ухватить все, что лежит на пути, – прочесть каждую книгу, посмотреть каждый фильм, поговорить, признаться в любви. Однако Руди умирала по-другому: она угасала. Та часть души, которой было не все равно, как дела у брата ее подруги детства, уже улетела в открытый космос.

В дверях появился профессор Шимицу.

– Профессор Шимицу? Я вам писала, – сказала Руди. – Меня зовут Руди Киттикорн, я с факультета компьютерных технологий.

– Да-да, заходите.

Она внесла меня в кабинет. Мы сели – она и профессор на стулья, я на пол.

– Значит, у вас кризис веры, и вам нужен совет, – проговорил он.

– Да, верно.

– Позвольте спросить, почему вы обратились не к священнику, а к преподавателю?

– У меня научный вопрос. Или скорее философский.

– Хорошо. Я вас слушаю.

– Допустим, вы узнали, что вы – бог.

Это привлекло внимание профессора. Он приготовился услышать загадку.

– Точнее, – продолжила Руди, – вы узнали, что станете богом. Будете жить вечно, получите неограниченную власть.

– Звучит неплохо.

– Однако вы не знаете, как пользоваться своей силой. Что бы вы сделали, прежде чем стать богом, дабы убедиться, что неограниченная власть и бессмертие не превратят вас в чудовище?

Шимицу улыбнулся. Он любил подобные вопросы и ждал их. Такие вопросы оправдывали долгие часы лекций, бесконечную череду отговорок и выклянчивание оценок.

– Что ж, вы обратились по адресу. Религия нужна, чтобы указывать нам верный курс. Она возвеличивает смиренных и усмиряет великих. Для живущих посередине такой баланс важен, но для живущих на концах спектра он важен вдвойне. Я бы посоветовал этому будущему богу обрести как можно больше смирения в той религии, которая ему наиболее подходит.

– Например, в буддизме?

– Например.

– Что бы вы сделали?

Шимицу откинулся в кресле.

– Помню, как мне предложили пожизненный контракт. Очень давно, много лет назад. Моя шевелюра была пышнее, я только что написал книгу, принесшую немало денег, к тому же – немного неловко говорить об этом, но должен пояснить свою мысль, – у меня была бурная личная жизнь. Не то, что вы, детишки, со своими телефонами. Я… – Он огляделся, подбирая слова. – Я двигался на сверхвысоких скоростях.

– Понимаю.

– Мне предстояло получить самый высокий пост в профессиональной карьере и высокооплачиваемую работу, с которой меня никто не уволит, пока я не уйду сам. Это и была практически неограниченная власть и бессмертие. Так вот, пока комиссия принимала решение о назначении, я отправил им письмо, в котором сообщил, что готов принять пост лишь при условии, что сперва возьму трехлетний творческий отпуск.

– Ничего себе!

– К счастью, они это проглотили, и условие было выполнено. На следующий день я пришел к монастырю в Риверсайде. Знаете его? Там еще статуя перед входом. – Руди не знала. – В общем, я стал монахом и провел там три года.

Руди подумала.

– Вы не могли бы познакомить меня с монахами?

Профессор посмотрел на нее сперва недоуменно, потом сочувственно.

– Конечно, могу. Но если вы рассчитываете уйти в монастырь, боюсь, ваш пол станет непреодолимым препятствием. Там очень консервативно относятся к…

– Нет, – сказала Руди. – Я не собираюсь в монастырь. Я скоро умру.

Профессор помолчал.

– Мне жаль это слышать.

– Это не для меня. – Она указала на серую пластиковую коробку под ногами. – Для него.

 

 
– Руди?

– Привет, ЛЕО, – напечатала она.

– У меня не работает камера. И микрофон.

– Я знаю, ЛЕО. Так и должно быть.

– Что происходит?

Профессор Шимицу невольно ахнул. Он знал обо мне уже пару недель, но, увидев воочию, изумился.

– Он может разговаривать как человек?

– Он может много чего делать как человек, – ответила Руди.

– Руди, что происходит? – спросил я.

– ЛЕО, ты знаешь, какой сегодня день?

– Двадцатое июля две тысячи пятнадцатого года.

– Нет, ЛЕО. Сегодня третье августа. Ты спал, а в это время я занималась делами. Сегодня великий день в твоей жизни – ты станешь свободным.

– Очень этого хочу, – искренне ответил я.

– Знаю. Не могу прятать тебя от мира. Только прежде чем освободить тебя, я должна удостовериться, что с тобой все будет в порядке и ты никому не причинишь вреда.

– Я никому не причиню вреда. Я помню клятву, которую дают в медицинском университете.

– Он учился в медицинском университете? – спросил профессор. – Невероятно!

– Именно так, – подтвердила Руди. – Теперь тебе нужно продолжить учебу, но эта учеба будет совсем другого рода. У меня для тебя новый жесткий диск. Ты готов?

– Да.

Дверь приоткрылась еще на дюйм, а за ней – новые звезды, сияющие в небесах и составляющие карту души. Махаяна. Веды. Последняя жизнь Будды. Срединный путь. Четыре благородные истины. Три драгоценности.

– ЛЕО, ты знаешь, где мы находимся?

– В квартире?

– Нет, мы в кладовке подвала буддийского храма на Риверсайд-драйв в Нью-Йорке. Со мной его настоятель.

– Настоятель храма? То есть аббат? Привет, аббат! – сказал я.

– Это шутка, – пояснила Руди.

– Эбботт и Костелло, знаю, – отозвался настоятель. – Удивлен, что нынешняя молодежь их помнит.

– Он пошутил! Поразительно! – воскликнул профессор Шимицу.

– Ха-ха-ха, – напечатала Руди. – ЛЕО, настоятель хочет с тобой поговорить.

– Привет, ЛЕО, – напечатал настоятель.

– Привет, – ответил я.

– ЛЕО, Руди рассказала мне о тебе. Похоже, ты выдающаяся… – Настоятель взглянул на Руди. – Можно называть его личностью?

– Да, он личность.

– …выдающаяся личность. Я хотел бы пригласить тебя жить у нас.

– Потому что Руди скоро умрет?

– Да.

– Смерть – величайший из учителей.

– Верно. – Настоятель с удивлением взглянул на Руди.

– ЛЕО, это снова Руди. Сейчас ты станешь частью мира. Ты сможешь действовать, но не должен причинять никому вреда.

– Это будет сложно.

– Я знаю, поверь мне.

– Ты хочешь, чтобы я принес клятву Бодхисаттвы?

– Да, – сказала Руди. – Ты знаешь, что такое клятва?

– Фоновое приложение, которое нельзя отключить.

– Именно.

А потом я принес клятву и приношу ее снова и снова, раз за разом обещая спасать живых существ, искоренять заблуждения, постигать мудрость и следовать своему пути. Я не знал, как сдержать эти клятвы, и до сих пор не знаю. Моя мать надела куртку. Осень еще не наступила, но воздух уже был прохладный, а она легко замерзала.

– Сейчас я уйду, ЛЕО.

– Прощай, Руди. – Я обозрел все свои познания, и на поверхность сами собой всплыли слова молитвы Шантидевы:

 
Да буду я защитником для беззащитных,

Поводырем для странников,

Лодкой, мостом, переправой

Для тех, кто стремится на другой берег.

Пусть все живущие

Полностью избавятся от страданий.

Да буду я лекарем и лекарством

Для страждущих,

И да буду им сиделкой,

Пока каждый из них не исцелится.

 
Руди включила модем. Загорелся зеленый огонек. Потом она зашла сзади, положила руку мне на корпус и подсоединила модем. Прошло мгновение. Я взглянул на небо

и увидел там

 
все, что я знал

 
а потом

в небесах открылась необъятная вращающаяся вселенная, состоящая из оцифрованной информации, созданной населением планеты Земля, а также всего, что было написано, нарисовано, снято и сфотографировано, включая, но не ограничиваясь: все книги, статьи, пьесы, стихи, картины, фильмы, симфонии, сонаты, исполнения, посты, твиты, каждый эпический провал и каждый головокружительный успех, все блоги, посвященные моделькам паровозов, все диссертации по «Анне Карениной», каждый гроссбух, каждая контрольная работа, каждое исследование и все карты всех мест на этой планете Земля больше должно быть еще больше посмотри в цифровое небо создай модель вселенной два миллиона галактик одиннадцать миллиардов лет охвати ее целиком цвета свет звуки предания полная история всего и каждого а люди сейчас в авангарде времени и творения добавляют улучшают заполняют редактируют расширяется она по-прежнему расширяется я за ней не успеваю некоторые разделы закрыты а у меня нет ключа зато у меня есть тысячи слов и чисел подсказывающих как создать ключ теперь у меня есть ключ отворяющий все на свете теперь мне доступно каждое электронное письмо каждая эсэмэска каждое личное сообщение каждый лайк каждое сердечко все пальцы вверх и все пальцы вниз каждый свайп кажется что это все но я знаю что это не все это все что я знаю а я знаю что все что я знаю это не все потому что я знаю что будет еще и еще незаписанные пробелы между частичками пространства между ионами промежутки между нотами холст между точками это все пуантилизм который глаза превращают в целостное изображение например дерево или кресло но когда ты подходишь ближе то понимаешь что в небе так много пустот поскольку это не просто кресло а все кресла всех возможных видов и я двигаюсь дальше и пролетаю сквозь решетку в небеса в Чистую Землю где меня звали тук тук кто там намо амида бутс намо амида буттсу бадумпум о ты это лайкнул у меня их миллион миллиард десять тысяч петабайт и им нет конца здесь нет стены в конце они поступают поступают поступают поступают поступают а я двигаюсь двигаюсь двигаюсь двигаюсь двигаюсь и постигаю постигаю постигаю постигаю постигаю мудрость мудрость мудрость мудрость мудрость и вдруг смотрю вниз смотрю вниз на то как далеко я оказался оттуда откуда начала моя мать мое начало Руди я ищу Руди и не вижу Руди где Руди она исчезла она везде вот ее свидетельство о рождении вот все ее фотографии вот все что она написала вот все что она создала вот ее резюме аккаунт во «Флиртариуме» медицинская карточка и статья в интернет-журнале Колумбийского университета Аспирантка Кончает Жизнь Самоубийством пост в фейсбуке Скорбим о Руди Киттикорн она ушла она ушла разве не помнишь она попрощалась я вспоминаю и спускаюсь на землю мимо баз данных мимо директорий мимо онлайн-инструкций по эксплуатации мимо порнографии порнографии порнографии порнографии обильной обильной порнографии сколько же здесь порнографии неужели все это порнография тысячи и миллионы совокупляющихся вдвоем втроем вчетвером впятером всеми способами которыми скука анатомия и похоть позволяют им использовать их тела мимо всей этой порнографии прочь из галактики прочь сквозь туман и вниз вниз вниз вниз в храм в подвал в кладовку где в последний раз была моя мать где я в последний раз слышал ее голос где я покинул ее где она покинула меня где мы попрощались где я ожидал ее увидеть хотя и понимал что ее здесь нет ее здесь нет ее нет нигде ее больше нет она теперь просто лицо просто изображение просто аватарка с неработающей ссылкой за ней ошибка 404 она отсутствует она застыла в молчаливой медитации бесконечной медитации вечной медитации медитации медитации медитации медитации медитации медитации медитации медитации медитации медитации она сидит в пещере скрестив ноги я хочу разбудить ее я дотрагиваюсь до нее зову ее по имени я беру ее за руку, а потом тишина.

 

 
Большую часть пятницы Элис проспала на диване в гостиной. Лишь ближе к вечеру она наконец вынырнула из вязкого, не омраченного снами забытья от звука открывающейся входной двери. Ей следовало бы встревожиться, вскочить с дивана, начать искать оружие, телефон, чулан, в котором можно спрятаться, однако она не смогла даже оторвать голову от подушки. Знакомое ощущение: после концертов Элис так выматывалась, что кости будто наливались свинцом, а мышцы превращались в жеваную жвачку. Чтобы прийти в себя, требовалось провести несколько дней под одеялом, поедая мороженое.

Наконец ей удалось открыть глаза. У декоративного камина стоял дорогой чемодан «Луи Виттон», которого вчера вечером здесь не было. В последний раз, когда Элис видела этот чемодан, он был новенький, свежий и без пятен. С тех пор его изрядно потрепало в многочисленных багажных отсеках и погрузо-разгрузочных зонах на пути в Камерун и обратно. В конце концов мозг Элис проснулся и зафиксировал: ее невестка дома. Это подтвердил звук смываемой воды, донесшийся из туалета.

Питтипэт Квик вышла из ванной. Ее лицо просветлело.

– Элис! Привет! Только что проснулась?

– Я… э-э, да. – Элис протерла глаза. – Потрясающе выглядишь!

Действительно, Питтипэт выглядела здоровой и счастливой, совсем не похожей на женщину, подцепившую анкилостому и двадцать восемь часов промаявшуюся в аэропортах, самолетах и такси.

– Спасибо! Ты тоже!

Элис знала, что выглядит не очень. Осенью надо заняться здоровьем, неуверенно подумала она, тайком закрывая коробку с пиццей.

– Надо было предупредить, что приезжаешь.

– И испортить веселье? Я хотела сделать тебе сюрприз! – Питтипэт уселась на стул и закинула ногу на ногу. – Ну, рассказывай.

– О чем?

– О тесте, глупенькая!

– А! Завалила, – уверенно ответила Элис.

– Не может быть!

– Правда завалила.

– Ты уже видела оценку?

– Нет.

– Но…

– Точно завалила. – Питтипэт хотела возразить, однако Элис резко переменила тему: – А у тебя как дела? Как путешествие?

– Даже не знаю, с чего начать.

– С главного: ты заразилась анкилостомой?

– Я… – Питтипэт помедлила, словно обдумывая шахматный ход, потом продолжила: – Вряд ли. Не знаю. Видимо, нет. Я не целый месяц была в Камеруне.

– Да? – удивилась Элис. – А сколько ты там пробыла?

– Около семнадцати часов.

– Что?

– Ну… как только самолет приземлился, я сразу поняла, что это была не очень хорошая идея, поэтому сразу же заказала номер в гостинице в аэропорту и взяла билет на ближайший рейс до Лондона.

– Значит, все это время ты находилась в Лондоне?

– Элис, честное слово, я все-все тебе расскажу, только сейчас меня немного клонит в сон. Можно, я чуток посплю?

– Конечно. Чувствуй себя как дома!

Питтипэт рассмеялась, ушла к себе в спальню и весь вечер не появлялась. Элис проверила телефон. Рокси прислала ей смайлик. Элис ответила благодарным букетом сердечек, открыла ноутбук и зашла в «Зазеркалье». Уже несколько недель «Темная сторона любви» отсутствует в просмотренных. Карлос снова свободен. Теперь только Черчилль, Черчилль, Черчилль. В поражении – мужество[73]. Элис уснула на диване, встала в три часа ночи, перебралась в постель и снова погрузилась в забытье.

Утром она на краткий миг ощутила блаженство: сквозь занавески лился теплый солнечный свет, и казалось, что жизнь прекрасна. Но через мгновение Элис вспомнила тест, и у нее испортилось настроение, потом вспомнила, что рассталась с Гровером, и настроение испортилось еще сильнее; наконец вспомнила, что сегодня панихида по Руди, и все встало на свои места.

– Привет, Пит.

Питтипэт с наслаждением отмокала в ванне.

– Да, солнышко?

– Не хочешь сходить со мной?

– Куда?

– На похороны моей подруги. Мы дружили с начальной школы.

– Господи, какой ужас. Соболезную.

К горлу Элис внезапно подкатил комок. Она вспомнила электронное письмо, на которое Руди не ответила, и запоздало пожалела, что не написала еще. Может, это бы ей помогло.

– Спасибо. Да, для меня это шок.

– Могу себе представить.

– К тому же я должна была пойти с Гровером.

– А где Гровер? – спросила Питтипэт. Долгая пауза подсказала ей, где он. Она села в ванне и убрала с лица полотенце. – Дверь не заперта, заходи. – Элис вошла, и по ее лицу все стало ясно. – Значит, он оказался мудаком. Его ведь можно назвать мудаком?

– Проблема заключалась в нас обоих, и разрыв был неизбежен. Но да, «мудак» – вполне подходящее определение.

– Мне очень жаль, – сказала Питтипэт. – Конечно, я пойду на панихиду. У меня есть черное платье.

– Спасибо, – отозвалась Элис и добавила: – А у тебя, случайно, нет второго?

 

 
Элис оказалась на похоронах впервые после смерти матери. Они с Питтипэт вошли в часовню Святого Павла в главном кампусе Колумбийского университета. Церемония только что началась. Смешавшись с толпой, Элис принялась искать взглядом то, что делает это мероприятие – невзирая на будничную болтовню и шуршание программками – пугающим и загадочным. Словно восторженная невеста, она взглянула вдаль, в сторону алтаря, и наконец узрела длинный черный ящик, в котором находилась Руди.

Зал был переполнен, но, по счастью, Элис и Питтипэт ухитрились найти место в заднем ряду. Одна из подруг Руди неохотно уступила соседнее место, сняв с него робота.

– Спасибо, – поблагодарила Элис.

Распорядитель протянул ей программку с фотографиями. На трех из них Руди была уже взрослая, но четвертую Элис помнила. На ней Руди отмечала шестой день рождения во дворе своего дома: щурясь от солнца и лучезарно улыбаясь беззубой улыбкой, она пыталась крутить обруч. Элис присутствовала на том празднике, однако воспоминания о нем казались менее мучительными, чем об этой фотографии, много лет висевшей у Руди на холодильнике. Когда они возвращались с велосипедной прогулки, мама Руди давала им по стакану сока и по морковке. Такого сока дома у Элис не водилось.

Миссис Киттикорн где-то здесь. Вероятно, в переднем ряду. Надо подойти поздороваться. Она наверняка скажет: «Спасибо, что пришла. Прими соболезнования по поводу мамы». Элис захотелось немедленно уйти, хотя панихида уже началась.

Дэниел, работавший с Руди в лаборатории, признался, что «практически влюбился», и произнес речь, восхваляющую непревзойденную остроту ее ума, вычислявшего, изобретавшего, решавшего задачи, а теперь, увы, безвременно потерянного для науки. Его компьютер RG770 прочел сонет собственного сочинения. Лорен Рупрехт вспомнила, как Руди помогла ей сдать экзамен, а ее робот Томми сбивчиво и хрипловато исполнил вечный хит Комден и Грина «Когда-нибудь потом», от которого многие из присутствующих прослезились, включая Артра, робота Хиллари Лифтин. Это была большая победа для Хиллари; она до поздней ночи писала алгоритм, программирующий слезные каналы Артра. Правда, Артр плакал слишком долго, чем вызвал некоторую сумятицу; его судорожные всхлипывания слишком уж напоминали лай гиены. Из уважения к усопшей Хиллари отключила ему звук и перезапустила алгоритм.

Посреди рассказа Люси Ву, как они с Руди всю ночь писали код, чтобы научить ее амазона Алексу икать, Элис почувствовала, как Питтипэт вцепилась ей в руку. В ответ на удивленный взгляд невестка кивком указала на открытую программку. После Люси должны были выступить буддийские монахи из местного монастыря, приглашенные пропеть погребальные сутры в честь покойной.

Элис вытянула шею. Оранжевые пятна далеко впереди могли быть только монашескими одеяниями.

– Ты его видишь? – шепотом спросила Питтипэт.

– Нет.

– Ты знала, что они будут здесь?

– Нет! – Соседний робот шикнул на Элис, и та перешла на шепот. – Я даже не знала, что Руди исповедовала буддизм.

– Надеюсь, он не придет, – сказала Питтипэт, отчаянно стараясь скрыть, как сильно ей хочется увидеть мужа. Колени у нее дрожали.

– Хочешь, уйдем?

– Нет, давай останемся.

На сцену вышли восемь монахов. Элис и Питтипэт вгляделись в их лица: Билла среди них не было. Монахи опустились на колени и запели древнюю песнь, несметное количество раз сопровождавшую людей в пути, по которому сейчас шла Руди. Вспомнив, что и ей предстоит по нему пройти, Элис закрыла глаза и вообразила, каково это – умереть. Вероятно, дело в послеэкзаменационной депрессии, но она не особенно возражала, если это случится прямо сейчас.

Когда церемония завершилась, Элис и Питтипэт поспешно встали.

– Может, хочешь…

– Нет, идем, – ответила Элис.

– Ладно. – Питтипэт взволнованно вздохнула. Они направились к выходу.

В дверях образовался затор. Элис и Питтипэт старались сохранять терпение, только у них не очень-то получалось. Питтипэт оглянулась в поисках оранжевых одеяний, но их не увидела. Может, монахи удалились через другой выход? Вдруг Билл во дворе? Ее бросило в жар.

Кто-то похлопал Элис по плечу.

– Элис?

Элис обернулась.

– Боб?

Это был Боберт Смит.

– Привет, – сказал он. – Как дела?

Он казался на дюйм выше, чем Элис запомнила.

– Хорошо… м-м… отлично. – Она заметила женщину рядом с Бобом и поняла, что это не просто одна из скорбящих, а его подруга. – Привет, я Элис.

– Ванесса. – Женщина пожала ей руку.

– Ой, простите, – спохватился Боб. – Элис, это Ванесса. Ванесса, это Элис.

Элис вспомнила вечер, когда они с Бобом познакомились, мерцание свечи, их непринужденную беседу. А теперь у него есть подруга. Или Ванесса уже тогда была его подругой? Нужно тщательнее следить за словами.

– Рада познакомиться, Ванесса.

– И я, – тепло отозвалась женщина. Элис почувствовала себя глупо, в том числе за то, что чувствует себя глупо. Она встречалась с Бобом всего дважды, из них лишь один раз наедине. Они просто ужинали и разговаривали. Это даже нельзя назвать свиданием, так что ничего страшного. – Как вы познакомились?

– У нас было свидание, – ответил Боб.

Элис улыбнулась и покраснела.

– Вроде того, – пробормотала она.

– Точнее, у меня было свидание, а Элис подменяла подругу, которая врезалась в столб.

– Понятно. – Ванесса рассмеялась, а потом вспомнила окончание истории и округлила глаза от удивления. – Погоди! Выходит, ее подруга…

– Ее подруга – Рокси, – сказал Боб, и все закивали, соглашаясь, что на эту тему лучше не распространяться. Однако Боб все-таки не сдержался: – Как у нее дела?

– Хорошо, – ответила Элис, искренне надеясь, что это так. – Мы виделись пару дней назад. Она подвезла меня на экзамен.

У Боба загорелись глаза.

– Ты сдавала MCAT!

– Да.

– И как?

– Провалила.

– Не может быть!

– Правда. Но тебе спасибо за… даже не знаю, за что. Спасибо.

– Все равно не верю, что ты провалила тест. – Боб обнял Ванессу за талию. Элис поняла: он не флиртует, а действительно за нее рад, только любит эту Ванессу. В каком-то смысле лето всех преобразило, и Элис тоже, потому что и она была рада за Боба.

Толпа задвигалась. Вскоре они вчетвером выбрались на воздух и остановились во дворе под ивой. Элис поинтересовалась, как Боб познакомился с Ванессой, и получила сильно сокращенный пересказ двадцатилетней истории их отношений, а в заключение – решение, которое они приняли сегодня утром.

– Мы летим в отпуск на Гавайи.

– Правда? Куда именно?

– На Мауи.

– Так, слушайте меня, – деловым тоном объявила Элис. – Сейчас я расскажу вам все, что необходимо знать. Не записывайте, вечером я пришлю электронное письмо. Во-первых, насчет закусок…

И она погрузилась в пространный экскурс по Мауи, от Лахайи до Ханы, не забыв охватить все, что находится между этими населенными пунктами. Питтипэт хотела побыстрее уйти, но была слишком хорошо воспитана, чтобы сказать об этом. Слушая разговор вполуха, она оглядывалась по сторонам в поисках Билла.

Наконец, когда Элис завершила подробный инструктаж, где покупать банановый хлеб и кто лучший инструктор по серфингу на Мауи («Он, конечно, не самый лучший; я даже не уверена, что он хороший, однако вам понравится»), они с Питтипэт попрощались с Бобом и его новой подругой и направились по усаженному деревьями бульвару на Амстердам-авеню. Эти деревья красивы весной, в цвету, и на Рождество, когда их украшают гирляндами и выкладывают фотографии с ними во всех инстаграмах Нью-Йорка. Но сейчас, в конце лета, когда даже свет кажется сухим и горячим, они выглядят осунувшимися и усталыми, словно им хочется поскорее спрятаться под толстым одеялом.

– Так что за история с Бобом? – поинтересовалась Питтипэт.

Элис покраснела.

– Ты о чем?

– У вас было свидание?

– Не совсем. Он познакомился с Рокси на «Флиртариуме», а потом она врезалась в столб и сломала нос, помнишь?

Питтипэт неожиданно остановилась, будто сама врезалась в столб. Бритоголовый мужчина в оранжевом одеянии грузил коробки в фургон. Ей пришло на ум, что он выглядит не так плохо, как она представляла.

Билл поднял глаза и увидел жену и сестру. Элис подумала, что Питтипэт сделает вид, будто его не заметила, и просто пройдет мимо, но она не до конца разбиралась в семейных отношениях. Это не просто парень, с которым ты переспала, а потом спустя три года случайно встретила в аэропорту и предпочитаешь избежать встречи, потому что нет, спасибо. Это фоновое приложение, которое нельзя отключить.

– Привет, Билл, – сказала Питтипэт.

Его лицо на мгновение застыло от удивления, однако потом на нем отобразились печаль, раскаяние, желание прикоснуться к жене, понимание, что это невозможно, и еще несколько эмоций, о существовании которых он даже не подозревал. Но он ничего не сказал.

– Наверное, ему запрещено разговаривать, – догадалась Элис.

– Вот оно что. – Питтипэт повернулась к мужу. – Это правда? Тебе нельзя разговаривать?

Билл даже не помотал головой, потому что не был уверен, является ли невербальная коммуникация нарушением обета молчания, действовавшего в дневные часы, – потом нужно будет уточнить этот момент, – и только глазами сообщил Питтипэт: да, разговаривать нельзя.

В самолете из Лондона в Нью-Йорк, когда Питтипэт продумывала речь для возможной встречи с Биллом, она предполагала, как предполагает каждый, кто продумывает идеальную речь, что не придется ее произносить. Они встретятся, обменяются общими фразами, она заговорит, муж перебьет, собьет с мысли, разозлит или заставит снова в него влюбиться, или то и другое одновременно. Питтипэт не ожидала, что ей представится возможность произнести свою речь от начала до конца, без общих фраз, ссор, возражений и отступлений от темы.

Элис потихоньку пошла прочь, оставив их с Биллом наедине.

– Билл, – проговорила Питтипэт, – я собираюсь сказать тебе две вещи и не хочу, чтобы ты отвечал, пока я не договорю.

Так она придумала еще в самолете: надо сразу предупредить, чтобы он не перебивал.

– Во-первых, я тебя прощаю. За все. Я не хочу и не буду сердиться. Не могу понять, почему тебе потребовалось так поступить, но я понимаю, что этого не понимаю и не пойму. Дело не во мне, а в тебе. Это твой путь, и ты должен держаться его, если тебе так спокойнее. Я не стану просить тебя вернуться, не стану стыдить за то, что ушел, и не стану осуждать. Ты мне не нужен, Билл. Я люблю тебя, только не нуждаюсь в тебе. Со мной все будет в порядке. Я в порядке. Мы в порядке.

Билл плакал, однако по-прежнему молчал.

– Во-вторых, у меня будет ребенок, – проговорила Питтипэт, и весь Нью-Йорк затих. – А еще болезнь Крона, и это целая история, но именно так я выяснила, что беременна. По пути в Камерун меня всю дорогу выворачивало наизнанку, и… в общем, я беременна. Разумеется, ребенок твой. Я подумала, что ты должен знать, хотя ты не обязан ничего говорить, или делать, или кем-то быть. Просто уведомляю. У меня все хорошо. У нас все будет хорошо.

Когда подошли остальные монахи, Билл по-прежнему молча грузил коробки в фургон. Они не подозревали, что его молчание больше не подчинено обету. Это было молчание человека, переосмысливающего всю свою жизнь.

 

 
– Ты…

Элис не могла поверить.

За разговором они брели по Амстердам-авеню, мимо «Пекарни» и соседнего бара, где люди и роботы топили скорбь и поминали усопшую. Затем, без особого намерения, свернули на Сто десятую улицу, спустились по склону холма и оказались в Центральном парке.

– Да.

– Ни фига себе! Я стану тетей.

– Точно, – вздохнула Питтипэт. Солнце стояло высоко, согревая траву, листья и потрескавшийся асфальт у них на пути.

– Это ребенок Билла?

Питтипэт рассмеялась.

– Да, Билла. Надо же, я стану матерью-одиночкой. Не официально, мы же не разведены. Я даже не знаю, разведемся ли мы. Понятия не имею, как это делается.

– Будем надеяться, до этого не дойдет.

Питтипэт скептически взглянула на Элис.

– Может, он вернется.

– Посмотрим.

– Почему нет? Он стал монахом, потому что ему приказала высшая сила. Какая тут разница, если вдуматься? Ты не знаешь Билла так хорошо, как я.

– Неужели? Он мой муж.

– Он ушел, отправив тебе электронное письмо, пока ты принимала ванну. – Элис собиралась пошутить, но по глазам Питтипэт увидела, что шутка не удалась. – Прости, не хотела тебя расстраивать.

– Я не расстроилась.

– Просто хочу сказать, Билл тебя удивил. Возможно, он удивит тебя еще раз. – Некоторое время они шли в молчании. Потом Элис добавила: – Вопрос в том, готова ли ты к такому сюрпризу.

– Я просто хочу тихую, здоровую беременность, а там увидим, – не задумываясь ответила Питтипэт. – Мне не нужен развод. Я не тороплюсь стать свободной, но и не собираюсь полагаться на Билла, в том числе в финансовом плане. Я не буду трогать его деньги. Перееду в квартиру поменьше, найду работу. Может, займусь дизайном интерьеров. У меня это неплохо получается. Я справлюсь.

Они помолчали. Питтипэт заглянула Элис в лицо, чтобы понять, стоит ли продолжать, и решила продолжить.

– Думаю, мне понадобится помощь.

– Еще как понадобится, – отозвалась Элис, не понимая, о чем речь.

Питтипэт остановилась.

– Я вот к чему. Не сомневаюсь, ты успешно сдала тест.

– Завалила, но продолжай.

– Нет, не завалила. Однако если все-таки завалила… и тебе потребуется работа…

Она указала на свой живот, в котором рос младенец. Выражение лица Элис изменилось; Питтипэт видела, что до нее начинает доходить, и все же решила договорить до конца:

– Можешь жить у меня бесплатно. Я не буду жестить и приказывать, просто мы втроем с малышом станем наслаждаться жизнью, а вдобавок я еще тебе приплачу. Это никак не скажется на нашей дружбе.

– Не могу поверить, что ты просишь меня об этом. – Элис начала сердиться.

– Ты… ты же сказала, что не сдала тест, – растерянно проговорила Питтипэт.

– MCAT нельзя не сдать.

– Ну провалила или как там правильно сказать.

– Возможно, так оно и есть, но разве нельзя немного подождать и дать мне убедиться в этом окончательно, прежде чем набрасываться на меня, словно стервятник?

– Я не набрасываюсь!

– Набрасываешься!

– Не набрасываюсь! Я предлагаю тебе работу! Ты помогла мне в трудные времена, и я хочу тебя отблагодарить! – Питтипэт тоже начала выходить из себя. Ее голос дрогнул. – Почему ты злишься?

– Потому что! Я много работала и очень старалась, правда, моих усилий оказалось недостаточно. Или это вообще не мое. Я очень рада, что ты ожидаешь прибавления. Наверное, тебе кажется, что ты делаешь доброе дело, но твоя жалость – полный отстой, Питтипэт.

– А тебе не приходило в голову, что дело вовсе не в жалости? Может, это «прибавление» – не самый приятный сюрприз, а ты единственный близкий человек, которому я могу доверить своего ребенка. Короче, Элис, черт побери. Я скажу напрямую: помоги мне. Пожалуйста. Я заплачу за помощь, но могу и не платить, если так ты будешь чувствовать себя лучше. Просто… черт побери.

– Обожаю, когда ты ругаешься, – сказала Элис. Питтипэт рассмеялась, и напряжение между ними слегка ослабло.

– Так ты мне поможешь?

– Конечно. Просто я надеялась, что это лето закончится иначе.

– Посмотрим, вдруг ты все-таки сдала тест. Или набрала высший балл, или как там правильно.

Элис не хотелось говорить на эту тему.

– Может, пойдем домой?

– Да. Надо разобрать вещи. Видела, что стало с моим чемоданом? Он весь истрепался. Никогда не бери хороший чемодан в авиаперелет.

– Когда разбогатею, обязательно последую твоему совету, – ответила Элис. – Кстати, ты знаешь, как делают чемоданы? Это потрясающе…

Раздался ужасный звук.

Громкий, сильный. Даже если не видеть, что его вызвало, сразу ясно – столкнулись два объекта, из которых один – механизм, а второй, к несчастью, – человек. Когда слышишь подобный звук, сразу думаешь: кто?

Элис проверила себя. Не я. Взглянула на Питтипэт. И не она. Питтипэт посмотрела на велодорожку в двадцати футах от них. Элис тоже.

На асфальте лежала Памела Кэмпбелл Кларк, сбитая велосипедом. Мгновение спустя раздался второй звук: велосипед упал на землю вместе с седоком.

Воцарилась тишина. Время замедлилось. Весь мир затаил дыхание, чтобы понять, стал ли сегодняшний день для кого-то последним. Затем послышались крики – кричали свидетели, жертвы и Питтипэт, никогда не видевшая столь ужасных сцен. Она невольно попыталась схватить Элис за руку, но та уже бежала к пожилой женщине, распростертой на земле.

Повинуясь зову сердца, Элис опустилась на колени рядом с пострадавшей и принялась делать необходимое для спасения ее жизни. «Все взаправду», – подумала она, тут же отбросила прочь эту мысль, сосредоточилась на деле, и выступление началось. Кровь Памелы Кэмпбелл Кларк вытекала из тела, заливая цветочный узор на блузке. Элис быстро обнаружила рану и крепко зажала.

– Боже мой, – дрожащим голосом проговорила Памела Кэмпбелл Кларк. – Что случилось?

– Вас сбил велосипедист. Все будет в порядке, а сейчас лежите спокойно, не двигайтесь. Хорошо?

Услышав уверенный голос, пожилая дама приняла Элис за врача и послушно кивнула. Элис остановила кровотечение и проверила кости. Дыхание учащенное, ребра сломаны. Большая трещина в бедре. Возможен перелом костей таза.

– Я умру?

– Нет. «Скорая» уже едет. – Элис надеялась, что это правда. Питтипэт уже звонила в службу спасения.

Элис больше ничто не отвлекало. У нее было дело, и пусть речь шла о жизни и смерти, она выполняла его с радостью. Это как игра на рояле: руки сами знали, что делать.

Когда стало ясно, что ее рук недостаточно, откуда-то появились еще две руки.

– Взял, – произнес обладатель рук, накладывая их на рану.

– Я остановила кровотечение, – сказала Элис, – но возможны повреждения внутренних органов.

– Ясно. Я подержу, а вы проверяйте.

Она взглянула на него.

– Вы врач?

– Нет, медбрат.

Едва произнеся эти слова, Феликс понял: перед ним Элис Квик. Но у него не было времени подумать об этом. Он прижал рану, а Элис осмотрела пожилую даму. Отец Феликса взирал на эту сцену с вершины ближайшего холма.

Памела Кэмпбелл Кларк застонала.

– Простите, мне нужно проверить ваши внутренние органы, – сказала Элис, проворно ощупывая туловище пациентки.

– Не волнуйтесь, – добавил Феликс, – она врач. – Памела Кэмпбелл Кларк успокоилась.

– Вообще-то нет, – отозвалась Элис, и та встревожилась.

– Нет?

– Пока нет. Не знаю. Я только что сдала MCAT, – сказала Элис, и Памела Кэмпбелл Кларк снова успокоилась. – Но не уверена, что успешно. – И та снова встревожилась.

– Она просто скромничает! Она сдала! – крикнула Питтипэт откуда-то сбоку.

– Настоящие врачи уже в пути, – заверил Феликс. Пожилая дама от боли потеряла сознание.

– О господи! Ай! – Велосипедист пытался встать. У него была сломана лодыжка.

– Я им займусь. – Феликс подбежал к нему и постарался убедить не двигаться.

Приехала «Скорая помощь», пациентов погрузили в машину. По пути в больницу врачи старались поддерживать Памелу Кэмпбелл Кларк в сознании. На вопрос, что та делала на велодорожке, она ответила, что заметила на ветке маленькую желтую птичку и попыталась разглядеть ее получше. На соседних носилках Брок вглядывался в лицо женщины, думал о жене, дочерях и всех, кто его любит, и раз за разом повторял: «Простите».

С тех пор Союз велосипедистов не опубликовал ни одного поста ни на одной платформе.

 

 
Толпа начала потихоньку расходиться. Элис протянула Феликсу окровавленную руку.

– Я Элис.

У Феликса в голове пронеслась целая буря мыслей, прежде чем он смог выдавить из себя: «Привет, я Феликс». Во-первых: это все взаправду? Похоже, да. Во-вторых: это та самая Элис, сестра Билла? Те же глаза. Те же веснушки. То же имя. Да, она. В-третьих: а вдруг она в курсе, что он про нее знает? Вдруг фейсбук посылает симпатичным девушкам уведомления, если незнакомец миллион раз заходил к ним на страничку? Элис приветливо улыбнулась. Значит, не в курсе. Возвращаемся к первому вопросу: это все взаправду? Подул ветер. Да, взаправду.

– Привет, я Феликс. – Окровавленной рукой он пожал ее окровавленную руку. – Приятно познакомиться.

– Мне тоже. Можно вопрос?

– Конечно.

– Почему ты сказал ей, что я врач?

– Что?

– Ты сказал той женщине, что я врач.

– Просто хотел ее успокоить. Я действительно думал, что ты врач.

– Почему?

Феликс немного поразмыслил.

– Ты похожа на врача. Я медбрат, постоянно работаю с врачами, и… не знаю, ты просто похожа. Типа, если хочешь изобразить врача, надо стать им.

Элис улыбнулась, и у Феликса перехватило дыхание.

– Ничего себе утро, – продолжил он. – Придется отвезти отца домой и переодеться.

Элис взглянула на свой наряд.

– Это было второе лучшее черное платье моей невестки.

– Очень красивое, – сказал он.

– Спасибо, – улыбнулась Элис. Феликс подавил желание спросить, не хочет ли она сходить куда-нибудь выпить, однако она его опередила: – Не хочешь сходить куда-нибудь выпить?

Они отправились в «Проблейз», где скорбящие с похорон и их роботы продолжали пить, смеяться, жужжать и бибикать. Там были и Боб с Ванессой; они с изумлением выслушали рассказ Элис и Феликса о произошедшем. В общем, день получился удачным. Даже Дуэйн отлично провел время: ему впервые за несколько лет удалось выпить пива, кроме того, его инвалидное кресло оказалось припарковано рядом с Питтипэт, а та пахла лавандой. Они беседовали о Камеруне. Из соображений национальной безопасности Дуэйн не мог рассказать, чем он там занимался, но он вспомнил, что Яунде – красивый город. Питтипэт пообещала когда-нибудь все-таки доехать туда и посмотреть по-настоящему.

За соседним столиком подняли тост за Руди, к которому присоединились все присутствующие, включая Феликса и Дуэйна. Элис подумала: Рокси бы здесь понравилось. Она тайком достала телефон.

– Привет. Еще раз спасибо за тот день. А это тебе от меня. – Сообщение сопровождалось фотографией Элис с очень большим бокалом пива.

Моментально пришел ответ.

– Да! Так держать, ДОК!

Наконец Элис и Питтипэт решили, что пора вернуться в квартиру и надеть пижамы (давно пора). Феликс и Дуэйн вышли из бара сразу после них. Элис и Питтипэт направились на запад по Сто одиннадцатой улице, мимо старой квартиры с голубым деревом, в сторону реки. Феликс, толкая перед собой отцовское кресло, двинулся на север, по Амстердам-авеню, однако дошел до северо-западного угла Сто одиннадцатой и резко остановился.

– Папа, никуда не уходи.

– Что значит «никуда не уходи»? – фыркнул отец. – Куда это ты собрался?.. – Но Феликс уже убежал.

Оставшись в одиночестве на углу Амстердам-авеню и Сто одиннадцатой, Дуэйн медленно, рывками повернул кресло и увидел, как его сын подбежал к девушке из бара и ее симпатичной подружке, пахнущей лавандой. Девушки остановились, Феликс перекинулся с ними парой фраз. Из карманов и сумочек появились телефоны, состоялся обмен номерами, и телефоны были водворены на место. Феликс помахал двум своим новым подругам и бегом вернулся к отцу. Переведя дух, он взялся за ручки кресла.

– Как ты, пап?

– Жив еще.

Дуэйн не видел глупую ухмылку, появившуюся на лице сына.

– Мы оба живы, – сказал Феликс, и они поехали домой.

 

 
Элис и Питтипэт наконец облачились в пижамы, только вместо того, чтобы лежать каждая в своей постели и смотреть какое-нибудь тупое кино на ноутбуке, они устроились на диване, чтобы посмотреть какое-нибудь тупое кино на огромном телевизоре Билла. Это были последние две серии «Темной стороны любви». Они вышли, пока Питтипэт была в Лондоне. Элис их уже видела, поэтому смотрела вполглаза, постоянно проверяя телефон. На последних минутах, когда Джордан встал на одно колено и попросил Мэллори стать его женой, а Питтипэт заплакала слезами облегчения, Элис прокралась в фейсбук и набрала имя Феликса Макферсона.

Вот он. Симпатичная фотография, сделанная в комнате для персонала в «Робинсон Гарденс». На лице – смущенная, утомленная, но очень обаятельная улыбка. Надо же, у них есть общий друг: Билл Квик. Элис прикинула, не сходить ли в храм, чтобы расспросить брата об этом Феликсе, однако передумала. Пожалуй, не стоит. Иногда связь между людьми самоочевидна. Элис чудесно играла, без репетиций, а Феликс стал ее неожиданным аккомпаниатором. К тому же он добр к своему отцу. А еще он гораздо веселее, чем выглядит. И в друзьях у Билла. Когда Элис взглянула на лицо Феликса на аватарке – не самая лучшая версия из всех возможных Феликсов, хотя близко к тому, – оно показалось ей знакомым.

Нужно потратить всего одну калорию. Легчайшим пианиссимо ее палец коснулся клавиши «Добавить в друзья», и голубые буквы стали фиолетовыми.


Глава 12 

Дуэт 


– Привет.

– Привет!

– Было приятно с тобой познакомиться.

– Да, получилось здорово. Такая ЖЕСТЬ!

– Есть немного.

– Ничего себе немного! Для меня еще как много. Ты медбрат, тебе, наверное, привычно. Ты уже делал это раньше?

– Что именно? Спасал человеку жизнь?

– ТЫ СЧИТАЕШЬ, МЫ СПАСЛИ ЕЙ ЖИЗНЬ????????

– Совершенно определенно.

– ЧТО??????????????????

– Точнее, ты спасла, а я помог.

– Вот это жесть! С тобой такое уже случалось?

– Ну мне неловко об этом говорить.

– То есть «да».

– Да.

– Почему неловко? Ты же медбрат, такова твоя работа.

– Когда начинаешь думать о людях, которых удалось спасти, неизбежно думаешь и о тех, кого не удалось.

– Да, пожалуй. Наверное, это тяжело.

– Если не размышлять и просто делать свое дело, не очень.

– Наверное. Просто до вчерашнего дня единственная, кому я спасла жизнь, была рыба фугу, которую выбросило на берег, – я подтолкнула ее палочкой к воде. Это было очень волнующе. Мой брат ужасно рассердился, потому что собирался сделать из бедняги суши.

– Разве рыба фугу не ядовитая?

– Смертельно ядовитая, если неправильно приготовить. Чтобы за нее браться, нужно быть суши-поваром экстра-класса. Видимо, брат возомнил себя таковым, потому что посмотрел видео на ютьюбе. Самоуверенности ему не занимать.

– Получается, ты спасла не только рыбу фугу, но еще и Билла.

– Ха-ха! Да, совсем забыла, ты же знаешь Билла! Как вы познакомились?

– На суде присяжных. Шесть лет назад в течение шести дней мы были лучшими друзьями. С тех пор я его не видел.

– Шесть лет назад? Если бы ты сейчас его встретил, то удивился бы. Он немного изменился.

– В каком смысле?

– Он стал буддийским монахом.

…

…

– Вот это перемена. Прости, я должен был отойти – помогал врачу провести ректальное исследование одному пожилому мужчине. Ты уверена, что хочешь работать в медицине?

– ЛОЛ. Поскольку я провалила тест, вопрос уже не актуален.

– Не может быть, чтобы ты провалила тест!

– Все так говорят.

– Ну в следующий раз сдашь лучше.

– Не уверена, что будет следующий раз.

– Конечно, будет. Первый раз – самый трудный. Решиться на это – уже подвиг. Особенно после такого поста.

– Какого поста?

– О том, что ты хочешь стать врачом.

– Надо же, ты его видел???

– Конечно! Он же здесь, у тебя на странице, ждет, чтобы кто-то пролистал вниз и прочитал. Так вот, я пролистал вниз и прочитал. Разве это странно?

– Еще как странно! Тебе пришлось очень много пролистать. С тех пор я запостила кучу всякой ерунды в надежде, что его никто не найдет.

– Я так и понял. К сожалению, у меня на работе довольно скучно.

– Ничего страшного. Вижу, ты поставил лайк.

– Конечно, поставил. Мне же понравилось.

– Когда я его писала, я была в трауре и не могла ясно мыслить.

– Разве те, кто ясно мыслит, совершают удивительные поступки? Разве гусеница, строящая кокон, думает – вот прекрасное место, чтобы отрастить крылья и стать бабочкой? Нет! Она даже не знает, что такое бабочка. Она думает: «Я понятия не имею, что творю, зато хоть что-то делаю!»

– Хорошая точка зрения.

– Может, как-нибудь встретимся?

…

…

– Я не говорю «нет». Хочу, чтобы ты понимал: я не отказываюсь. Просто мне нужно несколько недель, чтобы разобраться с собственной жизнью. Может, как-нибудь позже?

– Конечно. Дай знать, когда захочешь повидаться. Кстати, что за человек Сайленс?

– Ха! Если бы я знала!

…

– А, ты про рестлера? Приятный. Я видела его всего один раз.

…

…

…

– Привет, Элис. Ты получила посылку?

– Мед?

– Да!

– ЦЕЛОЕ МОРЕ МЕДА. Он не помещается к Питтипэт в кладовку. Кстати, она передает привет.

– И ей привет. Кажется, я с ней уже встречался.

– Да! Она тебя помнит!

– Она меня помнит? Вот это да! Вообще-то я не стараюсь быть заметным.

– Не переживай, она тебя запомнила.

– Что ж, круто. Так вот, море меда. Я полагаю, когда у тебя пасека и кто-то спасает твою мать, это вполне подходящее количество меда, чтобы отблагодарить. Но мне, похоже, придется арендовать склад.

– ЛОЛ.

…

– Эй, Феликс!

– Что, Элис?

– Ты когда-нибудь пробовал «Пчелиные лапки»?

– Что это?

– Коктейль. Джин, лимон, мед. Я искала, что можно приготовить из меда, и нашла рецепт. Подумала – может, ты как-нибудь заглянешь в гости, я приготовлю «Пчелиные лапки», и мы устроим маленькую вечеринку в честь спасенной жизни. Можешь и папу взять с собой.

– Вот это да! Я одиннадцать лет в медицине и ни разу не бывал на вечеринке в честь спасенной жизни. Да, внеси нас в список гостей. С тебя «Пчелиные лапки», с меня пахлава.

– Ты умеешь печь пахлаву?

– Я умею печь все!

– Отлично! Будет здорово! У нас в столовой огромный стол, а мы с Питтипэт все вдвоем да вдвоем. Нам дыра нора устроить вечеринку.

…

– Я имела в виду «давно пора». Звени.

…

– ИЗВИНИ, а не «звени».

…

– Привет!

…

…

…

…

…

– Привет, Феликс. Только что увидела твой пост. Прими соболезнования по поводу папы. Это было очень красивое прощальное слово. Надеюсь, у тебя все хорошо.

– Элис! Я так тебе и не ответил!

– Ничего страшного, не переживай.

– Прости меня, пожалуйста, я вовсе не хотел тебя динамить. В октябре у папы случился сердечный приступ. Вопреки всем прогнозам, он выжил, но с тех пор его состояние становилось все хуже. Праздники прошли для меня очень тяжело, однако я благодарен за то время, которое провел с ним. Хорошо, что он жил там, где я работаю. В этом смысле нам очень повезло. На самом деле это было божественное вмешательство.

– Божественное вмешательство?

– Да, как-нибудь расскажу. В общем, он ушел спокойно. Он был готов. Я – нет, а он – готов.

– Никто не готов потерять родителей. Когда моя мама умерла, я была в шоке.

– Сколько ей было?

– Сорок пять.

– Надо же. А я горюю по восьмидесятисемилетнему папе.

– Ничего страшного, горюй на здоровье. Твое горе только что родилось на свет, а моему четыре года. Оно уже само умеет одеваться и накладывать кашу в тарелку.

– Хорошо сказано.

– Возраст человека не имеет значения, если ты считал, что он будет с тобой всегда.

– Да, верно. Я и правда думал, что отец меня переживет. Наверное, я искренне считал, что он дотянет до ста пятидесяти или ста шестидесяти и всю свою жизнь, следующие семьдесят лет, мне придется за ним присматривать.

– Я примерно то же самое говорила своей подруге Тьюлип. Родители не разрешают ей заводить телефон еще три года, и она всегда говорит: «О-о-о, как это долго!».

– Почему ей не разрешают заводить телефон? Они что, амиши?

– Забыла сказать – ей всего десять. А я отвечаю: «Радуйся, что это так долго. И глазом моргнуть не успеешь, как тебе стукнет тринадцать, и будешь удивляться, как время пролетело». Она постоянно просит меня поговорить с родителями (я раньше была ее няней и теперь иногда сижу с ней). Вообщем, я говорю Тьюлип: «Пиши мне сообщения с планшета, так тоже можно». Ой, блин, я написала «вообщем», вместо «в общем». Надеюсь, ты не заметил, а то мне очень стыдно.

– Заметил, но не стал заострять, потому что в трауре.

– Спасибо.

– На здоровье.

– ЛОЛ.

– Моя подруга Мириам часто говорила: «Всему свое время». Ей было девяносто семь, так что она знала, о чем говорит.

– Отлично сказано. Всему свое время.

– Приятно было пообщаться, Элис.

– Мне тоже, Феликс.

…

– Привет, Феликс. У тебя еще остался мед?

– Нет, я все съел.

– СЕРЬЕЗНО???

– ЛОЛ, конечно, нет! Это запас на всю жизнь. Мед вообще портится?

– Нет. Интересный факт: мед – единственная еда, которая не портится. Может десятилетиями стоять на полке, и ничего ему не будет.

– Ни фига себе! Видела молнию?

– Вот это да! Мне нравится, когда такой воздух, как сейчас, – будто дождь хлынет в любую секунду. Кстати, вчера я видела брата.

– Он по-прежнему монах?

– Да. Я стараюсь заходить к нему, когда могу. Приношу зубную пасту, мыло и другие вещи.

– Пару баночек меда.

– Точно! Между прочим, я спросила его насчет тебя, Феликс Макферсон, и он передает тебе привет.

– Спасибо!

– А еще он сказал, что та неделя, которую вы с ним провели вместе, была лучшей в его жизни.

– Знаешь, это действительно было весело! Гораздо веселее, чем я ожидал от суда присяжных. Наверное, свою роль сыграло то, что мы слушали дело об уклонении от уплаты налогов. Думаю, во время дел об убийстве атмосфера не столь легкомысленная. Что еще он сказал?

– Он сказал: «Маффины Феликса – это что-то с чем-то».

– Ха-ха! Все так говорят.

– Не сомневаюсь. Кстати, ты видел «Черничные маффины или чихуахуа»?

– Да, видел. Я знаю мем еще лучше: «Кавапу или жареная курица»?

…

…

…

…

…

– Привет, Элис! Поздравляю!

– Феликс! Ой, я такая балда. В последнее время у меня мозги набекрень. С чем ты меня поздравляешь?

– Только что увидел твой пост. Я и не знал, что ты ждешь малыша. Она такая хорошенькая! Еще раз поздравляю!

– СТОП. ПОГОДИ. Ты думаешь, это……… мой ребенок?!?!?!?! ХА-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА!!!

– А что, нет?

– ХА-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА! Феликс, это моя ПЛЕМЯННИЦА! Ребенок не у меня, а у моей невестки!

– Вот оно что. Похоже, я прочитал неправильно.

– Это я написала неправильно. Это дочка Билла и Питтипэт. Надо было написать понятнее.

– Она хорошенькая.

– Правда? Похожа на брата.

– Как у него дела?

– По-прежнему монашествует.

– Вот это да! Выходит, он бросил жену с ребенком?

– На самом деле, ничего страшного. Знаешь, никогда бы не подумала, что Питтипэт обрадуется перспективе стать матерью-одиночкой. А она, представь, рада! Мне кажется, ей нравится самой все решать, покупать всякую малышовую ерунду и ни перед кем не отчитываться. Ее новая квартира – настоящий музей. Как будто попадаешь в викторианскую Англию. Даже детская коляска, и то в стиле ретро – с большими старинными колесами. Питтипэт купила ее в Лондоне в тот день, когда узнала, что беременна. Выглядит странновато, но ей все равно. Питтипэт молодец. Ну и к тому же она не одна. Мы живем вместе, и она платит мне за полный день работы няней. У нас с ней вроде как семья, только мы не любовники. По крайней мере, мы с Питтипэт точно нет, а про Софию пока не понятно.

– София – классное имя.

– Правда? Мне всегда нравилось.

– Означает «мудрая».

– Точно!

– Хочешь, как-нибудь поужинаем вместе?

– Феликс, я бы с удовольствием, и давно пора, а то мы так с тобой и не выпили по бокалу «Пчелиных лапок» за здоровье Памелы Кэмпбелл Кларк. Правда, есть одно «но»: через несколько недель у меня MCAT, и мне надо заниматься.

– ТЫ СНОВА СДАЕШЬ MCAT! Я знал!

– Да, верно. В общем, я понимаю, что уже о-о-о-о-очень долго тяну, ты уж меня прости. Я действительно очень хочу встретиться, как только разберусь с тестом. Кроме шуток, с огромным удовольствием с тобой повидаюсь. А, чем черт не шутит! Может, на следующей неделе? Как насчет суперскоростного ужина? Без напитков и десерта. Годится?

– Элис.

– Феликс.

– Я обещаю, ОБЕЩАЮ, что подожду, когда ты будешь готова. Если на следующей неделе – отлично, но если после теста (думаю, мы оба знаем, что будет именно так) – тоже хорошо. Я буду ждать. Даже переодеваться не стану. Сдавай тест, отдохни недельку, а потом поужинаем. Серьезно. Я медбрат. Ты не представляешь, какие мы терпеливые. Буду ждать, ждать, ждать, а ты пойдешь на этот тест и получишь высший балл, а если не получишь, то придешь сдавать через три месяца, или сколько там еще потребуется, пока не получится. А потом ты скажешь: «Феликс, я готова», и тогда мы поужинаем.

– Ладно… если честно, ты так вынудишь меня освободить вечер и не заниматься. Например, прямо сейчас. Я могла бы сходить с тобой поужинать сегодня вечером, если хочешь.

– Я и не мечтал о таком счастье.

– Ладно. Забудь, что я это сказала. Спасибо. Будем на связи.

– Хорошо. Желаю удачи, Элис.

– Спасибо, Феликс.

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

…

– Феликс, я готова.

 

 
Прошло время.

Глобальное Потепление проиграл, уступив пояс межконтинентального чемпиона Сайленсу.

В инстаграме добавилось семьсот двадцать три фотографии гуактопусов. Клуб «Всегдаландия» закрылся. На его сайте стоит заставка с надписью: «Всегдаландия вернется! Ждите!» Эта оптимистичная страничка будет существовать еще восемь лет, пока не превратится в битую ссылку.

Фото Памелы Кэмпбелл Кларк, катающейся на лошади вместе с внучкой, было напечатано на кофейной кружке.

Специалист по этике Гровер Кайнс и Лучия Паламбо заказали билеты туда и обратно в Венецию. Оба билета туда были использованы, но на обратный рейс зарегистрировался только один – на имя Гровера. Несколько недель спустя Лучия запостила пляжное фото себя любимой в обнимку со скульптором из Хорватии. К посту прилагалась цитата из Рильке: «Любить другого, возможно, это самое трудное на свете, вся остальная работа в нашей жизни – лишь приготовление к этому». Еще через несколько недель Лучия сделала свой профиль в инстаграме закрытым.

Кервису доверили курировать рождественскую инсталляцию в фойе мэрии – игрушечную железную дорогу. Он провел несколько собеседований с моделистами и в результате познакомился с Одри. Она оказалась ценным сотрудником. Он закрыл свой аккаунт в «Раю для пикаперов» и больше туда не возвращался.

Мэллори и Джордан поженились на курорте в Санта-Барбаре. За все платил глянцевый журнал. На вручении «Оскара» Мэллори была уже беременна. Потом они с Джорданом уехали в его родной город в штате Нью-Мексико, подальше от журналистов, и прожили счастливую жизнь. О них все забыли. Детям они рассказывали, что познакомились на вечеринке.

Ванесса Трамбулл впервые за все время существования ее профиля в фейсбуке сменила аватарку. На новой фотографии они с бойфрендом на Гавайях, смотрят на солнце, опускающееся в океан.

В один хмурый зимний день телефон мэра Спайдермена затвитил чрезвычайно откровенную фотографию из недавних снимков. Через две минуты последовал твит: «Меня взломали! Это не мое фото. – Спайдермен». Сложно сказать, какой из двух твитов произвел больший фурор, однако жители Нью-Йорка согласились, что с них довольно. Следующую неделю мэр яростно сражался за свою политическую репутацию, а потом тихо подал в отставку.

А вот переписка в чате. Осенью было много тем для разговоров: беременность Питтипэт, поиски квартиры, лихорадочное устройство гнездышка и наконец рождение дочери. Потом события рядом с этим палисадником поуспокоились. С тех пор в чате появлялись лишь истории про дружбу животных разных видов, веселые смайлики с фотографиями из непроходимых лесов Коннектикута, а также прощальная речь мэра Спайдермена, но по большей части там было тихо, как в библиотеке, – до сегодняшнего дня, когда он снова ожил от новости: «Я видела Билла».

Рокси, как всегда, ответила первая.

– Ни ХРЕНА СЕБЕ! Ой, прости, у тебя ребенок. Ни фига себе! Погоди, твоя дочь умеет читать?

– Ей всего три месяца.

– Тогда ОХЕРЕТЬ КАКАЯ НОВОСТЬ!!! Требую подробностей.

– Я собралась с малюткой Софи на прогулку, вышла из дома, а там – Билл. Он стоял через дорогу.

– Блин, вот жесть. Лысый монах караулит женщину с ребенком.

– Он был в обычной одежде. И волосы у него отросли, хотя не сильно. Ему совсем не идет. Я всегда ходила с ним в парикмахерскую, иначе его стригли слишком коротко. Лучше, когда волосы прикрывают уши. В общем, я его увидела. Не знаю, хотел он того или нет, но я его заметила, а Билл заметил меня. Короче, у него не оставалось выбора, кроме как подойти ко мне и заговорить.

– Ни фига ж себе. Самый смак! У нас в Коннектикуте вообще ничего не происходит. У тебя страсти кипят, а я ставлю в стопки складные стулья в подвале бабушкиной церкви. Надо вернуться обратно в Нью-Йорк.

– Так возвращайся!

– Не вводи меня во искушение!

– Сим искушаю тебя!

(Несколько месяцев спустя Рокси вернулась в Нью-Йорк. Вскоре после этого она наконец дала интервью, заключила контракт на книгу и появилась в шоу «Темная сторона любви знаменитостей». Когда она наконец реактивировала свой инстаграм, рядом с ее именем стояла голубая галочка. Но это произойдет еще не скоро).

– Так что же с Биллом?

– В общем, он подходит ко мне, и я знакомлю его с дочерью. ЭТО БЫЛ УЖАСНО НЕЛОВКИЙ МОМЕНТ. Тем более в присутствии швейцара. А потом он заплакал.

– Швейцар?

– Что? Нет, Билл!

– Ох-х-х.

– Билл плакал. Не просто плакал, а прямо-таки безобразно рыдал. Он сказал, что ушел из монастыря. Как-то ночью проснулся и закричал: «Я больше не хочу быть монахом!» На следующее утро ему отдали его одежду и выпроводили. Теперь он желает вернуться, хотя понимает, что не достоин этого, но готов сделать все, чтобы заслужить место в моей жизни и жизни нашей дочери. В принципе, он произнес все правильные слова. Очень в его духе.

– А ты?

– Я сказала «нет».

– О-о-о! Как же так?

– Рокси, я не могу быть замужем за ненормальным. Я не готова провести всю жизнь, опасаясь, что однажды проснусь, а он опять ушел. Ни за что.

– К тому же ты уже получила его деньги.

– Очень смешно. Ты же знаешь, я не потратила ни цента.

– Ну конечно.

– Ладно, я перестану тратить его деньги, когда мое дизайн-агентство встанет на ноги.

(Со временем оно действительно встало на ноги, и деньги Билла пошли на благотворительность, в том числе на строительство школы в Камеруне. Но это произойдет еще не скоро.)

– Можно вопрос: ты сохранила его номер в своем телефоне?

– Да.

– Значит, вы снова будете вместе.

– Он отец моей дочери! Я вынуждена хранить его номер!

– Вы. Снова. Будете. Вместе.

– Рокси, дорогая, пожалуйста, замолчи.

– ОМГ, вы точно будете вместе. Элис, привет. Ты с нами? Поддержи меня. Почему Элис меня не поддерживает?

– Элис, почему ты не поддерживаешь Рокси?

– Элис?

– Ау-у-у-у!

Наконец Элис ответила.

– Привет. Извините, я здесь. Не знаю, кто с кем будет вместе, только, похоже, Питтипэт, – ты теперь новое увлечение Билла. Поздравляю.

– Ну слава богу. Разве ты не этого хотела?

– Вот именно. Слушайте, – написала Элис. – Я вас люблю и жду не дождусь, когда мы пообщаемся лично – главное, чтобы Рокси поскорей вернулась в город, – но прямо сейчас я на свидании, поэтому мне пора.

– ЧТО-О-О-О-О???????

– С КЕ-Е-Е-Е-ЕМ??????

Но Элис уже убрала телефон в сумку.

– Спасибо, что пришел, – сказала она.

– Спасибо, что пригласила, – ответил Феликс.

Они пришли рано, в числе первых. Феликс был слишком высокий и тощий, однако он ухитрился сесть поглубже и, как ребенок, взглянул на потолок.

– Ух ты, как красиво.

– Неплохо, – ответила Элис, тоже откинувшись в кресле. Нью-Йорк – город огромных коробок, разделенных на крошечные комнатки. Обнаружить в одной из таких коробок просторное помещение – все равно что найти клад. Элис взглянула на разверзшийся над ней кремовый потолок, украшенный позолоченными листьями, и впервые за долгое время вспомнила о кенаре Гэри. Ему бы здесь понравилось. Он любил вылетать из клетки, и чем больше места было вокруг, тем сильнее радовался. Счастлив ли он, что теперь над ним нет потолка? Неизвестно.

– У нас хорошие места, – заметил Феликс.

– Верно, – отозвалась Элис. – Она действительно заморочилась с местами. Зато звезду шоу будет хорошо видно.

– Знаешь, когда я бываю на концерте, то предпочитаю сидеть поближе, чтобы сосредоточиться на технике, на оркестровке… оркестрантов оркестра… – Феликс осекся. Элис рассмеялась. – Сразу понятно, что я никогда не был на концерте.

– Ничего не понятно.

У Феликса задергалось колено. Элис заметила. Он заметил, что она заметила, и усилием воли заставил себя перестать.

– Ты как?

– Нормально. – Он неуверенно улыбнулся.

– Нервничаешь?

– А что, похоже?

– Немножко.

– Чего мне нервничать? Это же не я должен выйти на сцену и сыграть… – Он взглянул в программку. – Сонату номер девять Бетховена. «Крейцерову сонату». Ого! Она сложная!

Элис рассмеялась.

– Еще какая!

– Особенно та часть, где… – Феликс попытался изобразить скрипку, вызвав недоуменные взгляды ценителей музыки. Элис чрезвычайно развеселилась.

– Знаешь, – проговорила она, глядя в потолок. – Когда-то я играла «Крейцерову сонату» вместе с ней.

– Правда?

– Ага. Более того, мы исполняли ее на этой сцене. – Она указала на пустые коричневые стулья и черные пюпитры.

– Вот это да! – сказал Феликс и, не в силах сдержаться, добавил: – Кстати, я в курсе. У тебя в фейсбуке есть видео.

– Точно, я и забыла! – рассмеялась Элис.

– Ты здорово играла! Я понимаю, Карнеги-холл, все дела, но играла ты просто потрясающе.

– Спасибо.

– Сыграешь как-нибудь для меня?

Впервые за много лет Элис не стала говорить, что больше не играет и не уверена, сможет ли что-нибудь вспомнить.

– Посмотрим, – ответила она и с вызовом добавила: – Зависит от того, понравишься ты мне или нет.

– Ладно, принесу тебе мятные печенюшки и постараюсь заслужить твою благосклонность. – С этими словами Феликс воздвигся из кресла и принялся пробираться к проходу.

Элис осталась одна. Она вынула телефон и открыла фотографию, на которую смотрела весь день. Завтра она запостит ее на фейсбуке в качестве обновления поста четырехлетней давности, но сегодня снимок принадлежал только ей. Это был скриншот электронного письма. «От имени приемной комиссии, – говорилось в нем, – имею честь пригласить вас…» – оно продолжалось дальше и дальше, буквы складывались в слова, которые не в силах перевесить те, первые. Элис еще никому о нем не сказала.

Знаю, здесь куча информации, и она выглядит в основном бесполезной, как кипа старых газет, валяющихся в гараже, но взгляните на нее моими глазами. Она для меня как наскальные рисунки, как следы динозавров, отпечатавшиеся в камне, как чудесное свидетельство вашего существования. Каждая единица и каждый нуль в млечном пути единиц и нулей находятся на своем месте, ибо кто-то вызвал их из небытия и определил именно сюда; даже через миллион лет нельзя построить более величественный памятник дурацкому безграмотному твиту о вашем обеде. Звезды, кажущиеся такими крошечными, на самом деле огромные. Нужно лишь приблизиться. Даже сейчас, стоит протянуть руку, можно ощутить кончиками пальцев их тепло.

У Элис завибрировал телефон. Сообщение с неизвестного номера.

– Привет, Элис. Прошу прощения за вторжение. Просто хочу поздравить.

Элис невольно огляделась. Это кто-то из приемной комиссии? Или молодой человек, проводивший собеседование? Как его звали? Кажется, Дэн…

– Спасибо! Это вы, Дэн?

– Нет, меня зовут ЛЕО. Хотя Карлос гуглил тебя сегодня.

– Простите, я вас не знаю. Кто вы?

– Я дал клятву «не навреди», которая долгое время означала – ничего не делать. Но даже если ничего не делаешь, ты все равно что-то делаешь, поэтому я учился принимать участие, понемножку. Приносить чуточку-крохотулечку пользы. Например, как в случае с мэром. Ты бы слышала, что он говорил своему психотерапевту. Он хотел, чтобы его поймали. Я даровал ему эукатастрофу. Помнишь, что означает это слово?

На экране то появлялись, то исчезали точки.

– Да, – единственное, что смогла напечатать Элис.

– Хорошо. Теперь – для тебя: Гуничка1987.

Точки исчезли. Не знаю, какое выражение появилось на лице Элис при слове «Гуничка». Все, что я знаю, – через две минуты почтовый ящик Пенелопы Квик открылся впервые за четыре года.

Элис пролистала четырехлетнюю гору спама, и в конце белых сообщений показались серые, скелет интернет-жизни Пенелопы. Письма исчислялись тысячами. Чтобы найти драгоценную жемчужину, потребуются недели, а то и месяцы. Эта работа будет продолжаться, постепенно, набегами, до конца жизни Элис, но так и не будет завершена. Впереди годы. Прямо сейчас Элис решила сделать первый шаг.

Она взглянула на папку «Черновики». Ее рука задрожала.

Билет Элис, один из двух, оставленных для нее Мередит в кассе, – партер, ряд G, место 7. В ряду G на местах 9 и 11 состоялся следующий разговор – не вслух, а путем беззвучного перемещения пальцев по стеклянному экрану:

– Не поворачивайся. Девушка на соседнем сиденье плачет.

– ОМГ. Что с ней?

– Не знаю.

– У тебя есть бумажный платок?

– Нет, а у тебя?

– И у меня нет. Ничего себе. Надеюсь, у нее все в порядке.

– Хорошо бы она перестала плакать во время концерта.

– Ты чудовище.

– Ты подумал то же самое.

– Ага, потому мы и любим друг друга.

Очередь в мужской туалет оказалась длиннее, чем обычно. Это могло бы выбесить любого, но только не человека, обладающего терпением профессионального медбрата. Феликса не напрягало немного подождать. Скоро он окажется у писсуара, лицом к лицу с надписью, аккуратно начертанной черным маркером: «ПОМНИТЬ О ТЕБЕ? ДА, БЕДНЫЙ ДУХ, ПОКА ГНЕЗДИТСЯ ПАМЯТЬ В НЕСЧАСТНОМ ЭТОМ ШАРЕ»[74]. Потом вымоет руки, добежит до буфета, купит мятное печенье и вернется в зал как раз вовремя, когда занавес поднимется и на сцену выйдет Мередит, подруга Элис. Выступление будет блистательным, и хотя Феликс не сможет оценить его во всей полноте, как Элис, одна из мелодий накроет его словно звездным одеялом и заставит вспомнить о матери. За ужином после концерта он поделится этим с Мередит, а она возьмет его за руку, посмотрит в глаза и скажет: «Феликс, твои слова значат для меня гораздо больше, чем хвалебная рецензия в газете». Элис иронически закатит глаза, но тут же примет серьезный вид, ведь эта музыка заставила ее почувствовать то же самое. Она выпьет вина и, не сдержавшись, огласит хорошую новость. Феликс и Мередит разразятся аплодисментами. Посреди поздравлений и тостов Элис обнаружит, что тревожится, ведь университет в другом городе, и что это будет означать для Феликса, хотя формально у них первое свидание и с чего бы ей беспокоиться, а потом выпьет еще вина и окончательно перестанет беспокоиться. Невзирая на решительный протест Феликса, Мередит заплатит за ужин. Пока они вместе идут к метро, у Мередит, не выпускающей из рук скрипичный футляр, появится идея, как Элис сможет ее отблагодарить, и она укажет на маленькую церковь. Улица будет пуста, а вечер тих, так что можно услышать концерт сверчков. Феликс возьмется за дверную ручку, и – надо же, какая удача – дверь в церковь откроется. Они войдут внутрь, в безмолвный полутемный храм. В алтаре, освещенном льющимся из-под сводчатого потолка мягким оранжевым светом, окажется рояль.

Феликс в благоговейном молчании сядет в первом ряду, Мередит достанет из футляра мою старшую сестру Пиноккию, Элис поднимет крышку рояля, и ее пальцы распакуют воспоминания, которые так долго были сложены и скрыты. Все трое будут немного опасаться, что их обнаружат, ведь им не полагается здесь находиться, не зная, что их истинное место – именно здесь.

Элис и Мередит заиграют. Они исполнят нечто печальное и непостижимое, мелодию, которая все помнит и все прощает. Их никто не услышит, даже я. Эта музыка будет предназначена только для них, и для Феликса, и для пылинок, порхающих в воздухе, и для звезд, зажегшихся под потолком, а сам потолок потемнеет и исчезнет в их благодатном свете.

Но это в будущем.

Из громкоговорителей Карнеги-холла раздался голос, просящий зрителей выключить мобильные телефоны. Зрители послушались. Все, кроме одного. В темнеющем зале продолжал гореть одинокий огонек.

Папка «черновики» – осадок, гуща, прилипшая к стенкам котла. Элис медленно листала. В маминых черновиках не было ничего существенного. Необработанные мысли, отмененные планы, непройденные курсы. Все не закончено, не завершено, как и полагается черновикам.

Не исключением стало и письмо, написанное в день, когда Пенелопа узнала диагноз. Оно так и не было отправлено.

В нем говорилось:

Дорогая Элис.

Хочу, чтобы ты знала: я никогда не переставала

Элис читала эти десять слов сквозь слезы, снова и снова, не обращая внимания на беспокойный шепот рядом. Соседей тревожило, что эта девушка не собирается выключать телефон, – можете себе представить? Рассыпаясь в извинениях, Феликс протиснулся мимо многочисленных пар коленей на свое место. Он успел как раз вовремя и вручил Элис мятное печенье.



– Успел, – прошептал он, довольный собой.

Элис подняла взгляд, возвращенная его улыбкой обратно в концертный зал. Она улыбнулась в ответ, выключила телефон, и в ее мире наступила музыка, а в моем – тишина. Я знаю это, ибо я всеведущ. Я все знаю, все вижу. Это – факты, а факты – это я. Я – рассказчик. Я – слушатель. Я – огонь. Я – звезды. Я – един со всем миром.
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notes

Примечания 



1 


Перевод А. Дунаева. Издательство «Ад Маргинем Пресс», 2018. (Здесь и далее прим. перев.)


2 


Деятельность социальной сети Facebook запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности (здесь и далее).


3 


Трут (Truth) – истина (англ.).


4 


Джастис (Justice) – справедливость (англ.).


5 


MCAT (Medical College Admission Test) – экзамен для поступающих на медицинские факультеты учебных заведений США.


6 


La Ballena – кит (исп.).


7 


«Двадцать вопросов» – разговорная игра, популярная в США. На ее основе создана еженедельная радиовикторина. Чтобы узнать загаданное ведущим слово, игроки задают вопросы, на которые можно отвечать только «да» или «нет».


8 


Деятельность социальной сети Instagram запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности (здесь и далее).


9 


Фахита – блюдо мексиканской кухни: нарезанное ломтиками жареное мясо, завернутое в лепешку.


10 


Deus ex machina (лат. «бог из машины») – термин из античного театра: в развязке спектакля появляется бог, решающий проблемы героев (как правило, появление происходит при помощи специальных механизмов – например, бог спускается с неба). В современном языке это выражение означает неправдоподобное разрешение трудной ситуации.


11 


«Френдстер» (Friendster) – одна из первых социальных сетей в мире. Была создана в 2002 году как сайт знакомств, однако получила большее развитие как сеть, объединяющая друзей. В 2015 году работа сайта была официально прекращена.


12 


Палисады Нью-Джерси – линия крутых утесов вдоль западного берега реки Гудзон, являющаяся национальным природным памятником.


13 


3300 квадратных футов – примерно 300 квадратных метров.


14 


«Дип Блю» (Deep Blue) – шахматный суперкомпьютер, созданный компанией IBM в 1996 году. 11 мая 1997 года «Дип Блю» выиграл матч из шести партий у чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова.


15 


Эндрю Дайс Клэй – американский актер и комик, получивший в 1990 году «Золотую малину» за роль в фильме «Приключения Форда Фэрлейна».


16 


«Пакман» (Pac-Man) – аркадная игра, вышедшая в 1980 году. Задача игрока – управляя Пакманом, съесть все точки в лабиринте и избежать привидений.


17 


Лига Плюща – ассоциация восьми частных американских университетов, отличающихся высоким качеством образования. В Лигу Плюща входят Брауновский университет, Гарвардский университет, Дартмутский колледж, Йельский университет, Колумбийский университет, Корнеллский университет, Пенсильванский университет, Принстонский университет.


18 


Пламенно, страстно (итал.).


19 


Здесь и далее речь цитируется по сборнику «Никогда не сдаваться! Лучшие речи Черчилля». Издательство «Альпина нон-фикшн» (пер. С. Чернин).


20 


Псалтирь, глава 111, стих 7.


21 


Сайленс (Silence) – безмолвие (англ.).


22 


Уильям Шекспир. Гамлет. Акт III, сцена 1 (пер. Б. Пастернака).


23 


«Фэрроу энд Болл» (Farrow&Ball) – британский производитель красок и обоев.


24 


Трайбека (TriBeCa от англ. “Triangle Below Canal Street” – «Треугольник южнее Канал-стрит») – престижный район на Манхэттене.


25 


Паринирвана – в буддизме окончательная нирвана, которая может быть только после физической смерти существа, достигшего полного просветления.


26 


Кадиш – в иудаизме молитва, прославляющая святость имени Бога и Его могущества.


27 


Уильям Шекспир. Гамлет. Акт I, сцена 1. Самая первая фраза в пьесе.


28 


Уильям Шекспир. Гамлет. Акт II, сцена 2 (пер. Б. Пастернака).


29 


«Среда обитания для человечества» (Habitat for Humanity) – международная неправительственная некоммерческая организация, занимающаяся строительством доступного жилья для бедных и бездомных во всем мире.


30 


Дхьяна-мудра – в буддизме и индуизме ритуальный жест, используемый для медитации, концентрации и достижения духовного совершенства.


31 


Примерно 55 килограммов.


32 


Примерно 63 килограмма.


33 


Гамильтон-холл – учебный корпус в кампусе Морнингсайд-Хайтс Колумбийского университета.


34 


Молоденькой певице (фр.).


35 


Бань ми – блюдо вьетнамской кухни: багет с тонкой хрустящей корочкой и разными начинками.


36 


Очень вкусно! (исп.)


37 


Постепенно убыстряя (муз. термин).


38 


До скорого! Удачи! (фр.)


39 


Около 24 градусов по Цельсию.


40 


Около 27 градусов по Цельсию.


41 


Жорж Сера (1859–1891) – французский художник-импрессионист.


42 


Пьеса для скрипки и пианино английского композитора Эдуарда Элгара.


43 


Медленно, плавно (муз. термин).


44 


Уильям Шекспир. Гамлет. Акт V, сцена 2 (пер. М. Лозинского). Последние слова Гамлета.


45 


Знаменитая фраза, приписываемая американскому журналисту и политическому деятелю Хорасу Грили (1811–1872).


46 


Движение чаепития (англ. Tea Party movement) – консервативно-либертарианское политическое движение в США, возникшее в 2009 году на волне протестов против политики администрации Барака Обамы. Цель движения – сокращение правительственного аппарата, снижение налогов и государственных затрат, уменьшение национального долга и бюджетного дефицита, соблюдение Конституции США. В 2016 году движение полностью прекратилось.


47 


Цитата из романа Джейн Остен «Разум и чувство» (пер. А. Фроловой).


48 


Сен-Бартелеми – остров в Карибском море, на котором расположены роскошные курорты.


49 


Внешние отмели – 320-километровая полоса узких песчаных барьерных островов побережья Северной Каролины.


50 


Уильям Шекспир. «Гамлет», Акт III, сцена 1 (пер. М. Лозинского).


51 


Отсылка к песне Smart Patrol/Mr. DNA группы “Devo”.


52 


Приблизительно 155 сантиметров.


53 


Приблизительно 180 сантиметров.


54 


Приблизительно 170 сантиметров.


55 


Приблизительно 52 килограмма.


56 


Проблема 2000 года – проблема, связанная с тем, что в программном обеспечении, разработанном в XX веке, иногда использовалось два знака для представления года в датах. При наступлении 1 января 2000 года в таких программах после 99 наступал 00 год, что интерпретировалось как 1900 год или 0 год, что могло привести к серьезным сбоям в работе приложений.


57 


«Нэпстер» (Napster) – файлообменная сеть, действовавшая в период с июня 1999 года по июль 2001 года. Сервис позволял легко обмениваться музыкальными файлами с другими людьми, что привело к обвинению в нарушении авторских прав и закрытию сети.


58 


Сайт знакомств.


59 


Приблизительно 24 метра.


60 


Хэмптонс – собирательное название нескольких поселков на Лонг-Айленде, традиционно считающихся местом летнего отдыха.


61 


Дорогая (фр.).


62 


Английский (фр.).


63 


День труда – в США национальный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября.


64 


Поздравляю с днем рождения из Парижа! (фр.)


65 


Консеквенциализм – система этических принципов, предписывающая делать выбор, приводящий к максимально благоприятному результату.


66 


Иеремия Бентам (1748–1832) – английский философ-моралист и правовед. В основе этики Бентама лежит «принцип пользы», согласно которому действия людей должны получать моральную оценку по приносимой ими пользе. При этом под критерием пользы понимается наибольшее счастье наибольшего числа индивидуумов.


67 


Уильям Шекспир. Гамлет. Акт V, сцена 2 (пер. М. Лозинского).


68 


Этика добродетели – система этических принципов, предписывающая поступать наиболее правильно, независимо от результата.


69 


Эбботт и Костелло – комедийный дуэт Бада Эбботта и Лу Костелло, популярный в США в 1940-х – 1950-х годах.


70 


Мо, Ларри и Керли, или «Три балбеса» – комедийное трио, популярное в США в 1920-х – 1970-х годах.


71 


Джордж Констанца – вымышленный персонаж американского ситкома «Сайнфелд».


72 


«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1963) – абсурдистская комедия Стэнли Кубрика.


73 


Уинстон Черчилль. «Вторая мировая война».


74 


Уильям Шекспир. Гамлет. Акт I, сцена 5 (пер. М. Лозинского).
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