
        
            
                
            
        

    Annotation

    Кем может работать женщина, если ее фамилия значит «опасность»? Нет, не полицейским и не спецагентом. Она – акушерка.

    Лиа Хэзард не сразу определилась с выбором профессии, но после удачного замужества и появления на свет двоих дочерей решила стать акушеркой. Поначалу наивно полагая, что будет вместе со своими пациентками восторгаться рождению новой жизни, ухаживать за веселыми и довольными будущими мамочками, а потом нянчиться с их круглощекими младенцами, она быстро поняла, что на самом деле работа акушерки весьма далека от этой идиллической картины.

    Роды проходят по-разному. Неотложные ситуации возникают постоянно. В родильных отделениях не хватает персонала, акушерки вечно перерабатывают и не высыпаются, на них лежит огромная ответственность, и многие не выдерживают. Однако автор не из таких.

    Она приходит на помощь в самых тяжелых ситуациях. Старается сделать все, что в ее силах. Искренне сопереживает своим пациенткам, отчего зачастую страдает сама, но до сих пор ей не удалось обрасти панцирем равнодушия, который на ее работе очень бы пригодился.

    Увлекательная книга, рассказанная от первого лица: о британской системе родовспоможения, клинических случаях и житейских историях, которые могут быть куда увлекательнее любого вымысла.
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    У каждого должны быть такие люди, в кругу которых можно сесть и поплакать, но при этом и дальше считаться бойцом».

    Адриенна Рич

   


    

  
  
   

    Примечание автора 

   

    

   События, описанные в книге, базируются на моем профессиональном опыте и воспоминаниях. Из соображений конфиденциальности я изменила имена коллег и пациенток, а также названия мест. Истории, которые я рассказываю, не касаются какой-то конкретной пациентки, скорее, персонажи сочетают в себе черты разных людей, с которыми мне приходилось сталкиваться. Все совпадения случайны.

   С чего все начинается.

   Очередная ночь, очередная промежность.

   Для меня нет ничего необычного в том, чтобы провести ночь между ног у незнакомки. Иногда даже у двух или трех за двенадцать часов. Сегодня, однако, все по-другому. На часах 3:42, и роды идут не по плану. Я сижу, глядя во влагалище так, словно передо мной дуло пистолета. Роды вообще рискованный процесс, этакая физиологическая русская рулетка, но каждая акушерка в душе надеется, что пуля ее минует.

   – Я больше не могу, – стонет обессиленный голос.

   И в то же мгновение передо мной появляется полоска кожи с темными волосками.

   – Можете, и сможете еще сколько надо, – отвечаю я голосу.

   Потом бросаю взгляд на часы на стене и мысленно отмечаю: «03:44, показалась головка». Позднее мне придется писать подробный отчет о ходе родов, но этим я смогу заняться лишь после того, как будут убраны в мусорный мешок перепачканные кровью бумажные простыни, на подоконнике будет стоять поднос с чаем и печеньем, а ребенок благополучно появится на свет. Если он появится благополучно.

   Еще одна схватка прокатывается по телу женщины передо мной; ее раздвинутые ноги дрожат от напряжения, кусочек кожи с волосами становится чуть заметней – головка ребенка проталкивается вперед еще на миллиметр. «03:46», – делаю я следующую мысленную заметку. – «Головка продвигается».

   – Да черт вас всех раздери! – восклицает голос в изголовье кровати. – Сделайте что-нибудь! Вытащите его, вырежьте, мне уже все равно!

   Столько усилий и почти без результата. Капли пота стекают мне на переносицу; в палате темно, и только одна хирургическая лампа ярким пятном освещает промежность пациентки. У меня на руках стерильные перчатки, я не могу трогать ничего, кроме женщины перед собой. Пот продолжает течь: по носу, по подбородку и дальше на шею.

   – Перегородка слишком тугая, – шепчет другой голос у меня из-за спины. Это Мэри, акушерка, пришедшая по моему сигналу, чтобы помочь.

   – Она не растягивается.

   Мэри высказывает мои собственные тайные страхи. Тело роженицы сотрясает новая схватка, но макушка ребенка упирается в толстую кожистую стенку.

   Тик, тик, тик… тик… тик… Мы с Мэри одновременно выпрямляем спины, услышав, как сердцебиение плода замедляется, становясь неравномерным. Это тревожный знак. «03:49, прослушивается децелерация до 96 ударов в минуту». То, чего мы больше всего боялись.

   – Ваш ребенок начал уставать, – осторожно сообщаю я женщине на кровати.

   – Не он один, – откликается голос, теперь измученный и слабый.

   Еще одна схватка подталкивает головку ребенка наружу, но натянутая кожа не дает ей выйти.

   – Придется делать эпизиотомию, – шепчет Мэри.

   Я оглядываю лоток с инструментами, стоящий у меня под рукой, на металлической тележке справа. Зажимы для пуповины, вода, вата, гигиенические прокладки. Маленькая пара закругленных ножниц для перерезки пуповины и еще одна пара более длинных, с короткими прямыми лезвиями, чтобы резать кожу и мышцы. Недавно у больницы сменился поставщик и – вряд ли по чистому совпадению, – ножницы нам стали попадаться исключительно тупые. «Подешевле и попроще» – этот девиз можно было бы отпечатать на футболках для персонала, возмущаюсь я про себя, прислушиваясь к продолжающему замедляться сердечному ритму на мониторе. Потом встряхиваюсь и возобновляю свой мысленный отчет. «15:51», – думаю я, но тут сопоставляю это время с остальными записями. Похоже, от усталости мой мозг решил, что сейчас дневная смена. «03:51», – начинаю я заново. «Сердцебиение плода 108 ударов в минуту, децелерация сохраняется. Подготовка к эпизиотомии».

   – Нам придется сделать небольшой надрез, – веселым тоном объявляю я, обращаясь к голосу в изголовье кровати.

   – Просто чтобы помочь ребенку выйти наружу.

   В акушерстве все «небольшое»: небольшой надрез, небольшой разрыв, небольшое кровотечение – причем под последним может подразумеваться что угодно, от нескольких капель до целого потока. Эвфемизмы – одна из наших сильных сторон: мы быстро учимся все преуменьшать и сглаживать. Жестокость родов и без того очевидна, тут и выдумывать ничего не надо.

   Из монитора несется хаотичный перестук, пульс ребенка опустился до семидесяти четырех ударов в минуту – почти вполовину меньше нормы, – и не возвращается в пределы нормы между схватками. Мэри передает мне ножницы. На краю тележки стоит флакон с лидокаином, но сердцебиение плода продолжает замедляться, и у нас нет времени на местную анестезию.

   – Черт, черт, черт!

   Чей это голос? Пациентки или мой собственный, у меня в голове? Руки у меня трясутся от нервного напряжения и множества чашек кофе, но я ввожу два пальца за кожную перегородку и оттягиваю карман над головкой ребенка, где могу резать, не опасаясь ее повредить. Это называется медиолатеральная эпизиотомия. В действительности же это разрез через мягкие ткани под углом на восемь часов, наносящий серьезный ущерб тазовому дну, но позволяющий облегчить прохождение ребенка через родовые пути. Я ненавижу его делать. Ненавижу резать женщин, причинять им боль, которая не пройдет еще несколько дней, а то и недель, ненавижу то, что через полчаса, если все закончится благополучно, мне придется самой заштопывать этот разрез. Только-только пациентка успокоится, устроив ребенка у себя на груди, как начинается второй раунд: мытье рук, чистый халат, стерильный набор инструментов, изогнутая игла и шелковая нить, которую я держу на весу, готовясь устранить причиненный ущерб.

   Я беру ножницы. Новая схватка прокатывается по телу женщины, ребенок пытается вырваться наружу.

   – Иисус, Мария, аааааааааа, – хрипит голос.

   «Пожалуйста, пускай эти ножницы окажутся острыми», – говорит тихий, но не менее настойчивый голос у меня в голове. – «Пускай этот ребенок появится, наконец, на свет. Пусть все пройдет хорошо». И в самом конце извечная молитва всех акушерок по всему миру: «Пожалуйста, пусть ничего ужасного не случится, и меня не выгонят с работы, и пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, пускай мой мочевой пузырь продержится еще хотя бы час, пока я тут не закончу».

   Еще нет и четырех утра. Я не спала почти двадцать четыре часа. Ножницы взрезают кожу. Как же я здесь оказалась?

    

  
  
   

    О шарах для боулинга и родах вообще 

   

    

   Впервые о родах я услышала от Майка Каца, серебряного финалиста конкурса Мистер Олимпия 1976 (в категории тяжеловесов) и обладателя множества прочих звучных титулов, как то: Мистер Несокрушимый (девятое место, 1963), Мистер Вселенная (высокий рост, третье место, 1973) и Мистер Америка (четвертое место, 1970). Майк Кац – или мистер Кац, как нам следовало его называть в школе, – ветеран бодибилдинга, преподаватель и хоккейный тренер, в свое время поставивший рекорд по обхвату грудной клетки, 152 см, ходил по школьным коридорам, едва не задевая стены своими мощными бицепсами, которые никак не хотели прилегать к громадному торсу.

   Хотя силовые тренировки и наращивание мышечной массы не входили в сферу моих интересов, все ученики обязаны были посещать класс «медицины», который вел – угадайте кто? – мистер Кац. Уроки вертелись в основном вокруг школьной подборки обучающих фильмов, посвященных разным потенциальным опасностям, от употребления алкоголя за рулем до ранних половых связей. Однако гвоздем программы, как ни странно, оказалось видео о родах. Когда наступил его черед, мистер Кац встал посреди класса, торжественно нацелил пульт дистанционного управления на видеомагнитофон, и перед нами на экране, без предварительного вступления в виде рассказа о схватках, появилась непосредственно съемка родов. Телевизор зарябил, а когда полосы прошли, мы увидели увеличенное изображение головки ребенка, вылезающей у женщины между раздвинутых ног. На заднем фоне слышались крики, текла кровь, а головка ребенка становилась все больше, растягивая вульву бедняжки до прямо-таки невероятных размеров. Мальчишки завозились на своих местах, не зная, как реагировать: с отвращением или с восторгом, ведь им, как-никак, продемонстрировали обнаженные женские прелести. Девочки ежились и смаргивали, но не могли отвести от экрана взгляд. Это что же, и есть наше будущее? С нами тоже так будет? Когда уже прекратятся эти крики? А в самом центре, скрестив на груди руки, с блеском в глазах и с торжествующей улыбкой, возвышался мистер Кац.

   – Только посмотрите на это, молодежь! Все равно что чертов шар для боулинга!

   Мистера Каца, конечно, не назовешь светилом акушерства, но кое-что, связанное с тем видео, запомнилось мне на долгие годы. Несмотря на его жестокую эстетику, я помимо воли испытала то же, что и мистер Кац, чувство восхищения. Мне открылась истина: роды – это действительно чудо. Иногда тяжелое, иногда шокирующее, но чудо. Одно то, что голова подобных размеров способна проникнуть в узкую трубку влагалища, уже способно впечатлить даже самого цинично настроенного очевидца. Я же, в свои шестнадцать, задалась и еще одним вопросом: могут ли женщины рожать как-нибудь по-другому? Например, сидя? Или стоя? С улыбкой, даже смеясь? Что происходило с женщиной за кадром, что было у нее на лице, на душе, на сердце – выше этого отрезанного изображения вульвы?

   В последующие годы я вспоминала о таинстве деторождения лишь мимоходом, пока наконец, в возрасте двадцати пяти лет и в статусе новобрачной не обнаружила, что мысль завести ребенка с моим прямодушным рыжебородым шотландцем-мужем кажется мне до невозможности привлекательной. Когда мысль материализовалась в виде двух полосок на тесте, я загорелась материнством с той же страстью, с какой раньше его избегала. Я прочитала массу книг, прошерстила весь Интернет и, как образцовая будущая мамаша, записалась на свои первые курсы подготовки к родам – или, как они назывались, «Курсы родительского мастерства».

   «Родительское мастерство» звучит как какое-то ремесленничество, что-то из проспектов общественного центра искусств вроде пчеловодства, плетения корзин, рисования на молочной пенке поверх кофе и тому подобного. Реальность оказалась немного другой. Место действия: комната без окон в подвале местного родильного дома, полная растерянных супружеских пар с испуганными глазами. Как и много лет назад в классе мистера Каца, я уселась поудобней в ожидании, что сейчас мне откроется вселенская мудрость.

   Следующие полтора часа я слушала полное энтузиазма выступление пожилой акушерки с коротко стриженными серебряными волосами и лукавым блеском в глазах, которая, активно жестикулируя, знакомила нас с анатомическими иллюстрациями, расставленными на пюпитрах перед аудиторией. Матка на них изображалась ярко-алой, мочевой пузырь – голубым, а влагалище – розовым, и вся репродуктивная система напоминала завиток экзотической морской раковины. В комнате становилось все жарче, а поскольку дело было в Шотландии, наша влажная одежда вскоре начала издавать характерный запах собачьей шерсти. От короткой серии ударов внутри живота меня внезапно сильно затошнило, в глазах потемнело, и я стала медленно сползать вниз по стулу. Совершенно ясно, Я Для Этого Не Гожусь. За тошнотой и неловкостью на меня навалились паника и сомнения: если я не могу высидеть даже курсы родительского мастерства, то как тогда я справлюсь со схватками, потугами и тем самым неизбежным «шаром для боулинга»?

   Однако далее последовало рождение двух моих дочерей, давшее мне прямо-таки полярный акушерский опыт: одно срочное кесарево сечение после длительных тяжелых схваток, и домашние роды, стремительные настолько, что мой муж сам принял ребенка еще до приезда акушерки. Как вообще роды могут быть настолько различными? Казалось, единственный общий знаменатель в обоих случаях – ребенок, но оба раза я оказывалась на грани своих физических и эмоциональных возможностей. Несмотря на все прочитанное, на курсы родительского мастерства и личный опыт, я все равно ничего не понимала. Как так выходит? Как миллионы женщин миллионами разных путей приходят к единому пункту назначения? Существует ли способ сделать их пути более радостными и счастливыми, можно ли передавать и получать эти знания? И если да, то есть ли у меня хоть малейший шанс приобщиться к этой черной магии – у меня, с моей полнейшей безалаберностью, плохой координацией и доходящим до смешного отсутствием здравого смысла? Вопрос, мелькнувший у меня в голове еще при просмотре видео с родами много-много лет назад, стал внезапно первостепенным, важным и значительным. Работа на телевидении с каждым днем приносила мне все меньше удовлетворения, и я подумывала о том, чтобы сменить профессию, но до последнего времени нежелание вновь садиться за парту пересиливало во мне интерес к акушерству. Но вот мои девочки стали подрастать, новая карьера показалась вполне реальной, и баланс сил изменился. Я начала допускать мысль, что возможно – возможно! – где-то в параллельной вселенной могла бы стать акушеркой, которая помогает женщинам пройти через беременность и роды, сохранив при этом собственное достоинство (и неповрежденное тазовое дно).

   Собеседование при отборе на акушерские курсы сочетало в себе проверку практических навыков и устойчивости к психологическому давлению (что, как я позднее поняла, тоже являлось отличной подготовкой к будущей работе). Две преподавательницы отвели меня в кабинет и стали задавать стандартные вопросы, на которые я отвечала с легкостью: что может быть проще, чем рассуждать о самостоятельности, независимости и правах женщин перед благосклонной аудиторией. «Делов-то!» – думала я, глядя, как экзаменаторы мне ободряюще кивают. И почему другие так боялись?

   И тут тон собеседования резко переменился. Я и раньше слышала о страшном тесте по математике, но ничто не могло меня подготовить к приступу чистейшего, незамутненного ужаса, сжавшего мне сердце, когда экзаменаторы пересадили меня за маленький столик в углу кабинета. Вверху стопки лежал листок с задачами, напоминающими вычисления, которые акушерка должна совершать в ходе своей обычной работы. Должна сразу сказать, что арифметика никогда не была моей сильной стороной. Я с трудом подсчитываю, сколько оставить чаевых, и даже сейчас, определяя дозировку лекарства, обливаюсь холодным потом. Я все проверяю по два, а то и по три раза, особенно в конце ночной смены, когда простое сложение воспринимается как астрофизика нобелевского уровня.

   Тем не менее я сделала глубокий вдох, взяла ручку и, широко улыбнувшись, приступила к заданиям с таким видом, словно начинаю каждое утро с небольшой зарядки для ума в виде алгебраических уравнений. Урок первый для начинающей акушерки: акушерство – это одна часть знаний и …дцать частей импровизации. До сего дня я убеждена, что своим зачислением на курсы акушерок обязана не столько арифметическим способностям, сколько готовности двадцать минут мучиться с примерами под суровым взглядом экзаменаторов и не наложить при этом в штаны.

    

  
  
   

    Акушерка-практикантка Хэзард: дело идет 

   

    

   Мой первый выход на работу в родильное отделение больницы пришелся на ночную смену. Я въехала на больничную парковку, заглушила мотор, и не смогла снять руки с руля, оцепенев от страха при виде входа в здание. Луна не светила, но из окон родильного отделения лилось золотистое сияние, озарявшее курильщиков в халатах, группками стоявших во дворе, а само здание словно гудело от безудержной энергии, производимой гигантским, напитанным эстрогеном генератором. Я поежилась и закусила изнутри щеку, наблюдая, как темные силуэты мелькают в окнах на всех этажах – кто-то тащит связку воздушных шаров, кто-то бежит на срочный вызов.

   Конечно, моей первой смене в больнице предшествовали долгие часы тщательной подготовки. Нет, я не повторяла этапы родов, пролистывая свои записи за последние несколько недель, и не отрабатывала приемы родовспоможения с помощью куклы. Зато я потратила кучу времени на макияж, надеясь с помощью румян и подводки хоть как-то скрыть терзавшую меня панику. Раньше я уже выходила на ночные смены, но никогда еще мне не приходилось спасать чью-то жизнь или зашивать поврежденную плоть. Я не представляла, как справлюсь с этими сверхчеловеческими задачами без вмешательства свыше или без помощи субстанций, употребление которых мои наставники точно бы не одобрили.

   (Дальнейший опыт показал, что огромное количество сотрудников здравоохранения очертя голову бросаются в омут различных злоупотреблений, лишь бы хоть как-то справиться с постоянной усталостью от работы по сменам и эмоциональным истощением.)

   Хотя ныне я – настоящий эксперт в сфере самолечения с использованием абсолютно законных возбуждающих (кофе) и успокаивающих (бокал или много бокалов белого вина, такого холодного, чтобы зубы сводило) средств, которые чередую в зависимости от рабочего графика, та первая ночная смена привела меня в полное замешательство. Как заставить себя не заснуть? Как и когда поесть? И, кстати, что поесть? Я знала, что за смену, которая длится двенадцать часов с четвертью, у меня будет три перерыва, но означало ли это завтрак в десять вечера, обед в час ночи и ужин в шесть утра? Может, все наоборот? Всю предыдущую неделю я собирала в сумку аккуратно свернутые пакетики с едой, подходящей для любых причуд моего настроения и аппетита. Любой, кто увидел бы, как я тащу по больничной парковке мешок с энергетическими батончиками, рисовыми хлебцами, фруктовыми салатами и кукурузными палочками, наверняка бы решил, что это для пациента, ложащегося на длительную госпитализацию, а не для практикантки, явившейся всего на одну смену.

   Забросив свою ношу за плечо, я прошла мимо приземистой статуи беременной, стоявшей у входа в здание; ее яйцевидный живот был гладкий и ровно светился в темноте. Статуя равнодушно смотрела, как я вхожу в вертящиеся двери и направляюсь к раздевалкам для персонала.

   В каком-то смысле это помещение в родильном отделении – великий уравнитель: если вспомнить популярный совет «представьте всех их голыми», то раздевалка как раз позволяет перепуганным новичкам увидеть своих коллег в буквальном смысле без одежды. Старшая сестра, которая вам нагрубила, и вы потом плакали? Да на ней же трусы-недельки! Ассистентка, которая сделала вам замечание за то, что вы завязали мусорный мешок узлом, вместо того, чтобы сложить, как положено, «лебединой шейкой»? Эпиляция подчистую и кружевные стринги – даже воображать ничего не надо. Стоя между шкафчиков перед той своей первой сменой, я смотрела на женщин вокруг меня в разных стадиях переодевания – с разными фигурами и формами, с провисшей кожей или подтянутыми животиками, идеальными хвостами на затылках и такими, при взгляде на которых вспоминалась старая швабра, – и говорила себе: «Они просто женщины, такие же как ты. Никакой разницы. Они тоже с чего-то начинали. Все будет хорошо».

   Однако этой уверенности хватило ненадолго. Перебирая чистые хирургические костюмы, сваленные в кучу возле двери, я поняла, что остались только размеры XXL и XXXL. Конечно, две беременности заметно сказались на моем теле, но не до такой степени, чтобы носить форму, в одну штанину которой поместится весь больничный персонал. Мне показалось настоящим чудом, что в этой куче отыскался-таки костюм без пятен чернил или крови; я натянула через голову рубаху, напоминающую туристскую палатку, и затянула брюки на талии шнурком.

   Группка женщин собралась перед зеркалом, оживленно болтая в облаках дезодорантов и парфюма. Я стояла у них за спиной и рассматривала свое отражение, чувствуя себя настоящим клоуном изнутри и снаружи. Громадные брюки волочились по полу, а в вырезе рубахи пытливый наблюдатель запросто мог разглядеть мой сероватый «рабочий» бюстгальтер. Часы над зеркалом показывали 19:22, смена начиналась в 19:30, и мой постыдный дебют в этом цирке должен был вот-вот наступить. Я приколола к груди значок: «Акушерка-практикантка Хэзард», уже предвосхищая неизбежные шутки относительно моей «опасной» (hazard – англ., опасность) фамилии, которые будут преследовать меня на всем протяжении новой карьеры. (Должна честно признаться, что в следующие годы, доведенная до предела постоянной бессонницей, я время от времени позволяла себе заходить к чересчур настойчивым пациенткам, резко раздергивая шторы в их бокс и громко объявляя: «Акушерка Хэзард, к вашим услугам!»)

   Следом за остальными я прошла через лабиринт больничных коридоров и проехала на лифте до четвертого этажа, на котором утомленный «динь!» объявил о прибытии в родильное отделение. Болтая между собой, пассажирки лифта заполнили небольшой холл, где стояло кресло на колесиках с табличкой «палата 68, не переставлять» на ручке, а на стенах висело три облезлых плаката о пользе грудного вскармливания. Все пошли направо, распространяя вокруг оживленное щебетанье и запах лака для волос; я проскользнула за ними в раздвижные двери, пока те не захлопнулись у меня перед носом. В отделении холодный свет отражался от сверкающих полов, а воздух казался разреженным, и запах дезинфекции мешался в нем с острым привкусом крови. Я сделала глубокий вдох и зашла в «бункер» – кабинет, получивший свое название из-за того, что в его глухом, без окон, нутре строились все планы грядущих работ. Одну стену покрывали написанные от руки объявления, предложения обменяться сменами и сообщения о «вечеринках в стиле 70-х», а на противоположной висели две больших белых доски с фамилиями всех пациенток и кодированной информацией об их состоянии. В начале каждой смены акушерки собирались в бункере и ждали, пока старшая сестра назначит, с кем им работать. Лотерея, которая решала, станут ли следующие двенадцать с четвертью часов твоей жизни тяжким мучением, которое закончится в операционной, или радостным продвижением к легким, эйфорическим родам, после которых благодарная пара распрощается с тобой, заливаясь слезами от счастья.

   Сегодняшняя старшая сестра была высокой, с коротко стриженными ярко-красными волосами и длинным носом-клювом. С высоты своего роста она окинула взглядом персонал – девять акушерок и одну перепуганную практикантку, – потом повернулась к доске, мысленно все сопоставила и начала объявлять о распределении на эту смену.

   «Палата три, рожавшая, один ребенок, тридцать восемь недель, диабет первого типа, инсулинозависимая, на инсулиновой помпе, шесть сантиметров, неправильное положение… Луиза». Сестра кивнула акушерке, сидевшей возле двери, которая ругнулась, хоть и шепотом, но достаточно громко, чтобы мы услышали ее слова, перед тем как отправиться в третью палату.

   «Палата шесть, первородящая, срок плюс двенадцать, стимуляция из-за перехаживания, высокий ИМТ, эпидуральная неудачная, у ребенка подтвержденный ДМЖП, на синтоциноне… Дженни». Молоденькая акушерка с тугим хвостом на затылке вскочила и бросилась к дверям, словно десантник, выпрыгивающий из люка самолета с парашютом на вражескую территорию.

   На каком языке они все говорили? У вас, дорогие читатели, есть возможность заглянуть в глоссарий в конце книги, чтобы немного понять их жаргон – пролистайте, и основные понятия, широко употребляющиеся в родильном отделении, станут вам более-менее ясны. Мне же – новоиспеченной акушерке-практикантке Хэзард, трясущейся от страха в костюме не по размеру, – распоряжения старшей сестры казались китайской грамотой. Я поняла только про «первородящую» и «рожавшую», а все прочие сокращения и осложнения остались для меня загадкой. За три месяца теоретических занятий, предшествовавшие этому назначению, мы, по книгам, ознакомились с нормой: здоровыми женщинами на полном сроке с неосложненными схватками, – что, в действительности, от нормы было крайне далеко, как мне предстояло вскоре понять.

   Сердце колотилось у меня в груди, пока сестра двигалась дальше по списку, и каждая пациентка оказывалась тяжелее, чем предыдущая: «Послеоперационная, рожавшая, трое родов, после неотложного кесарева, потеря крови 1,4 литра». «Интенсивная терапия, рожавшая, плюс два, близнецы, четвертый день, сепсис». «Палата тринадцать, мертворожденный на двадцать восьмой неделе».

   Да что тут, рожают только с патологиями? Неужели нет никого, кто бы приехал, помучился от схваток пару часов и вытолкнул ребенка из своей утробы, не лишившись при этом половины циркулирующей крови и не нуждаясь в промышленных объемах медикаментов, либо и то и другое вместе? Перечисление осложнений и затянувшихся схваток продолжалось, а я тем временем представляла себе, как иду по парковке обратно к машине и еду домой, где муж как раз сейчас должен вытаскивать из ванны наших дочек с прилипшими к щечкам темными кудряшками и нежной кожей, пахнущей шампунем. Я могу все бросить, могу сказать им, что изменила свое решение, и они снова будут меня любить, обрадованные тем, что мама все-таки вернулась и сама уложит их в постель.

   – А вы у нас?..

   Я не сразу поняла, что сестра обращается ко мне. Она воззрилась на меня поверх своего длиннющего носа с подозрительным выражением и оглядела с ног до головы: мое незнакомое лицо, мой неприкрытый ужас, клоунский наряд и новые сабо со сверкающими белыми подошвами, которым только предстояло крещение радужными потоками крови и вод.

   – Акушерка-практикантка, – просипела я. – Я тут на шесть недель.

   – Меня никто не предупредил, что вы придете. Хотя, что удивительного. Какой год обучения?

   – Первый, – сказала я.

   Сестра болезненно поморщилась. Ответ был явно неверный. Она снова повернулась к доске, выискивая на ней пациентку, которой моя безнадежная неопытность не слишком бы навредила.

   – Палата четыре, – решила она. – Рожавшая, один ребенок, тридцать восемь недель и шесть дней, спонтанные схватки, полное раскрытие…

   «Так, ладно, с этим я, возможно, и справлюсь», – подумала я. – «Женщине, у которой уже есть ребенок, не хватает всего суток до полного срока, схватки уже прошли, и раскрытие полное, и все без лекарств и без вмешательств. Если повезет, она родит еще до того, как я доберусь до палаты». Пожалуй, попробую остаться.

   – …и у нее генитальные бородавки.

   Ну конечно! Вот оно. Сестра злорадно ухмыльнулась и обвела взглядом комнату, выискивая акушерку, которой предстояло, к несчастью, выступить в роли моего наставника. Ее глаза остановились на даме, пристроившейся возле дверей; если старшая сестра была нелепо высокой, то эта – такой же нелепо толстой, почти квадратной, со стрижкой каре, обрамлявшей не менее квадратное лицо, и мощными ручищами, покрытыми татуировками племени Маори. Улыбающаяся физиономия на ее бейдже резко контрастировала с кислым выражением, ставшим еще холодней, когда она поняла, что всю смену будет присматривать за мной.

   – Филлис, – обратилась к ней старшая сестра. – Возьмите практикантку.

   Филлис сделала выразительную паузу, оглядывая меня. Вздохнула, кивнула мне головой и пошагала по коридору к четвертой палате, не оглядываясь, чтобы проверить, следую я за ней или нет. Хотя искушение немедленно бежать было не менее настоятельным, чем приглушенные крики, доносившиеся из всех палат родильного отделения, какое-то глубоко укоренившееся чувство ответственности (или просто мазохизм) подтолкнуло меня вперед. Филлис коротко постучала в двери палаты. Потом обернулась ко мне с видом утомленного войной генерала, поднимающего на битву остатки своей пехоты, и сказала:

   – Просто делай то, что я тебе скажу.

   Мне пришлось поморгать, чтобы глаза привыкли к освещению в палате: там было темно, и только пятно света от смотровой лампы горячо полыхало в центре кровати. На ней стояла на четвереньках женщина, лицо которой полностью скрывала грива золотистых курчавых волос, свешивающихся вниз. Руками с побелевшими костяшками она крепко держалась за края, и на зеленые стерильные простыни, подложенные ей под колени, лилась густая струя соломенно-желтой жидкости. Акушерка из дневной смены, стоявшая рядом, посмотрела на нас с Филлис с выражением усталой признательности и поспешно стащила с рук перчатки. Я уже приготовилась выслушать устный отчет, которому нас учили: подробное описание состояния роженицы, здоровье до беременности, аллергии, ход схваток и план дальнейших действий. Вместо этого акушерка коротко бросила: «Дело идет», – и вышла из палаты. Я растерянно уставилась на Филлис, которая без вопросов приняла информацию, и тут до меня начало доходить, что настоящее акушерство слабо походит на теорию, которую мы проходили. Я оказалась желторотым новобранцем в армии амазонок, участвующих в сражении, правил которого я не знала.

   Мы с Филлис стояли в ногах кровати и смотрели на роженицу – она опытным глазом, я же с желанием извиниться перед незнакомкой за то, что заглянула к ней в промежность еще до того, как увидела ее лицо.

   – Надевай перчатки, – скомандовала Филлис.

   Я недоуменно уставилась на нее.

   – Вон там!

   Она махнула рукой в сторону двери и поглядела на мои руки.

   – Наверное, шесть с половиной.

   «Перчатки, перчатки, перчатки», – повторяла я про себя, открывая шкафчик, в котором грудами высились какие-то непонятные упаковки. Вот эта длинная пластмассовая штука – зачем она нужна? А что за проволока торчит наружу? И кому может понадобиться такое количество смазки? Я отодвинула в сторону целую гору барахла и наткнулась на стопку плоских бумажных пакетов. Разорвала один и – да! первый успех в моей акушерской карьере! – обнаружила резиновые перчатки. Но не успела я порадоваться, как из-за спины раздался душераздирающий вопль.

   Филлис стояла там же, где я ее оставила, держа голову так близко к промежности женщины, что носом могла бы легко затолкать головку ребенка обратно внутрь. Массивный шлепок густой красной слизи упал на простыню у роженицы между колен, и Филлис положила руки в перчатках на небольшой участок макушки, быстро продвигавшейся вперед при каждой потуге. Присоединившись к Филлис у рабочего конца койки, я вдруг вспомнила, как смотрела видео про роды в классе у мистера Каца. Ощущение чуда было то же самое, но на этот раз все происходило здесь и сейчас: женское тело превратилось в мешанину цветных пятен, а в воздухе витал солоноватый, отдающий медью запах – то ли кровь, то ли море. Большая часть головки со светлыми волосиками, испачканными кровью и слизью, уже вышла наружу, и да, генитальные бородавки покрывали растянутые половые губы и росли изо всех складок промежности. Не так я представляла себе первые роды, на которых буду присутствовать как практикантка, но зрелище все равно казалось удивительным, и диким, и в то же время прекрасным – даже с бородавками.

   – Положи руки на головку, – прошипела Филлис.

   Я опомнилась и стала торопливо натягивать перчатки.

   – На головку, – не скрывая раздражения, повторила она.

   Я положила руки на самую макушку, аккуратно подгибая ее, как нас учили, и одновременно следя за натянутой кожей вокруг, выискивая наиболее тонкие участки, грозившие разрывом. Филлис наложила свои руки поверх моих, руководя мною и поправляя угол наклона. Женщина снова стала тужиться.

   – Дышите спокойно, – обратилась к ней Филлис ласковым, подбадривающим голосом, весьма отличавшимся от того, который она использовала со мной.

   – Теперь выдох, – сказала она, но потуги были слишком сильными, и роженица не могла их контролировать, так что головка ребенка выскользнула, и мы увидели зажмуренные глазки и надутые губы, выдувающие из слизи пузыри. В промежутке между потугами головка плавно повернулась в мою сторону, а тельце выполнило все внутренние движения, необходимые, чтобы пройти через материнский таз. Прямо как в учебнике! Идеально.

   Ребенок открыл глаза и поглядел на меня недовольным, холодным взглядом. «Ты здесь», – словно говорил этот взгляд. – «Все происходит на самом деле».

   Внезапно успокоившись я поняла, что, пусть и до ограниченных пределов, с учетом своей неопытности, все-таки знаю, что надо делать. Я переложила руки – одну младенцу под подбородок, а вторую на шею, – готовая провести головку и тело вниз и наружу с последней потугой, и тут, в точности как нам говорили, роженица вся задрожала и выдавила ребенка одним непрерывным мощным толчком: сначала переднее плечико, затем заднее, а потом все тело с крошечными ручками и ножками, разбросавшимися в стороны. Руками в перчатках я крепко держала его, а Филлис сжимала своими руками мои, и так, слаженным плавным движением, мы провели нового человечка в этот мир. Околоплодная жидкость вылилась нам на перчатки, пока мы проносили малыша, все еще присоединенного пуповиной, у матери между ног, помогая ей подняться на колени и прижать ребенка к груди. Женщина отбросила волосы с лица и в голос разрыдалась, так что ее всхлипы заглушили первый робкий детский крик.

   – Слава богу, – сквозь слезы выдохнула она, а потом засмеялась. – Я уж думала, это никогда не кончится.

   Филлис тут же развила привычную активность, протирая ребенка полотенцами, заталкивая использованные пеленки в мусорный бак, убирая инструменты и делая записи в карте. Я неловко топталась у нее за спиной, явно больше мешая, чем помогая. В голове у меня была полная неразбериха, я не знала, куда деть руки; то, что я увидела, казалось слишком впечатляющим, слишком грандиозным, чтобы переварить за каких-то пару секунд. Роженица только что пережила свой первобытный, кровавый, незабываемый триумф, но для Филлис и остальных акушерок, трудящихся на этой странной фабрике новой жизни, он был рабочей рутиной. Пока я бесцельно перекладывала с места на место стопку простыней, гревшихся под лампой в кювезе, Филлис вдруг стиснула мне локоть и сказала:

   – Следующий – твой. Один раз смотришь, второй раз делаешь.

   Она оказалась права. В следующие три года я поняла, что учеба на акушерку не знает жалости: ты должна учиться быстро, неутомимо и буквально в процессе. Считается, что ты один раз смотришь, как действует твой наставник, и в следующий раз уже делаешь то же самое сама, будь то прием ребенка или забор крови, введение лекарств или подготовка к неотложному кесареву, когда пульс плода стремительно замедляется, а твой собственный взлетает до небес, и выражение «страшно до тошноты» из словосочетания превращается в реальный рвотный позыв. Три года и семьдесят пять родов спустя, побывав в ситуациях куда более кровавых и прекрасных, чем можно себе представить, я получила диплом акушерки – и тут началась моя настоящая учеба.

    

  
  
   

    О женщинах, которым «не следовало бы» беременеть 

   

    

   «Не следовало вам беременеть!»

   Ни одна акушерка никогда не скажет этого пациентке, но думает она так гораздо чаще, чем может показаться. Иногда эту мысль вызывают самые обычные предрассудки – ничего более. Склонность судить других неизбежная – а кто-то скажет и основополагающая – составляющая человеческой натуры, и акушерки тут, конечно, не исключение. Наркоманка, пятерых детей которой уже забрали в приют? Наверняка акушерка подумает, что ей не следовало беременеть. Женщина с крайней стадией ожирения, для которой беременность представляет высокий риск, кесарево сечение требует от анестезиолога виртуозного мастерства, а послеоперационный уход превращается в сплошную проблему? Акушерка сочтет, что все это – напрасное расходование государственных средств и усилий врачей.

   А бухгалтер лет сорока восьми, которая живет на зеленых смузи, ходит на тренировки по йоге и бегает полумарафоны, гордясь железным здоровьем? Вот только никакие салаты из кейла не помогли ей предотвратить множественные выкидыши, так что пришлось делать ЭКО за границей, а потом возвращаться в Британию, чтобы выносить и родить близнецов. Какая-нибудь акушерка наверняка повздыхает и покачает головой над ее толстой медицинской картой, читая о дорогущих поездках в мадридскую клинику, сделанных в частном порядке обследованиях и бесконечных звонках в страховую компанию по самым незначительным поводам. Позднее, в уютном замкнутом пространстве сестринской, эта акушерка будет долго разоряться перед коллегами о женщинах, которые «считают, что право беременеть Боженька дал им свыше». Коллеги станут молчаливо кивать, торопливо поглощая еду, разогретую в микроволновке: такие разговоры им не в новинку и у них обычно нет времени и сил поддерживать их. Сама акушерка выкинет чайный пакетик, вымоет кружку и вернется назад в палату. Она будет терпеливо улыбаться, закрепляя монитор на животе пациентки и говорить ей, как чудесно, что ее близнецы, несмотря на все препятствия, вот-вот появятся на свет. Она будет держаться дружелюбно и даже отпустит пару-тройку шуточек с намеком, от которой пациентка с мужем хором рассмеются. Она тепло обнимет их обоих на прощание, и никто, кроме других акушерок, сидящих в других палатах, не узнает ее истинных чувств.

   Я не могу говорить за всех акушерок по всему миру и не претендую на то, что сама полностью свободна от иррациональных предубеждений, но для меня деление женщин на тех, кому «следовало» и «не следовало» беременеть одновременно бессмысленно и бесполезно. Каждый из нас появляется на свет в результате уникального и непредсказуемого стечения обстоятельств: вас не было бы на земле, не улови ваш отец аромат материнских духов как-то вечером в 66-м автобусе, и не продолжай ваши дед с бабкой попытки завести ребенка даже после двенадцати лет неудач, и не сбеги ваша прапрапрабабка за границу, где жил ваш прапрапрадед, как раз искавший себе невесту. Ставить под вопрос разумность любой беременности – чистое ханжество, в особенности для акушерки. По самой природе своей работы к моменту, когда мы встречаемся с пациенткой, дело уже сделано, она беременна, и мы должны о ней позаботиться. Все решили без вас – теперь сделайте так, чтобы ей ничто не грозило.

    

  
  
   

    Элеанор: наперекор судьбе 

   

    

   Элеанор была одна на триллион: человек-аномалия, забеременевшая по чистой случайности, ходячее олицетворение полной невероятности. Готовя для нее палату в родильном отделении, я и не представляла себе, что создаю фон для событий, которые опровергнут все законы удачи и природы вообще.

   Старшая сестра просто скомандовала мне: «Приготовьте палату» – распоряжение, предваряющее появление всех рожениц, от первородящих с сияющими глазами, до утомленных жизнью мамаш с четырьмя детьми. Для пациентки палата – это чистый лист: ее взору предстает кровать с накрахмаленными простынями, тщательно вычищенное кресло и кроватка для младенца с фланелевыми пеленками. Все выглядит свежим, предназначенным специально для нее, заботливо подготовленным незнакомыми, но заведомо доброжелательными руками. Для меня же палата полнится призраками всех женщин, за которыми я в ней ухаживала; детей, которых спешно растирала полотенцами в кювезе, чтобы они быстрей закричали; пятнами крови, которые смывала с полов; сигналами кардиомонитора, к которым подолгу прислушивалась, скрестив пальцы и тревожно кусая губы. «Что ждет меня на этот раз?» – гадала я, направляясь во вторую палату, где полы еще не просохли после швабры уборщицы.

   Пациентку, прибытия которой мы ожидали, я не знала, но привычная процедура подготовки палаты оказалась, как всегда, успокаивающей. Первым делом собрать в аккуратную стопку бумаги на рабочем столе и приготовить две белых именных бирки, которые привязывают ребенку на ножку. Проверить кювез: включить верхнюю лампу, положить под нее стопку мягких полотенец и одеял, чтобы они согрелись. Проверить давление кислорода и отсос – воздушные цилиндры привычно зашипели, когда я повернула переключатель. Отложить маленькую салфетку, пластиковый зажим для пуповины; розовую шапочку, голубую шапочку, лимонно-желтую шапочку с оранжевой полоской посередине – все связанные чьими-то бабушками, которые обеспечивали нас неисчерпаемым запасом чепчиков и распашонок. Я прошлась по палате, взбивая подушки на кровати, включая мониторы, открывая шкафчики, чтобы убедиться, что в них имеется все, что может мне понадобиться в следующие двенадцать с четвертью часов: резиновые перчатки, иглы разной толщины и с разными остриями, катетеры, канюли, капельницы, скальп-электроды, справедливо, но пугающе названный так амниотический крючок – все мои рабочие инструменты лежали по своим местам, от примитивных до изощренных.

   Раздался короткий стук в дверь, и в палату заглянула Фатима – акушерка из дородового отделения, державшая в руках толстую медицинскую карту.

   – Привет, Фатима, – сказала я.

   Потом поглядела к ней за плечо.

   – А где пациентка?

   Она положила карту на рабочий стол и махнула головой в сторону коридора.

   – У тебя будет веселая ночка. Они лесбиянки, – прошептала она, – но очень милые.

   Я улыбнулась про себя – что, разве лесбиянки не могут быть милыми? – и одновременно порадовалась ее настроению. Эта неформальная составляющая передачи дел среди акушерок не менее важна, чем отчет о состоянии здоровья пациентки: ваши надежды на удачную смену могут подкрепиться или увянуть от оптимистического «она держится прекрасно» или сухого «удачи тебе с ней». Я высунулась из дверей палаты в коридор и услышала раскаты смеха еще до того как увидеть Элеанор, которая ковыляла ко мне. У нее были блестящие темные волосы, россыпь веснушек поверх золотисто-коричневого загара и идеально круглый живот, явственно обрисованный черно-белой полосатой майкой. Все в ее цветущей внешности и медленном, плавном покачивании бедер свидетельствовало о прекрасном здоровье и энергичности женщины на пороге схваток. Добравшись, наконец, до дверей, она сделала вид, что вот-вот свалится прямо на пороге.

   – Ну вот, добралась, – сказала она, изображая невероятное утомление и упираясь руками в колени.

   – Такое ощущение, что я сейчас лопну. Так и хочется нажать кнопку «EJECT», чтобы вытолкнуть из себя ребенка. Сил моих больше нет.

   Я улыбнулась и подмигнула Фатиме, которая как раз выходила из палаты.

   – Я ищу эту кнопку уже много лет, но пока что не нашла, – пошутила я в ответ.

   Потом подошла, чтобы закрыть за ней дверь.

   – С вами кто-нибудь еще идет?

   – Она сейчас, – ответила Элеанор. – Она немножко устала.

   Я уже собиралась сказать:

   – У меня сердце кровью за нее обливается, – как обычно акушерки говорят про партнеров рожениц, мужского или женского пола, которые жалуются на боли, судороги или колики, пока будущая мать чуть ли не в узел завязывается от схваток, идущих одна за другой. Любого, кто позволит себе признаться, что падает в обморок от вида крови, ждет еще менее приветливое замечание: «Если свалитесь тут, мы через вас просто перешагнем». Однако, когда я увидела скрюченный силуэт, бредущий по коридору, все едкие комментарии вылетели у меня из головы. Если Элеанор олицетворяла собой архетипическую фигуру здоровой беременной женщины, ее партнерша, Лиз, являлась наглядной иллюстрацией штампа про «тень себя прежней». Кожа у нее была такой бледной, что казалась прозрачной, под глазами от усталости залегли глубокие фиолетовые тени, а движения выглядели неловкими и скованными. Она явно постаралась принарядиться: белая выглаженная рубашка, темно-синие джинсы и лоснящиеся замшевые мокасины, – но больше походила на тощую девочку-подростка, позаимствовавшую одежду у старшей сестры. Эффект дополнительно подчеркивала синяя вязаная шапочка-бини, натянутая поверх ушей. Шаркающей походкой она, наконец, добрела до палаты, остановилась, сделала глубокий вдох и тонкой как у скелета рукой схватилась за дверной косяк.

   – Где ребенок? – спросила она. – Я вроде дала тебе достаточно времени, пока плелась сюда по коридору, думала, ты уже родила.

   Элеанор сжала лицо Лиз ладонями и игриво потрепала ее за щеки.

   – Эх ты, копуша, – смеясь, сказала она. – Я родила близнецов, но они уже уехали домой на такси.

   Лиз улыбнулась и поцеловала жену.

   – Что за женщина! – слабым голосом воскликнула она.

   Я начинала чувствовать себя непрошеным гостем; что бы ни происходило с Лиз, это явно лишь сблизило их с Элеанор еще больше. Каждая пара, поступающая в родильное отделение, приносит с собой и личностную динамику: иногда отношения партнеров напряженные, ведь любая трещина в отношениях только усиливается за нелегкие девять месяцев беременности, а бывают и такие, как Лиз и Элеанор, которые настолько связаны друг с другом, что наблюдать за ними – сплошное удовольствие, но вклиниться в их союз для акушерки практически невозможно. Тем не менее в процессе между роженицей и акушеркой порой возникает настоящее доверие, а хорошая акушерка всегда умеет выстроить взаимодействие с роженицей максимально быстро и эффективно. «Это будет интересно», – подумала я, когда Элеанор и Лиз вступили в палату слаженным движением, как у самых гармоничных пар.

   – Добро пожаловать в родильное отделение, – начала я, обводя руками комнату вокруг.

   – Именно здесь и происходит чудо. Не стесняйтесь, располагайтесь, а я пока просмотрю вашу медицинскую карту.

   Лиз упала в бледно-зеленое кресло в углу палаты, а Элеанор открыла сумку и начала копаться в вещах, отыскивая ночную рубашку. Я тем временем листала ее карту, пытаясь отыскать какое-нибудь указание на состояние Лиз. Пока что все выглядело совершенно нормально. Элеанор была стюардессой, Лиз – пилотом; Элеанор вынашивала первую беременность, полученную в результате оплодотворения яйцеклетки Лиз донорской спермой, но это само по себе ни о чем не говорило, ведь искусственное оплодотворение в наше время стало обычным делом. За годы учебы я сталкивалась с массой женщин, чьи дети были зачаты в лабораториях в разных уголках Европы; какую ни придумай комбинацию донора и суррогатной яйцеклетки, спермы и матки – с ней я сталкивалась тоже. Миновали те дни, когда «дети из пробирки» или однополые пары (или и то и другое вместе) заставляли персонал высоко поднимать брови; теперь госпитали принимали таких тысячами, и этот поток продолжал расти.

   Я продолжала читать, быстро перелистывая страницы с результатами стандартных обследований и анализов крови. Элеанор тем временем облачилась в ярко-розовую сорочку, а Лиз устроилась в кресле поудобнее. И только в самом конце я наткнулась на записку от их семейного врача, которую как раз искала:

   «Элеанор сделала три попытки ЭКО с использованием яйцеклеток ее жены Лиз и донорской спермы из Дании. В последнем протоколе, к счастью, был достигнут успех и возникла беременность. Однако Элеанор сообщила, что через две недели после подсадки Лиз диагностировали рак груди и ей, скорее всего, во время беременности жены потребуется операция и химиотерапия».

   Я посмотрела на них поверх бумаг. Элеанор опробовала подставки для ног на кровати и наклонилась что-то прошептать на ухо своей партнерше, игриво усмехнувшись, а на бледном лице Лиз промелькнуло даже подобие румянца. Я почувствовала, что мне непросто будет проникнуть в их замкнутый мирок, но они проходили через такое, о чем я и понятия не имела. На тот момент сама я еще не сталкивалась с раком, и хотя видела, как боролись с ним мои друзья и коллеги, болезнь оставалась для меня загадкой, и я лишь делала вид, что понимаю тех, кого она коснулась.

   Я кашлянула и обратилась к Лиз:

   – Да, нелегко вам пришлось.

   Обе они повернулись ко мне; казалось, они забыли, что я тоже находилась в палате, и по-прежнему продолжали улыбаться шутке, которая так и осталась между ними. Я понимала, что голос мой звучит фальшиво, и его натянутая жизнерадостность только усиливается окружающей обстановкой, но тем не менее продолжала:

   – А как вы себя чувствуете сейчас?

   – Все отлично, – ответила Элеанор, не сводя глаз с Лиз.

   – Лиз сделали двойную мастэктомию, и она уже прошла четыре курса химиотерапии. Осталось пройти еще парочку, но она справляется просто великолепно.

   – Удивительно, – покивала я, болезненно сознавая всю нелепость этого слова. А потом снова обратилась к Лиз:

   – И как вы?

   Она откинулась назад в своем кресле.

   – Вообще… – вздохнув, она посмотрела на Элеанор. – Все сложно, как врачи говорят. Конечно, я ужасно рада ребенку, да и доктор сказал, что у меня есть все шансы полностью вылечиться, это главное, но… я так устала. Похоже на самый страшный в моей жизни jet lag, а уж я повидала jet lag, можете мне поверить.

   – Вы же пилот?

   – Да, то есть была, но с этим всем пришлось осесть на земле…

   Она мрачно улыбнулась.

   – С раком, знаете ли, не полетаешь. И на волосы плохо действует.

   Она приподняла край своей шапочки и продемонстрировала гладкий голый скальп; только тут я поняла, что и ее аккуратные брови тоже нарисованы карандашом. Я не знала, надо ли мне улыбнуться, засмеяться или посочувствовать ей – может, все сразу. Не имело смысла делать вид, что я понимаю, через что она проходит, но я точно знала, что эта ночь – одна из важнейших вех на ее длинном нелегком пути. Лучшее, что я могла сделать, это привнести в то время, что мы проведем вместе, частичку своей любви – не романтического свойства, а той, сродни волшебству, которая возникает у каждой акушерки с новоиспеченными родителями, пусть они даже никогда не встречались раньше. Это та мгновенная, безусловная любовь, которую я привыкла щедро дарить, и двум женщинам в палате тоже полагалась их доля.

   Элеанор сидела на краю кровати, внимательно слушая Лиз. Потом потянулась и пожала руку жены.

   – Возможно, Лиз в какой-то момент захочет вздремнуть, ну, как на дискотеке, – сказала она.

   – Мы с ней немного отвыкли от вечеринок.

   Она подмигнула Лиз, и та опять улыбнулась, но уже совсем слабо.

   – Дискотечная отключка не проблема, – заверила ее я.

   – Мы с Элеанор из клуба Неспящих, зато вы можете и передохнуть, когда будет нужно. Так что садитесь удобно и расслабьтесь.

   Я кивнула в сторону радио, передававшего полуночное регги.

   – Наслаждайтесь музыкой.

   Пока Элеанор и Лиз устраивались, тихонько переговариваясь под музыку между собой и снова спрятавшись в своем куполе на двоих, я принялась за хорошо знакомые приготовления к финальной стадии родовозбуждения. Во многих больницах оно является стандартной процедурой при родах у женщин после ЭКО; аргументов в пользу этой практики совсем мало, и это, скорее, свидетельство нашей нацеленной на безопасность культуры, когда принято избегать даже малейшего риска. «2 гормональных пессария, расширение 3 см» – написала Фатима в карте своим крупным округлым почерком. «Отлично», – подумала я; теперь мне следовало разорвать плодный пузырь Элеанор, чтобы головка ребенка пришла в непосредственный контакт с шейкой матки, что должно усилить схватки. Если женщина уже рожала, этого обычно достаточно, чтобы спровоцировать полноценные схватки, но у первородящих приходится чаще всего применять искусственные гормоны, чтобы подстегнуть матку. Как кондитер, собирающий все ингредиенты и подготавливающий форму, чтобы испечь замысловатый торт, я начала выкладывать инструменты и лекарства, которые потребуются, чтобы сопроводить ребенка Элеанор в этот мир. Я выложила на металлическую тележку на колесиках смотровой набор, перчатки, гель и амниотический перфоратор, а потом занялась капельницей. Я вскрыла крошечную стеклянную ампулу синтоцинона, набрала ее содержимое в шприц и ввела его в большую бутылку с раствором, который специальный насос будет подавать с точно выверенной скоростью, увеличивая подачу каждые полчаса, пока Элеанор не пройдет все стадии схваток. Всего одного миллилитра этого гормона – который у нас еще называют «хорошей штукой» или «соком джунглей» – достаточно, чтобы горы свернуть.

   – Если вы не против, Элеанор, я хотела бы провести первичный осмотр и разорвать плодный пузырь, – сказала я, тактично спрятав крючок за другими упаковками у себя на тележке.

   – Вы почувствуете холодный гель и некоторое давление, но больно не будет. Если вдруг возникнет какой-то дискомфорт, сразу говорите мне, и я тут же прекращу.

   Элеанор состроила гримасу и начала задирать сорочку.

   – Обычно меня хотя бы приглашают на ужин и коктейль, прежде чем происходит что-то в этом роде. Никогда в жизни в моей девочке не бывало столько пальцев за раз.

   Лиз подняла тщательно прорисованную бровь и хихикнула.

   – Ну да ладно, – сказала Элеанор, раздвигая ноги. – Ныряйте!

   Я вымыла руки, надела перчатки и сделала то, что следовало: подвела крючок к плодному мешку и осторожно зацепила оболочку. Раздался привычный хлопок. Поток прозрачной жидкости потек на одноразовую впитывающую пеленку, которую я предварительно подложила под ягодицы Элеанор. Я свернула намокшую и заменила ее свежей, которая тоже тут же пропиталась водами. Потребовалось еще две пеленки, пока поток не сократился до тонкой струйки.

   – Дело сделано, – сказала я с улыбкой, подкладывая чистую простыню Элеанор под ноги. – Воды отошли, капельница стоит. Мы набрали крейсерскую скорость.

   Все было спокойно. Элеанор собрала волосы в хвост, разгладила перед сорочки и откинулась на подушки. Лиз сбросила мокасины и перекинула ноги через подлокотник кресла, так что они болтались по одну сторону. Монитор КТГ мерно гудел; ребенок, который никогда не был бы зачат без достижений современной науки, давал нам знать, что с ним все в порядке, несмотря на то что бассейн, в котором он до этого плавал, вдруг опустел. «22:00, – записала я в карте Элеанор. – Пациентка отдыхает, ЧСС плода 128, маточная активность слабая, воды чистые».

   Элеанор закрыла глаза и поерзала на кровати. Я увидела нахмуренные брови – первый сигнал дискомфорта, – но она продолжала глубоко дышать и не обращала на него внимания.

   – Вам, наверное, ужасно скучно, – внезапно заговорила она, по-прежнему не открывая глаз. – Может, хотите сделать перерыв?

   В первый момент я подумала, что она обращается к Лиз, но у той глаза были тоже закрыты.

   – Кто, я?

   – Ну да, вы… наверное, страшно утомительно сидеть тут, пока женщины просто лежат, ждать, что что-то произойдет… Я хочу сказать, со мной все в полном порядке.

   Она поморщилась, снова поерзала и открыла глаза.

   – Мне ужасно неловко, что вы вынуждены меня ждать. Может, хотите выпить кофе или почитать журнал? У меня есть несколько в сумке.

   Она потрепала по плечу Лиз, провалившуюся в глубокий сон.

   – Лиззи! Дай акушерке журналы – они в боковом кармане голубой сумки.

   Я рассмеялась – Элеанор, продолжая чувствовать себя заботливой стюардессой, решила за мной поухаживать и устроить получше, хотя на самом деле наши роли были диаметрально противоположными. Я легко могла представить, как она идет между кресел Боинга-737 с тележкой с напитками и закусками и подшучивает с благодарными пассажирами, одновременно накладывая им в пластмассовые стаканчики лед и наливая водку с колой. Гораздо сложнее было вообразить себе Лиз в кабине пилота, уверенно держащей рычаги, зоркой и… здоровой.

   – Прошу, не беспокойтесь, – ответила я. – Ничуть не сомневаюсь, что вы не дадите мне скучать.

   Очень странно наблюдать за тем, как другой человек перешагивает границу в мрачный мир боли, но еще более странно понимать, что ты подталкиваешь его к ней. Акушерка не может допустить, чтобы пациентке «было слишком комфортно». Ваша роль – сопровождать ее в страну схваток, подбадривать и тормошить, видеть иногда, что она забегает вперед, а иногда – что задерживается, и тогда надо взять ее за руку и вести вперед, на неизвестную территорию, чтобы она не медлила и не отставала. Вам приходится желать вашей пациентке неудобства, дискомфорта, боли, и в то же время стремиться утешить ее, показать, что о ней заботятся и ей ничто не угрожает. Я смотрела, как Элеанор начинает знакомый танец первых схваток; она переносила вес с одной половины тела на другую, потом поворачивалась на бок и со стоном вставала на четвереньки – так проявлялось магическое действие капельницы на ее матку.

   «Пациентке начинает доставлять дискомфорт маточная активность, умеренная, 3 на 10 минут, по 45–60 секунд. ЧСС плода 142. Синтоцинон внутривенно, 36 мл в час», – записала я, потом улыбнулась и отложила ручку. Вам это может показаться жестоким, но я знала, что чем быстрее Элеанор начнет свое плавание по бурным морям схваток, тем быстрей достигнет пункта назначения.

   Видимо, стоны Элеанор пробудили Лиз ото сна; ее глаза распахнулись, и она в панике посмотрела на жену, а потом обвела глазами палату, осознавая, где находится и что происходит. Склоняясь к Элеанор, которая спрятала лицо в гору подушек на кровати, она спросила:

   – Ты как, детка, в порядке?

   – Я хочу эпидуральную анестезию, – последовал приглушенный ответ.

   С огромным усилием Элеанор поднялась на колени, а потом перевернулась, чтобы снова сидеть на постели. Пряди волос прилипли ко лбу, щеки побледнели под веснушками и загаром.

   – Если мне сделают анестезию, я все равно буду чувствовать боль?

   – Ну, – сказала я, – в целом полезно сохранить чувствительность в нижней части тела, когда начнется изгнание плода, но мы можем скорректировать дозу, чтобы это произошло только на финальной стадии. При действительно эффективной эпидуральной анестезии вы ничего не будете чувствовать ниже пояса.

   – Ну, так это прямо как всегда, – хихикнула Элеанор, покосившись на Лиз, которая нахмурилась в притворной ярости. Элеанор запрокинула голову и от души расхохоталась. Лиз присоединилась к ней с такой откровенной и непритворной радостью, что у меня потеплело на сердце. Фатима была права, думала я. У нас будет веселая ночка.

   Процесс тем временем продвигался. Другая акушерка сменила меня, отпустив на перерыв, и пока я быстренько подкреплялась банановым кексом, запивая его густым крепким кофе, пришел и сделал свое дело анестезиолог. Теперь монитор показывал гораздо более сильные схватки, примерно четыре каждые десять минут, но эпидуральная анестезия, подаваемая с помощью маленького насоса у кровати, оказывала свое действие, попадая в крошечную щелку в позвоночнике Элеанор. Она выглядела спокойной, мышцы лица разгладились, и Лиз опять задремала в кресле, подобрав под себя ноги. Часы на стене перевалили за полночь. Наступил день рождения малыша.

   Я выкатила большой розовый массажный мяч из прилегающей к палате кладовой и поставила возле кровати, собираясь с удобством посидеть на нем, пока «сок джунглей» делает свое дело. Эпидуральная анестезия Элеанор действовала безупречно; я осторожно положила руку ей на живот и почувствовала волны напряжения, прокатывающиеся по матке, но она, не замечая их, тихонько всхрапывала с приоткрытым ртом, из уголка которого по подбородку тянулась ниточка слюны. В каком-то смысле она была права: наблюдать, как женщины спят, может быть одновременно утомительно и тревожно, особенно когда тебе по долгу службы спать никак нельзя, а надо внимательно следить за малейшими колебаниями сердцебиения плода. У меня на этот случай есть два безотказных приема, и первый из них – это вышеупомянутый кофе. Второй заключается в том, что я разбиваю свою смену на пятнадцатиминутные интервалы. Я думаю, что через пятнадцать минут запишу ЧСС плода. Еще через пятнадцать надо проверить состояние «зон давления» у пациентки – ее колен, бедер и так далее – и сделать отметки в соответствующих квадратиках бланка «Наблюдение за кожей», одного из веселеньких разноцветных, но в то же время очень важных, документов, которые обязательно заполняются в нашем госпитале в процессе принятия родов. Спустя еще четверть часа я переберу верхнюю левую полку в шкафчике, разложу иглы по цветам, а потом все перемешаю и начну заново.

   Было 05:47, когда пульс ребенка, до этого устойчиво державшийся в «безопасной зоне» между 110 и 160 ударами в минуту, вдруг начал замедляться. Я, устав от сидения на родильном мяче, начала уже соскальзывать на бок, когда услышала настораживающие пропуски между ударами. Я села ровно, так что мяч скрипнул подо мной. «ЧСС плода 95 ударов в минуту». Ничего, он уже ускорялся. Постепенно, но ускорялся. «Возврат к норме, – записала я. – Внимательное наблюдение». Я пригладила волосы и похлопала себя ладонями по ягодицам (кстати, я упоминала об этом слегка мазохистском приеме как о «Стратегии борьбы со сном № 3»?). Элеанор и Лиз все еще спали; первые блики рассвета только-только начинали проявляться за матовым оконным стеклом у Лиз над головой. Бум. Бум-бум. Бум. «86 ударов в минуту». Я встала и мяч бесшумно покатился по полу. Бум. «82 удара в минуту». Да что же это такое? Я услышала, как кто-то закричал в другой родильной палате. Ничего не поделаешь. Я потянулась к кнопке тревоги – и нажала.

   – Элеанор, – позвала я, тряся ее за плечо. Она приоткрыла сонные глаза и тыльной стороной руки потерла нос. Зуд в носу – редко встречающийся побочный эффект эпидуральной анестезии, наименьшая из проблем Элеанор на данный момент.

   – Элеанор, надо чтобы вы перевернулись на левый бок. Это лучшее положение для поступления к плоду крови, обогащенной кислородом. Я вам помогу.

   Сделать оказалось сложней, чем сказать: от анестезии нижние конечности Элеанор не слушались и лежали мертвым грузом, пока я ее переворачивала. Стоило мне кое-как переложить пациентку на бок, открылась дверь и вошла Кэролайн, старшая сестра ночной смены.

   – Что у нас тут? – спросила она, переводя взгляд с нас с Элеонор на монитор.

   А потом, сразу:

   – Вызываю интерна.

   Не успела она повернуться, как Мисси, интерн, дежурившая в отделении, уже стояла рядом с нами. Это была девушка высокого роста со стрижеными обесцвеченными волосами и кучей разных сережек в ушах; вряд ли она соответствовала стандартам дресс-кода, но пирсинг – вы удивитесь – нисколько не влияет на мастерство врача. «Доктор Уокер явилась для осмотра», – с облегчением записала я. Сидеть одной в палате, следя за КТГ – вещь не самая веселая; очень хорошо, когда является подмога.

   – Элеанор, я Мисси – дежурный врач, – сказала она, не отводя глаз от цифр на мониторе.

   – Мне надо вас осмотреть. Надо понять, сможете ли вы родить сама или придется отвезти вас в операционную.

   Лиз, только что проснувшаяся в палате, полной незнакомцев, смотрела на Элеанор с неприкрытым ужасом. Элеанор, в свою очередь, жалобно поглядела на меня, отчаянно ища утешения. Я искренне сочувствовала ее переживаниям, но должна была одновременно искать перчатки нужного размера и инструменты для Мисси; у нас не осталось времени ни на легкую болтовню, ни вообще на любые промедления.

   Мисси присела на край кровати, уставившись широко распахнутыми глазами в какую-то невидимую точку на стене, и запустила руки под простыню Элеанор.

   – Ваша матка полностью раскрыта, – быстро сказала она Элеанор, а потом мне:

   – Макушка у позвонков плюс два.

   Головка ребенка уже значительно продвинулась по родовым путям.

   – Готовьте вакуум-экстрактор. Попробуем все сделать здесь, но если не получится, поедем в операционную и будем накладывать щипцы.

   – Она будет использовать вакуумную чашу, – объяснила я Элеанор, одновременно заталкивая ее ноги в стремена, над которыми она подшучивала пару часов назад.

   – Доктор будет тянуть, но вам все равно надо тужиться.

   Времени на дальнейшие объяснения не оставалось. Кэролайн вкатила тележку с вакуум-экстрактором и насадками. Мисси в углу натягивала перчатки. Педиатр, получивший вызов на пейджер, уже стоял за клювезом; ребенок с тревожным прогнозом может всех удивить, явившись на свет с громким криком, а может выскользнуть из утробы почти безжизненным, так что потребуется неотложное вмешательство – от простой подачи кислорода до интубации и полного реанимационного комплекса. Педиатр держался в стороне, выжидая, готовый к самому плохому.

   Я перегнулась через ноги Элеанор, отчего поясницу у меня как огнем ожгло, и отстегнула нижнюю половину кровати, державшуюся на креплениях, откатив ее назад, так что Элеанор осталась на подобии трона с опорами для пяток, чтобы доктор смогла усесться у нее между ног. От боли в спине я вся сморщилась, но на тот момент это не имело значения; у меня будет время расслабиться и отдохнуть, когда дело будет сделано.

   Удар. Еще удар. Удар. Этот ребенок должен был родиться – ребенок, самим своим зачатием опровергавший все законы науки, ребенок с отцом, находившимся в другой стране, и двумя заранее обожающими его матерями, одной из которых, при другом раскладе, могло уже не быть в живых, – но сейчас он находился в туманной зыби между тем миром и этим. Все мы стремились помочь ему совершить прыжок через невозможность, преодолеть последние несколько миллиметров и приветствовать нас громким криком. Мисси уселась на табурет между ногами Элеанор; она взялась за чашу экстрактора и наложила ее ребенку на макушку – серебристую полоску, показавшуюся при последней схватке. «06:03, – записала я. – Прорезалась макушка. Наложен вакуум-экстрактор».

   – Со следующей схваткой, – скомандовала Мисси, – тужьтесь сильнее.

   Я стояла рядом с Элеанор, держа руку у нее на животе, чтобы сказать, когда начнется следующая схватка. Эпидуральная анестезия продолжала действовать; она не ощущала того нестерпимого, непроизвольного желания тужиться, которое обычно возникает у женщин на данном этапе. Почувствовав, как волна напряжения зарождается в верхней части живота, словно у меня под пальцами одним плавным вдохом кто-то начал надувать воздушный шар, я повернулась к Элеанор, встретилась с ней взглядом и просто сказала:

   – Сейчас.

   Элеанор уперлась подбородком в грудь, сделала глубокий вдох и стала тужиться изо всех сил, стискивая одной рукой смятые простыни, а другой – костлявое запястье Лиз. Когда воздух у нее в легких закончился, она открыла глаза и с надеждой посмотрела поверх живота на Мисси.

   – Ну что?

   – Медленно, – сказала Мисси, по-прежнему глядя ей между ног. С каждой потугой Мисси должна была равномерно тянуть головку.

   – Еще раз.

   Капельница с гормоном действовала на полную, 60 миллилитров в час – максимальный безопасный уровень, и он пульсировал в венах Элеанор, провоцируя мощные схватки у нее в животе.

   – Еще раз, Элеанор! – обратилась я к ней.

   Глаза у нее снова закрылись, и она начала тужиться. В палате наступило молчание – словно трещина во времени.

   А потом послышалось бульканье, как будто в земле внезапно забил родник, а дальше вздох и крик. Скользким розовым сгустком, без пауз между головкой, плечами и телом, ребенок упал на руки Мисси, которая передала его мне. Я положила влажный, хнычущий комочек на грудь Элеанор, а педиатр начал растирать его теплым полотенцем. Кэролайн улыбалась, а Элеанор и Лиз со слезами глядели друг на друга, не веря своим глазам. Я приподняла край полотенца, а потом крошечную, морщинистую ножку ребенка.

   – Это мальчик, – сказала я. – С днем рождения, малыш.

   «06:07, – сделала я запись. – Вакуум-экстракция, младенец мужского пола, жив, закричал самостоятельно».

   Элеанор оторвала взгляд от Лиз и посмотрела на их сына, чтобы увидеть в первый раз, запомнить каждый сантиметр его скользкого, гладкого тельца: плечики, еще покрытые родовой смазкой, мягкие светлые волосики, мокрые от околоплодных вод, которые пахли горными озерами и папоротником-орляком. Передо мной была женщина, которая никогда бы не забеременела самостоятельно, которая могла только молиться за свою жену, выживавшую лишь благодаря достижениям современной медицины, и ребенок которой являлся настоящим чудом репродуктивных технологий. Элеанор поцеловала макушку младенца и улыбнулась.

    

  
  
   

    О детях, рожающих детей 

   

    

   – Запирать их надо! Это единственная контрацепция, которой можно доверять!

   Именно так темпераментно выразилась Бриджет, женщина, чья пятнадцатилетняя дочь Шеннон только что прибыла в родильное отделение с преждевременными схватками. Я присела на корточки у ее изголовья, наблюдая за тем, как Шеннон с ужасом морщится при каждой схватке, сотрясавшей ее худенькое тело, словно удивляясь, что они не кончаются. «Неужели следующая будет еще больнее предыдущей? – казалось, было написано у нее на лице. – Они когда-нибудь прекратятся?» Да, могла я ей ответить. И еще раз, благословение Господу, да. Схватки быстро усиливались, как часто бывает у молодых матерей, и через два часа она родила свою собственную дочь, крепко держась при этом за руку Бриджет и зовя маму, когда мучилась от боли и даже когда младенца положили к ней на грудь.

   Во многих исследованиях за последние годы подчеркивается увеличение возраста рожениц: раньше таких безжалостно называли «старыми первородящими» – термин, от которого воображение рисует младенцев, выпадающих из увядших, морщинистых маток. Хотя нет никаких сомнений, что средний возраст первородящих постепенно растет, тысячи женщин рожают детей будучи, скажем так, сами детьми. Некоторые, вроде Шеннон, беременеют в свою вторую или третью попытку неумело заняться сексом. Другие, возраста Шеннон и даже младше, составляют немногочисленную, но растущую группу, у которой беременные животы являются побочным следствием употребления наркотиков.

   Вне зависимости от обстоятельств, принимая таких молоденьких девушек в родильном отделении, я всегда оказываюсь перед моральной дилеммой. С одной стороны, как мать двух дочерей, я испытываю инстинктивное желание защитить каждого подростка, заслонить их от боли, разочарований и жестокости, которыми мир грозит женщинам, пусть даже эти девчушки зачастую куда опытней и хитрее, чем когда-нибудь буду я. С другой стороны, сами осмотры и процедуры, которые я вынуждена проводить в рамках своих служебных обязанностей, становятся делом весьма неловким, когда касаются девочек-подростков. Как объяснить, что такое вагинальный осмотр, четырнадцатилетней, до этого не проходившей теста на рак шейки матки, у которой и месячные-то были всего пару раз, и которую никогда не трогал «там, внизу» ни один человек, которому она могла полностью доверять? Правильно ли впрыскивать для обезболивания диаморфин – являющийся, говоря напрямую, обычным медицинским героином, – истощенной наркоманке того же возраста, что и твои собственные дети, когда она кричит и умоляет «уже скорее кольнуть дурь»? Когда дети рожают детей, акушерке приходится задавать себе сотни неудобных вопросов, и даже после бесчисленных Шеннон ответы на них не становятся легче.

    

  
  
   

    Кристел: двадцать три недели и три дня 

   

    

   Когда Кристел привезли в родильное отделение, я как раз писала самой себе благодарственную открытку. Пока вы не решили, что я настолько самовлюбленная, что пишу себе благодарность всякий раз, как вынесу за пациентом утку, давайте-ка я все объясню.

   Я сидела у постели миссис Бхатти, дамы из Бангладеш, беременной пятым ребенком, на тридцать седьмой неделе, которую выписывали из больницы после двух недель лечения от почечной инфекции. Хотя я в тот день лишь заменяла заболевшую сотрудницу и никогда раньше с этой пациенткой не встречалась, мне повезло испытать на себе всю мощь ее благодарности. Когда я раздернула шторы в ее боксе, она собирала вещи, пытаясь запихать двухнедельный запас пижам, туалетные принадлежности и упаковки разных вкусных вещей в громадный чемодан раскраски под зебру. В ядовито-зеленом свитере с капюшоном «Адидас» поверх ярко-оранжевого шальвар-камиза, миссис Бхатти, казалось, светилась, порхая вокруг кровати – эффект, который дополнительно подчеркивался ее широкой улыбкой с несколькими щербинами вместо зубов.

   – Доброе утро, дорогая, – воскликнула она, сжимая обе моих руки своими. Пожатие оказалось на удивление крепким, а руки – сухими и теплыми.

   – Вот вы-то мне и поможете, – уверенно распорядилась она.

   – Я бы с удовольствием, миссис Бхатти, – ответила я, – но на самом деле мне надо только передать вам эти бумаги о выписке, а потом вы поедете домой, к семье. Кто-нибудь собирается вас забрать?

   Она подошла поближе и обхватила ладонями мое лицо, нахмурив брови так, что они сомкнулись в непрерывную черную линию, а улыбка ушла с лица.

   – Вы мне сейчас поможете, – повторила она еще более настойчиво.

   Я нервно хохотнула, гадая, какого рода помощь могла потребоваться этой даме столь неотложно. У нее что, до сих пор боли? Может, сосредоточившись на одном заболевании, персонал проглядел еще какие-нибудь симптомы? Я начала перебирать в голове все возможные варианты проблем, которыми женщины делились со мной в таких вот беседах у больничной койки, пока миссис Бхатти не ухватила меня своей ручкой за подбородок, заставив прийти в себя.

   – Вы мне поможете.

   – Да, – смирилась я, готовясь стоически выслушать любые самые ужасные секреты, какими она решила со мной поделиться.

   – Да, я вам помогу. Скажите, что вам нужно, миссис Бхатти.

   – Вы напишете благодарственную открытку, – сказала она.

   Лицо ее растянулась в сияющую улыбку, и она отпустила мой подбородок, оживленно захлопав в ладоши и заговорщицки причмокивая, пока я краснела за свои неоправданные подозрения. Она не собиралась ничего на меня взваливать, просто увидела во мне подходящую кандидатуру для небольшого розыгрыша.

   – Оооо, – воскликнула я, расхохотавшись, словно с самого начала поддерживала ее шутку. – Ну конечно! Да! Я помогу вам подписать открытку. А кому она?

   Миссис Бхатти покопалась в куче журналов в ногах постели и вытащила оттуда открытку с мультяшными утятами, которые обнимали друг друга крылышками, а над клювами у них парили ярко-красные сердечки. Она передала открытку мне, развернула и указала на надпись: «С любовью! Кря-кря!»

   – Это открытка для персонала, – сказала она. – Для вас.

   – Для меня? Но я сегодня даже не работаю, просто вышла на замену. В эти две недели за вами ухаживали совсем другие акушерки. Это очень мило, но…

   Ручка миссис Бхатти легла мне на плечо и одним коротким движением усадила в кресло возле кровати. Несмотря на полтора метра роста – уж точно не выше, чем я, – что-то в ней заставило меня послушаться.

   – Вы подпишете открытку, дорогуша. Напишете – большое вам спасибо.

   – Вы хотите, чтобы я подписала благодарственную открытку… себе?

   – У меня английский не очень, дорогуша. Что ж тут поделать! Так что пишите вы, – сказала она и снова указала на открытку, а потом на ручки, торчавшие у меня из кармана.

   Я покорно присела в кресло с ручкой в руке, подбирая слова, которые в достойной мере выражали бы мою благодарность себе самой. Миссис Бхатти усмехнулась и одобрительно кивнула, когда я поднесла ручку к открытке.

   – Дорогая Лиа, – громко произнесла я, выводя то же самое на бумаге, – большое спасибо всем вам за вашу тяжелую работу… – но тут почувствовала, что она ожидает от меня чего-то большего, чем просто пара слов, пририсовала улыбающуюся рожицу, сердечко и три поцелуя. Положила открытку в конверт и передала миссис Бхатти, которая затем передала его обратно мне и жестом показала открыть. В довершение «спектакля» я открыла конверт и, словно понятия не имела о его содержимом, внимательно прочла подпись, стараясь выглядеть в достаточной мере удивленной, тронутой и смущенной.

   – Большое спасибо, миссис Бхатти.

   – Спасибо вам, дорогуша!

   – Огромное спасибо!

   – И вам тоже, дорогуша!

   Она обхватила меня руками и прижала к своему мягкому маленькому тельцу, а я, в свою очередь, ласково похлопала ее между крошечными торчащими лопатками – так утешают пожилую тетушку, которая не может вспомнить, куда задевала очки. Она сжала меня в объятиях еще крепче, и я вдруг поддалась, расслабилась, пока утреннее солнце лило на нас свои лучи из окна. Казалось, что я могла бы простоять так всю смену, благодаря и принимая благодарности, вдыхая теплый сладкий аромат ее волос.

   – Ну все, мать Тереза, у тебя вызов.

   Джун, другая акушерка, работавшая в отделении в тот день, отдернула занавеску и теперь смотрела на наши уютные объятия с нескрываемым раздражением, поджав губы, как суровый шериф в вестерне, действие которого почему-то разворачивается в роддоме. Обниматься с пациентками? Я вас умоляю! Закаленной акушерке наблюдать за подобными умилительными сценами противней, чем соприкасаться с разными телесными жидкостями, с которыми мы имеем дело в силу своей работы. Такие старые бойцы наращивают себе толстую, непрошибаемую кожу за долгие годы практики и, как мне еще предстояло узнать, в этом есть определенный смысл. В глазах опытной Джун я выглядела мягкосердечной дурехой, совсем не готовой к тяготам нашей работы.

   – Палата шесть, вторая кровать, – рявкнула Джун после того, как я затолкала в карман открытку, выбралась из объятий миссис Бхатти и догнала ее в коридоре.

   – Кристел, пятнадцать лет, преждевременный разрыв плодных оболочек, двадцать три недели и три дня, пижама с Микки-Маусом и лицо восьмилетней девчонки. Удачи!

   Джун вернулась к своим пациентам в других палатах, а я поспешила к дверям шестой.

   Преждевременный разрыв плодных оболочек означает, что защитная мембрана с жидкостью вокруг ребенка начинает подтекать до тридцать седьмой недели (это общепринятый минимальный срок для полного созревания плода) и задолго до начала схваток. Иногда женщинам после этого удается вынашивать беременность еще несколько дней и даже недель при помощи антибиотиков и под регулярным врачебным патронажем. Но в остальных случаях преждевременный разрыв плодных оболочек быстро развивается до полного отхождения вод, после чего начинаются сильные регулярные схватки и рождается ребенок с тельцем, как у птички, незрелыми легкими и такой хрупкой иммунной системой, что опасности грозят ему отовсюду. Особенно сложно бывает, когда это случается на двадцать четвертой неделе беременности. До последнего времени большинство младенцев, рожденных до этого срока, умирали вскоре после рождения или в следующие недели от развивавшихся у них тяжелых заболеваний. По этой причине детей, родившихся до указанного возраста гестации, активно не реанимировали и официально классифицировали как поздний выкидыш, а не как роды, сколь бы печальным это ни казалось тем, кто пережил подобный случай с рождением недоношенного малыша. Шансы пережить послеродовой период значительно возрастают после каждой недели, проведенной in utero. Соответственно, дети, рожденные после двадцать четвертой недели, традиционно признаются «жизнеспособными» в соответствии с британским законодательством и на них распространяется полный комплекс самой современной педиатрической реанимации, включая интубацию, искусственную вентиляцию легких и долгие недели тяжелых, но поддерживающих жизнь процедур – в короткой перспективе, а в долгой – всевозможные варианты инвалидности и задержек в развитии.

   Вне зависимости от личных убеждений относительно определения жизнеспособности докторам, вынужденным ежедневно ходить – в моральном смысле – по лезвию ножа, требуются четкие и короткие руководства для выработки плана лечения, дающего наилучшие шансы на приемлемый результат. Ранее граница в двадцать четыре недели позволяла медицинскому персоналу действовать, опираясь на конкретные ориентиры и заранее зная, что следует и чего не следует делать в отношении детей, родившихся слишком рано, но с развитием современной неонатологии процент выживания крайне недоношенных младенцев заметно увеличился, размыв тем самым понятие жизнеспособности. Несмотря на риски пожизненной инвалидности, все большее количество детей, родившихся в «серой зоне» двадцати трех – двадцати четырех недель, удается успешно реанимировать и сохранять живыми, вопреки их хрупкости, неспособности дышать, сосать и вообще делать что-либо без серьезных вмешательств. При сроке в двадцать три недели и три дня ребенок Кристел находился как раз на этой «ничьей территории», и после родов выживание его зависело бы не только от собственных минимальных ресурсов, но в основном от крайне субъективного суждения педиатрической команды, работавшей в тот конкретный день. Ситуация осложнялась – если такое вообще было возможно – еще и тем, что любое решение, принятое Кристел, требовало особого отношения и рассмотрения со стороны медиков, поскольку она, с точки зрения закона, сама являлась ребенком.

   Я услышала Кристел раньше, чем увидела: шторы в ее боксе были задернуты, но она, похоже, оживленно беседовала с кем-то у своей постели.

   – Ну вот, и я сказала, что брат ее парня мне наврал, потому что видела ее в магазине с братом Дэнни на прошлой неделе, и она выглядела как какой-то клоун, вот честное слово!

   Я отогнула край шторы так, чтобы видеть изножье кровати, и передо мной появились весело приплясывавшие ноги Кристел в ярко-розовых пушистых тапочках. Над ними торчали голые щиколотки, а выше, и правда, пижамные штаны с Микки-Маусами. Кристел в голос расхохоталась, и я, заглянув подальше, увидела, что она сидит в груде подушек, положив на колени мобильный телефон, и болтает по видеосвязи с подружкой на его крохотном экране.

   – С виду вся такая милая, а на самом деле настоящая сучка, эта Бритни, – сообщила Кристел, вздыхая. Потом, заметив меня, выпрямилась и быстро поднесла телефон к уху. На нем был чехол в виде силиконовой панды с огромными глазами.

   – Ну ладно, мне пора, тут медсестра пришла. Ага, давай, пока-пока, увидимся!

   И потом мне:

   – О, здрасьте!

   Она широко улыбнулась, отчего стало видно, что в этой сияющей улыбке молочные зубы еще борются за место со своими постоянными собратьями – ну просто мечта ортодонта!

   Лицо восьмилетней, может, и было преувеличением, но отнюдь не вопиющим. Кристел выглядела так, словно не доросла и до средней школы, не говоря уже о том, чтобы одной лежать в больнице, да еще по поводу преждевременных родов. Даже несмотря на ее текущее состояние, я бы с легкостью поверила, что она до сих пор воспринимает мальчишек как простых хулиганов – собственно, эскапады, приведшие ее к нам в госпиталь, должны были только подтвердить это убеждение. Она явно попыталась припудрить лицо искусственным загаром, отчего выглядела как ребенок, заснувший лицом в миске с шоколадными хлопьями. При виде этой неудавшейся попытки прихорошиться, я вспомнила себя подростком; правда, Кристел обладала тем неуловимым обаянием, о котором я в ее годы могла только мечтать. Она была подростком, изображавшим из себя уверенную, дерзкую девушку, и производила впечатление одновременно неловкое и трогательное.

   Я подкатила к кровати аппарат для измерения давления и начала с классического обращения каждой акушерки, медсестры и врача во всем мире: «Итак, расскажи, что с тобой случилось». Как ни странно, у меня самой при этих словах начинает течь по спине холодный пот, когда их произносит наш семейный врач, притом что он ничуть не опасней, чем пара новорожденных котяток. Руки трясутся, голос садится, и решительная собранная акушерка вдруг превращается в перепуганное существо, неспособное даже попросить повторный рецепт, не извинившись при этом с десяток раз за то, что отнимает у доктора время. Но стоит мне надеть синий хирургический костюм и растоптанные ортопедические сабо, как я возвращаюсь к себе прежней, и многократно отрепетированные фразы с легкостью слетают у меня с языка.

   – Ну, – начала Кристел, – эта девица, Бритни, она думает, что я полная дура, видите ли, потому что я увидела ее с парнем, с которым переписывалась…

   – Извини, Кристел, – решила я прояснить свои намерения, не дожидаясь, пока сага о Бритни достигнет своей эпической развязки, – я имела в виду, что привело тебя в больницу?

   – Аааа, простите, сестра!

   Я стиснула зубы. Со всем глубочайшим уважением к медсестрам, которые могут обладать высокой квалификацией и огромным опытом, обращение «сестра» для акушерки – все равно как нож в сердце. Мы исполняем совсем другие, особенные обязанности, которыми очень и очень гордимся. Однако я придержала язык, и Кристел продолжила.

   – Я думала, что у меня потекли воды на сдвоенной математике сегодня утром, хотя технически это была не сдвоенная математика, потому что я ее прогуляла и на самом деле сидела с моей подружкой Тамми в Макдональдсе, и вот мы как раз ели макмаффины, когда я такая: о черт, Тамми, у меня все брюки мокрые, я, похоже, описалась. А она такая: ну ничего себе; а я такая: ну да, мне, похоже, надо в больницу; поэтому мы вернулись ко мне домой, я взяла сумку и покормила кролика, а потом брат Тамми, Дин, подвез меня сюда на своей тачке, она у него реально крутая, а Тамми пошла на четвертый урок, на географию, вот.

   – Ясно.

   Голова от этой истории у меня до того пошла кругом, что я забыла о манжетке для измерения давления, которую держала в руках; сейчас же я обернула ее вокруг тонкой ручки Кристел, стянув как можно плотнее. В уме я подбирала слова для будущего отчета: «Пациентка почувствовала подтекание вод в Макдональдсе». Может показаться странным, но совсем недавно я уже отчитывалась о пациентке, которая «потеряла сознание среди стеллажей в Lidl» и пациентке, «у которой разорвался плодный пузырь, когда она катила тележку в Asda». Акушерство и торговля пересекаются в действительности гораздо чаще, чем представляет себе широкая публика.

   – Так что, сестра, ребенок сегодня родится? – спросила Кристел, пока я в обычной последовательности измеряла ее давление, пульс, температуру и частоту дыхания.

   – Будем надеяться, что нет, – ответила я.

   Я приложила коробочку Sonicaid к ее животу и услышала успокаивающее биение сердца плода.

   – Схваток нет, но надо, чтобы ты показывала нам свои прокладки каждый раз, как будешь их менять, чтобы мы проверили, подтекает околоплодная жидкость или нет. Иногда у беременных может непроизвольно выделяться моча, что по ощущениям практически не отличается.

   Кристел, шокированная, уставилась на меня, словно я попросила ее вывернуть влагалище наизнанку.

   – Вы будете смотреть на мои грязные прокладки? – изумилась она, а потом закатила глаза.

   – Да, сестра, ну и работенка у вас!

   Принято считать, что быть акушеркой означает принимать у матерей здоровеньких младенцев и тому подобное, но на самом деле миллионы акушерок день за днем советуются друг с другом по углам и кладовым, показывая одна другой использованные гигиенические прокладки и сравнивая выделения на них по цвету, густоте или запаху, чтобы поставить правильный диагноз и разработать план дальнейших действий.

   – Нам надо будет просто глянуть, – объяснила я. – Убедиться, что не происходит ничего необычного. Обязательно сообщи мне, если будет еще вода или кровь, либо если почувствуешь боль. Рядом с кроватью есть кнопка вызова, и в туалете тоже – на всякий случай. Можешь просто подойти ко мне – я все время буду в отделении.

   На личике Кристел промелькнуло недетское выражение отвращения. Я подумала, что вести такую беседу было бы гораздо проще, находись в палате мать девочки, ее тетка или знакомая – кто-нибудь, кто уже прошел эту дорогу и мог уверить ее, что мои необычные просьбы на самом деле не такие уж необычные. Спросить или нет? Да, задачка! Ладно, спрошу.

   – Кристел, – начала я, – а твоя мама или… ну, есть кто-нибудь, кто мог бы приехать и посидеть с тобой? Просто так, за компанию?

   Она повозилась на кровати и включила-выключила экран телефона – за время нашего разговора он раз шесть начинал пикать и вибрировать. У меня у самой дома была дочь-подросток, так что я привыкла к постоянному жужжанию и сигналам оповещений от соцсетей.

   – Пока мы ехали, я написала маме, но она работает до десяти, ну и потом ей на двух автобусах добираться, так что…

   Кристел сникла, но тут вдруг нахмурилась.

   – А что, мне тут весь день сидеть, сестра?

   Она задрала подбородок, снова став дерзкой и уверенной в себе.

   – Тогда дайте хотя бы пароль от Wi-Fi!

   Как ни жаль было ее разочаровывать, несмотря на многочисленные плакаты на стенах отделения, расхваливавших бесплатный Wi-Fi, больничное оборудование не обеспечивало надежного приема. Руководство собиралось инвестировать значительную сумму в обновление IT-сетей, которые должны были перевести госпиталь на «облегченный документооборот», если не на «полностью безбумажный», но на данный момент и wi-fi, и кровати, и персонал, и вообще все нуждалось в крупных финансовых вливаниях.

   – Пока что средств нет, – сообщили нам на последнем общем собрании, что, естественно, никого не удивило.

   Я оставила Кристел пачку больничных гигиенических прокладок, огромных и толстых, напомнив еще раз, что она должна немедленно меня вызвать, если почувствует неладное. С развеселым «ааааага, сестра», она сунула прокладки под мышку, переложила телефон на колени и погрузилась в очередные переговоры по видеосвязи. Перейдя в следующий бокс, я продолжала слышать ее голос, звенящий за шторами: «Ты только погляди, какие громадные прокладки, Дин, в них, наверное, чувствуешь себя, как в памперсах!» Услышав ее смех, я сама не смогла сдержать улыбки. «Ну что за девчонка, – думала я. – И до чего остра на язык!»

   В следующие несколько часов все в отделении шло обычным порядком. В 14:00 начали прибывать женщины, назначенные на искусственную стимуляцию родов: они расходились по своим палатам, таща за собой чемоданы на колесиках, в сопровождении обеспокоенных партнеров. Каждый день женщины являются к нам в отделение на стимуляцию, причины для которой бывают самыми разными: младенец не появляется на свет в срок, у него замедляются движения, он вырастает таким большим, что дальше откладывать вагинальные роды означает неминуемую катастрофу для материнского тазового дна и пожизненный запрет на занятия спортом. И вот, пока послеполуденный солнечный свет заливал отделение через широкие окна, мы с Джун ходили от постели к постели, надевали пациенткам белые браслеты с их фамилиями и оборачивали торчащие животы голубыми эластичными креплениями КТГ. Одну за одной мы приветствовали их традиционной речью, предваряющей стимуляцию: «Вы находитесь здесь потому, что мы должны вызвать у вас схватки, и у нас есть такая возможность, поэтому вот что сейчас будет происходить – сначала пессарии, потом у вас отойдут воды, и потом мы поставим капельницу».

   Мы с Джун порхали по отделению словно улыбающиеся ангелы схваток, повторяя этот припев и вводя пессарии Простина легким движением, почти незаметным благодаря пакетикам смазки, которые клали себе в карманы, чтобы они согревались от тепла тела (небольшой, но весьма значимый жест доброй воли, который оценит каждая женщина, которой хоть раз вводили зеркало с холодной смазкой). Пока мы ходили от пациентки к пациентке, Кристел время от времени появлялась в коридоре, принимая участие в нашем послеобеденном балете – вот и сейчас она протанцевала по коридору к туалету с прокладкой в одной руке и телефоном в другой, явно на обратном пути от торгового автомата, так как под мышкой у нее был пакетик с леденцами и банка диетической колы. В пять часов, когда я стояла у поста дежурной и что-то писала, кто-то постучал меня сзади по плечу. Кристел. К пижаме с Микки-Маусами добавились неоново-оранжевые наушники, и теперь она непрерывно трясла головой в такт едва слышному ритму, доносившемуся до меня из них.

   – Все в порядке, Кристел? – поинтересовалась я.

   – Сухо, как в пустыне, – сказала она чересчур громко и улыбнулась, указывая пальцем вниз.

   – Хорошо, – ответила я. – Пусть так будет и дальше.

   Кристел пошлепала обратно по коридору к своей палате, а я снова взялась за ручку, чтобы продолжить записи («Пациентка сообщает, что никаких жидких выделений per vaginam нет, уверенно перемещается по отделению»), но тут увидела знакомую фигуру, направлявшуюся ко мне: ростом полтора метра, в хирургическом костюме размера на три больше, чем надо, и ярко-голубом головном платке; ее белоснежные кроссовки деловито скрипели по намытому полу.

   – Салам алейхум, девушки, – сказала врач, с улыбкой подходя к посту дежурной.

   Сорайя, один из наших главных акушеров-гинекологов, приехала из Абу-Даби в прошлом году и уже успела завоевать огромное уважение у персонала благодаря своей прямоте и точности врачебных оценок. Традиционное арабское приветствие было единственной шуткой, какую она себе позволяла, – в остальном она придерживалась исключительно фактов, мэм.

   – Есть что-нибудь для меня? – спросила она, окидывая взглядом кучу бумаг, разбросанных по стойке.

   – И почему такой беспорядок?

   Сорайя взяла в руки пару карт из горки, лежавшей перед ней.

   – Здесь что, взрыв произошел?

   Джун высунулась из ближайшей палаты.

   – У меня ничего, доктор. Все простины, которые вы назначили, мы уже ввели, одна пациентка капризничает, еще две сидят на родильных мячах. Та, у которой предлежание плаценты, из девятой палаты, отпросилась покурить.

   Сорайя закатила глаза и развернулась ко мне.

   – А у вас?

   Пейджер, закрепленный у нее на поясе, издал серию коротких гудков.

   – Только быстро! Бегу на разрыв внематочной.

   Я подумала рассказать ей о Кристел, но, как сама девчушка сказала, все было сухо, как в пустыне, – больше ни подтеканий, ни схваток, так что крошечный плод по-прежнему плавал в своем уютном водяном пузыре. Может, все окажется просто ложной тревогой.

   – Да в общем ничего, Сорайя…

   – Это я и хочу слышать, – бросила она через плечо, быстро удаляясь на своих скрипящих подошвах в сторону лифтов и махая рукой мне на прощание.

   – Так держать, девушки. Так держать.

   Была половина седьмого, всего час до конца моей смены, и я плавно переключилась на автопилот, поскольку рабочий день подходил к завершению. Оставалось собрать разбросанные бумаги, сделать последний обход пациенток, налить им свежей воды, раздать чистые прокладки и ободрить напоследок, прежде чем уйти. Отделение начинали наполнять пока что приглушенные, сдавленные стоны от первых схваток; женщины, которым после обеда стимулировали роды, ощущали на себе приближение боли и, проходя мимо дверей, я видела, как они балансируют на больших розовых родильных мячах, а их партнеры костяшками кулаков разминают им спины, с лицами, полными настороженного предвкушения. Настоящие драмы обычно разворачиваются в ночную смену, когда в каждой палате идут схватки, и женщины бегают к посту дежурной в небрежно завязанных на спине больничных сорочках, в сотый раз спрашивая, почему перед ними в очереди в родильный зал еще шесть человек, не зная, что там нет свободных мест, нет свободных акушерок, и им предстоит ждать еще несколько часов.

   – СЕСТРА!

   Я застыла с подносом от обеда в руках в палате, соседней с той, где лежала Кристел. Спутать ее голос с чьим-то еще было невозможно. Я бросилась в шестую палату и обнаружила девочку стоящей на полу со спущенными пижамными штанами и трусиками. По ногам у нее стекала оливково-зеленая жидкость. Совершенно очевидно, это была амниотическая жидкость, смешанная с меконием – густой липкой каловой массой, которая скапливается в кишечнике плода во время беременности и иногда выходит наружу при перехаживании, а иногда исторгается, если ребенок испытывает метаболические нарушения. Иными словами, полное дерьмо.

   – Что происходит, сестра?

   В ее голоске возникли новые, встревоженные ноты, краска сбежала с лица. Бравада сменилась ужасом. Занавески позади кровати заколыхались от ветра, и когда их бледно-зеленые полотнища опустились обратно, я вдруг осознала, какой холод стоит в помещении. Все окна были открыты. Сцена в целом показалась мне ужасно неправильной – ребенок с круглым беременным животом, холод в уютном родильном отделении, мутная жижа, стекающая на чистый, сверкающий пол, – но через какое-то мгновение удивление прошло, и мой привычный акушерский подход одержал верх.

   Я подскочила к Кристел, обхватила ее за плечи и повела обратно к кровати.

   – Давай-ка ты сейчас ляжешь, вот так, на бок, – сказала я, следя за каждым словом и надеясь, что голос не выдаст паники, разгоравшейся у меня в груди.

   – Расскажи, что сейчас случилось, и мы вызовем помощь.

   – Я просто открывала окна, – пробормотала она, пока я укладывала ее в постель.

   Я подтянула к ее подбородку голубой термический плед – дешевая вафельная ткань как всегда затрещала от статического электричества, и мы обе вздрогнули.

   – Хотела по-быстренькому перекурить, ну, понимаете, всего разок, и когда подошла к последнему, тут вдруг…

   – Потекла жидкость?

   Кристал кивнула в ответ.

   – А по ощущениям что-нибудь изменилось? Тебе больно?

   – Ааааага, сестра, кажется, будто срочно надо по-большому, но не получается!

   Полное дерьмо в двойном объеме. Ректальное давление обычно указывает на то, что ребенок расположен так низко, что нажимает на кишечник, а он находится совсем рядом с влагалищем, которое для плода на двадцать третей неделе представляет собой путь к верным неприятностям. Я глянула на часы: без десяти семь. «18:50, – мысленно отметила я. – Обильное отхождение вод, загрязненных меконием, вторая степень, per vaginam». Потом вслух сказала, обращаясь к Кристел:

   – Слушай меня. Оставайся в палате. Постарайся согреться. Я пойду и позову еще одну акушерку и…

   При этих словах глаза ее широко распахнулись.

   – Но мой ребенок! Что они сделают с моим ребенком?

   Честно говоря, этого я не знала. Кристел выглядела еще младше, чем раньше; от страха она забилась в подушки и продолжала уменьшаться с каждой секундой. Пока разные варианты ответов вспыхивали и гасли у меня в голове, я инстинктивно протянула руку и отвела пушистое облачко волос с ее лица. Эти жесты – укрыть одеялом, погладить по голове, – были автоматическими, отработанными много раз с моими собственными детьми, у нас дома. Сжавшееся тельце под пледом, испуганное дрожание губ – от их вида у меня возникала интуитивная реакция, не требовавшая размышлений или оправданий. Утешение было тем, чему я научилась как мать гораздо раньше, чем стала акушеркой, и только его я могла предложить Кристел в момент, когда ее мир вдруг начал рушиться.

   – Я сообщу в родильный зал, что мы скоро будем у них, – сказала я, склонившись к личику Кристел, стараясь выговаривать слова как можно медленней и четче, насколько позволяли нервы.

   – Если случится что-то еще, сразу жми на кнопку.

   Не дожидаясь ответа, который означал бы новую отсрочку, я развернулась и бегом бросилась обратно к посту, где Джун заканчивала оформлять сегодняшнюю документацию.

   – У пациентки с преждевременным разрывом пузыря течет меконий и появилось ректальное давление.

   Джун вздернула подбородок, глаза ее сузились в черные бусины.

   – И ты решила прямо сейчас об этом сообщить? Даже не думай – дома меня ждет ледяной джин-тоник, и я ни за что на свете не останусь дольше времени в третий раз за одну, черт побери, неделю!

   Я вздохнула и еще раз посмотрела на часы. Было без восьми минут семь, но каждая эта минута могла иметь критическое значение, пускай и приходилась на момент передачи смен, когда персонал физически еще на месте, но в голове уже отсутствует – например, планирует грядущий ужин (и выпивку «исключительно в медицинских целях»), механически доделывая последние мелкие дела.

   – Я знаю, Джун, – сказала я. – Мне очень жаль.

   В унисон мы обе схватились за телефонные трубки.

   – Я звоню в родзал, а ты – педиатрам.

   Я слышала, как Джун изложила дежурному в педиатрическом отделении суть ситуации с Кристел.

   – Естественно, мы уведомим родзал, – сказала она, многозначительно взглянув на меня.

   По номеру родзала никто не отвечал.

   – Мы доставим ее прямо сейчас.

   Трубку по-прежнему не брали. Могло случиться что угодно: одновременно началось сразу шесть срочных родов, весь персонал находился в операционных, сестра дневной смены сделала передышку, сбросила туфли и присела в кресло с чашкой чая, пока сестра ночной изучала белую доску в бункере. Мыслями я обратилась к кювезу, стоявшему у нас в конце коридора, уже представляя, как крошечный младенец Кристел будет, дрожа, хватать ртом воздух под согревающей лампой, а я – впустую искать достаточно миниатюрный наконечник, чтобы дать ему жизненно необходимый кислород. Дальше я представила, как неизбежно лишусь работы за попытку реанимации плода на двадцать третьей неделе, и как, в то же время, никогда себя не прощу, если хотя бы не попытаюсь. За свою относительно короткую карьеру я успела повидать акушерок, в отношении которых начинали расследование, отстраняли их от работы и наказывали за гораздо меньшие провинности; мы постоянно помним о целом спектре дисциплинарных взысканий, которым можем подвергнуться, и с особенной яркостью они вспоминаются в самые отчаянные и сложные моменты. Картинки у меня в голове становились все кошмарней с каждым следующим гудком телефона. Я слышала, как Кристел всхлипывает у себя в палате. «Возьмите трубку, возьмите трубку, возьмите трубку».

   – Сестра родильного зала, – произнес усталый голос на другом конце линии.

   От облегчения я едва не лишилась чувств.

   – Везу к вам преждевременный разрыв плодных оболочек, двадцать три недели и три дня, отток мекония, ректальное давление. Педиатров предупредили.

   Я бросила трубку, не дожидаясь ответа.

   Джун уже стояла наизготовку возле кровати Кристел, по которой текла мутная зеленоватая жидкость, просачивавшаяся сквозь пижамные штаны и все шире разливавшаяся по простыням. Джун нажала на тормоза внизу конструкции, и мы покатили кровать с Кристел из палаты, через двери отделения и дальше, к лифтам. Джун с такой силой надавила на кнопку, что мне показалось, она ее сломает; Кристел продолжала громко рыдать.

   – Они спасут моего малыша, сестра? Они сохранят ему жизнь? Что же я аааа… – и она снова свернулась клубком, залившись слезами.

   Мы с Джун переглянулись над кроватью, и тут, наконец, приехал лифт. Путь наверх занял, как нам показалось, целую вечность. Рыдания Кристел эхом отражались от металлических стенок кабины. Лифт, содрогнувшись, остановился. В тот же миг, как распахнулись двери, мы вытолкали кровать в фойе верхнего этажа, от чего у нас сразу заныли руки и плечи, и покатили вперед, петляя между сотрудниками дневной смены, которые, чтобы не дожидаться лифта, направлялись к лестнице.

   – Извините, дайте проехать, – выкрикивали мы на бегу.

   Когда срочно перевозишь пациента, кажется, что все вокруг двигаются как в замедленной съемке, почти с комической медлительностью, едва успевая перевести на тебя взгляд, пока ты огибаешь с каталкой углы и стараешься не врезаться в стены, несясь на всех парах.

   И вот наконец родильный зал. Мы с Джун отчаянно застучали своими бейджами по сенсорной панели входных дверей, и они широко распахнулись перед нами. Сестра из ночной смены нас уже ждала, вместе с двумя педиатрами и Сорайей, темные глаза которой сверкали из-под хиджаба. На всех обращенных ко мне лицах читался очевидный, хоть и невысказанный, упрек: это ты виновата. Я знала, что это не так – шейка матки Кристел подчинялась мне не больше, чем мировой фондовый рынок или Эль-Ниньо, но в тот момент я чувствовала себя худшей акушеркой на свете, гонцом, доставляющим плохие новости о проблемах и кризисах, пациентках с непослушными матками, несвоевременными схватками и шейками, которые решают расширяться, в то время как должны быть сжаты плотней цветочного бутона. Персонал смотрел на меня с плохо скрываемой яростью, словно я привезла им горшок с дерьмом, а не перепуганную девочку, готовую родить жалкое крошечное существо, которому предстоит пережить или не пережить свои первые отчаянные попытки задышать. В последнее время, по мере того как количество пациенток начинает превышать количество свободных коек и акушерок, критерии приема в родильный зал – эту Мекку материнства – становятся все строже (порой до жестокости). Женщины, у которых схватки идут часто, но они пока терпят, отправляются обратно в палаты по распоряжению суровой медсестры, которая считает, что в родзал следует принимать только тех, кто, по ее неподражаемому выражению, «уже зверем воет». Соответственно, ко всем неудобным пациенткам с преждевременными схватками она относится с подозрением, пока они не начнут корчиться прямо у нее на глазах, и помоги господь той акушерке, которая явится к дверям родзала без предварительного согласования, шепча что-то утешительное паникующей пациентке, при этом заранее зная, что свободных мест нет. Я неоднократно сталкивалась с таким враждебным приемом, и всегда мне было очень тяжело скрывать его от женщин, которые считали, что наконец-то добрались до места, где им – вполне заслуженно – помогут.

   Кристел, конечно, была напугана, но тоже все видела, и тут же обратила внимание на недовольные выражения лиц тех, кто встретил нас у дверей. Она приподнялась на постели, обхватила меня руками и закричала:

   – Что они будут делать? Они спасут моего ребенка? Еще же слишком рано!

   Волосы у нее снова сползли на лицо, и я еще раз поправила их, а она вдруг прижалась щекой к моей ладони, отчаянно нуждаясь хотя бы в малой толике любви, которую я могла ей дать. У меня не было ответов на ее вопросы, а даже если бы и были, не было времени на разговоры. Акушерки быстро понимают, что нельзя всегда говорить пациенткам «все будет хорошо», потому что на самом деле может быть и плохо. Природа жестока. Доморощенные присказки типа «дети рождаются, когда они готовы» на самом деле лгут: дети рождаются и когда готовы, и когда не готовы, и иногда все кончается хорошо, а иногда – совсем наоборот. Суровый опыт учит акушерку тому, что только дура всегда обещает хороший конец.

   Сорайя схватилась за изножье кровати, сестра родзала – за изголовье, и я почувствовала, как руки Кристел оторвались от меня, когда ее покатили к ближайшей свободной палате. Двойные двери распахнулись и захлопнулись, а я одна осталась стоять в фойе. Я слышала смех акушерок, спускавшихся по ступенькам, следуя домой.

   – Я ему сказала, чтобы не тратил зря время, – произнес веселый голос, потонувший в звуках шагов. Хлопнула дверь, и наступила тишина.

   Было семь часов двадцать восемь минут. Джун убежала к лифтам, как только мы доставили Кристел, и я знала, что она уже в отделении, ждет, пока я вернусь и передам своих пациенток ночной смене, сообщив о спонтанных схватках у одной и об аллергии на пенициллин у другой. Но я не могла сейчас этим заниматься. Я чувствовала себя так, будто это одну из моих дочек только что оторвали от меня, и все струны в моей душе были натянуты до предела; я так и чувствовала, как они вибрируют от напряжения у меня в груди. Я не знала, выживет ли ребенок Кристел, и станут ли педиатры вообще предпринимать «героические» попытки его оживить: делать интубацию, катетеризацию, вводить лекарства и прилагать все возможные усилия, чтобы дать ребенку шанс прожить хотя бы час, или хотя бы день, или немного дольше. Начать с того, что многое зависело от правильного определения даты зачатия – действительно ли ее срок был двадцать три недели и три дня, а не пять или шесть? А еще от того, будут ли у ребенка хоть какие-то силы, и решит ли сегодняшний педиатр очертя голову броситься на туманную территорию двадцать третьей недели или предпочтет остаться за четко определенной, черно-белой границей, оговоренной в статьях закона.

   Пока я спускалась на первый этаж, у меня отчаянно разболелась голова; в лифте я постоянно пыталась (безуспешно) не замечать своего пугающего отражения в зеркалах. Я заскочила в раздевалку, набросила пальто прямо поверх хирургического костюма и выскользнула через боковую дверь на парковку. Копаясь в карманах в поисках ключей от машины, я нащупала толстый кусок картона. Вытащила его и увидела двух обнимающихся утят с сердечками над головой. Открытка миссис Бхатти. Я подошла к фонарю и перечитала текст. «С любовью, кря-кря!» – было написано на открытке. А дальше, моим собственным почерком: «Большое спасибо всем вам за вашу тяжелую работу».

   Слова были мои, но мысли – миссис Бхатти. Горячие слезы потекли у меня по щекам. Следующая смена у меня будет только через четыре дня: четыре дня нормальной жизни, материнских обязанностей, упаковки завтраков в школу и готовки обедов, долгих прогулок с собакой и стирки, когда я перебегала не от кровати к кровати, а от стиральной машины к сушильной. Четыре дня неизвестности – что стало с Кристел и ее ребенком, крошечным зачатком человеческого существа. Я затолкала открытку обратно в карман и в темноте пошагала к машине.

    

  
  
   

    Об одноразовых трусах и разбитых мечтах 

   

    

   Послеродовое отделение – это место, где рождаются и разбиваются мечты. Вы прибываете туда со своим драгоценным грузом, завернутым в пеленки и одеяльца, напоминающим мяукающий тряпочный буррито. Девять месяцев вы ждали встречи с маленьким Оливером, Майей, Мохаммедом или Кейт, и несмотря на то что у ребенка имеются малопривлекательные приметы недавних родов (в частности, конусообразная голова с пятнами кала, крови или родовой смазки – а то и пахучей смеси всех трех сразу), вы на сто процентов уверены, что этот младенец – Самый Прекрасный Ангелочек Когда-либо Ступавший на Эту Планету. Сестра из родильного отделения доставляет вас к вашему месту – может, в кресле-каталке, за которым тянутся два ваших чемодана на колесиках, а с ручек свисают еще семь пластиковых пакетов, а может, прямо на кровати, которая практически не поддается управлению, так как техническое обслуживание проходила в последний раз году в 1972, из-за чего вы натыкаетесь на все углы и дверные проемы на пути. («Ученик за рулем», – шутит сестра вместо извинения, пока вы пытаетесь как-то ужаться, чтобы не биться об углы самой.) Она в последний раз вас обнимает, говорит, как великолепно вы справились и подмигивает: «Увидимся через два года!» – на что ваша промежность отзывается нестерпимой болью, – и уходит, оставив вас на попечение послеродовой акушерки. До вашего появления в отделении эта женщина с натянутой улыбкой и растрепавшимся хвостом выписала четырех пациенток и приняла двух, пропустила свой перерыв, а теперь торопится осмотреть мать недоношенных близнецов, которым требуется постоянное наблюдение и капельницы с антибиотиками. Усталость явственно читается у нее на лице, пока она проверяет ваши основные показатели и передает стопку брошюр на широкий спектр тем: от предупреждения младенческой смертности до автомобильных кресел и грудного вскармливания, а также бланк, который вы обязательно должны заполнять (пожалуйста, только черной ручкой), делая пометки о каждом кормлении, рвоте или испражнениях вашего ангелочка. К сожалению, вы попали к ним в очень непростой день. И хотя ваша акушерка искренне хотела бы помочь вам покормить малыша (который, проголодавшись, из нежного херувима превратился в орущее сатанинское отродье), ее тут же отвлекают: 1) Пациентка А, которая «выходила подышать свежим воздухом» все утро, но теперь вдруг ноги и руки перестали ее слушаться, так что она просит акушерку подобрать с пола ее использованные гигиенические прокладки; 2) Пациентка В, у которой палец, судя по всему, застрял в тревожной кнопке; и 3) Муж пациентки С, который считает совершенно недопустимым, что у персонала нет времени разогреть его жене Хэппи Мил, и недвусмысленно дает понять акушерке, что является VIP-персоной с Большими Связями в Здравоохранении. (NB: если быстренько заглянуть в карту Пациентки С, можно узнать, что Мистер С на самом деле – ассистент администратора в стоматологическом кабинете.)

   Ваша акушерка слабо улыбается, прежде чем извиниться за то, что вынуждена отойти по срочному делу, на ходу обещая очень скоро вернуться. Вы тоже отвечаете ей улыбкой, но она уже стремительно исчезает за голубыми бумажными занавесками, и вы начинаете судорожно соображать, смогли ли за время этой краткой беседы произвести на нее приятное впечатление и дать ей понять, что вы на самом деле очень милый человек, что вы понимаете, насколько она занята и искренне, искренне надеетесь, что когда наберетесь наконец смелости нажать вашу тревожную кнопку, она отзовется быстро и без раздражения, а может – ну, бывают же чудеса – даже принесет еще один пакетик того дешевого печенья, которое дают почему-то только в больницах. Тем временем в другой палате ваша акушерка видит, что у одной пациентки кровотечение немного сильней обычного и, нажимая на тревожную кнопку, вспоминает о вас, испытывая укол вины, ведь она уже знает, что не доберется до вашего бокса, пока не решит проблему с кровотечением, не разнесет всем послеобеденные лекарства и не проследит за посетителями.

   Рядом с вашей палатой проезжает тележка на скрипучих колесах, и до ваших ноздрей доносится манящий аромат – что это, а? – рыбного пирога. В отделение привезли ужин, но добраться до него вы не можете из-за того, что ноги все еще подкашиваются после эпидуральной анестезии, которую вы потребовали этим утром. (Вы и правда предлагали симпатичному молодому анестезиологу разные изощренные наслаждения в обмен на лекарства усиленного действия? Очень вероятно; и от одного воспоминания вы тут же заливаетесь краской.) Желудок урчит, и вы решительно перекладываете младенца с одной руки на другую, чтобы освободить ту, что ближе к тревожной кнопке, которую вы отыскиваете под простынями и уже собираетесь нажать – всего разочек, совсем легонько, чтобы не раздражать персонал. Среди простыней ваша рука натыкается на громадные бумажные одноразовые трусы, которые акушерка родильного отделения решительно натянула на вас пару часов назад, и вы вспоминаете, как на прошлой неделе на вечеринке в честь будущего ребенка ваша мать потихоньку прошептала кое-что вам на ухо, но сейчас это воспринимается как послание из другой жизни, даже с другой планеты.

   – Не волнуйся, если не все произойдет так, как ты планировала, дорогая, – сказала она тогда.

   – В конце концов, главное, что имеет значение, – здоровье малыша.

   Это, конечно же, трюизм. Вся цель репродукции с биологической точки зрения это воспроизведение здорового потомства. Однако путь ребенка к благополучной жизни не заканчивается после родов. Чтобы между матерью и младенцем сформировалась тесная связь, у природы есть для роженицы средство, от которого она чувствует себя в тепле и уюте, ощущает покой и любовь – это тот же самый гормон, который запускает схватки, вырабатывается в мозгу при первой влюбленности и провоцирует сводящие с ума волны оргазма. Знакомьтесь, окситоцин – спонсор любви, похоти и схваток!

   В идеале, послеродовое отделение должно быть храмом окситоцина, тихим любовным гнездышком, где мать и младенец могут часами наслаждаться друг другом, и где любые шумы и помехи сведены к минимуму. К несчастью, как быстро понимают новоиспеченные мамаши, реальность не всегда соответствует идеалу. Послеродовое отделение нередко называют «Золушкой» акушерских услуг, потому что, как бальное платье с боем часов превращается в дерюгу, вся женская мечтательность и восторг рассеивается сразу же, как только заканчиваются собственно роды. Волшебный «внутренний свет» беременности сменяется мучительными болями в интимных частях, саднящими сосками и грязными прокладками. Положите Золушку в родильный дом, где не хватает персонала и финансирования, и где она окажется одной из многих женщин, чьи шелка превратились в мешковину, и вы более-менее представите себе картину. Волшебная окситоциновая пыльца, конечно, здесь тоже есть – посверкивает кое-где на ночных горшках и молокоотсосах, но в глаза бросается не она, а бездушный всеядный механизм родовспомогательной машины.

   Конечно, случаются и исключения из этих печальных правил. Иногда Золушка и правда едет на бал и иногда в послеродовом отделении женщины действительно находят желанный покой, которого заслужили. Время от времени, хоть и очень редко, когда сходятся звезды и количество родов падает до нормы, а персонал отделений может немного перевести дух, ваше пребывание там выглядит следующим образом.

   Вы приезжаете сразу после полуночи, в кресле-каталке, которое плавно скользит по слабо освещенным коридорам мимо уютных боксов со спящими женщинами и их младенцами. Вас помещают – вы глазам своим не верите – в отдельную палату. Лампа у изголовья отвернута к стене и бросает мягкий уютный отсвет на постель с хрустящими белыми простынями и одеялом, уголок которого маняще отогнут, а рядом дожидается детская кроватка, выдвижные ящики которой заботливо наполнены пушистыми полотенцами и миниатюрными хлопковыми одеяльцами. За окном полная темнота, лишь где-то вдали светятся городские огоньки, и вас охватывает чувство глубокой благодарности за это теплое, безопасное гнездышко, которое словно по волшебству было создано специально для вас, для этих мгновений с вашим восхитительным, сладко благоухающим малышом на руках.

   – Добро пожаловать в отделение, – говорит ласковый голос у вас за спиной.

   Вы аккуратно встаете из кресла-каталки, по-прежнему прижимая младенца к груди, и, обернувшись, видите улыбающуюся послеродовую акушерку в синем костюме, вашего ангела-хранителя на предстоящую ночь. Она подходит и помогает вам уложить ребенка в кроватку, легонько поглаживая его по голове, и вы вдруг чувствуете исходящий от нее легкий аромат духов и теплого чая. Вы этого не знаете, но у вашей акушерки выдалось одно из тех редких ночных дежурств, когда в отделении всего лишь горстка пациенток и она может спокойно обойти их всех, поговорить с каждой, немного успокоить, от чего сердце поет у нее в груди. Она даже выкроила время на нормальный перерыв, вместо того, чтобы по-быстрому проглотить пару печений и запить их чаем прямо над медицинскими картами: сегодня у нее была возможность посидеть в сестринской с другими сотрудницами, полюбоваться фотографиями внуков одной из них, посмеяться язвительным шуточкам другой и перетаскать все конфеты со сливочно-кофейной начинкой из коробок, подаренных выписанными пациентками дневной смене. К моменту, когда вы прибыли в отделение, она вспомнила чувство, которого не испытывала уже очень давно: чувство, что она отлично справляется со своей работой, когда у нее достаточно времени, и что работа эта – отнюдь не только поставки обществу здоровых детей.

    

  
  
   

    Оливия: мама лучше знает 

   

    

   Было мое первое из трех подряд дневных дежурств в послеродовом отделении, и к моменту послеобеденной раздачи таблеток Клуб Жирных Задниц довел меня до полного изнеможения. Катя тележку с лекарствами от палаты к палате, я едва волочила ноги, скрипя подошвами по линолеуму на полу.

   Терри, одна из санитарок, основала этот клуб в конце летнего сезона. Шокированная заметно округлившейся талией после традиционных барбекю на свежем воздухе и вечеринок с пивом, Терри в два часа ночи уселась за стол на сестринском посту и с хрустом раскрыла новехонький блокнот на спирали. «Клуб Жирных Задниц» написала она вверху первой страницы, а ниже, крупными буквами, собственные параметры: «Терри, 85 кг 300 г, 4 сентября». За неделю ей удалось убедить всех остальных сотрудниц отделения внести свои имена и вес в список, после чего Терри придумала упражнение, которое мы могли выполнять прямо на работе, и о котором регулярно и настойчиво напоминала. Если у нас выдавалась пауза или вдруг смена была относительно спокойной, мы должны были подниматься на пять лестничных пролетов три раза подряд. В промежутках между перестиланием постелей и раздачей обедов Терри кропотливо отслеживала прогресс своих коллег. Вы могли стоять в процедурной, набирая в шприц антибиотик, и тут в дверях появлялось ее лицо с улыбкой от уха до уха.

   – По лестнице ходила? – спрашивала она, и если ответ не был безусловно утвердительным, ставила черный крестик возле вашего имени в табличке Клуба Жирных Задниц и лично сопровождала вас до лестницы. Поначалу некоторые еще пытались сопротивляться – те, например, кто летом старался «держать себя в руках» или уже был членом другой диетической секты, типа «Мира стройности» или «Весонаблюдателей», в которые акушерки слетаются, словно пчелы на мед, хоть результат и не гарантирован, – но в конце концов все смирились с правилами Терри. Дело было даже не в том, что она представляла собой полутораметровый восьмидесятипятикилограммовый сгусток энергии, а, скорее, в покладистости акушерок, которым не впервой было подниматься пешком на пятый этаж в кладовую, спускаться обратно и тут же отправляться снова наверх. Мы привыкли уставать за дежурство до полукоматозного состояния, чтобы наутро опять являться на работу и повторять тот же процесс с другими пациентками. Опустоши один мешок с пахучей после родов мочой, прикрепленный к катетеру, и увидишь следующий; на место каждой выписанной пациентки тут же поступит еще пятеро. Поэтому, когда ранняя осень бросила на госпиталь свою золотую тень, стало обычным наблюдать акушерок, парами марширующих вверх и вниз по лестнице в два часа ночи или в половине пятого дня, ну или в любой другой момент, когда в работе возникла передышка, и у нас, раскаивающихся Жирных Задниц, появилась возможность отработать свой долг.

   Терри в тот день добралась до меня, когда я возвращала тележку для лекарств на место, в угол за запирающимся шкафчиком в процедурной. После летнего разгула мне пришлось ослабить шнурок на брюках совсем чуть-чуть, но я с безмолвной покорностью ходила по ступенькам в каждую смену.

   – По лестнице ходила, – не дожидаясь вопроса, сообщила я Терри, когда та заглянула в дверь.

   – Ноги просто отваливаются!

   – Умница, – одобрительно кивнула та. – Но я пришла сказать, что звонил больничный координатор. Они хотят кого-то положить в восьмую палату – первые роды, срочное кесарево, привезут на кровати. Я пойду там приберусь.

   На мгновение она исчезла, но потом снова сунула голову в проем.

   – Кстати, завтра все взвешиваемся. Девчонки из амбулаторного обещали одолжить весы.

   Терри улыбнулась и убежала, скрипя подошвами разношенных «Рибок», в восьмую палату.

   Я начала собирать все, что могло понадобиться для новой пациентки: кувшин с питьевой водой, детскую кроватку, небольшую металлическую подставку, чтобы подвесить мешок катетера, который всегда ставят после кесарева. Ненадолго остановилась у стеллажа с брошюрами: там имелся набор по искусственному и по естественному вскармливанию, но я не знала, какое эта женщина выберет. Дать женщине, собирающейся кормить ребенка из бутылочки, брошюры по естественному вскармливанию приравнивалось практически к смертному греху (это подтверждало реноме акушерок как некоего мифического, но очень грозного «Молочного гестапо», и возбуждало в пациентках либо гнев, либо чувство вины); не менее тяжким преступлением являлась выдача мамаше, планирующей кормить грудью, буклетов для «искусственниц», чтобы никто не усомнился в том, что мы готовы помочь с естественным вскармливанием каждой роженице, желающей его попробовать.

   Когда тридцать минут спустя Оливию привезли в отделение, она выглядела до того исхудавшей, что терялась в мешанине простыней и переплетениях трубок; схватки у нее продолжались тридцать шесть часов, матка полностью раскрылась, но ребенок (который теперь яростно кричал в материнских руках) начал слабеть и потребовалось максимально ускорить роды. Лицо Оливии покрывала мертвенная бледность, а светлые, розоватого оттенка волосы, разметались влажными прядями по подушке. Ей едва достало сил приподнять голову и взглянуть на пищащий сверток у себя на руках. К левому предплечью шла трубка капельницы, а вокруг ног золотистой змейкой обвивался катетер, уходивший к изножью кровати; при быстром взгляде под одеяло я увидела ком кое-как свернутых пеленок, затолканных у нее между ног, чтобы впитывать послеродовые кровянистые выделения. Короче говоря, Оливия выглядела ровно так, как большинство пациенток, прибывавших в отделение, и очень напомнила мне саму себя в молодости, после рождения первой дочки. Я до того ослабела от кровопотери и переутомления, что когда на четвертый день канюля капельницы выскочила у меня из руки, попросила акушерок поставить ее обратно, чтобы иметь возможность и дальше получать морфин, который держал меня в состоянии глухого полузабытья с самого момента родов. До сегодняшнего дня мне еще ни разу не встречалось другой женщины, которая просила бы поставить капельницу обратно; обычно пациентки только рады избавиться от этой вечно мешающей трубки у себя в вене.

   – Добро пожаловать к нам в отделение, – сказала я, суетясь вокруг Оливии и снимая положенные первичные показатели. Ее муж Пол попытался отступить с моего пути, пока я обходила кровать, но между шкафчиком, креслом, чемоданами Оливии, детской кроваткой и кроватью пациентки места в зашторенном боксе практически не оставалось. Мы с Полом, краснея, бормотали неловкие извинения, пытаясь разминуться, а ребенок тем временем кричал нарастающим крещендо.

   – Как вы думаете, ее пора покормить? – слабым голоском спросила Оливия. – Внизу ее немного покормили, но совсем чуть-чуть.

   Личико ребенка от злости и голода стало красным, как свекла, и я поняла, что момент для вопроса на миллион долларов настал.

   – Вы на естественном или искусственном вскармливании? – словно бы вскользь спросила я, надеясь, что тон мой достаточно нейтрален, чтобы не выдавать никаких личных предпочтений. Это один из самых многозначительных вопросов, которые нам, акушеркам, приходится задавать, наряду с «Как вы относитесь к обезболиванию?» и «Курите ли вы?» Как мать, которая кормила ребенка из бутылочки после крайне болезненных, пронизанных чувством вины первых попыток грудного вскармливания, а затем кормила грудью другую дочь целых два года без всяких проблем, я не имею никаких личных предпочтений кроме стремления облегчить женщине любой путь, какой бы она ни избрала. Да, современные научные данные свидетельствуют, что грудное вскармливание безусловно предпочтительней для здоровья и матери, и ребенка, но на выбор женщины – и на то, станет ли он действительно предпочтительным для нее и младенца, – влияет слишком много факторов, в том числе плохо поддающихся объяснению, и значительная их часть остается неизвестной акушерке. Я никогда не видела смысла вступать в дебаты с пациенткой, которая, как правило, сделала свой выбор задолго до того, как оказаться у нас в отделении. Женщина выбирает, ребенок ест. Я не спрашиваю и не сужу. Это работа.

   Оливия поглядела на Пола, который присел возле нее на постели. Этот взгляд был мне хорошо знаком: одновременно и вопрос, и просьба о пощаде.

   – Ну, мы собирались кормить грудью, – при слове «мы» я крепко сжала зубы; пускай родительские обязанности выполняют оба партнера, лактация все-таки исключительно женская привилегия, – но я так устала, что думаю дать ей бутылочку, – сказала Оливия со вздохом.

   Свободной рукой, в которой не было капельницы, она погладила малышку по щеке, а потом перевела глаза на меня, добавив извиняющимся тоном:

   – Если вы не против.

   Я широко улыбнулась со своего места в ногах кровати.

   – Что бы вы ни выбрали, я против не буду.

   Оливия, казалось, удивилась, а потом заметно расслабилась. Плечи ее потихоньку опустились; казалось, до этого она подобралась всем телом, готовясь встретить мое неодобрение. Мне стало грустно от того, что Оливия готовилась к борьбе, даже после того, через что пришлось пройти ее истерзанному телу, но, опять же, то была реакция, с которой я сталкивалась множество раз.

   – Спасибо, – добавил Пол.

   Он отвел прядь растрепавшихся волос с залитого меловой бледностью лица жены.

   – Сам я работаю на буровой, приехал на две недели, а завтра утром уже должен возвращаться в Абердин, на работу. Конечно, мама Оливии будет помогать, но надо сделать все, чтобы ей было полегче.

   Он сжал Оливии руку.

   – Я и представить не мог, что роды бывают такие – бесконечные схватки, а потом операция. Кажется, я до сих пор в шоке.

   – Да мы оба в шоке, дружище, – вставила Оливия.

   Я сочувственно кивнула.

   – Какую смесь вам принести? – спросила я и перечислила три бренда, которыми мы обычно пользуемся в отделении.

   – Не могу сказать, какая из них лучше, выбор за вами.

   – Любую, – сказала Оливия, поправляя розовую вязаную шапочку у малышки на голове.

   Я поспешила в кабинет, где у нас хранилась смесь – заметьте, в шкафчике с надписью «Все для грудного вскармливания», – и взяла там первую попавшуюся под руку готовую бутылочку. К моему возвращению Пол пересел в кресло у постели Оливии с ребенком на руках; он взял у меня бутылочку и яростные критики малышки немедленно сменились довольным причмокиванием, стоило поднести соску к ее губам. За занавесками в отделение проходили вечерние посетители, отчего вокруг сразу стало шумно, но Оливия ничего не замечала: переутомление взяло свое. Пока малютка радостно сосала и чмокала рядом с ней, веки Оливии опустились, рот приоткрылся, и она провалилась в глубокий, без сновидений, сон.

   Сама я в ту ночь почти не спала. Персонажи повседневных больничных драм всплывали у меня перед глазами, пока мозг переваривал события прошедшей смены – они менялись ролями, отчего ситуации выглядели абсурдно, а их диалоги звучали невнятным бормотанием. В моих обрывочных снах акушерки бегали по бесконечным коридорам, торопясь на какой-то срочный случай, и сколько бы я не сверялась с листом назначений, который лежал, аккуратно свернутый, у меня в кармане, вся ночь прошла у меня в пропущенных уколах, среди плачущих младенцев и пациенток, тревожные кнопки которых издавали звук сирены вместо привычного звонка.

   Когда я на следующий день явилась на работу, то выглядела как ходячий мертвец в хирургическом костюме. Пытаясь как-то поправить отлежанные в постели волосы перед зеркалом в туалете для персонала, я подумала, что как-то проснулась, оделась, позавтракала и доехала на машине до больницы, умудрившись ничего из этого не запомнить. Нерис, еще одна акушерка из дневной смены, узнала во мне товарища по несчастью, как только зашла в раздевалку: «День сурка», – понятливо сказала она, хлопая меня по плечу. Из зеркала нам улыбнулись два наших отражения.

   Первый за день кофе только-только начал свое кратковременное действие, когда я отправилась в обход по отделению, проверяя пациенток, с которыми уже была знакома, и представляясь тем, кто поступил ночью. На подходе к палате Оливии я услышала ее голос, приглушенно переговаривавшийся с голосом другой женщины, – его я еще не знала.

   – Дай мне попробовать так, мама, – говорила Оливия.

   – Но ты же делаешь неправильно, детка. Если сдвинуть руки вот сюда, совсем немного…

   Послышалась какая-то возня, а потом недовольный плач малышки.

   – Мама, просто дай мне…

   – Но я же только хочу помочь, Оливия! Вечно ты сопротивляешься!

   Голоса стихли, как только я отдернула занавеску, за которой Оливия и ее мать застыли в раздраженной немой картине, словно застигнутые врасплох малыши, подравшиеся из-за плюшевой игрушки, вот только в данном случае перетягивали они младенца, вполне себе живого, который далеко высунул наружу язычок в знак голодного протеста. К моему удивлению, Оливия держала ребенка возле обнаженной груди; ее розовая фланелевая пижама была расстегнута, и на сосках белели капли молока. Она являла собой разительный контраст с матерью, натянутая улыбка которой, адресованная мне, выглядела такой же стальной, как тугой пучок седых волос у нее на затылке, а кашемировый кардиган был застегнут на все пуговицы до самого жемчужного ожерелья, плотно облегавшего шею.

   – Ах, вот она, – сказала мать Оливии со зловещей радостью, складывая руки на груди.

   – Та чудесная медсестра, о которой дочь мне все уши прожужжала.

   – Вообще-то акушерка, – сказала я, подстраиваясь под ее тон.

   Я сразу поняла, что она за штучка. Вернула ей улыбку – короткую и такую же стальную, как у нее, – и повернулась к дочери.

   – Как вы сегодня, Оливия? – многозначительно поинтересовалась я.

   Оливия слабо улыбнулась мне в ответ и прижала ребенка, принаряженного в ярко-розовый костюмчик и такую же шапочку, плотнее к груди.

   – Все хорошо, спасибо, – сказала она. – Мама пришла со мной посидеть, потому что Полу надо было возвращаться на работу.

   – Но только днем, – тут же вставила мать. – Я, сестра, не могу надолго оставлять ее отца одного. Сами знаете, на что способны эти мужчины, если предоставить их самим себе.

   Она заговорщицки подмигнула.

   – Он, бедняжка, микроволновку от пылесоса не отличит. Конечно, я тут тоже виновата. Жутко его избаловала.

   Я еще раз коротко ей улыбнулась и повернулась обратно к Оливии.

   – Как прошла ночь?

   – Честно говоря, все так болело, – начала она, – что я почти не спала…

   – Ну, так всегда бывает после этих кесаревых, – снова встряла ее мать. – Куда тяжелее, чем после обычных, нормальных, родов.

   Я приподняла одну бровь, а Оливия покраснела и, в молчаливом гневе, уставилась вниз на ребенка, пока ее мать продолжала:

   – Но теперь Ливи будет все делать как надо, верно я говорю, дорогая? С этого момента мы кормим только грудью.

   Теперь уже обе мои брови взлетели вверх, и как сильно бы мне не хотелось сохранить невозмутимость в присутствии ее матери, я не смогла скрыть удивления.

   – Мы… вы кормите грудью? – переспросила я Оливию, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.

   Она подняла голову и отвела волосы за плечо. Они – я заметила – были расчесаны до легкого блеска; Оливия даже воспользовалась румянами и помадой, явно в попытке привести себя в порядок перед посещением дорогой гостьи.

   – Да, я кормлю грудью, – подтвердила она. – Мама тут… помогает мне. Но с прикладыванием не получается, – сказала она, снова переводя взгляд на малышку, которая возилась у ее груди с нарастающим нетерпением.

   – Я не знаю, что мы делаем неправильно.

   – Все в порядке, – сказала я.

   Мать Оливии с удовлетворенной улыбкой уселась в кресло. То был сценарий, с которым я сталкивалась множество раз: молодая мамочка, ребенок которой получал бутылочки со смесью, на следующий день – а то и через два или три – решает, что хочет кормить грудью; иногда это действительно самостоятельное решение, но чаще на ее выбор влияют сделанные из добрых побуждений, но все равно со скрытым осуждением, замечания родственников и друзей. Начать кормить грудью, пропустив первые несколько дней лактации, сложно, но возможно: вы еще можете попасть в небольшое окно, когда гормоны, отвечающие за лактацию, у матери на пике, но потребуется настойчивость, готовность к частым прикладываниям и согласие надолго отказаться от нормального сна, прежде чем кормление наладится. Глядя, как младенец Оливии мнет ручками ткань ее пижамной куртки и водит губками туда-сюда, но все время мимо соска, я поняла, что нас ждет длинный день.

   – Давайте начнем сначала, – обратилась я к Оливии. – Ничего если я присяду с вами рядом на кровать?

   Оливия кивнула. Официально сидеть на постелях пациентов запрещается из-за Страшных Инфекций: кто знает, какие опасные микробы могут таиться на ваших темно-синих форменных штанах? Масса акушерок из послеродовых отделений заработали радикулит, склоняясь к пациенткам в процессе обучения кормлению грудью. Благородная задача, но ради нее приходится замирать в позе, больше годящейся для пыток; гораздо легче – и дружественней – присесть с пациенткой рядом. Так что я пристроилась одной ягодицей на краешек постели и осторожно помогла развернуть ребенка в безопасное и устойчивое положение для кормления.

   – Живот к животу, нос к соску, – начала я, повторяя присказку, которую задалбливают акушерки на семинарах по естественному вскармливанию во всем мире.

   – Рот широко открыт, подбородок вниз, вот так, уберите ручки Рози, чтобы она не отталкивалась ими от груди…

   Улыбка словно прилипла у меня к лицу; Оливия возилась с младенцем, а ее мать смотрела на нас из кресла своим ледяным взглядом.

   По современным требованиям акушерства мы должны действовать «без рук», помогая матерям кормить детей грудью. Если акушерка прикладывает младенца к груди сама, не давая процессу развиваться спонтанно, такое «вмешательство» якобы подрывает уверенность матери.

   В видеороликах на курсах подготовки к родам показывают, как новорожденных младенцев кладут к матери на живот, и они волшебным образом подползают к груди, находят сосок и присасываются к нему с точностью щекастых самонаводящихся ракет. Реальность зачастую оказывается совсем другой, отчего женщины часами льют слезы, гадая, почему их драгоценный Джек или Джамал не делает так, как младенец в ролике, а акушерки часами сидят рядом с ними, улыбаясь как умственно отсталые чеширские коты, и борются с нестерпимым желанием схватить несчастного ребенка и собственноручно ткнуть его в сосок. Точно так же все начиналось и с Оливией. Я просидела возле нее с полчаса, предлагая немного изменить положение вот тут или подвинуться вон там, подкладывая подушки то под левую руку, то под плечи, и мечтая, чтобы малышка Рози обнаружила наконец сосок и насладилась густым вкусным молозивом, соблазнительно сочившимся прямо у нее перед носом. Однако безуспешные попытки поесть так утомили ребенка, что она заснула у матери на руках. Оливия откинулась на своем троне из подушек, признавая поражение.

   – Не знаю, выйдет из этого что-нибудь или нет, – сказала она, увидев, что головка Рози тяжело склонилась к ней на руки.

   – Похоже, ничего не получается.

   Мать Оливии похлопала ее по плечу.

   – Ничего-ничего, дорогая. Ничто не дается без усилий, – сказала она прямо-таки с сахарной приторностью.

   – Я уверена, сестра рада будет провести весь день с тобой и помочь. Что может быть важнее, чем наладить грудное вскармливание?

   Я прикусила язык так сильно, что испугалась, как бы кровь не потекла изо рта на форму; пятна на ней пришлось бы как-то объяснять старшей сестре на летучке в середине дня. Конечно, я с радостью помогла бы Оливии наладить грудное вскармливание, будь сама уверена, что она действительно этого хочет, и конечно я знала, что успех возможен при правильном руководстве. Однако язвительные комментарии этой дамы начинали всерьез меня задевать, не говоря уже об обращении «сестра», которое она использовала, судя по всему, намеренно. Добавьте сюда тот факт, что отделение было переполнено – нам приказали даже поставить дополнительные кровати, чтобы поместились все, кого отпустили из родильного, и мои коллеги уже приступили к своим ежедневным обязанностям, – и вы поймете, что при всем желании я никак не могла уделить Оливии то количество времени и внимания, на которое рассчитывала ее мать.

   – Конечно, я с радостью сделаю все необходимое, чтобы помочь вам с грудным вскармливанием, – ответила я. – Лучшее, что можно сейчас сделать, это держать Рози кожа-к-коже, чтобы она чувствовала запах молока, а потом, когда она снова начнет искать пищу, постараться, чтобы ее рот оказался в нужном месте в нужное время.

   Это предложение вроде бы удовлетворило Оливию и ее мать, и со скрипом развернувшись на линолеуме, я бросилась к посту, чтобы скорей приступить к запоздалой раздаче лекарств.

   Весь день я старалась заглядывать к Оливии как можно чаще. Некоторые эти визиты были спонтанными, некоторые – по вызову матери Оливии, которая нажимала тревожную кнопку каждый раз, когда ротик ее внучки оказывался в непосредственной близости от соска. Заслышав сигнал, я спешно заканчивала то, чем занималась – накладывала тугую повязку на открытую рану или вытаскивала канюлю, – и бросалась в бокс к Оливии, чтобы узнать, что Рози опять заснула, или в первый раз покакала, или что она отталкивает материнскую грудь крепко стиснутыми злобными кулачками. При каждом посещении я видела, что Оливия с трудом сдерживает слезы от нарастающего разочарования; ее мать при этом громко изумлялась тому факту, что Рози – непонятно почему – не хочет брать грудь. Я всякий раз предлагала Оливии немного изменить положение и все активнее задействовала руки при каждой следующей попытке, пока, наконец, сама не приподняла Рози за плечики, провела ее губами по груди Оливии и быстрым движением, пока ротик был открыт, приложила к соску. Одно сосательное движение, потом другое – и тут Рози сморщилась, отвернулась и снова заснула.

   Мать Оливии наблюдала за этими попытками, нахмурив брови и надув губы в знак неодобрения.

   – Если честно, я не понимаю, в чем проблема, – заявила она, когда я в бессчетный раз явилась по тревожному сигналу.

   Было почти шесть часов, и в воздухе стоял тяжелый запах потных женских тел и госпитальной пищи.

   – Рози такая чудесная крошка, но бедняжка Ливи, похоже, совсем не справляется.

   Я посмотрела на Оливию. За весь день она не набралась сил хоть раз встать с кровати. Ее блестящие волосы спутались и пропотели в жарком воздухе, а румяна сползли с бескровных щек. Даже груди, казалось, безнадежно повисли между раскрытыми полами розовой пижамы. Передо мной была женщина на грани нервного срыва, а у нее на руках – хнычущий, плачущий, явно раздраженный – очень и очень голодный малыш.

   – Оливия, – начала я, надеясь, что голос мой звучит достаточно твердо, чтобы дать ее матери понять – вмешиваться в беседу не стоит.

   – Как вы сами хотите поступить?

   – Она хочет кормить грудью, что за вопрос! – ответила мать.

   Я прожгла ее взглядом: ледяным концентрированным лазерным лучом серьезно настроенной акушерки. Я не хотела вступать с ней в дебаты относительно способа вскармливания, который выберет ее дочь, и обсуждать его достоинства и недостатки. Я знала, что, стоит мне начать, и я уже не остановлюсь. Мало того, тщательно выдерживаемая видимость спокойствия тут же исчезнет, потому что для меня очень важно, чтобы Оливия сама принимала решения и рожала и кормила своего ребенка так, как она хочет или может.

   – Оливия, – повторила я, игнорируя вмешательство матери. – Чего вы хотите? Что бы это ни было, я сделаю все, чтобы вам помочь, но выбор только за вами.

   Оливия подняла на меня глаза. В полной тишине по ее щекам вдруг потекли горячие слезы. Она не всхлипывала, не терла глаза. У нее на это просто не было сил. Долгие бесплодные схватки, большая полостная операция, три часа сна и практически целый день попыток дать грудь изголодавшейся, раздраженной малютке, оставили ее полностью опустошенной.

   – Я хочу кормить грудью, – сказала она, когда слезы добрались до шеи и побежали по ней вниз.

   – Я знаю, что Рози голодна. Я очень стараюсь. Я просто… просто не знаю, что еще сделать.

   Я присела возле нее на корточки, оказавшись от ее матери через кровать.

   – Слушайте, – сказала я. – Ваше молоко все равно окажется у нее в животе. Ничего страшного, если сейчас она не сосет. Главное, чтобы она поела. Что вы знаете о сцеживании?

   – Вы хотите сказать, мне надо подоить себя? Как корову?

   – Ну, и да, и нет… – ответила я. – Конечно, пользоваться молокоотсосом вам сейчас рано, но я покажу, как можно сцедить молоко в баночку, а потом мы дадим его Рози с помощью маленького шприца. Надо, конечно, немного приспособиться, но это совсем не больно.

   Я начала листать буклет по грудному вскармливанию, который раньше дала Оливии, в поисках соответствующих иллюстраций.

   С другой стороны постели мать Оливии с отвращением вцепилась в свои жемчуга.

   – Послушайте, в этом же нет никакой нужды! Это же так… неприятно.

   – Но на данный момент это наилучший способ продолжать стимулировать грудь, – сказала я, глядя ей прямо в глаза. А потом, обращаясь к Оливии:

   – Итак, давайте попробуем.

   Мать Оливии взяла Рози (и выразительно отвела глаза от кровати), а я склонилась над ней и начала объяснять основные техники сцеживания, показывая, как захватить рукой ткани груди и потом плавным движением сцедить молоко в стерильный пузырек. Чем дольше я стояла в этом неудобном положении, тем сильней у меня болели ноги и спина, и без того утомленные подъемами по лестнице, для которых я сумела выделить время в обеденный перерыв, чтобы не отстать от других членов Клуба Жирных Задниц. Усилия, однако, оправдались: за пару минут Оливия освоила прием и теперь сцеживала молозиво струйками в пузырек, который держала другой рукой.

   – Великолепно! – сказала я, медленно распрямляясь и ощущая каждый свой позвонок.

   Было уже почти семь, время заняться дневной документацией, записать свою часть в отчет смены и по-быстрому обойти всех пациенток, чтобы убедиться, что никто не заболел, не заработал нервный срыв и не сбежал, прежде чем отправиться домой.

   – У вас куча молока. Рози получит ужин из трех блюд, – пошутила я, стараясь по возможности незаметно отступить в сторону выхода. Уходя, я глянула на них в последний раз: Оливия отчаянно сражалась со своей грудью, хотя слезы продолжали течь у нее по щекам. Ее мать, держа Рози на руках с побелевшими костяшками, делала вид, что разглядывает абстрактный узор на занавесках, пока Оливия из последних сил пыталась угодить им обеим. Эта картина продолжала стоять у меня перед глазами, когда я ехала тем вечером домой и пока лежала в темноте, считая часы до начала моего третьего и последнего дневного дежурства на этой неделе. Ко мне вернулись воспоминания о собственных первых днях материнства: туман в голове от бессонницы, постоянные боли, внезапные приливы всепоглощающей любви к малышу и одновременно осознание того, что ты никогда, никогда не сможешь все делать для него исключительно правильно, как бы ни старалась. Конечно, в этой начальной поре есть свои прелести, однако именно тогда возникает чувство вины, которое будет преследовать тебя, словно фоновый шум, на протяжении всей жизни: впервые я услышала этот шум много лет назад, когда лежала в роддоме с младенцем и швами на животе, и вот он вернулся ко мне теперь, в ночь между дежурствами, когда я гадала, достаточно ли сделала для Оливии и будет ли ей лучше или хуже, когда мы снова встретимся наутро.

   В действительности, отдернув занавески ее бокса в начале моей третьей дневной смены, я не сразу поняла, что девушка, четкими движениями укладывавшая сумку, на самом деле та же, что вчера лежала здесь в лужах теплого молока и слез. Начать с того, что Оливия была полностью одета: розовую пижаму сменили стильный джемпер, джинсы в обтяжку и белоснежные кроссовки. С волосами, стянутыми в высокий хвост, и ярко-розовой помадой на губах, Оливия выглядела отдохнувшей, здоровой и собранной. А еще я сразу обратила внимание на тишину: Рози спокойно лежала рядом в своей кроватке, наряженная в лимонно-желтый комбинезончик с шапочкой и варежками в тон. Ну и больше всего мне в глаза бросилось пустое кресло в углу: матери Оливии не было.

   – Доброе утро, Оливия! – поздоровалась я, стоя в ногах кровати.

   Оливия оторвалась от сборов, и когда она обернулась ко мне, я увидела, что глаза у нее все еще усталые, но черты заметно смягчились, чего не случалось ни разу за предыдущий день.

   – Уже собираетесь домой?

   – Да, – ответила она, улыбаясь. – Ночью наконец удалось правильно приложить Рози, и за утро она успела поесть уже несколько раз. Конечно, она то сосет, то отваливается, но мы на правильном пути.

   – Это же чудесно, – сказала я. – Очень рада за вас. Иногда бывает проще все сделать самой, когда ваша… когда никто на вас не смотрит.

   Оливия усмехнулась, одновременно сворачивая стопку пеленок и складывая их в большую сумку, которая стояла перед ней на кровати.

   – Вы про мою мать? Она уехала домой сегодня утром. Ее послушать, так отец хлопьев сам себе не насыплет на завтрак.

   – Ну, – заметила я, – она явно женщина с характером.

   – Мне ли не знать! Я восемнадцать лет терпела, пока жила с ними, прежде чем уехать в университет – Оливия вздохнула, заталкивая в сумку сложенный свитер.

   – Думаю, матери всегда хотят своим детям добра, – сказала я, и, уже произнося эти слова, подумала, что никогда не проявила бы подобной снисходительности, будь мать Оливии здесь. Было в ее фальшивой, застывшей улыбке нечто такое, от чего у меня закипала кровь.

   – Скорее всего, ваша мама просто хочет, чтобы вы все делали так, как в свое время она.

   – Это вы о чем?

   – Ну, чтобы вы рожали сами, а потом кормили грудью.

   Оливия тряхнула хвостом на затылке и расхохоталась.

   – Ой, да ей тоже делали кесарево сечение, – воскликнула она. – И она кормила и меня, и братьев из бутылочки. Говорит, молоко так и не пришло. Она часами может об этом рассказывать, нашелся бы слушатель.

   Я в буквальном смысле застыла на месте. Я стояла с открытым ртом и наблюдала, как Оливия складывает остальные вещи в сумку. Точно так же, как мне хотелось помочь Оливии и защитить ее от того, что я сочла материнской пассивной агрессией, теперь меня переполняло сильное и совершенно неожиданное сочувствие – с оттенком грусти – к ее матери. Это была женщина, опыт родов которой не совпал с идеализированными представлениями, которая пыталась и не смогла кормить грудью, у которой не получилось – несмотря на приложенные усилия, – сделать все «как надо», и теперь она возлагала все надежды на дочь, представительницу следующего поколения. Часто говорят, что женщина – сама себе враг, и в этом можно убедиться, проведя хоть одно дежурство в родильном доме, где сплетни и домыслы всегда сопутствуют показному добродушию. От акушерки к акушерке, от матери к дочери – наша любовь зачастую отягощена еще и горем, и чувством вины. Как Жирные Задницы, парами карабкающиеся вверх по ступенькам, только чтобы спуститься и начать заново, каждое поколение женщин прилагает все усилия, чтобы стать идеальными матерями, а потом их дочери начинают восхождение заново, следуя по уже покрывшимся пылью, извилистым материнским следам.

   – Можете мне немного помочь? – спросила Оливия, пытаясь застегнуть молнию на сумке, которая была уже набита до отказа.

   – Если вы подержите вот здесь, то…

   Я подошла к ней и взялась за сумку в том месте, где Оливия указывала, и тут наткнулась на еще один сюрприз. Внутри, среди пеленок и распашонок, носков и свитеров, лежало не меньше десятка бутылочек с готовой детской смесью. Матери на искусственном вскармливании обычно просили у нас пару бутылочек «на дорогу», но этого явно было многовато, особенно для женщины, которая весь предыдущий день терзала собственную грудь во имя грудного вскармливания.

   – Вы держите, а я застегну, – сказала Оливия, не заметив моего открытия.

   Пока она боролась с молнией, я боролась со своими мыслями. Проще всего было бы не обращать внимания и отправить Оливию домой – в конце концов, у нее имелся помощник в лице ее мамаши, – но искушение оказалось сильнее меня.

   – Ух ты, – воскликнула я. – Сколько молока!

   Оливия выпрямилась и посмотрела мне прямо в глаза.

   – Просто на всякий случай, – отрезала она.

   Взгляд ее был тверд – в точности как у матери, – словно она молча запрещала мне продолжать.

   Я налегла посильнее, она потянула за молнию, и вместе мы застегнули сумку.

    

  
  
   

    О приемном отделении 

   

    

   – Приемное, акушерка Хэзард, чем могу помочь?

   – Мне кажется, все в офисе чувствуют запах моего влагалища.

   – Муж оставил отопление включенным на всю ночь и теперь мне ужасно хочется пить.

   – Я у стойки регистрации в аэропорту, можете сказать им, что мне разрешается летать?

   – Если я покрашусь в блондинку, это не навредит ребенку?

   – Если я закапаю себе в ухо оливковое масло, это не навредит ребенку?

   – Ребенок не шевелится уже двадцать минут.

   – Ребенок не шевелится уже три часа.

   – Ребенок не шевелится со вчерашнего дня.

   – У меня кровь идет.

   – Я уже тужусь.

   – Я чувствую, как что-то выходит.

   – Ребенок родился.

   Когда я сообщаю людям, что работаю акушеркой, то получаю обычно один из двух ответов: 1) наверное чудесно весь день принимать младенцев; либо 2) наверное чудесно весь день тетешкаться с малышами. Действительно, некоторым удачливым акушеркам в послеродовом отделении иногда случается потрепать младенца за щечку, хотя эти редкие душевные моменты вряд ли компенсируют нам остаток рабочего дня и горы документации, которая требуется, чтобы эти младенцы с их мамашами спокойно покинули роддом в благословенный день выписки. Не считая приема младенцев и трепания их за щеки, акушерки в нашей стране занимаются на самом деле тем, что помогают женщинам в девять месяцев, предшествующих родам (и до шести недель после них). Отделения сохранения на ранних сроках, амбулаторные кабинеты, дневные стационары и дородовые палаты созданы специально для того, чтобы беременность безопасно прошла все стадии от крошечного скопления клеток до крикливого комочка счастья. Во время этого «волшебного» путешествия все что угодно может пойти не так, и пока какая-нибудь миссис Знаменитость позирует на обложке журнала «ОК!» с идеально отфотошопленным животом в родильном бассейне из каррарского мрамора с блестками в воде, большинство простых смертных обычно проводят время в кровотечениях, болях, судорогах и вообще всяческих неудобствах, которые усугубляют еще и поношенные леггинсы, доставшиеся от тетушки Сенги после того, как в 1997 она родила близнецов.

   Конечно, каждой женщине гарантированы регулярные дородовые осмотры и послеродовые посещения, но в промежутках между ними случается огромное количество кровотечений/судорог/поисков в Google. Однако бояться нечего: национальная система здравоохранения в своей неслыханной щедрости предоставляет британским женщинам желанную отдушину, в которую можно обращаться со своими надеждами, страхами и мечтами – Приемное отделение роддома (больше напоминающее недавнее поле битвы). Именно в нем я решила остаться, завершив ротацию в остальных больничных отделениях и во всех службах, где могут потребоваться акушерки. Впервые там оказавшись, я была потрясена стремительными темпами работы и ее огромным разнообразием, а также количеством разворачивающихся на глазах у персонала событий. Собственно, именно эта особенность тянула меня туда снова и снова, пока я, наконец, не познакомилась с полным спектром проблем и катастроф, которые обрушиваются на наше беременное население днем и ночью. Набравшись опыта и уверенности, я поняла, что сложные случаи, от которых у меня некогда выступал холодный пот, начинаю рассматривать как любопытные задачи, нуждающиеся в решении, ради которого трудится целая слаженная команда. Этот коктейль медицины, адреналина и черного юмора, как оказалось, быстро вызывает привыкание.

   Чтобы описать работу приемного родственникам, друзьям и любопытным парикмахершам, я сравниваю его с «пунктом неотложной помощи для беременных». Однако, в отличие от медсестер таких пунктов, к которым пациенты поступают уже после первичной проверки, акушерка приемного должна одновременно отвечать на звонки паникующих пациенток, которым в начале беременности всегда говорят пользоваться горячей линией только в случае серьезных проблем – однако понятие о серьезности у всех у нас разное. Одна женщина будет медлить со звонком, пока кровь из нее не польется потоком прямо на пол, в то время как другие десять станут давить на кнопку быстрого набора просто потому, что какой-то анонимный «друг» в соцсетях написал им, будто одного кусочка мороженого «Мистер Уиппи» достаточно, чтобы спровоцировать выкидыш (чтоб вы не лазили лишний раз в Google – это не так). Женщина, которая волнуется, не повредит ли ребенку окрашивание волос, будет занимать линию, пока другая безуспешно пытается дозвониться, чтобы спросить, что за кровавый сгусток только что выпал у нее в унитаз. За одну смену в приемном – даже за пару часов на телефоне – акушерка успевает несколько раз переключиться с комедии на трагедию. Как сказала одна моя мудрая коллега, неудивительно, что мы выпиваем.

    

  
  
   

    Хауа: исцеление словом и ребенок из мочи 

   

    

   Было сырое ноябрьское утро, среда, и настроение в госпитале…

   Ну, я бы сказала «пребывало на спаде», но слово «спад» почему-то вызывает у меня ассоциации с бирюзовыми волнами, бьющимися о белоснежный песчаный берег. В действительности ощущение было такое, будто посреди Атлантики открылась гигантская черная дыра, затянувшая всю радость мира в свое ненасытное чрево. Сотрудников больницы тоска тоже не обошла; даже мое собственное обычно бодрое настроение сменилось язвительной ворчливостью, дополнявшейся мрачным взглядом исподлобья.

   В родовспомогательных учреждениях существуют приливы и отливы: одна неделя может пройти спокойно, но на следующей вы будете пожинать плоды какого-нибудь события, случившегося девять месяцев назад – например, сильного снегопада, череды погожих деньков или даже неудачной телепрограммы. Сентябрь у нас всегда загружен – последствия бурных рождественских вечеринок и поцелуев под омелой материализуются в родильных отделениях в виде кричащих младенцев. Пиковый сезон родов приходится на одно и то же время, лишний раз подтверждая, что бокала просекко и колпака Санты достаточно, чтобы заставить человечество размножаться.

   Однако иногда на графике рождаемости случаются пики, возникающие без очевидных причин и без предупреждений – именно так произошло тем ноябрем. Одна роженица за другой поступали к нам в приемное, практически въезжая в двери на липкой струе околоплодных вод, и сразу после осмотра срочно отправлялись в родильный зал на кресле-каталке. Раз за разом мы звонили тамошней сестре, зажав трубку между плечом и подбородком и не снимая перчаток с рук: «Вторые роды, полное раскрытие». «Первые роды, девять сантиметров». «У меня тут женщина – имени я не знаю, но она тужится». К концу месяца на наши звонки отвечали уже с плохо скрываемым раздражением (и все более изощренными отговорками). «Нет свободных акушерок», – поступал ответ. «Нет готовых палат». «Ладно, везите». «Везите». «Везите».

   Время для бэби-бума было самое неподходящее. Одна команда врачей-интернов только что ушла на новые места, разбредясь по свежим пастбищам дерматологии, неврологии и психиатрии, и новая группа двадцатилеток (по крайней мере, они так выглядели) с горящими глазами прибыла, чтобы занять их место. Некоторые были действительно компетентными – они успели поработать в скорой помощи с вызовами на аварии и сложные случаи, – но большинство приходило в ужас от перспективы оказаться ответственным лицом в острой ситуации первый раз в жизни. Положение осложнялось еще и тем, что молодые врачи-мужчины, казалось, раньше видели голых женщин только в учебниках – столкнувшись с ними в реальности, эти бедолаги просто цепенели. При виде надутых грудей, затвердевших от мастита, у них начинали трястись руки, зеркало они вводили во влагалище не тем концом, и уж совсем плохо было дело, когда интерну-девственнику являлась во всей красе бразильская эпиляция, и все это под суровым взглядом присматривающей за ним акушерки. Неоднократно мне приходилось отзывать молоденького врача в сторону и напоминать, что надо сначала вымыть руки, представиться и познакомиться с пациенткой, прежде чем заглядываться на ее вагину.

   Давление системы тяжело сказывалось даже на персонале, проработавшем в ней много лет, не говоря уже о наиболее чувствительных из нас, для которых это был настоящий ад. Я стала акушеркой в надежде ухаживать за женщинами по-доброму и без спешки, но когда госпиталь едва не лопался от поступающих рожениц, работать так было практически невозможно. Дни и ночи сливались в одну размытую картинку. К концу каждого дежурства я едва могла вспомнить имена и особенности состояния женщин, с которыми встретилась в начале. Некоторые из моих старших коллег не обращали внимания на неразбериху, держась независимо и спокойно, но как бы я ни старалась следовать их примеру, все равно чувствовала себя изношенным винтиком в гигантской машине. У меня появилось неприятное чувство, что мы просто пропускаем через себя женщин, а не ухаживаем за ними, и чувство это тяжелым грузом лежало на душе.

   В то ноябрьское утро я только-только надела форму и мысленно готовилась к предстоящему дежурству, когда услышала что-то вроде плача голодного младенца, звучавшего в раздевалке за углом. Сердце подпрыгнуло у меня в груди, и я застыла на месте, соображая, в результате какой грандиозной ошибки младенец без сопровождения оказался в помещениях для персонала. Акушерство полно таких парадоксальных моментов: с одной стороны, вы повидали столько странностей, что вас уже ничем не удивить; с другой – потрясающий мир женщин продолжает порождать ситуации еще более невероятные. Плач раздался снова, на этот раз тише, и я пошла вдоль ряда шкафчиков, пока не обнаружила его источник.

   Молоденькая акушерка сидела на краю скамьи, склонив голову, и рыдала. С этой девушкой, Тришей, мы уже пару раз встречались. Студенткой она проходила практику у нас в отделении, а недавно закончила учебу и получила диплом – спустя пару лет после меня. Она была одной из тех идеалисток, наивных и храбрых молоденьких женщин, которые приходят в акушерство сразу со школьной скамьи, и я припомнила, что в наши с ней редкие встречи она всегда держалась хоть и застенчиво, но с достоинством, и была неизменно добра к своим пациенткам.

   Я подошла к ней, как подходят к раненому животному: осторожно, не поднимая глаз, немного боком, чтобы сразу дать понять – я не представляю угрозы. Склонившись к девушке, я увидела, что лицо у нее все красное, а слезы медленно текут по шее, от чего на вороте уже расплылось мокрое пятно. Было 7:26, самое начало смены, но она выглядела так, словно плакала тут уже много часов.

   – Триша? – спросила я.

   Она потерла глаза кулаками и поглядела на меня снизу вверх из-под облачка рыжеватых волос.

   – Извините, – сказала она. – Мне очень неловко. Со мной все хорошо, правда. Вы идите.

   – Может, я могла бы чем-то помочь?

   – Просто… я так больше не могу. Не могу и все. Еще только захожу на работу с утра, как уже хочется…

   Она икнула, содрогнувшись всей грудью.

   – Хочется закричать и бегом броситься отсюда. У меня сердце из груди выпрыгивает, стоит попасть в родзал. Так тяжело не знать, что принесет следующий день.

   Я посмотрела на Тришу, потом перевела взгляд на пол.

   – Мы все так чувствуем, – ответила я.

   – Я знаю, – ответила девушка, всхлипывая. – Это так ужасно, понимаете, я – вообще-то, очень спокойный человек, но у меня бессонница и все время снятся кошмары про то, как женщины умирают, и дети умирают, а я жму на тревожную кнопку, но никто не идет.

   История, знакомая до боли – в последнее время подобные симптомы среди персонала встречались повсеместно, и я, в числе многих наших коллег, тоже все чаще видела кошмары, связанные с работой. Для акушерки, на которую взвалили слишком много, каждая ночь означает новый кошмар, и если он касается не ее пациенток, то ее самой – как она рожает ребенка в незнакомом помещении, в автобусе или в парке, без всякой помощи, и кровь течет у нее по ногам, а она совсем, совсем одна. После таких снов просыпаешься с зашкаливающим пульсом, перепуганная сигналом будильника, и понимаешь, что через пару часов тебе надо стоять у постели пациентки и делать вид, будто все под контролем.

   Триша шмыгнула носом и утерла его тыльной стороной руки.

   – Когда я рассказала старшей сестре, что со мной творится, что я была у врача, и он мне выписал антидепрессанты, она только засмеялась и ответила, что это правильно, потому что все остальные в отделении давно их принимают.

   При этих словах слезы снова покатились у нее из глаз, и Триша закрыла лицо ладонями.

   Я вспомнила, что как-то читала об американской акушерке по имени Сестра Утренняя Звезда: наполовину индианка из племени чероки и самопровозглашенная колдунья, она жила в горах Озарк и лечила травяными отварами, а также «целительным словом», помогая женщинам, нуждавшимся в ее руководстве. Я часто думала о Сестре Утренняя Звезда, сталкиваясь с пациентками, чьи эмоциональные проблемы перевешивали физические. Я обнаружила, что в подобных случаях взвешенные слова утешения и ободрения могут полностью преобразить ситуацию в их глазах. Хотя писать у меня получается лучше, чем говорить, я высоко ценю «целительное слово» и считаю его важным элементом акушерского ремесла.

   Я поглядела на Тришу и подумала, что хочу найти для нее нужные слова, но в действительности сама нередко чувствую то же самое: мучительную тревогу, страх перед тем, что сейчас произойдет, и унижение, когда старший замечает твой страх и указывает на него. За первые, быстро пролетевшие, но очень нелегкие годы работы акушеркой, я поняла, что единственным лекарством от подобного отчаяния является жесткий принцип принуждения: вы продолжаете работать, дежурство за дежурством, терпите, перевариваете негативные чувства, пока однажды не поймете, что страх сменился равнодушием. Это равнодушие позволяет вам справляться дальше – но какой ценой?

   – Триша, – начала я. – Один тот факт, что ты пришла сегодня на работу, показывает, что яйца у тебя покрепче, чем у большинства мужиков в этом мире. Ты выбрала такую работу, и ты ее делаешь. Подумай обо всех женщинах, которым ты помогла за три года, что училась, и за то время, что работаешь здесь после диплома. Сколько детей ты приняла?

   Триша ответила, не поднимая головы:

   – Восемьдесят два.

   – Только подумай! Восемьдесят две жизни, которые ты привела в мир. На мой взгляд, это просто чудо! Ты могла бы работать в магазине, или в банке – где угодно, но ты выбрала это место, и работаешь здесь.

   Триша подняла глаза, отбросила волосы с лица и решительно посмотрела мне в лицо.

   – Больше не работаю.

   Веки у нее были опухшие, но в голосе прорезалась стальная нотка.

   – Я не могу так жить. Не могу делать это еще лет сорок, или пятьдесят, или сколько там надо, пока мне не разрешат, наконец, выйти на пенсию. Двадцатичасовые дежурства в шестьдесят восемь лет? Да вы шутите!

   Она выпрямилась, став, казалось, даже выше ростом, благодаря принятому решению.

   – Я. Так. Не могу.

   А потом, одним резким движением, схватила сумку, сдернула с крючка пальто, прошла мимо меня и покинула госпиталь.

   Что я могла сказать? Какое «целительное слово» могло предотвратить подобный исход? Преодолеть профессиональное выгорание? Триша была не первой акушеркой, бросившей работу, – на самом деле в тот месяц от нас уволилось трое, – и точно не последней. Бывают моменты, когда доброе слово или доверительный разговор могут привести акушерку в чувство – на каждом дежурстве можно увидеть, как девушки собираются в группки именно с этой целью: в кладовках среди штативов для капельниц или в укромных уголках между операционных, – но Трише уже не требовались ни утешения, ни уговоры. Глядя, как ее сгорбленная фигура скрылась за дверью, я испытала что-то вроде внетелесного опыта; часть меня так и осталась в раздевалке, а вторая как будто перекочевала в Тришу. В который раз с той ночи моего первого студенческого дежурства, я почувствовала желание выскочить на парковку, вдохнуть свежий воздух, ощутить прохладу дождя на щеках и растаять в безликой уличной толпе. Там были нормальные люди, которые делали нормальные вещи – настраивали радиостанцию в автомобильном приемнике, поправляли у ребенка на спине лямки рюкзака, толкали тележки между стеллажами в супермаркете, – и я могла оказаться среди них, как предпочла сделать Триша. Желание сбежать посещало меня неоднократно за прошедшие годы, и по временам было куда сильней, чем чувство ответственности за пациенток, находившихся под моим присмотром. Только ободрение коллег – или, если уж начистоту, позорная перспектива объяснений такого трусливого поступка семье и друзьям – заставляло меня заходить в другие двери, ведущие в главный больничный коридор и дальше, к моей работе.

   Было 7:32, и я уже опаздывала на дежурство. Я побежала в приемное, скрипя подошвами по только что отмытому полу и чувствуя, как хлопает бейдж у меня на груди. Прибыв на пост, я поняла, что ежедневное цунами торопящихся родиться младенцев уже на пике: оба телефона непрестанно звонили, на доске красовались три фамилии, и еще четыре женщины на разных стадиях схваток – и в разной степени раздражения – меряли шагами комнату ожидания.

   Стефани, вторая акушерка, дежурившая в тот день, стояла на пороге терапевтического блока. Ей было двадцать шесть, и она тоже пошла учиться сразу после школы, но оказалась одной из тех счастливиц, на которых повседневные тяготы нашей работы не оказывали никакого эффекта. Добрая в душе, она держалась с непоколебимой самоуверенностью, которой не теряла даже в самых непростых ситуациях, и отличалась просто фантастически грязным языком. В белом прорезиненном фартуке, туго завязанном вокруг талии, и с руками в перчатках, упертыми в бока, выглядела она впечатляюще.

   – Все в порядке, Стеф?

   Она выпятила нижнюю губу и сдула челку с лица.

   – Все только и делают, что испражняются.

   Челка при этих словах упала обратно.

   – Да что случилось?

   – Именно это: все испражняются! «Кровать 2» неделю не могла просраться, дамочку пришлось поместить в бокс с таким поносом, что в комнате ожидания у всех, наверное, уже дизентерия, а кровать четыре… вообще, она твоя, мисс горячие губки!

   – Она из тех, что ссут? – уточнила я, махнув головой в сторону палаты.

   – Так точно, – кивнула Стефани, протягивая руку мимо меня к телефону на столе.

   – Как у тебя с катетерами? – спросила она через плечо.

   – Великолепно, – ответила я, что – уж позвольте мне хоть разок похвалиться своими совершенствами – было чистой правдой. Могу сказать, что в то время я могла ввести катетер даже с завязанными глазами в воздушной трубе, причем зубами. И хотя необходимость в подобных навыках вряд ли может возникнуть в реальной жизни, на всякий случай запомните мое имя.

   Однако так было не всегда. Во время учебы катетеризация мне никак не давалась, несмотря на всех тех добрых снисходительных женщин, которые делали вид, что нисколько не сердятся, когда я в бессчетный раз промахивалась и совала катетер им во влагалище. С каждой ошибкой я только сильнее стремилась преуспеть, ведь катетеризация – это очень полезный, хоть и не гламурный, навык. Она необходима женщинам с эпидуральной анестезией, с травмой мочевого пузыря и пациенткам, промежность которых после родов настолько разворочена, что не по-человечески будет заставлять их мочиться прямо на швы всего через день или два. Умение вводить тонкую пластиковую трубку в уретру, может, и не выглядит соблазнительно, но, перефразируя знаменитого комика Рона Бургунди, это дело важное.

   Что же такого сложного в этой нехитрой процедуре, спросите вы. Дорогой читатель, не углубляясь в подробности, просто скажу: отыскать у женщины уретру иногда бывает не легче, чем иголку в стоге сена. Вопреки широко распространенному убеждению, которого придерживается на удивление большая часть нашего населения, у женщин нет «одной большой дырки» внизу, этакого универсального двустороннего шлюза для детей, мочи, пенисов и электрических лампочек (да, такое случается, и нет, пробовать не рекомендую). В действительности, если вы женщина и только сейчас впервые узнали об изощренности своего анатомического устройства, я вам от души советую уединиться со своей вульвой и зеркалом.

   Первую успешную катетеризацию я проделала в ночное дежурство на втором году учебы. В теплой, слабо освещенной палате я с надеждой посмотрела в глаза пациентки с расширением шесть сантиметров, которой сделали такую надежную эпидуральную анестезию, что через ее влагалище мог проскакать табун диких лошадей, а она бы и бровью не повела. Я распечатала нужные пакеты, стараясь, как нас учили, сохранить их содержимое стерильным, а потом при помощи фонарика отыскала свою мишень. Вся процедура прошла как по маслу, пациентка ничего не почувствовала, и я едва не расцеловала ее, когда увидела, как по трубке побежала золотистая струйка. Я была так горда собой, что присела на край кровати и несколько минут уверенным тоном рассказывала пациентке о том, как мы с ней пройдем через остальные стадии родов, пока не почувствовала теплую сырость, проникающую через ткань хирургических штанов. Только в этот момент я поняла, что не перекрыла клапан мешка, присоединенного к катетеру, и пока красовалась перед пациенткой, успела до самых пяток промокнуть в ее моче. Моя наставница, до этого молча сидевшая на родильном мяче в углу палаты, наблюдала всю сцену, но не сказала ни слова, пока я не осознала свою ошибку. Она отпустила меня переодеться, прекрасно зная, что к раздевалкам я пойду мимо поста дежурной и бункера, где находятся остальные акушерки, ассистентки и персонал операционных, которые рады будут посмеяться над вымокшей в моче практиканткой. Урок акушерства номер 156: всегда перекрывайте клапан катетера. (См. также Урок акушерства номер 157: всегда берите с собой на работу запасные штаны.)

   За годы, прошедшие до вышеупомянутого дождливого ноября, я хорошо усвоила эти и другие важные уроки. Уйдя из родильного отделения в приемное, я время от времени практиковалась в постановке катетеров, так что с любопытством ознакомилась с картой пациентки с кровати четыре. Хауа, двадцать один год, из Сомали, недавно получила вид на жительство в Великобритании, беременность сорок недель и два дня, первый ребенок. Листая карту, я обратила внимание, что беременность ее проходила на редкость спокойно: легкий ранний токсикоз, потом небольшое кратковременное кровотечение на двадцатой неделе, и дальше обычные дородовые осмотры и план искусственной стимуляции на сорок второй неделе. Никаких проблем с мочеиспусканием; на листке, приколотом к карте, было просто написано: «Боль в животе, пациентка не помнит, когда мочилась в последний раз, подозреваемые схватки».

   Я отодвинула занавеску у четвертой кровати. Женщина в длинной розовой ночной рубашке стояла на постели на четвереньках, задом ко мне, опустив голову, и тысячи тоненьких черных косичек рассыпались по накрахмаленной белой наволочке. Хиджаб она сняла и, аккуратно свернув, положила рядом на кресло; как большинство верующих женщин, с которыми я сталкивалась, Хауа предпочла скромности комфорт, как только оказалась в безопасном женском мире приемного отделения.

   – Хауа? – спросила я, и женщина, откинув с лица косички, улыбнулась мне через плечо.

   Она была красивая, с безупречной янтарной кожей, высокими царственными скулами и длинной изящной шеей.

   – Извините-извините, – сказала она, разворачиваясь ко мне лицом. – Я пыталась устроиться поудобней. Очень уж болит!

   Хотя она по-прежнему улыбалась, в голосе у нее я услышала хрипотцу.

   – С утра стало совсем плохо.

   – Боль держится постоянно или наступает и отступает волнами? – спросила я, думая, что на данном этапе гестации у Хауа вполне могли начаться ранние схватки, которые и давали боль и спазмы.

   – Постоянно, – сказала она, – вот здесь, – и провела руками по животу, длинными пальцами показывая, где болит.

   – А когда вы в последний раз мочились?

   – В этом все и дело. Я не уверена. Я… я просто не помню. Муж говорит, кажется, прошлым вечером. Он хотел сам приехать со мной, но я сказала не глупи, ничего страшного, езжай на работу. Его босс очень строгий, не прощает опозданий.

   Она снова улыбнулась, но пальцы ее еще сильней сомкнулись на розовой ткани рубашки.

   Подойдя к кровати поближе, я спросила Хауа, не будет ли она возражать, если я приподниму рубашку и прощупаю ее живот. Пальпация – это первый шаг при большинстве дородовых осмотров, способный сообщить акушерке очень много: насколько велика матка, каких размеров ребенок, в каком положении он находится, и как ведут себя мышцы – они мягкие и расслабленные, напряженные из-за схваток или скованные из-за скрытого кровотечения. Я потянулась за одеялом, чтобы прикрыть Хауа ноги – мы стараемся не ранить скромность пациенток, несмотря на широко распространенное мнение, что беременным «лучше оставить скромность за дверью», – но когда Хауа задрала рубашку, паника пригвоздила меня к месту. Вместо того, чтобы выглядеть гладким и округлым, ее живот напоминал пузырь с водой, перетянутый посередине тугим ремнем.

   Мое лицо наверняка выдало изумление, которое лишь усилилось, когда я руками ощупала перетяжку у Хауа на талии.

   – Все в порядке? – с расширившимися глазами спросила она.

   «Кольцо Бандля, – подумала я. – Совершенно очевидно». Редкий симптом опасного осложнения, перетяжка на женском животе, о которой я раньше только читала, а теперь вот увидела воочию. Возможно, у Хауа уже несколько дней шли схватки, хотя она их не чувствовала; по какой-то причине проход ребенка через таз блокировался и это фиброзное кольцо начало свое смертельное сжатие бог знает сколько часов назад.

   – Мне надо пощупать еще, – ответила я, передвигая руки ниже по ее животу. Я нащупала явственно выпиравший переполненный мочевой пузырь, и вдруг засомневалась в своих выводах. Может ли он быть причиной странной формы живота пациентки? Я прикрепила ей монитор, и мы услышали громкий и уверенный пульс плода. «ЧСС плода 140 ударов в минуту, – подумала я, планируя будущую запись в карте, под стук из монитора. – Акцелерация есть, децелерации нет». За шторой звуки еще пяти мониторов переплетались в сложном ритме. Палата была полна, голос Стефани раздавался где-то слева: она советовала женщине «дышать, не тужиться, просто дышать», потом по линолеуму заскрипели колесики – это к дверям подкатили еще одну кровать.

   – Похоже, с ребенком все в порядке, – сказала я Хауа под ровную пульсацию монитора, – но я не знаю, с чем связана форма вашего живота. Вы действительно думаете, что не мочились со вчерашнего дня?

   Хауа потерла рукой живот.

   – Думаю да, это возможно. Я встала сегодня очень рано, и да, вероятно, ходила в туалет только прошлым вечером.

   Я еще раз прислушалась к сердцебиению плода, которое оставалось совершенно нормальным, без всяких признаков смертельной угрозы, на которую указывает кольцо Бандля. «Давай-ка остынь, – сказала я себе. – Ты всегда можешь вызывать врача, если возникнет неотложная ситуация, которой сейчас явно нет, либо ты можешь поставить катетер и посмотреть, не заставит ли хороший, полноценный отход мочи эту полосу исчезнуть». Хор многочисленных сердцебиений вокруг меня стал, казалось, еще громче, и я, наконец, приняла решение. «Делай, что нужно, – подумала я. – Если кольцо не пропадет, тогда можешь испугаться, позвать врачей и отойти в сторонку, пока они будут разбираться. Но не сейчас».

   Хауа не пришла в восторг от предложения поставить катетер (да и кто бы пришел? Удовольствие-то сомнительное), но боль в животе была такой сильной, что возможность избавиться от нее казалась слишком привлекательной, чтобы отказаться. Как только она дала согласие, моя паника улеглась. Снова оказавшись на знакомой территории, я отыскала все необходимое на тележке возле кровати, оторвала край упаковки так аккуратно, словно распечатывала вожделенный рождественский подарок: катетер лежал в хрустящем белом пакете – прямо мечта чистюли-акушерки. Я налила немного дистиллированной воды в тазик, ловким движением натянула перчатки и уже изготовилась ставить катетер, когда Хауа раздвинула ноги.

   Все сразу стало ясно. От нового шока сердце опять перевернулось у меня в груди, но на этот раз к нему примешалась грусть, когда я поняла, что вижу перед собой, и осознала истинную причину болей у Хауа.

   Хотя гениталии у всех женщин разные – по размеру, цветам и пропорциям, – в основном мы все похожи друг на друга, и утешительная банальность, что, мол, увидев одну вульву, видел их все, действительно справедлива. Однако Хауа показала мне вовсе не то, чем снабдила ее природа: даже нетренированный глаз сразу бы заметил, что ее резали и потом зашивали обратно, вероятно, много лет назад, и, вероятно, в очень далекой стране. Там, где я ожидала увидеть мягкие складки плоти, оказалась ровная поверхность, как у бесполых кукол Барби, которые я собирала в детстве. Края кожи Хауа соединили вместе, оставив крошечное, кое-как сформированное отверстие, и даже с моим ярким фонариком я с трудом смогла определить, куда вставить катетер. Аккуратно пощупав пальцами в перчатках, я убедилась, что Хауа, как и постоянно растущее количество женщин, поступающих к нам в госпиталь, в детстве перенесла обрезание. Большинство этих женщин было из стран, где практика обрезания девушек и девочек разными способами являлась вековой традицией. Хотя подобные увечья, безусловно, навевают ужас, акушеркам, политикам и всем ответственным за безопасность женщин сложно вмешиваться в этот вопрос из-за его щепетильности: практика женского обрезания коренится в старинных религиозных доктринах, и многие родители и старейшины настаивают на ней из ошибочного убеждения, что так сохранят добродетельность дочерей и, в более широком смысле, честь семьи. То, что в одной стране считается преступлением, в другой – святыня, и не важно, насколько жестока сама процедура.

   Подавив поступающий гнев в отношении какой-то тетушки или соседки, некогда сотворившей такое с Хауа, я продолжала свою работу: ввела куда нужно тонкую трубку и теперь с облегчением смотрела, как по ней побежала моча. Мешок на другом конце трубки начал наполняться, и очень скоро в нем собралось не меньше литра. Совершенно очевидно, давление полностью сформированного плода оказалось чрезмерным для изуродованных детородных органов Хауа, и пузырь у нее не выдержал. Вполне возможно – даже скорее всего – Хауа давно испытывала проблемы урологического и сексуального характера, но как большинство женщин в схожей ситуации стыдилась обращаться к врачу и открывать свой секрет. Вместо этого она жила с ним, сторонясь любой медицинской помощи, пока сегодня боль не вынудила ее обратиться к нам.

   Я посмотрела на ее живот. По мере того как мешок наполнялся, его форма выравнивалась, и он снова становился гладким и круглым, каким должен был быть.

   Наверное, я слишком долго молчала – Хауа вопросительно посмотрела на меня, но на этот раз обычная для акушерок разговорчивость мне изменила. Второй раз за это утро я не знала, что сказать. С чего начать? Какое «целительное слово» поможет этой красивой женщине, преодолевшей целый континент, чтобы оказаться на этой постели, в полной зависимости от меня, отвечающей за безопасность ее и ребенка? Теперь, зная, что Хауа перенесла обрезание, я по закону была обязана расспросить ее как, где и когда с ней это сделали, и назначить осмотр у врача, который составит долгосрочный план гинекологического лечения для постепенного обращения дисфункций, от которых она наверняка страдала уже много лет. Если у нее родится девочка, Хауа заново подвергнется расспросам и окажется под наблюдением с целью предотвратить повторение этой процедуры на ребенке, ведь в действительности нет никаких гарантий, что порочный круг будет разорван. Закон силен, но традиции порой сильнее.

   – Все в порядке? – спросила Хауа, нервно теребя оборку ночной рубашки.

   И я сделала то, что делают все акушерки. Глубоко вдохнула и улыбнулась. Потом аккуратно подняла мешок с мочой с постели и взяла обеими руками. Он был теплый и мягкий, как новорожденный младенец, и я подняла его так, чтобы Хауа видела.

   – Поздравляю, – с широкой улыбкой ответила я. – Вы только что родили вот этот мешок с мочой. Теперь осталось только родить младенца, настоящего, – сказала я, кивая в сторону ее живота.

   Она поглядела на меня, потом на мешок с золотистой жидкостью у меня в руках и расхохоталась. Тонкая шея запрокинулась, глаза закрылись, косички запрыгали по плечам; Хауа хохотала до икоты, и я вместе с ней. Мы сидели и смеялись под ровный гул сердцебиения ребенка, пока не обессилели и не остановились, чтобы заново вдохнуть.

    

  
  
   

    О том, что все ошибаются 

   

    

   Ошибки случаются.

   Дети пишут свое имя задом наперед. Кассиры неправильно дают сдачу. Водители проезжают на красный свет. Акушерки тоже ошибаются – равно как и врачи, медсестры, стоматологи, пожарные, учителя, полицейские и вообще все, кому государство платит за то, чтобы они делали все правильно.

   Это обычный производственный брак. Человеку свойственно ошибаться – достаточно какому-нибудь нейрону запустить сигнал в неверном направлении, и весь мозг превращается в неисправный игровой автомат, особенно в состоянии крайнего физического или психологического стресса. К сожалению, я проспала занятия в тот день, когда акушеркам читали лекцию Как Перестать Быть Человеком, поэтому я подвержена тем же фобиям, что и обычные люди. В основном мои ошибки никак не касаются пациентов: я могу неправильно написать «внутривенно», пролить кофе или проработать до середины смены, пока вдруг не ощупаю свою необычно мягкую, свободно болтающуюся грудь и с ужасом не осознаю, что забыла утром надеть бюстгальтер.

   Иногда, однако, врожденная человеческая склонность к заблуждениям просыпается во мне с полной силой, и я по-настоящему ошибаюсь. Как-то раз, например, неправильно оценила у пациентки частоту схваток. Она рожала в первый раз и явилась в приемное своим ходом, глазом не моргнула при вагинальном осмотре, который показал расширение шесть сантиметров, а потом начала тужиться прямо посреди оживленного коридора, пока я не спеша провожала ее к лифтам, ведущим в родильное отделение, полагая до того самого момента, пока не увидела выпирающую из ее леггинсов головку ребенка, что времени у нас еще навалом. В другой раз я здорово повеселила коллег, еще долго вспоминавших об этом случае, когда двадцать минут по телефону руководила процессом, который сочла за полноценные роды, пока скорая помощь не доставила к нам ту самую пациентку, которая на самом деле была только на пятом месяце и почувствовала себя гораздо лучше, отгрузив в унитаз гигантские фекалии. В студенчестве подобные ошибки приводят в ужас, особенно если о них узнает остальной персонал – обычно еще и в весьма приукрашенном виде. Но время, возраст и опыт приглушают чувство острого стыда, и если никакого ущерба нет, закаленная акушерка просто запоминает их, учится и даже принимает как неизбежную составляющую своей работы.

   К счастью (или нет, в зависимости от того, как вы на это смотрите), я не единственный медработник, ошибающийся с диагнозами; длинные дежурства, недостаток персонала, постоянное психологическое напряжение и непредсказуемость наших организмов приводят к повышенному количеству ошибок в сфере здравоохранения. Ошибки акушерок чаще связаны не с самими родами, а с многочисленными медицинскими проблемами, возникающими или усугубляющимися во время беременности. Это настоящий камень преткновения для тех, кто работает в приемном. Да, у наших пациенток есть матки, но также есть и другие органы, как у всех небеременных – обычный плотский багаж, делающий всех нас людьми. Эти органы, от печени до легких, от почек до прямой кишки, могут очень своеобразно реагировать на беременность, приводя к путанице, недоразумениям и да, ошибкам.

   Акушерки со временем набираются опыта в сфере физиологии беременности и связанных с ней потенциальных проблем, но когда и без того осложненное состояние здоровья сочетается с акушерской патологией, необходима совместная работа с врачом. Мы можем посмеиваться над молоденькими докторами с глазами, горящими энтузиазмом, жаловаться на хитрецов, у которых возникает избирательная глухота, когда срабатывает пейджер, и составлять в уме списки тех, кого никогда, никогда не подпустим к своей сестре или дочери, но хороших – тех, кто слушает, идет на сотрудничество, в равной мере и учится, и учит сам, кто обладает идеальной комбинацией знаний и креативности – мы непременно хотим видеть у постели беременной пациентки, которая действительно сильно больна. Мы любим этих докторов. Мы приносим им чай с печеньем, когда они едва не валятся с ног после пяти часов в операционной. Мы сочувственно киваем в ответ на их рассказ о том, что они уже не помнят, когда в последний раз видели своих детей при свете дня. И можем даже постричь их прямо в приемном, если ночная смена вдруг окажется спокойной.

   В старшей школе у нас был учитель биологии с тягучим южным акцентом и своеобразным чувством юмора, которому нравилось ходить между лабораторных столов, пока ученики что-то препарировали, сверяясь с диаграммой. «Таааак, – говорил он, останавливаясь возле особенно незадачливой парочки товарищей по несчастью, – два полоумных – один ум».

   Голос нашего мистера Комбса до сих пор звучит у меня в ушах, особенно когда я пересказываю врачу случай, поставивший меня в тупик. Нас разделяют годы учебы, но зато объединяет недостаток сна; мы обсуждаем, выдвигаем свои аргументы и, наконец, вырабатываем общий план. Иногда один или оба из нас ошибаются, и это неизбежно, но чаще всего наши полусонные полушария вместе образуют дееспособный мозг, и, к счастью, в самый критический момент мы все делаем верно.

    

  
  
   

    Тина: сезон гриппа и страх 

   

    

   – Вы принесли анализ?

   – Да, вот здесь.

   Пациентка лезет в сумочку, достает пузырек с красной крышкой, полный золотистой жидкости, и с улыбкой передает его мне.

   Это обычный случай при дородовом осмотре: пациентка, зная, что у нее попросят сдать анализ мочи, приносит его с собой и передает в руки Оракула. Оракул, в свою очередь, погружает священную волшебную палочку в жидкость – один, два, три раза, в торжественном молчании – и следит за цветными квадратиками, проявляющимися на ней, а потом изрекает свое заключение.

   – У вас белок в моче.

   – У вас инфекция.

   – В моче глюкоза, – может сказать он сурово, – в семье есть случаи диабета?

   – Нет, – отвечает пациентка. – Но перед тем как сюда идти, я съела две тарелки кукурузных хлопьев, шоколадный кекс и выпила капучино с тремя ложечками сахара.

   Примерно так происходило и в тот понедельник в декабре, когда меня сорвали с обычной работы в приемном, вызвав на подмогу в дородовое отделение дальше по коридору. Персонал разных отделений тасовали и перераспределяли по всей больнице как колоду карт с васильково-синей рубашкой, и вместо того, чтобы весь день отвечать на телефонные звонки по поводу вагинальных выделений и отсутствия шевелений плода, я оказалась в тесном непривычном помещении, вооруженная только манжеткой для измерения давления, аппаратом Sonicaid и большой пачкой брошюр о тазовых болях. Мне сказали, что ночью в отделении сильно не хватало персонала, и днем, как я могла судить, его не стало больше, что могло продолжаться еще довольно долго. «Сезон гриппа», – сипели акушерки ночной смены вместо объяснения, прежде чем выйти за дверь, закутавшись в зимние пальто и шарфы, отскрести заледеневшее лобовое стекло машины и поспешить домой, в постель.

   Помимо захватывающей музыкальной игры «лишний стул» для акушерок, сезон гриппа влечет за собой и прочие аттракционы, включая Программу Вакцинации Персонала (отличное развлечение, которое требует от обязательной медсестры, чтобы она в свой обеденный перерыв отыскала кого-нибудь из коллег, кто введет ей сезонную вакцину в уютном уголке кладовой с лекарствами), а также Гриппоподобные Симптомы (фантастически размытый, подходящий к чему угодно термин, которым могут обозначаться насморк, кашель, боль в горле, жар, озноб, тошнота, диарея, общее недомогание и вообще любое состояние, в котором человек просыпается по утрам в середине зимы).

   С учетом вышесказанного у акушерок существует весьма специфический, но точный способ диагностики гриппа: «Даже если с тобой рядом на полу валяется десятка, – как сказала одна моя коллега, – у тебя нет ни сил, ни желания вставать с постели, чтобы ее поднять». Это очень эффективный диагностический инструмент, применимый к акушеркам, зарплаты которых настолько снизились из-за инфляции в последние годы, что лишние десять фунтов в любой другой ситуации повлекут за собой волшебное – как у Лазаря – воскрешение. Однако отличить «просто встревоженную» беременную пациентку от действительно заболевшей бывает куда сложнее, поэтому каждая акушерка постоянно рискует Совершить Ошибку. С учетом количества женщин, которые звонят и приезжают в отделение в каждую смену, и того неизбежного факта, что акушерки (я это уже говорила, но, чтобы лишний раз напомнить, повторюсь) тоже люди, всегда существует вероятность, что симптомы какой-нибудь пациентки пропустят, оценят неправильно или будут неправильно лечить.

   В то утро, казалось, у всех пациенток, явившихся на плановые осмотры в дородовое отделение, наблюдались гриппоподобные симптомы, и я, хоть и утешала себя тем, что с пятью женщинами, которых уже успела осмотреть, все было в порядке, на всякий случай вылила на свой стол пузырек дезинфицирующего геля для рук, ведь на него кашляли, чихали и дышали пятью видами микрофлоры. Я смотрела на экран компьютера, дожидаясь, пока наша онлайн-система регистрации справится с собственной зимней хандрой, и задумчиво потирала свои красные от постоянного мытья руки, когда в дверях показалось круглое личико администраторши отделения.

   – Пришла ваша последняя пациентка, – сказала она. Губы у нее при этом дрогнули, словно она изо всех сил подавляла смех.

   Я оторвала глаза от экрана. Обычно администраторы не приходили сообщить о явке пациентки; в комнате ожидания всегда сидело множество женщин на разных стадиях беременности, скуки и раздражения, и достаточно было просто взять верхнюю карту из стопки, назвать фамилию и одна из них покорно следовала за вами в кабинет.

   – ОК, большое спасибо, – ответила я, коротко улыбнувшись, и снова переводя взгляд на компьютер.

   Администраторша почему-то по-прежнему торчала в дверях.

   – У нее на шее собачий поводок, – с неприкрытым удовольствием сказала она, выкладывая на стол толстую медицинскую карту и отправляясь назад в комнату ожидания.

   «Ладно, – подумала я, откидываясь на спинку стула, – в конце концов, это наша работа». Время от времени к нам обращались женщины со всякими необычными предпочтениями, и даже явись пациентка в полной садо-мазохистской экипировке – с собачьим поводком, в кожаной маске и тому подобное, – я бы не удивилась. Собственно, это были бы еще цветочки по сравнению с историями, которые я слышала в сестринской. «Ерунда, – подумала я, пододвигая карту к себе поближе. – Посмотрим, что у нас тут… Джустина». Я пробежалась по записям: первая беременность, двадцать девять недель, в детстве операция на сердце, но с тех пор ничего особенного. Недавно проходила УЗИ, ребенок развивается нормально, плацента на положенном месте. Никаких отклонений. Я поглядела на часы и встала из-за стола; было 12:46 и, при некоторой удаче, я могла быстро разобраться с Джустиной и успеть пообедать, прежде чем возвращаться в приемное к вечернему часу пик.

   В комнате ожидания оказалось еще несколько пациенток – розовощеких женщин на разных сроках беременности, листавших потрепанные журналы, попавшие в отделение много месяцев назад, – но только одна из них с поводком на шее. Увидев ее, я сразу поняла, что администраторша все преувеличила ради пущего эффекта: на самом деле поводок, длинная грязная желтая лента, был просто переброшен у нее с одного плеча на другое. С учетом непромокаемого плаща и видавших виды резиновых сапог я сделала вывод, что моя пациентка явилась в больницу непосредственно из лесу или из парка. Возможно, она слишком торопилась, и поэтому не заметила на шее поводка – в пользу этой версии говорили также мелкие веточки, запутавшиеся в ее темных кудрявых волосах. Удивительно, что у ее ног не сидел лабрадор, который замечательно дополнил бы картину. «Как будто ее протащили через живую изгородь за домом», – подумала я, а потом вслух позвала:

   – Джустина?

   Никто не поднял головы. Я что, ошиблась? Наверняка это женщина с собачьим поводком. Я еще раз обвела комнату взглядом. Женщина, которую я считала Джустиной, продолжала смотреть в пол; густые волосы скрывали ее лицо.

   – Джустина? – позвала я еще раз, громче, обращаясь непосредственно к ней.

   Другие пациентки переглянулись и вернулись к своим журналам. Возникла молчаливая пауза, а потом медленно, с трудом, будто каждое движение заставляло позвонки в ее шее хрустеть от напряжения, Джустина подняла голову и посмотрела на меня пустыми глазами с расширенными черными зрачками, похожими на бездонные дыры в голове. Щеки у нее запали, губы побелели. Она закашлялась – неудержимо, вся содрогаясь – и невольно зажмурилась; по всему телу пробежала дрожь – верный признак инфекции. Глаза открылись снова, но смотрели на меня словно откуда-то издалека, и тут она прошептала:

   – Я Тина.

   А потом:

   – Это я, – словно едва помнила собственное имя.

   Я взяла Тину под руку и повела в свой маленький кабинет, где она непонимающим взглядом обвела кушетку для осмотров, мой рабочий стол и плакаты о грудном вскармливании на стенах. Жестом я показала ей на стул, и она кое-как присела, а ее дутое пальто при этом издало громкий звук, напоминающий выдох.

   – Джустина… Тина, я так понимаю, что вы пришли на плановый осмотр в связи со сделанным УЗИ, но выглядите вы неважно. Как вы себя чувствуете?

   Она повернула ко мне голову – медленным, мучительным движением, – и поморщилась.

   – Мне уже четыре дня как-то нехорошо. Наверное, немного простыла или легкий грипп.

   Голос у нее был тонкий, звенящий, с небольшим акцентом, кажется, польским. В последние годы по всему городу открывались польские магазинчики – склепы, – где отоваривалось эмигрантское население; вялость Тины являла собой разительный контраст с крепкими, пышущими здоровьем девушками, которые выкладывали пирамидами фиолетовые сливы и плетеные белые батоны на прилавке перед склепом возле моего дома.

   – У меня головные боли и кашель, – продолжала она. – И постоянно усталость. И еще…

   Она поднесла трясущуюся руку к ключице; поводок так и болтался у нее на шее.

   – Горло? – подсказала я.

   – Нет, грудь. В груди болит. Но в понедельник по утрам я работаю, выгуливаю собак – знаете, когда хозяева не могут их вывести, и поэтому сегодня тоже ходила в парк, а там очень холодно. Потом надо было скорее бежать сюда, на осмотр. Мне просто надо выспаться. Это обычная простуда.

   Она слабо улыбнулась, и я ответила ей неискренней короткой улыбкой, одновременно пододвигая к себе аппарат для измерения давления и градусник.

   – Тина, не могли бы вы снять рукав пальто, чтобы я измерила давление?

   Она подчинилась и с большим трудом высвободила руку из свитера и пальто, обнажив восковой бледности кожу. Подняв ее ладонь, чтобы продеть в манжетку, я ощутила, что пальцы Тины холодные, как лед; ногтевые ложа казались голубыми. Озноб, плохая циркуляция крови, пустые глаза: «Если это “легкий грипп”, – подумала я, – не хотелось бы мне познакомиться с тяжелым». Автоматическая манжетка надулась, и аппарат подтвердил мои нараставшие опасения, подав сигнал тревоги: давление 90/48, пульс 51. Я сунула градусник под сухой, обложенный язык, и стала следить за тем, как поднимается и опускается ее грудь, подсчитывая вдохи, частота которых подскочила до 33 в минуту, пока градусник не запищал, оповещая о результате: 38,7.

   Считается, что у пациентов на пороге смерти возникает острое чувство страха помимо прочих очевидных и грозных симптомов заболевания, из-за которого они умирают. Однако мало кто знает, что акушерки испытывают то же самое чувство, когда состояние их пациенток начинает ухудшаться. Акушерка и пациентка связаны между собой, как две кинозвезды, которых привязали к железнодорожным путям перед летящим в их сторону локомотивом. Пока я записывала показатели Тины в табличку на столе – и каждый из них означал «красный флаг», сигнал к немедленным действиям, – это фаталистическое чувство впервые за все время работы с такой силой вспыхнуло у меня внутри; я практически слышала грохот приближающегося состава.

   «12:58, – записала я. – Пациентка госпитализирована в приемное отделение».

   – Тина, – обратилась я к ней, стараясь, чтобы голос звучал как можно уверенней, – думаю, у вас действительно может быть грипп, и вы очень больны. Вы моя последняя пациентка на сегодня, поэтому сейчас я отведу вас в отделение, где вам обеспечат необходимое лечение.

   – Прямо сейчас?

   Она перевела на меня глаза, словно взвешивая мое предложение, – казалось, оно едва дошло до нее из-за спутанности сознания, – и я почти слышала, как ворочается ее усталый мозг, пытаясь переварить услышанное.

   – Сейчас, – ответила я, и, взбудораженная выплеском адреналина, подхватила Тину под руку, помогла ей встать и поволокла к двери. Вместе мы прошли мимо комнаты ожидания, по коридору, мимо больничной столовой с ее густым ароматом мясной подливки из пакетика, и, наконец, добрались до отделения. Мы тащились, словно странные четвероногие звери, держа в руках ее дутое пальто и медицинские документы, а за нами по полу волочился собачий поводок. Нам не было дела до подозрительных взглядов акушерок и пациенток, попадавшихся на пути. Тина, спотыкаясь, ковыляла за мной, я же заботилась только о том, чтобы прокладывать нам дорогу через толпу, идущую с обеда, пока мы не оказались в относительной безопасности в одном из восьми зашторенных боксов главной палаты приемного. Я помогла ей залезть на кровать, где она улеглась в полном молчании, забрала пальто и сняла сапоги. Казалось, добравшись до постели, она негласно сдалась, подчинилась болезни, высасывавшей из нее силы уже несколько дней.

   Тина лежала с закрытыми глазами, мои же становились от страха все больше. Я засуетилась вокруг кровати, подключая мониторы и нажимая кнопки, устанавливая настройки так, чтобы они оповещали о показателях каждые несколько минут. Давление 86/45. Кислород 92 %. Пульс слабый, нитевидный, 49 ударов в минуту: медленное биение слабеющего сердца. Все хуже и хуже.

   – Прошу прощения, – сказала я Тине, а потом отдернула занавеску и позвала Марту, одну из акушерок, которую видела у поста дежурной, когда тащила Тину в палату.

   – Вызывай врача, – сказала я, имея в виду одного из ординаторов, младших докторов, обычно отвечающих за начальную оценку состояния больного и первичное лечение, а потом, заметив усиливающуюся бледность пациентки, добавила:

   – И консультанта. Сепсис.

   В ситуации как у Тины требовалась консультация специалиста, план действий и неотложные меры. Марта кивнула, отложила карту, которую листала, и подняла трубку телефона. Никаких объяснений не требовалось. Мы с ней неоднократно дежурили вместе, и между нами установилось взаимное уважение и полное доверие во всем, что касается профессии. Достаточно было одного слова и ответного кивка; как со многими другими надежными, проверенными акушерками из нашей больницы я чувствовала, что мне есть на кого опереться.

   Повернувшись назад к Тине и считав по-прежнему ухудшавшиеся показатели с приборов, я ощутила, как мой собственный пульс взлетел до небес. Я только пару лет назад получила диплом, и вот теперь мне попалась пациентка со всеми тревожными симптомами, о которых нас предупреждали во время учебы, слишком ужасными, чтобы быть правдой. Инфекция? Есть. Высокая температура? Тоже. Медленный пульс, низкое кровяное давление, охлаждение конечностей от того, что сердце пытается снабжать кровью перегруженную иммунную систему? Есть. Есть. Есть. С болезненной четкостью я вспомнила, что в последней графе этого страшного списка стояла «смерть». Помню, во время учебы нам казалось, что практически все неотложные случаи в акушерской практике могут закончиться смертью, так что мы даже стали над этим шутить. Вывернулась матка в результате слишком далеко вытащенной пуповины? Последствия: шок, кровотечение, смерть. Аллергическая реакция на неверно подобранную донорскую кровь? Последствия: шок, отказ внутренних органов, смерть. Черный кофе с сахаром, поданный старшей сестре вместо чая с молоком? Результат: страшный стыд, публичное унижение, увольнение с работы… иииииии – смерть, смеялись мы – студентки, для которых перспектива осуждения со стороны старшей сестры была куда реальней возможности столкнуться с действительно тяжелой пациенткой. Хоть я и успела повидать сильно больных женщин за то время, что работала в госпитале, таких тяжелых как Тина мне еще не попадалось. В новом приступе ужаса я подумала, что, возможно, увижу, как моя пациентка умрет. «Пожалуйста, только не сегодня, – молча молилась я богам акушерства. – Только не в мою смену».

   Марта заглянула к нам из-за шторы.

   – Оба врача заняты, – сказала она.

   Тина при этом закашлялась и свернулась в клубок на кровати.

   – В родильном сразу две операции – срочное кесарево, близнецы на тридцать второй неделе, и наложение щипцов, и еще две пациентки с разрывами третьей степени ждут операции, так что подмоги не жди.

   Она поглядела на Тину и, похоже, только сейчас заметила, в каком та состоянии.

   – Черт! – шепнула Марта мне на ухо с характерной для нее прямотой; ее оценка ситуации была одинаково точной и краткой.

   – Пойду поищу консультанта.

   Я склонилась над Тиной, переводя взгляд с одного монитора на другой; стоило отключить один сигнал тревоги, как тут же начинал пищать следующий. Наконец появился консультант. К этому моменту показатели Тины стали еще хуже: те, которым полагалось быть высокими, опасно понизились, а те, что должны быть низкими, неуклонно повышались, грозя катастрофой. Что было еще более тревожно, сама Тина внезапно перешла от глухого полузабытья к внезапному возбуждению. Теперь уже не я одна испытывала описанное в учебниках острое чувство страха: Тина начала крутиться на кровати, широко распахнув напуганные, невидящие глаза.

   – Что со мной? – спрашивала она. – Я умираю? Почему мне так плохо?

   Я повернулась к консультанту, который в неприкрытом ужасе взирал на эту сцену. Раймонд собирался работать врачом общей практики и недавно поступил на временную должность акушера-гинеколога в нашей больнице; пухлый, с детским лицом, на котором едва пробивалась щетина, он вполне мог сойти за студента-медика, с которым его часто путали пациенты и персонал.

   – Где это ты был? – прошипела я.

   Раймонд нервно погладил свой именной бейдж. На фотографии он выглядел еще моложе и гораздо счастливей; судя по широкой улыбке, снимок был сделан в первые дни его медицинской практики.

   – Сидел в комнате отдыха, обновлял профиль на Tinder, – прошептал он, глядя, как Тина хватает себя за волосы руками.

   – Марта сказала, что на старой фотографии я выгляжу как анти-секс.

   – Бога ради, Раймонд, ты что, не мог просто выдумать что-нибудь?!

   Мне стало немного стыдно при виде того, как он искренне смутился, но не настолько, чтобы пересилить мою тревогу о пациентке в критическом состоянии.

   – Тина, первая беременность, двадцать девять недель, сепсис, предположительно грипп. Пониженное давление, брадикардия, а теперь еще и спутанность сознания.

   Тина снова свернулась калачиком, обхватив голову руками и плотно сжав веки. Тело ее сотрясали приступы кашля такой силы, что металлический каркас кровати ударялся о стену.

   – Я не могу… не могу отдышаться, – прошептала она.

   Грудь ее ходила ходуном.

   «36 вдохов в минуту», – про себя отметила я, молча считая, пока она сипела глухим, взбудораженным голосом: «Помогите-помогите-помогите».

   – Мне нужны две канюли, полный анализ крови, физраствор, парацетамол для внутривенного введения, катетер Фолея и кислородная маска, – сказал Раймонд.

   – Все готово, – ответила я, указывая на пакеты и бутылки, уже выложенные на тележке возле кровати. Нас обязательно учат диагностировать и лечить сепсис; я сделала все, что могла, и теперь Раймонду оставалось закончить.

   – И амоксициллин.

   – Раймонд, ты серьезно? – изумленная, спросила я. – Уж не знаю, чему вас учили в медицинской школе, но грипп – вирусная инфекция. Антибиотик – пустая трата времени.

   – Амоксициллин, пожалуйста, – спокойно повторил он. – На случай пневмонии. С лекарствами я сам разберусь, а вы с Мартой организуйте капельницы.

   Раймонд начал распечатывать пакеты, готовясь ставить канюли и брать анализы крови.

   – Но это же сепсис, вызванный гриппом, – слабо сказала я, стоя в ногах кровати и глядя на Тину уже совсем другими глазами.

   – Ну или по крайней мере… да нет, я уверена, что это грипп.

   Да, был сезон гриппа, и да, у Тины наблюдались все симптомы – она даже сама поставила себе диагноз, – но я, торопясь провести первичный осмотр и оказать необходимую помощь, упустила из виду тот факт, что клиническая картина быстро менялась. Учащенное дыхание, низкое кровяное давление, холодные руки, жар, спутанность сознания: я пропустила очевидные признаки пневмонии.

   В следующие несколько минут Тину удалось стабилизировать и начать необходимое лечение. Мы с Мартой подготовили для внутривенного введения физраствор, парацетамол и антибиотики, и начали вводить их в канюли, которые Раймонд поставил в обе руки. Теперь, когда ситуация была под контролем, я могла, наконец, прослушать ребенка Тины (чей пульс оказался на удивление стабильным и четким, с учетом обстоятельств), а Раймонд оповестил обоих врачей и теперь звонил одному из главных специалистов терапевтического отделения больницы, при которой работал наш роддом. Тина оставалась у нас до момента, пока не освободится каталка, чтобы перевезти ее в терапию и лечить дальше. Каждый внес свой вклад, мы объединили усилия, и хотя нельзя было сказать, что Тина уже вне опасности, ситуация развивалась благоприятно.

   Пока Раймонд делал звонки, а почти что дюжина пробирок с разноцветными пробками, в которых была кровь Тины, спешно доставлялась в разные подразделения больничной лаборатории, я присела в ногах ее кровати. Приемное опустело, как иногда бывает между полуденным часом пик и вечерней лавиной, так что за занавесками стояла тишина, нарушаемая разве что приглушенными звонками телефона и негромким скрипом кроссовок Марты по линолеуму. Пока вторая бутыль раствора с лекарствами вливалась в вены Тины, она снова впала в ступор и лежала с закрытыми глазами, полностью расслабившись, поверх простыней.

   – Тина? – осторожно спросила я. – Вы как?

   – Ммм…

   Я попыталась придумать тему, которая могла быть ей интересна, чтобы пациентка не теряла сознание. И тут мне на глаза попался старый желтый собачий поводок, свисавший с перекладины в изголовье кровати.

   – А свои собаки у вас есть?

   Она кивнула, а потом поморщилась и подняла ледяную бескровную руку к шее.

   – Как их зовут?

   Тина открыла глаза, посмотрела на меня и крепко задумалась.

   – У меня пудель… зовут Марко, и еще спаниель, Биби. И еще одна собака… черная… нет, коричневая, зовут…

   Она снова закрыла глаза, сжала веки в попытке сосредоточиться, а потом, с извиняющимся взглядом, сказала:

   – Простите. Я не помню.

   Мне показалось тревожным сигналом то, что Тина, хотя организму ее больше не грозил немедленный коллапс, до сих пор с трудом соображала. Для собачника забыть имя и цвет питомца все равно что забыть, как зовут ребенка – явственный признак когнитивного нарушения. Я достала из кармана телефон, нажала на кнопку, и на экране появилась заставка: фото моего бостонского терьера в ярко-розовом галстучке в клетку, только-только от грумера. Мне на ум пришла мысль, что делиться такой личной информацией крайне непрофессионально, а в голове тут же проигрался сценарий фильма ужасов, в котором Тина начинает за мной следить и бродит вокруг моего дома по ночам в розовом клетчатом шарфе, – но как только она, сморгнув, посмотрела на экран, то сразу же широко и радостно улыбнулась.

   – Ой, какой красавчик! – воскликнула Тина, и впервые с момента, как мы оказались в этом зашторенном боксе без окон, я поняла, что передо мной она настоящая. Несмотря на капельницы, провода, приборы и мониторы, на короткое мгновение мы стали двумя сентиментальными собачницами, любующимися моим «лохматым малышом».

   Дверь палаты распахнулась. Вернулся Раймонд – стетоскоп свисает с шеи, щеки раскраснелись, брюки от хирургического костюма сползли вниз так, что выглядывают трусы в розово-голубую полоску. Похоже, белье ему до сих пор покупает мама. Широко улыбаясь, он подозвал меня к себе. Я сжала руку Тины, задернула за собой шторы и последовала за Раймондом к сестринскому посту.

   – Тине нашли место в больнице.

   – Отлично, Раймонд.

   Я испытала громадное, совершенно искреннее, почти физическое облегчение, услышав, что ответственность за Тину переходит к специалистам, привыкшим лечить пациентов в критическом состоянии.

   – И знаешь что? Пока я ставил канюли, у меня появилось три совпадения на Tinder! Йесссс!

   Он поднял руку, давая мне пять. Не ответить на жест было бы грубо, к тому же он только что спас моей пациентке жизнь. Я хлопнула его по ладони сверху, потом еще раз снизу, потом мы столкнулись кулаками и, наконец, он пошагал обратно к себе.

   Работая в приемном, приходится мириться с обидной особенностью: мы редко узнаем, чем закончилась история пациента. Как и предполагает название, в приемное люди поступают для первичного осмотра, а потом отправляются в соответствующее отделение, рожают или уезжают домой. Чему суждено произойти, происходит; тем временем наши телефоны продолжают звонить, а комната ожидания – заполняться. В следующие несколько недель я в редкие свободные минуты просматривала результаты анализов Тины в онлайн-системе, беспокоясь о ее состоянии и гадая, вспомнит ли она когда-нибудь клички всех своих собак, увидит ли их снова, будет ли гулять по лесу с румянцем на щеках и веселой сворой, тянущей поводки. Дни шли, результаты поступали, диагноз подтвердился: грипп, осложнившийся пневмонией. Двойное попадание, как у нас говорят. Получилось, что мы с Раймондом оба были правы.

   Некоторое время спустя, когда в приемном начался весенний бэби-бум, Тина вернулась к нам. Она вся сияла, крепкая и здоровая, и дыханием помогала себе переносить схватки. Я вряд ли узнала бы ее, если бы не фамилия на обложке карты. Она же меня не вспомнила вообще.

   Я взяла Тину под руку и осторожно повела к пятой кровати, всего в паре шагов от той, где мы оказались в тот страшный день в декабре. Я улыбалась себе под нос, слыша характерные для этой стадии родов интонации: с каждой схваткой у нее изо рта изрыгался поток ругательств на польском. Она была полна жизни во всей ее неприкрытой красе, несмотря на призрак смерти, витавший позади. Пока она рычала и ругалась, я про себя молилась всем высшим силам, сохранившим ей жизнь: и Оракулу, и Марте и даже Раймонду.

    

  
  
   

    О том, что значит быть эмигрантом 

   

    

   У моего отца есть мешочек.

   Он хранит его в депозитарии банка – приземистом здании из красного кирпича, зажатом между аптекой и парикмахерской, в моем родном городке. В хранилище лежит кое-что еще – важные документы и памятные безделушки, – но мешочек обладает поистине магическими свойствами, несмотря на его неприглядный вид. Думаю, его можно назвать примитивным нагрудным кошельком, далеким предком специальных кошельков для путешественников с карманами на липучках, которые развешаны на крутящихся стойках во всех аэропортах и на вокзалах. Однако на мешочке моего отца нет липучек и хитрых кармашков; это именно мешочек, сшитый вручную из двух лоскутов мешковины, заметно истертых от долгого использования, с длинным тонким шнурком. Он достаточного размера, чтобы вместить паспорт, свернутую пачку купюр и, возможно, одну-две фотографии, но при этом хорошо прячется под одеждой – в частности, от таких же путешественников, у которых с вами одна дорога, но совсем разные планы.

   Мешочек принадлежал отцу моего отца, который с ним на шее бежал из Украины в начале XX века. Евреи в те времена и в тех местах не пользовались популярностью: ваш дом могли поджечь посреди ночи, пока ваши братья и сестры прятались под кухонным столом. Поэтому мой дед решил бежать, пока еще молод, чтобы начать новую жизнь где-то еще, так что он взял этот мешочек, переправился через океан и высадился в Канаде.

   У моей матери даже мешочка нет. Ее отец, молодой чешский адвокат с многообещающими карьерными перспективами, как-то получил от соседа предупреждение: если сегодня он не убежит, завтра нацисты его убьют. Тем же вечером он скрылся из города: пешком через лес, до польской границы, где дожидались друзья, устроившие его переброску в Англию. Матери моей матери повезло больше: ее исход из той же страны начался не пешком, а на поезде. В четырнадцать лет она махала в окно вагона родителям, застывшие улыбки которых выдавали скрытое предчувствие того, что больше им не увидеться никогда. От тех отчаянных побегов не сохранилось ни мешков, ни чемоданов – только истории, которые передаются из уст в уста.

   Таким образом, я на 100 % беженка, хотя вы бы никогда об этом не догадались. Кожа у меня именно того цвета, который подразумевается в графе «белая, британка», хотя у меня рука всегда тянется поставить галочку ниже, где написано «белая, другая национальность» в бланке или анкете. Акцент у меня тоже ничем не примечательный, и выдает лишь следы моей последней миграции, из Америки в Британию, около двадцати лет назад. Я схожу за свою, но когда рядом начинают обсуждать «понаехавших» с их странными обычаями и завышенными потребностями, всегда вспоминаю, что во мне течет кровь моих предков, обязанных своим выживанием доброте незнакомцев – тех, кто пошел навстречу их обычаям и удовлетворил их потребности.

   Вот почему я не только испытываю глубокую благодарность к этим безликим незнакомцам, но еще и чувствую родство с женщинами, бежавшими от войн и преследований, которые оказываются под моей опекой. Я повидала несколько волн эмигрантов из горячих точек, где царят смерть и разрушения, и когда я читаю о них и вижу шрамы на женских телах, то всегда испытываю желание – отчасти наивное – выслушать их истории, утишить их боль и, по возможности, отплатить добром за добро, благодаря которому мои предки выжили и добились процветания. В другой жизни это я могла махать родителям из закопченного вагонного окна или прятаться за деревом, пока сапоги вражеских солдат ломали сосновые ветки на земле в густом темном лесу. Я смотрю на своих детей, растущих в тепле и комфорте, и поражаюсь, как можно убивать людей из-за каких-то религиозных или расовых предрассудков; а ведь пока силы добра в мире не восторжествуют полностью над ненавистью и фанатизмом, так и будет продолжаться.

   Конечно, далеко не у каждого эмигранта, рассказывающего слезливые истории, золотое сердце, и я частенько ошибаюсь в людях. Мне не раз приходилось часами утешать какую-нибудь несчастную из далекой страны, стараться облегчить ее боль, носить ей чай с печеньем, пока другая пациентка не сообщала мне, что тем временем «напарница» этой дамочки обшаривала наши служебные помещения, набивая карманы всем, чем можно поживиться за счет министерства здравоохранения. Не так давно во время дежурства в послеродовом отделении я принимала пациентку, едва выбравшуюся из зоны военных действий, – ее история довела меня чуть ли не до слез. Запасшись кувшином со свежей водой, я подошла к ее постели со своей самой радостной улыбкой.

   – Добро пожаловать и поздравляю! – провозгласила я, произнося каждое слово медленно и четко на случай, если она пока плохо понимала новый язык.

   – Я могу вам чем-нибудь помочь?

   На тумбочке с ней рядом лежал мобильный телефон последней модели в розовом чехле со стразами – она указала пальцем на него, а потом на женщину с младенцем на руках, лежавшую в соседнем боксе, и на чистейшем, без всякого акцента английском сказала:

   – Спросите, у нее нет зарядки?

   Иногда, однако, к нам попадают женщины, у которых нет действительно ничего: ни телефона, ни знания английского, ни даже печенья в урчащем от голода желудке. Они этого не знают, но в чем-то мы с ними схожи. И я могу им помочь.

    

  
  
   

    Пей Суан: я пронесла эту историю с собой 

   

    

   В комнате ожидания находилась пациентка, которой там не должно было быть.

   Утро понедельника в приемном не обошлось без приключений: когда только-только открылись двери, и около дюжины пациенток вошло в фойе, сработала пожарная сигнализация. Женщины всех цветов кожи, всех форм и размеров подняли головы, пытаясь определить источник пронзительного звона, словно стайка экзотических птиц, уронив на пол журналы, которые взяли полистать. Вместе с Бетти и Мэдж, акушерками, дежурившими со мной в ту смену, я поглядела на контрольную панель.

   – Туалет на первом этаже, – фыркнула Бетти, показывая на мигающую лампочку.

   – Какая-то бедолага захотела перекурить. Ну и ладно, я сама бы не отказалась. Берите кофты, девчонки, – сказала она, направляясь к двери.

   Мы с Мэдж надели форменные флисовые кардиганы и пошли выпроваживать пациенток из комнаты ожидания: одну в черном дутом пальто с тремя крикливыми малышами, одну в хиджабе и с сумочкой Луи Вюиттон, двух одинаковых близняшек – обе беременны, – застегивавших одинаковые красные пуховики на круглых животах.

   – Все на улицу, – скомандовала Мэдж, словно пастух подгоняя их к дверям в коридор.

   – Пойдем-ка посмотрим на симпатичных пожарных, – добавила она, подмигнув мне через плечо.

   Пожарная тревога в больнице включалась регулярно, так что мы с Мэдж давно привыкли к этой процедуре. Акушерки и санитарки вечно сжигали хлеб в контрабандных тостерах и запрещенных переносных грилях – такие инциденты обходились весьма дорого, и по этой причине лишь нескольким отделениям выдали вожделенное, но почти недоступное «Разрешение на использование электрических тостеров». Мы вышли в морозное январское утро, присоединившись к небольшой толпе женщин, изгнанных из кабинетов и лабораторий; звук сирены улетал в ясное голубое небо, а персонал и пациентки, перемешавшись, болтали между собой, дожидаясь прибытия пожарной команды. Машина подъехала и высадила пожарных, которые не спеша пошагали мимо толпы возбужденных дам; в ход пошли обычные шуточки насчет длинных шлангов и крепких мускулов, но, наконец, пожарные отправились внутрь проверить, что происходит. Через десять минут они вернулись, ворча из-за «чертовой траты времени». Толпа к этому моменту уже успела подмерзнуть: женщины плотнее запахивали пальто и кутались в шарфы, прижимаясь друг к другу, чтобы согреться. На крыльцо вышла главный администратор и начала звать всех обратно; пожарные сели в машину и уехали.

   – Кто это вообще такая? – спросила Бетти, затаптывая фильтр выкуренной тайком сигареты в землю носком видавшего виды черного кроссовка.

   – Главная начальница, – ответила Мэдж. – Я ее видела всего два раза – когда была такая же тревога, и когда меня хотели уволить за частые больничные. Как видите, – добавила она, ухмыляясь, – я по-прежнему здесь.

   Мы сунули руки в карманы кардиганов и присоединились к ручейку женщин, текшему обратно к крыльцу. Дверь туалетов напротив приемного была распахнута, но никаких признаков пожара я не заметила.

   – Что случилось? – спросила я Пэшенс, одну из медсестер, которая поторапливала любопытных, заглядывавших в открытую дверь.

   – Кто-то раскурил косячок; пожарный обнаружил окурок в унитазе, – громким шепотом сообщила она, закатив глаза.

   – Наше высшее общество.

   Вернувшись на пост, мы с Бетти и Мэдж проследили, чтобы все женщины снова заняли свои места в комнате ожидания. Некоторые из них уже поглядывали на часы и ворчали между собой насчет задержки и холода.

   – Кейден, перестань тыкать сестре в глаз! – крикнула женщина в дутом пальто одному из малышей – без особого эффекта.

   Женщина в хиджабе прижала своего Луи Вюиттона покрепче к груди, близняшки стали делать селфи в одинаковых айфонах. Все были на месте – плюс еще одна.

   Пока большинство пациенток в комнате ожидания снимали с себя дополнительные слои одежды, устроившись на жестких пластиковых стульях, молоденькая китаянка в одной лишь выгоревшей зеленой майке, зеленых растянутых брюках и шлепанцах, топталась у дверей, где стоят торговые автоматы. Казалось, она не может решиться перешагнуть через порог; глаза ее бегали туда-сюда, а руки нервно поглаживали живот, в котором, судя по размерам, мог находиться как среднего размера пятимесячный плод, так и сильно недоразвитый младенец на полном сроке. Фигура у нее была худая, почти девичья, но во взгляде мелькала сталь, а рот мрачно кривился, отчего ее возраст не поддавался определению.

   – Кто это? – спросила я Бетти.

   Она подняла голову, потом посмотрела на стопку карт женщин, которые позвонили утром в приемное и получили приглашение на осмотр: Уотсон, Макни, Хиршберг, Аль-Хамза, Хан, Хан и Уиллоби.

   – В списке ее нет, – ответила та. – Понятия не имею. Но, похоже, это по твою душу.

   В приемном у меня сложилась репутация человека, привлекающего к себе всех обездоленных, заблудших и, иногда, слегка сумасшедших. Бетти об этом отлично знала и рада была спихнуть пациентку на меня.

   – Я за Уотсон, – сказала она и пригласила первую из женщин в кабинет.

   Я подошла к фигурке у дверей. При моем приближении она невольно дернулась, словно подавляла внутренний импульс скорее бежать, но еще более неотложная нужда заставляла ее остаться. Даже стоя на расстоянии, которое должно было показаться ей безопасным, я чувствовала ее запах: острый солоноватый дух нестираной одежды и ацетонный привкус дыхания голодного человека. При ближайшем рассмотрении я заметила грязь у нее на руках и заношенный, потрепанный ворот футболки.

   – Могу я вам помочь? – спросила я.

   Она уставилась мне в лицо, словно пытаясь решить, можно мне доверять или нет. Внимательно меня рассмотрев, китаянка, видимо, осталась довольна увиденным: она заметно расслабилась, плечи невольно упали, а лицо стало не таким напряженным. Она залезла в карман брюк, вытащила оттуда квадратик многократно сложенной бумаги и протянула его мне, словно волшебную палочку.

   Я взяла бумагу у нее из рук. Она оказалась гладкой, словно замша, слегка растрепанной от многократных прикосновений, когда ее сжимали в кулаке, мяли и разглаживали снова, с затертыми сгибами, по которым ее складывали, а потом разворачивали обратно. Я взялась за уголок, и со всей возможной осторожностью тоже развернула ее, пока женщина смотрела на меня неотрывным орлиным взглядом, словно архивариус, наблюдающий за тем, как дотошный исследователь склоняется над его самой драгоценной старинной рукописью. Для такого момента куда лучше подошли бы белые хлопковые перчатки и обстановка библиотеки с дубовыми панелями, а не суетливое и душное приемное отделение роддома.

   Развернув документ, я увидела линованный лист формата А4, точно такой же, как те, на которых мои дочери делают домашнюю работу, но вместо примеров и упражнений он был сверху донизу исписан по-китайски, частично ручкой, частично едва заметным карандашом, то большими буквами, то маленькими, словно автор делал приписки в разное время, в разном настроении и разными инструментами, оказавшимися под рукой. Пробегая взглядом по тексту, я обратила внимание на четко выписанные цифры – 2017, 2018 – и подумала, что это, видимо, какая-то хронология. Совершенно очевидно, для пациентки листок представлял большую ценность. Я вернула его ей, и она аккуратно свернула бумагу в маленький квадратик и сжала в кулаке.

   Женщина заговорила – на языке, которого я не понимала. «Ни хао», или здравствуйте, было единственным знакомым мне словом на китайском. Она указывала то на себя, то на листок А4. Голос у нее был мягкий, как бумага, которую я только что держала в руках, и звучал как настойчивая просьба.

   Комната ожидания продолжала заполняться, телефоны на посту непрерывно звонили, но я уже знала, что в следующий час буду заниматься только ей, а возможно, посвящу ей и все утро. Я видела, как Бетти и Мэдж циркулируют от кабинетов к посту, перенося туда-сюда пробирки с мочой, тампоны с мазками и медицинские карты. Сорайя, доктор, время от времени появлялась тоже, но немедленно исчезала, услышав сигнал своего пейджера. Приемное напоминало ярмарку, как мы частенько говорили, и по временам там требовались все руки, чтобы отделение продолжало работать. Однако помимо этого у персонала действовало негласное соглашение о том, что срочной пациентке надо отдавать приоритет перед тремя другими, не в такой неотложной ситуации. Такая «иерархия потребностей» составляет суть работы приемного, и хотя женщина, стоявшая передо мной, не истекала кровью, не тряслась в лихорадке и не тужилась, готовясь произвести на свет ребенка, что-то в ней так и кричало о помощи, включая – я это чувствовала – и зашифрованный текст, который я недавно держала в руках.

   – Пойдемте со мной, – сказала я, кивнув головой в сторону боксов, где она могла немного отдохнуть, в чем явно нуждалась.

   Пока мы шли туда, мимо в другом направлении пронеслась Мэдж, держа в руке картонный стаканчик с мочой.

   – Я ненадолго отлучусь, – предупредила ее я. – Извини.

   – Не страшно, – пробормотала она, торопясь к процедурной и стараясь не расплескать мочу.

   – Делай все, что нужно.

   Мэдж скрылась в конце коридора, а я проводила пациентку в бокс и закрыла за нами двери. Услышав щелчок замка, китаянка вздрогнула, и я постаралась улыбнуться, чтобы ее успокоить.

   – Можете подождать здесь, – сказала я, похлопав по накрахмаленным белым простыням на кровати. – Все в порядке. Я кое-что для вас организую, и сразу вернусь. Обещаю.

   Она смотрела на меня вопросительно, недоверчиво. Как объяснить ей, что я сейчас вернусь, что попытаюсь ей помочь? Внезапно я вспомнила, что у меня в кармане синих хирургических штанов лежит мобильный телефон. Я вытащила его и открыла приложение, которым иногда пользовалась, когда к нам являлась пациентка, готовая рожать, и кричала что-то на иностранном языке, а переводчика поблизости не было.

   «С английского на китайский», – написала я, а потом: «Вам больно?»

   Я протянула женщине телефон. Она посмотрела на экран, увидела знакомые буквы и покачала головой. Потом выжидающе посмотрела на меня, явно рассчитывая на следующий вопрос.

   «У вас кровотечение?» – написала я дальше.

   Снова отрицательное мотание головой.

   Я обрадовалась, что ситуация не острая, но женщина продолжала терпеливо на меня смотреть. Я взялась за телефон и напечатала: «Вы голодны?»

   Радость узнавания, а потом облегчение проскользнули по ее лицу. Она кивнула.

   «Я принесу поесть», – напечатала я и снова заметила, как она расслабилась. «И приведу переводчика».

   Она кивнула, на этот раз быстрее, и указала на телефон, помахав рукой перед экраном. Похоже, она тоже хотела что-то сказать – по крайней мере, так я поняла.

   Я собралась было выйти, но остановилась и вернулась. Опять постучала по кнопкам и в последний раз протянула женщине телефон: «Здесь вы в безопасности».

   Встревоженные морщинки у ее рта смягчились, и она широко улыбнулась, усаживаясь на белоснежные простыни на постели.

   Пока я шла к посту, в уме уже складывался мысленный список того, что следовало сделать. Тесс, одна из санитарок, сидела над картами, недоумевая, почему в комнате ожидания в два раза больше пациенток, чем в ее списках.

   – Тесс, принеси, пожалуйста, поднос с чаем, печеньем и бутербродами, любыми, что у нас есть, женщине в крайнем боксе.

   Она подняла бровь.

   – Мы кормим футбольную команду?

   – Нет, – сказала я, – просто она… она очень голодна.

   – Вегетарианка? Халяль? Без глютена? – уточнила Тесс, вспоминая самые распространенные диетические пожелания наших пациенток.

   – Кажется, у нас остались только с ветчиной. И то если они не просроченные.

   Мой собственный желудок заурчал, словно из солидарности с женщиной, которая сидела в паре метров, дожидаясь, пока ее накормят. Из-за пожарной тревоги мы пропустили перерыв на завтрак, а с учетом положения дел ланч нам не грозил почти до вечера, когда всех пациенток осмотрят и распределят в соответствующие отделения госпиталя. Я подумала, сидит ли моя пациентка на постели или ходит туда-сюда по боксу. Может, она вообще сбежала, как только я вышла за дверь, тихонько – как и явилась. Я представляла, как она, дрожа, бредет под холодным январским солнцем; сидит на автобусной остановке, где люди, не обращая на нее внимания, возмущаются транспортной задержкой; идет по темной улице, и под подошвами ее шлепанцев хрустят сухие опавшие листья.

   – Какие угодно, Тесс, – ответила я. – И побольше.

   Следующий пункт в списке: надо связаться с переводческой службой, чтобы расшифровать секреты ее сложенного документа и оказать пациентке необходимую помощь. Вот только телефон постоянно звонил, не давая мне возможности позвонить самой.

   – Приемное, акушерка Хэзард, чем могу помочь? – быстро схватила я трубку.

   – Понимаете, я лечу на Тенерифе в следующее воскресенье и хотела спросить, не повредит ли ребенку крем от загара, потому что в Google написано…

   – Пожалуйста, перезвоните позднее.

   Стоило мне нажать на рычаг, как телефон зазвонил снова.

   – Приемное. Алло.

   – Знаете, мой парикмахер увидел в Интернете передачу про преэклампсию, а у меня утром вдруг опух на ноге палец, и я…

   – Пожалуйста, перезвоните.

   Я швырнула трубку и тут же сняла ее, чтобы набрать наконец номер, пока не поступит новый звонок.

   – Переводческая служба, переводчик нужен по телефону или очно?

   – Очно, пожалуйста.

   – Какой язык и когда?

   – Китайский. Как можно скорее, пожалуйста.

   На другом конце линии я услышала стук пальцев по клавиатуре и обрывки объявления о турах на море, которое передавали по радио. Потом сама побарабанила пальцами по столу. Через дверь кабинета я видела, как Мэдж трясет у Бетти перед лицом использованной гигиенической прокладкой со следами зеленоватых выделений; Бетти с отвращением сморщила нос и в шутку толкнула Мэдж в плечо.

   – У меня есть для вас переводчица с китайского, мэм. Она сейчас заканчивает с пациенткой в амбулаторном отделении – попросить ее подойти?

   – Да, пожалуйста, – с облегчением вздохнула я.

   Пришлось скорей убегать с поста, пока телефон снова не зазвонил. Китаянка в боксе сидела на кровати, скрестив ноги. Шлепанцы она сбросила на пол; пятки ее были черными от грязи. Тесс поставила перед ней красный больничный поднос, и за то короткое время, что я пробыла на посту, женщина, похоже, съела все, что ей принесли. На подносе валялись две пустых упаковки от сандвичей, четыре обертки от печенья и бутылка из-под напитка Lucozade; на дне больничной кружки осталось всего пару глотков темной жидкости. Казалось, что после пиршества пациентка решила подремать: она сидела, опираясь спиной на белоснежные подушки, с прикрытыми глазами, и автоматическими движениями поглаживала свой круглый живот.

   Я как раз выбрасывала мусор с подноса в корзину, стоявшую у стены, когда дверь у меня за спиной распахнулась. Пациентка вздрогнула и подозрительно поглядела на новоприбывшую – это была Мэй, элегантная леди с китайскими корнями: блестящие волосы подстрижены под каре, кардиган цвета «бургунди» идеально сочетается с сумочкой и туфлями. Мы уже работали с Мэй раньше, с другими пациентками: она была отличной специалисткой, опытной и ненавязчивой, и я обрадовалась ее появлению. Она кивнула мне и на китайском представилась пациентке; та ответила потоком слов, все в том же настойчивом тоне, активно жестикулируя руками. Потом вытащила из кармана брюк свою бумагу и начала разворачивать ее, одновременно повысив голос.

   Мэй внимательно все выслушала, а потом повернулась ко мне.

   – Она говорит, ей надо вам кое-что рассказать. Просит, чтобы вы сели и послушали.

   Наверное, надо велеть ей подождать, подумала я. Наверное, лучше сначала ее осмотреть – послушать ребенка, измерить давление – прежде чем она начнет рассказывать историю, которая привяжет меня к ней на весь остаток дежурства. Сквозь закрытую дверь до меня доносились приглушенные шаги и разговоры из коридора, и я прекрасно знала, как тяжело будет Мэдж и Бетти вдвоем справляться с потоком пациенток, но что-то в настойчивом тоне этой женщины не позволило мне ее оборвать. Мэй придвинула к кровати стул и села на него, я последовала ее примеру. Женщина разгладила свою бумагу на постели, словно готовясь зачитывать нам священный свиток. Она сделала долгий, глубокий вдох, выпрямилась и начала говорить. Мэй сидела, склонив голову на бок, и после каждых нескольких предложений переводила для меня на английский.

   – Меня зовут Пей Суан Лю, – говорила она. – Я пронесла эту историю с собой, через очень…

   Тут женщина запнулась, и Мэй тоже помедлила, прежде чем продолжить.

   – Очень тяжелые обстоятельства.

   Пей Суан посмотрела на свою бумагу и снова глубоко вдохнула.

   – Я из провинции Фуцзянь. Мои родители держали утиную ферму; она была маленькая, но утки были лучшие в округе, и мы жили хорошо. Даже когда родилась моя сестра, родители могли позволить себе покупать мне хорошую одежду и учебники для школы. Я была умная, хотела стать учительницей. Но удача отвернулась от нас, и два года назад, двенадцатого декабря, мама внезапно умерла. Отец очень горевал. Он начал пить. Перестал работать. Все время лежал в кровати. Мы с сестрой старались справляться и с фермой, и со школой, но у нас не получалось. Зиму мы еле пережили, и вот восемнадцатого марта, когда мы выходили из школы, к нам подошел какой-то человек. Он сказал, что отец хорошо ему заплатил, чтобы нас увезли в Великобританию, где мы будем жить лучше и станем богатыми.

   Тут Пей Суан горько усмехнулась. Мэй сделала паузу, а потом снова заговорила, следом за Пей Суан.

   – Мы не поверили, что наш отец, как бы он не горевал и не болел, решился бы отправить нас из дома, и мы стали сопротивляться, но мужчина был сильный. Он усадил нас в машину, и мы ехали много часов, до самой темноты, и тогда остановились у дома, которого никогда раньше не видели. Там были и другие девочки, и утром нам всем раздали фальшивые паспорта и сказали, что мы летим в Лондон. Я заплакала, но мужчина меня ударил, а потом сказал, что и сестру тоже побьет, и мне пришлось замолчать. Шестерых из нас отвезли в аэропорт и посадили на самолет. Мы боялись лететь, но нам велели держать рот на замке, пока самолет не приземлится. Это было…

   Пей Суан замолчала, и Мэй тоже; по лицу ее пробежала тень, а потом она закончила:

   – Это было непростое путешествие.

   – В Лондоне, – продолжала она, – нас снова отвезли в дом, где было много девочек, некоторые из Китая, даже из Фуцзянь, некоторые из Нигерии, Вьетнама, Ирака. Мы работали на женщину по имени Фан, и работали…

   Снова тень, словно облако, пробежала по ее лицу.

   – Мы работали очень тяжело, со многими мужчинами. Я поверить не могла, что мужчины могут творить такие вещи, и каждую ночь я плакала из-за того, что нас с сестрой заставляли делать, но Фан била нас каждый раз, стоило нам пожаловаться, и говорила, что отец избавился от нас, потому что мы не приносили никакой пользы. В конце концов, я перестала плакать, но моя сестра плакала и сопротивлялась каждую ночь. Ей приходилось трудней, чем мне. Она была совсем ребенком.

   Голос Мэй сорвался, и она некоторое время молчала, пока Пей Суан продолжала говорить на китайском. Мэй слушала, по-прежнему склонив голову набок, с широко распахнутыми глазами, пока не вспомнила вдруг о своих обязанностях переводчицы, и подхватила историю на английском.

   – Мне семнадцать, а сестре было только тринадцать.

   Мэй вздохнула. Мы поглядели друг на друга. Пей Суан продолжила, и Мэй следом за ней.

   – Моя сестра сопротивлялась каждую ночь, и каждую ночь ее били, и каждый раз били все сильнее, и Фан говорила, что убьет ее, если та не будет слушаться. Шестого июня было очень жарко, и я работала очень много. До утра у меня побывало восемь мужчин, а когда я закончила, оказалось, что сестры уже нет. С тех пор я ее больше не видела. Я умоляла Фан сказать, куда ее увезли, обещала, что буду работать еще больше и заплачу, чтобы ее вернули обратно. Фан заставила меня работать вдвое тяжелей, но моя сестра так и не вернулась, а в сентябре я поняла, что у меня растет живот. К декабрю мужчины перестали хотеть меня, и Фан сказала, что избавится от меня, как она избавилась от моей сестры. Седьмого января меня подняли с кровати и посадили в автобус, тоже с другими девочками. Там не было окон, и все мы ужасно мерзли, и через много часов некоторые стали говорить, что мы умрем. Потом автобус остановился. Это было в вашем городе. Водитель открыл дверь и спросил, кто тут беременная. Он выкинул меня из автобуса и уехал. А я пошла. Я все шла и шла, и потом нашла вас.

   Мэй сложила руки на коленях и поглядела на меня, ожидая ответа, но я словно онемела. Конечно, я знала о торговле людьми. У нас нередко закрадывались подозрения в отношении женщин, попадавших в госпиталь со следами жестокого обращения; мы лечили пациенток, которые как-то существовали благодаря помощи благотворительных организаций, пережив истории, очень напоминающие рассказанную Пей Суан. Однако впервые девочка, которую просто выкинули из автобуса, угодила прямо ко мне в руки – если можно так сказать. Для Пей Суан я стала первичной инстанцией. Да, именно так.

   – Пей Суан, – начала я.

   Она выжидающе глядела на меня. Теперь, когда груз свалился с ее души, лицо китаянки выглядело мягче, и хотя сандвичи и печенье не сделали ее щеки круглей, я смогла разглядеть в ней просто перепуганную семнадцатилетнюю девчонку. Я решила начать с самого простого.

   – То, что вы перенесли, действительно ужасно, но сейчас вы находитесь в безопасном месте, где вам помогут. Я готова вам помогать, но сначала позвольте мне послушать вашего ребенка.

   Челюсть ее снова напряглась, и она заговорила по-китайски.

   – Я не хочу этого ребенка, – перевела Мэй. – У него много отцов и все они злые люди.

   Мы с Мэй обменялись взглядами. Очень сложно будет выбить для Пей Суан помощь, в которой она нуждается, но еще сложней – разобраться с медицинскими и моральными проблемами в отношении нежеланной беременности, которая зашла слишком далеко, чтобы ее прервать.

   – Мне понадобится некоторое время, чтобы организовать для вас помощь на сегодня, – начала я.

   Мэй переводила мои слова.

   – Надо сделать несколько звонков, и пока я буду ими заниматься, вас осмотрит врач. Мэй останется здесь, и вы сможете сказать нам, что вам нужно.

   Я пошла к дверям, но потом обернулась к жалкой фигурке, сидящей со скрещенными ногами на кровати.

   – Обещаю, пока вы здесь, вам ничто не угрожает.

   Я подождала, пока Мэй переведет мои слова, а потом вышла и осторожно прикрыла за собой дверь.

   Вернуться в комнату ожидания было все равно что телепортироваться на фондовую биржу в разгар торгов. Отделение по-прежнему кишело людьми, разве что за то время, что я провела с Пей Суан, старые лица сменились новыми, не менее раздраженными и нетерпеливыми, чем предыдущие. Пары громко возмущались под звон телефонов, раздраженно махали руками в сторону поста дежурной и палат, в которых не было свободного места. Сорайя о чем-то спорила с Мэдж возле поста, и я приготовилась к перекрестному обстрелу.

   – Сорайя, – начала я.

   Они с Мэдж уставились на меня под неумолчные звонки телефонов у них за спиной.

   – У меня семнадцатилетняя пациентка, первая беременность, срок неизвестен, которую нелегально ввезли в страну, и которая до этого ни разу не проходила осмотров.

   Сорайя подняла идеально ухоженную бровь.

   – Вы можете быстро ее осмотреть, пока я кое-куда позвоню? Ей негде жить, нет денег – вообще ничего.

   – У нас тут что, Красный Крест? – фыркнула Мэдж. – Серьезно, Хэзард, у тебя такие попадаются в каждую смену. Как после битвы на чертовой Сомме!

   – Мне очень жаль.

   Она была права. В отделении работы невпроворот – сплошь пациентки с болями и осложнениями, – а я занимаюсь одной Пей Суан. В то же время я знала, что не смогу просто наскоро ее осмотреть и вытолкать обратно за дверь. Уже в который раз я вспоминала о моих собственных родственниках, оказавшихся на чужих берегах лишь с тем, что на них было надето, и безымянных незнакомцах, которые им помогли. Для Пей Суан я была одним из таких незнакомцев, и я дала ей обещание.

   – Я позвоню, а потом начну принимать пациенток.

   – Ну, черт побери, аллилуйя, – ответила Мэдж и поспешила в палату, а Сорайя отправилась к Пей Суан в бокс. Пост был целиком в моем распоряжении, вот только телефон продолжал звонить.

   Вопреки мнению большинства коллег, я вовсе не лагерь для беженцев в одном лице, так что мои представления о благотворительных организациях, помогающих женщинам, были, если честно, ничтожны. Все происходило в пятницу, после полудня, и я понимала, что если за несколько часов не успею значительно расширить свои познания относительно этой системы, Пей Суан так и останется бездомной и голодной на все выходные, либо просто решит раствориться в толпе, с которой случайно сюда забрела.

   В следующий весьма напряженный час я сделала массу звонков – во все местные благотворительные организации, занимающиеся беженцами и бездомными, поговорила с тремя разными отделами управления внутренних дел, выслушала несколько длинных успокаивающих мелодий, пока вокруг, словно торнадо, бурлило приемное, и, наконец, дозвонилась до кого-то, кто мог открыть дело Пей Суан и временно устроить ее в городском хостеле.

   – Огромное вам спасибо, – сказала я дружелюбной незнакомке на другом конце телефонной линии. Один за другим в команде, играющей на стороне Пей Суан, появлялись новые игроки – небольшой, но растущий состав в противовес насильникам, с которыми она столкнулась до того.

   – Это прекрасно. А вы не подскажете, как довезти туда нашу пациентку? Конечно, я могла бы посадить ее в такси, но у больницы нет такой статьи расходов…

   – Мы отправим шофера из… сейчас посмотрю…

   Она поколебалась, а потом назвала организацию-подрядчика.

   – Он предъявит служебное удостоверение. Прибудет в больницу к четырем часам, если сможете до того подержать пациентку у себя.

   Сердце у меня упало. Компания, которую она упомянула, получила подряд у государства и теперь перевозила бывших заключенных из тюрем и колоний в хостелы и больницы; о ней не раз сообщали в новостях, упоминая о плохом обращении с клиентами и пренебрежительном отношении к мигрантам. Но даже это было не главное – в ответе служащей присутствовало одно слово, которое внушило мне страх: «он». Выслушав историю Пей Суан и обещав ей помочь, я, несмотря на все мое глубинное чувство общности с этой девушкой с другого края света, сознавала, к чему сведется моя помощь: я стану еще одним незнакомцем, передающим человеческий груз в руки незнакомого мужчины.

   – Ладно… ладно, хорошо, – ответила я в трубку. – Я его встречу.

   Стоило мне отключиться, как телефон зазвонил. Потом еще раз и еще. Так прошел весь остаток дня: пациентки сменяли друг друга в комнате ожидания, телефон беспрерывно сигналил, персонал метался по отделению, словно санитары на поле боя, вытаскивающие раненых на носилках из-под огня. Пока Пей Суан (которая, как сообщила мне Сорайя, была на тридцатой неделе беременности) дожидалась в боксе, я изо всех сил старалась работать как обычно. Я осмотрела двух женщин с кровотечениями, одну с разрывом плодного пузыря, одну с преждевременными схватками, четырех с замедлением движений плода и пациентку, упавшую в обморок в амбулаторном отделении, которое было перегружено еще сильней, чем приемное. К моменту, когда светловолосый мужчина в синей куртке в половине четвертого явился на пост, я почти сумела избавиться от постоянных мыслей о Пей Суан, но стоило ему предъявить свое удостоверение, как эти мысли вернулись с еще большей силой.

   – Я приехал забрать пациентку, – сообщил шофер. Из кармана он достал сложенный листок бумаги – меньшего размера и не такой потрепанный, как у Пей Суан, – и, поморщившись, попытался прочитать ее имя.

   – Пэй Шун, тут так написано. Ну или вроде того.

   Он коротко мне улыбнулся.

   – Душечка, вы уж приведите ее поскорее, будьте так добры. Мне надо еще троих доставить до конца смены, а пробки на дорогах просто кошмарные.

   Я вовсе не собиралась торопиться ради него и после тяжелого рабочего дня не готова была держаться душечкой ни с ним, ни с кем-то другим. Но и выбирать не приходилось. Я ни за что не ушла бы домой с дежурства, не удостоверившись, что у Пей Суан будет жилье, пускай и самое простое, и я не могла отказать водителю на том лишь основании, что он мужчина. Можно ли ему доверять? Неизвестно. Какой он человек? Откуда мне знать. Я даже не могла спросить у него еще какие-то документы: свое удостоверение он показал мне с самого начала, в точном соответствии с требованиями.

   – Это за твоей пациенткой, Хэзард? – поинтересовалась Бетти, проходя мимо поста.

   – Очень вовремя. Вряд ли ей понравилось в нашем дурдоме, – сказала она, кивнув головой в сторону бокса.

   – Наверное, только и думала, что явилась зря.

   Я выдавила слабую улыбку; водитель нетерпеливо переминался с ноги на ногу.

   – Идите за мной, – сказала я.

   Пей Суан спала, свернувшись клубочком, и ее сложенные ступни напоминали птичьи крылья. Она была одна. Мэй ушла в два – ее вызвали к пациентке в другом отделении больницы. Она выслушала много историй, самых разных и самых невероятных, и все их пропустила через себя, переводя с родного языка на английский, официальный язык системы.

   – Пей Суан, – прошептала я, стараясь разбудить ее как можно осторожнее.

   Глаза китаянки распахнулись, взгляд метнулся от меня к громоздкой мужской фигуре, заслонявшей дверной проем у меня за спиной.

   – Этот человек отвезет вас во временное жилье.

   Я тут же прокляла себя за то, что разговариваю медленно и громко, словно с ребенком.

   «Идиотка, – сказала я себе, – она не понимает ни слова из того, что ты говоришь».

   Я не могла даже воспользоваться телефоном для перевода – батарейка села несколько часов назад. Неловко улыбаясь, я жестом указала на водителя, который поднес руку к голове, словно отдавая честь. Пей Суан медленно села на постели и сунула ноги в шлепанцы, стоявшие на полу. Она словно не могла оторваться от кровати, то ли от сонливости, то ли от страха.

   – Пожалуйста, Пей Суан, – сказала я, пытаясь скрыть отчаяние, сквозившее в голове, и надеясь, что она хотя бы поймет – я действую из лучших побуждений.

   – Он отвезет тебя в надежное место. Пожалуйста.

   С тяжелым сердцем я подвела ее к дверям. Губы мои улыбались, но щеки заледенели.

   – Ну вот, хорошо, – подмигнул ей водитель, выходя из палаты.

   А потом, оглянувшись на меня, добавил:

   – Как говорится, топ-топ!

   Он прошел через комнату ожидания в сторону выхода. Пей Суан в последний раз окинула меня взглядом, долгим и холодным. Кого она видела перед собой? Добросердечную незнакомку с благими намерениями или просто еще одно звено в цепи, передавшее ее в руки следующего мужчины, который отвезет ее в еще одну переполненную квартиру, набитую такими же потерянными и одинокими девушками? По ее лицу я не могла этого понять. На мгновение мне показалось, что оно исказилось от разочарования, но тут она развернулась и медленно, заплетаясь, пошла за водителем из отделения, шаркая подошвами по полу.

    

  
  
   

    О беременном мозге 

   

    

   Где-то ближе к концу моей второй беременности случился-таки колдовской момент, когда я осознала, что стою посреди ночи на кухне, в призрачном сиянии, исходящем из недр холодильника, почему-то с тостером в руках. Сделав себе тост с маслом, я выключила аппарат из розетки, аккуратно обмотала шнур вокруг еще теплого корпуса и открыла холодильник. Каких-то пары секунд не хватило, чтобы я поставила прибор на полку между банкой хумуса и недоеденным шоколадным пирогом. Я проделала всю последовательность действий, не задумываясь, словно отключать тостер и прятать его в холодильник было абсолютно естественно и логично. Лишь в самое последнее мгновение искра здравого смысла, мелькнувшая у меня в мозгу, заставила меня вспомнить, что на самом деле тостер так и должен стоять на столешнице, в окружении хлебных крошек. «Ну вот, – подумала я, уставившись на содержимое холодильника, словно только что очнулась от лунатического сна, – беременный мозг».

   Я порадовалась – и даже немного загордилась, – внезапно обнаружив, что стала жертвой одного из самых популярных симптомов у нынешних беременных. Страдать от «беременного мозга» – то есть стоять по ночам перед холодильником с тостером в руках, или посреди супермаркета, гадая, зачем вообще вы сюда пришли, – означает принять своего рода инициацию: если до этого признаки беременности демонстрировало лишь ваше тело, то теперь они проявились и у мозга, причем весьма знаменитые, ставшие притчей во языцех, этакая современная версия истерии – архаический, избитый термин, которым некогда описывали любое женское поведение, заметно отклонявшееся от нормы. В добрые старые времена мрачных психлечебниц и религиозного мракобесия диагноз «истерия» (что в переводе с греческого означает просто «состояние матки») запросто мог приговорить женщину к пожизненным жестоким и унизительным процедурам якобы во имя лечения. К счастью, в наше время истерия больше не считается психическим заболеванием, но не является ли «беременный мозг» ее менее страшным и более социально приемлемым потомком? Мы больше не запираем женщин в лечебницы за то, что они ведут себя глупо или странно, но все равно стремимся приписать патологиям – пускай и с безобидными названиями – проявления нормальной женской натуры.

   Прогрессивные современные психологи и неврологи пока не пришли к единому мнению о том, что происходит с мозгом женщины во время беременности и сразу после родов. Становится она глупей или умней? Закрывается ли в себе, отгораживаясь от мира, когда начинает заботиться о ребенке? Или становится эмоционально и психологически более чуткой к своим близким, тем самым обеспечивая себе эволюционное преимущество, так как устанавливает прочные связи с потомством? Несмотря на многочисленные исследования, никому пока не удалось точно установить, что происходит с загадочным и причудливым женским мозгом с началом материнства. Как Мел Гибсон, гадающий о том, «Чего хотят женщины», в одноименном, и уже устаревшем, фильме, современная наука, сталкиваясь с беременной, как будто чешет в затылке и потом поспешно скрывается в глубине лабораторного коридора.

   Тем не менее совершенно очевидно, что перинатальное психологическое здоровье стало темой активно обсуждаемой и привлекающей большое внимание. Исследования на самые разные связанные с ней темы приходят к одинаковому заключению: эмоциональное влияние начального периода материнства гораздо серьезнее и сложней, чем считалось ранее. Последние данные от британских ученых гласят, что одна из пяти женщин испытывает проблемы с психическим здоровьем в период беременности и первого года после родов. Получается, что вероятность возникновения психических проблем у беременной выше, чем вероятность наложения щипцов при родах и почти равна вероятности кесарева сечения – и это только с учетом зарегистрированных случаев. Но ведь помимо тех, кто достаточно болен и/или достаточно храбр, чтобы обратиться к врачу по поводу психических отклонений и получить диагноз «депрессия», тревожность или даже послеродовый психоз, есть – говорю по опыту – еще тысячи, даже миллионы женщин по всему миру, которые борются с тяжелейшими физическими и эмоциональными проблемами беременности и материнства, не рассказывая о них ни одной живой душе. Если в первый месяц после рождения ребенка вы каждый день плачете, думая о том, что сделали со своей жизнью, означает ли это, что у вас «расстройство адаптации»? Если часами листаете ленту в Instagram в поисках хоть одной фотографии беременной, у которой кожа в таких же пятнах, а ноги такие же опухшие, как у вас, означает ли это, что у вас развилась дисморфофобия, или интернет-зависимость, или обе сразу? Ваши проблемы – это норма или патология, а может, комбинация того и другого? И если они так широко распространены, то почему в книгах и на интернет-сайтах только и делают, что описывают, на какой фрукт похож ваш ребенок в определенный момент гестации, а не обсуждают куда более насущные вопросы о том, что происходит с вашим мозгом? Очень здорово знать, что ребенок по размеру сейчас с гранат, но если вы не можете натянуть штаны, не испытав при этом приступа паники, милые картинки с фруктового прилавка вам вряд ли помогут.

   Будучи в привилегированном положении, на переднем краю женских надежд и страхов, мы, акушерки, можем справедливо оценить подлинный размах внутренней борьбы у женщин в период беременности и сразу после родов. И я с абсолютной уверенностью могу сказать, что их проблемы выходят далеко за рамки безобидного диагноза «беременный мозг». Та же женщина, которая сидит с вами рядом в офисе в очаровательных одежках для беременных, может в два часа ночи позвонить мне на пост и, глотая слезы, сообщить, что не может остановить паническую атаку – уже третью за неделю. Мрачная беременная девочка-подросток, толкнувшая вас на автобусной остановке, может оказаться той самой, что явилась ранним утром в приемное без предварительного звонка, потому что не могла больше ни минуты оставаться дома. Под длинными рукавами свитера у нее ранения от бритвы – некоторые еще кровоточат, некоторые уже покрылись серебристой рубцовой тканью.

   Конечно, не все современные случаи «беременного мозга» очевидны для стороннего наблюдателя. Некоторые женщины прячут свои раны, демонстрируя миру лишь улыбку, но опытная акушерка всегда докопается до того, что скрыто. Она умеет слушать, умеет понимать и – когда настанет время, – сможет помочь.

    

  
  
   

    Ясприт: слишком длинный день 

   

    

   Я ничего не понимала. И уже готова была решить, что Ясприт, как и множество женщин, обращавшихся в приемное – отлично ухоженных, с широкой улыбкой, – на самом деле была очередной «паникершей», из-за которых наше отделение всегда перегружено. Акушеркам частенько приходится наблюдать чудесное исцеление пациенток, вызванное просто посещением больницы. Спазмы в животе, которые до этого не снимало ни одно обезболивающее, внезапно пропадают в тот момент, как пациентка присядет на кушетку; невыносимая головная боль загадочным образом прекращается еще в комнате ожидания. Тем, кому действительно плохо, становится лучше лишь с началом лечения, но для многих других достаточно вдохнуть пропитанный сочувствием и ароматами дезинфекции воздух, чтобы поправиться. Самые циничные из нас могут поглядывать на таких посетительниц с неодобрением, бормоча себе под нос: «Все она выдумывает». Те, кто поснисходительней, понимают, что для некоторых женщин наш госпиталь – единственное место, где их непременно выслушают и подержат в безопасном укромном боксе пару часов, а то и до вечера. Одного этого бывает достаточно, чтобы они успокоились и почувствовали себя лучше еще до начала осмотра.

   Ясприт – или «Яс», как представилась она сама, – позвонила в отделение в три часа дня, в разгар работы, когда сонливость после ланча заметно снизила скорость моих передвижений и остроту мысли. Все утро к нам поступали пациентки, у которых ночью, в полнолуние, отошли воды, и к обеду у меня в буквальном смысле болела рука от бесконечных осмотров. Некоторые из них отправились в дородовое отделение, некоторых спешно увезли в родзал, а оставшихся недовольных отослали обратно домой, чтобы «отдохнуть», как мы это называем, – иными словами, промочить несколько упаковок толстых прокладок в ожидании, пока начнется боль. К моменту, когда позвонила Яс, я едва держалась на ногах и присела на стул возле поста в надежде на минутную передышку, но тут же, словно по команде, затрезвонил телефон.

   – Приемное, акушерка Хэзард, чем могу помочь? – автоматически пробормотала я.

   – Ну, вы понимаете… я родила ребенка восемнадцать дней назад и я все время чувствую ужасную усталость.

   Я откинулась на спинку стула и пошарила по столе в поисках ручки. «Ну конечно, черт побери, ты все время чувствуешь усталость, – хотелось мне сказать. – Ты наверняка по пальцам можешь пересчитать, сколько часов спала со дня родов, грудь у тебя словно каменная и вечно подтекает, а всю энергию из тебя выпивает ребенок, которого ты держишь на руках. Твоя промежность больше похожа на дорожную карту, на которой дороги и проселки обозначаются швами, и ты понятия не имеешь, будет твоя жизнь когда-нибудь снова нормальной или нет. Естественно, ты устаешь, дорогуша – а как же иначе?»

   – Итак, вы постоянно чувствуете усталость, – с прохладцей переспросила я своим отработанным «телефонным» голосом, придав ему строго отмеренную долю сочувствия. Повторяйте за пациентками, учат нас. Перефразируйте то, что они говорят, чтобы они понимали, что их слушают, даже если какая-то из них вдруг вам сообщает, что ее половые губы похожи на протухшую свинину (подлинная история).

   – Я совсем без сил, – продолжал голос на другом конце, – сколько бы ни поспала, и что бы ни ела, и чем бы ни занималась. И шрам от кесарева с каждым днем болит все сильнее.

   Вот теперь все мое внимание сосредоточилось только на ней. Усталостью в родильном доме не удивишь ни пациенток, ни персонал, но рана, которая не заживает в условиях правильного ухода и по прошествии достаточного времени, может указывать на инфекцию.

   – Кожа вокруг не выглядит воспаленной? – спросила я. – Вы не видите каких-либо вспучиваний по лини шва, не подтекает ли из него кровь или жидкость?

   – Я не знаю. Я боюсь смотреть.

   Я не устаю поражаться тому, как женщины боятся рассматривать собственные тела, если речь идет о здоровье. Мы готовы часами отыскивать у себя проблемы с жиром на бедрах, кожей на руках, формой бровей или с чем угодно, что не совпадает с современными стандартами красоты, однако когда речь заходит о припухлостях, затвердениях и прочих интимных подробностях мы начинаем страшно пугаться визуального осмотра. Даже позвонив нам со словами «у меня из влагалища что-то торчит», женщина может категорически отвергнуть предложение пойти, взять зеркало и посмотреть, заранее испытывая отвращение к тому, что может увидеть. Подозреваю, что такое нежелание смотреть – по-настоящему смотреть – на собственное тело много говорит об условностях нашего воспитания. Зачастую девочку с раннего возраста приучают к мысли о том, что ее анатомия – постыдна, запретна даже для нее самой, а обсуждать ее можно разве что шепотом и только через цветистые эвфемизмы, в то время как мальчики спокойно играют в душе со своими пенисами, стоит им только их обнаружить. Такое внушенное поведение может долгие годы отзываться острым смущением и дискомфортом и являться причиной массы неудобств, ведь нередко бывает так, что достаточно просто осмотреть себя самой, вместо того чтобы час добираться до приемного отделения больницы. Однако, слушая застенчивый голосок в трубке, я понимала, что нет смысла настаивать, чтобы пациентка сама осмотрела свой шов, не выходя из дома.

   – Мне трудно сказать, что в действительности происходит, опираясь только на ваше описание по телефону, – осторожно сказала я, записав ее фамилию на бланке входящих звонков, и пометив ниже: «Симптомы неясные; пациентка сообщает о болях в области шва, но по голосу кажется здоровой». Я оторвала бланк от корешка и положила в стопку других, накопившихся на посту за день. В ту смену мы дошли до точки, когда уже не имело смысла учитывать, кто должен прийти и кто уже пришел – чему быть, того не миновать.

   – Почему бы вам не заехать в госпиталь, Яс, – предложила я, – и мы, как только появится возможность, вас осмотрим. Правда, сейчас все очень заняты, – ввернула я отработанный намек. В углу комнаты ожидания какая-то женщина в полный голос ругалась со своим парнем из-за куриной ножки, которая последней осталась в картонном ведерке, заказанном ими для подкрепления сил. «Все ясно, – решила я, наблюдая, как еще несколько женщин ворчат и вздыхают, сидя за стеклянной перегородкой. – Вы можете немного подождать».

   Когда Яс явилась в приемное, то выглядела в точности как идеальная молодая мамочка: стройная, миниатюрная, с иголочки одетая, блестящие темные волосы собраны в аккуратный пучок, помада на губах подобрана по цвету к детской сумке через плечо. Когда я предложила ей поднести детское автомобильное кресло, в мягком нутре которого безмятежно спал ее ангелочек, она лишь улыбнулась и подняла его одной рукой, словно кресло ничего не весило.

   – Я сама, – ответила Яс. – Но все равно спасибо.

   Я рассчитывала увидеть бледную тень, которая едва волочит ноги, а вместо нее передо мной стояла спокойная, уверенная в себе женщина. Я улыбнулась Яс в ответ – повторяйте за пациенткой, отзеркаливайте – и повела ее в первый бокс.

   Яс осторожно поставила автомобильное кресло на пол и присела на кровать, одним ловким движением забросив обе ноги в новеньких кроссовках на простыню в изножье. Посматривая на нее исподтишка со скрытым скептицизмом, я начала включать аппараты и мониторы, стоявшие возле койки. Мало кто из рожениц, перенесших кесарево сечение пару недель назад, мог двигаться с такой легкостью и уверенностью, не говоря уже о пациентках с абдоминальными инфекциями. Яс послушно закатала рукав шелковой блузки, чтобы я надела ей на руку манжету и измерила давление. На мои стандартные вопросы она отвечала вежливо, но без подробностей.

   – Яс, – сказала я, – все ваши показатели в норме, что очень хорошо. Давайте теперь я осмотрю ваш шов? Если у меня возникнут сомнения, я приглашу врача, чтобы и он посмотрел.

   Яс широко улыбнулась.

   – Конечно, – сказала она, расстегивая джинсы и спуская их до бедер. Живот у нее оказался гладким и загорелым: она явно была из числа женщин, которые благодаря удаче (точнее, хорошей генетике) избежали появления растяжек, превращающих кожу в сдутый воздушный шарик, как у большинства молодых матерей. Поскольку лишних складок не наблюдалось, шов оказался сразу у меня перед глазами – тонкая красная линия, пересекающая живот. В уме я отметила себе запомнить фамилию врача, делавшего кесарево: тут явно чувствовалась рука мастера. Я натянула голубые одноразовые перчатки, взяв их с тележки возле кровати, и осторожно прошлась пальцами по шву. Никаких неровностей, припухлостей, никакого смещения кожи к одному из краев. Шов можно было демонстрировать на страницах учебников.

   Во время осмотра я, к своему стыду, почувствовала укол зависти: мне самой после кесарева, сделанного пятнадцать лет назад, рану почему-то закрыли скобами, а не зашили. Теперь шов превратился в серебристую линию, но в первые недели после рождения дочери я выглядела и чувствовала себя как монстр Франкенштейна – измученным, страшным, сметанным на скорую руку чудовищем. С тех пор мне не раз случалось подмечать те же следы потрясения в глазах новоиспеченных мамочек, которым после одиннадцати (или двенадцати, или тридцати четырех) часов болезненных схваток срочно делают кесарево сечение, и к ступору от бессонницы добавляется острое чувство вины и разочарования. Занятия по подготовке к родам, тщательно заученные аффирмации и визуализациии, четырехстраничный родильный план – и вдруг все заканчивается операционной и ножом хирурга. Операция спасает вам жизнь, и многие женщины так ее и воспринимают. Однако есть и такие, у которых этот, порой весьма травматический опыт, крутится и крутится перед глазами, пока с течением времени не поблекнет настолько, чтобы выкинуть его из головы. Я поискала на лице Яс признаки такой внутренней борьбы, однако оно ничем их не выдавало.

   – Яс – начала я, – совершенно естественно, что вы постоянно чувствуете усталость; вашему телу столько всего пришлось перенести. Вам сделали серьезную операцию, чего вы, скорее всего, совсем не планировали.

   При этих словах она моргнула, но продолжала прямо смотреть мне в глаза. Я решила, что должна еще что-то сказать; возможно, мой сбивчивый монолог все-таки достигнет своей цели.

   – Наверняка вы недостаточно спите, да и уход за ребенком отнимает огромное количество сил. Однако что касается шва, я никаких проблем не вижу – собственно, доктор сделал великолепную работу.

   Тут она опустила голову, и я заметила у нее слезинку в уголке глаза.

   – Может быть, вы слишком много двигались в последние пару дней? Разрез проходит через несколько слоев ткани, и тем, что находятся ниже, требуется больше времени на заживление. Если сразу много двигаться после операции, шов может болеть.

   И тут это случилось. Идеально круглая слеза скатилась у Яс по щеке. Нижняя губа задрожала, вторая слеза последовала за первой, за ней – еще одна, и вот уже две блестящих дорожки забелели на ее щеках, смыв тональный крем.

   – Просто каждый день такой длинный, – прошептала она, по-прежнему не поднимая взгляда.

   Мне показалось, я ее неправильно поняла. День слишком длинный? Мне, к сожалению, чаще казалось, что день, наоборот, слишком короткий, чтобы впихнуть в него и работу акушеркой, и родительские обязанности и просто обычную жизнь, на которую времени вообще не оставалось, но слишком длинный?

   – Извините, – мягко сказала я, – что вы имеете в виду?

   Тут Яс подняла-таки глаза: они заметно покраснели, а помада на губах смазалась там, где она смахивала слезинки тыльной стороной кисти. Маска соскользнула, и теперь она готова была говорить.

   – Мой муж вышел на работу через четыре дня после рождения Бины. У него свой бизнес, так что если он не работает, то и не зарабатывает. Это ничего – я его не виню, – но просто… теперь в доме только мы с Биной, почти на весь день, и время тянется ужасно медленно. Конечно, мне надо ее кормить, но когда я этим не занимаюсь, то просто не знаю, куда себя девать. Я бухгалтер; я привыкла, что вокруг меня постоянно люди, привыкла к вечной занятости, к собраниям и встречам. А теперь у меня времени… хоть завались, и если я ничего не делаю, то просто прокручиваю в голове день родов, снова и снова. Как все прошло. Как должно было пройти. Выражение лица моего мужа, когда меня увозили в операционную.

   При этих ее словах я поежилась. Только спустя много лет после моего собственного кесарева сечения муж рассказал мне, что произошло, когда меня увезли из родзала готовить к операции.

   – Они отправили меня в какую-то кладовку, чтобы я там переоделся, – признался он мне как-то ночью, когда мы лежали в постели в темноте, обмениваясь полусонными признаниями.

   – Я думал, что и ты, и ребенок умрут, и представлял, как буду уходить из госпиталя один.

   Получалось, не только у меня в голове крутились те страшные картины, просто мой муж держал свои воспоминания при себе, пока мои немного не померкли.

   – Я заставляю себя не думать о его лице, – продолжила Яс, эхом отозвавшись на мои мысли.

   – Мне надо как-то убивать время, все эти бесконечные часы – поэтому я делаю уборку.

   – Уборку? – переспросила я. – В каком смысле?

   Яс вздохнула, пожала плечами и посмотрела мне прямо в глаза.

   – Я убираю весь дом три, а то и четыре раза в день. С пола до потолка. Ковры, пыль, кухню, ванные. Перестилаю постели. Стерилизую бутылочки Бины как минимум дважды, перемываю посуду, а потом начинаю все сначала.

   – То есть вы… достаточно много двигаетесь.

   – Да.

   Я тоже вздохнула – хоть и не так глубоко. До меня внезапно стали доходить из-за занавесок звуки, которых только что мой слух не воспринимал: биение сердца на КТГ в других боксах, смех мужчины и женский возмущенный возглас в ответ. Непрекращающиеся телефонные трели. Я смотрела, как Яс убирает влажные волосы с лица, как заправляет выбившуюся прядку в свой аккуратный пучок и спрашивала себя, смогу ли дать ей то, что ей нужно, и хватит ли у меня времени, сочувствия и сил. Ее психологическое состояние было очень непростым, в нем сплетались тревожность, разочарование и элементы навязчивого поведения, да вдобавок еще и симптомы посттравматического стресса – такое не распутать за один вечер. Внутренние конфликты, противоречия и обыкновенная усталость, все признаки новоиспеченной молодой матери.

   – Яс, ваши переживания – абсолютно все – совершенно нормальны. Рождение ребенка приводит к огромным переменам. Это все равно что бомба, взорвавшаяся посреди обычной жизни, которую вы вели до того. Все меняется, а когда вам приходится целый день сидеть одной дома, то очень легко почувствовать себя в изоляции и без сил.

   Она поглядела на меня и кивнула. Яс совершенно точно слышала мои слова, но я не могла с уверенностью утверждать, что она меня понимала. Глаза ее, мгновение назад блестевшие от слез и искавшие встречи с моими, теперь потухли, и я узнала тот взгляд, которым смотрит на меня дочь-подросток, когда я пытаюсь вложить ей в голову перлы своей родительской мудрости. Похоже, она уже спряталась в свою раковину.

   – Уборка – это тоже нормально, – продолжала я, стараясь снова привлечь внимание Яс, – но убирать три или четыре раза в день, пожалуй, немного чересчур. Жизнь слишком коротка, Бина будет малышкой лишь раз. Притормозите. Проявите снисходительность к себе. Попросите о помощи, если вы в ней нуждаетесь.

   Я поняла всю бессмысленность этих уговоров, как только они слетели у меня с губ. Яс уже застегивала джинсы и заправляла блузку, но я не готова была так просто сдаться и отправить ее назад домой, к прежним проблемам, отделавшись коротким осмотром. Искусство акушерства заключается в том, чтобы распознавать нужды женщин, даже если они лежат в совсем другой сфере, и я чувствовала, что для Яс моих слов – точнее, тех неловких утешений, что я предложила, – было недостаточно. Я знала, что остаются какие-то секунды до момента, когда она опять погрузится в одиночество, из которого ненадолго вырвалась, с тоской в груди и с ребенком на руках. И тут меня посетила идея.

   – Яс, – сказала я, когда она опустила ноги на пол.

   Она остановилась и поглядела на меня, гадая, что еще я собираюсь – если собираюсь – ей предложить.

   – Похоже, насчет шва я все-таки могу вам помочь.

   Она слегка кивнула, словно птичка, молча предлагая мне продолжить.

   – Вы так много двигались что, если присмотреться повнимательней, спровоцировали небольшое воспаление ниже шва.

   Это была откровенная ложь, но прием, похоже, сработал. Яс замерла и внимательно слушала мой «диагноз».

   – Надо сделать вашему шву антимикробную обработку, чтобы его размягчить и удалить все вредоносные бактерии. Процедура займет всего десять минут, так что можете просто лечь и отдохнуть. С Биной все будет в порядке.

   Я посмотрела на малышку, сладко сопевшую в автомобильном кресле под шум приемного отделения.

   – Думаю, я могу задержаться, – ответила Яс, – если вы правда считаете, что это поможет.

   – Ну конечно, – с улыбкой заверила я ее.

   То, что я задумала, не могло оказать клинического эффекта – просто промывание и короткий отдых, – но я знала, что и вреда от процедуры не будет. В моем распоряжении имелись все инструменты и лекарства из современного акушерского арсенала, но в данном случае основную роль играли замысел и его осуществление.

   Я открыла ящик шкафчика у кровати и разложила все необходимое на тележке: стерильные перчатки, две упаковки марлевых тампонов, длинную пластиковую ампулу с жидкостью для промывания ран. Ритуалы в акушерстве имеют большое значение: Яс с большим интересом наблюдала за тем, как я распечатываю каждый пакет. Она снова задрала блузку и приспустила джинсы. Медленно, нежно, словно выполняя важную церемонию, я вынула из упаковки десять ватных подушечек и выложила их вплотную одна к другой по линии шва. Полностью закрыв их белоснежной марлей, я сломала ампулу и вылила ее содержимое на повязку, чтобы та полностью намокла. Всегда, когда я таким образом промываю раны, мне приходит на ум, что у каждой из них есть своя история, а мой уход за раной – знакомство с этой историей, способ акушерки сказать «Я тебя слышу, и я верю тебе».

   – Ну вот, – сказала я, легонько похлопав повязку кончиками пальцев. – Теперь пусть как следует увлажнится. Я вернусь через пару минут. А вы отдыхайте.

   Я приглушила свет у нее в изголовье и вышла из бокса. Задергивая штору, я видела, что Яс лежит на спине с закрытыми глазами, держа руки по швам. Живот мерно поднимался и опускался под влажной повязкой. В этом крошечном уголке приемного отделения на время воцарился мир.

   Десять коротких минут пролетели за телефонными звонками и разборкой кучи карт пациенток, поступивших в отделение. Отвечая на звонок беременной на тридцать первой неделе с преждевременными схватками и последовавшее за ним сообщение о женщине, у которой началось кровотечение прямо в автобусе, по дороге домой с работы, я поняла, что надо скорей освобождать кровати для них и прочих срочных случаев, которые традиционно начинаются ближе к вечеру. Я дала Яс отдохнуть, сколько смогла, прежде чем вернуться к ней в бокс, где обнаружила ее тихонько похрапывающей. Руки по-прежнему лежали по бокам, но когда Яс задремала, развернулись ладонями вверх, словно в неслышной мольбе.

   – Яс, – позвала я, осторожно тряся ее за плечо. – Как вы себя чувствуете?

   Она открыла глаза, не сразу сообразив, что над ней за странное лицо и почему она в таком странном месте.

   – Все в порядке, – ответила она.

   Потом перевела взгляд на живот и отогнула край влажной повязки.

   – Так приятно! Большое вам спасибо.

   «И мне тоже приятно», – хотела я сказать. С каждым днем больница принимала все больше пациенток; дежурства превращались в бесконечную чехарду, и я сознавала, что мои прикосновения уже не так ласковы, а мысли не всегда добры. Старшие коллеги старались раньше выйти на пенсию или перевестись на менее стрессовые должности, а молодежь, поступавшая в отделение, сначала сильно пугалась трудностей нашей работы. Я же находилась в каком-то промежуточном положении: еще не старшая, чтобы всегда знать, за какие ниточки дергать, но и не такая молодая, чтобы обращаться за помощью, если что-то идет не так. Чувство было не самое приятное, и временами мне приходилось несладко от размышлений о том, на своем ли я месте и действительно ли помогаю людям. Вот почему сознание того, что я могу кого-то утешить и дать женщине драгоценную десятиминутную передышку, действительно доставило мне удовольствие.

   Яс привычно привела себя с порядок: джинсы застегнуты, блузка заправлена, влажная повязка аккуратно сложена в тазик возле кровати. Она не позволила мне подать ей автомобильное кресло с Биной, равно как не согласилась взять чистые салфетки и обезболивающее на всякий случай. Я проводила ее к двойным дверям отделения и посмотрела, как она уходит с той же непринужденной грацией, что и на пути сюда. Ей – и мне тоже – предстоял еще один длинный день, обе мы несли свои раны и продолжали трудиться: Яс с тряпкой и пылесосом, я с перчатками и марлей, – каждая прокладывая собственный маршрут через боль к исцелению.

    

  
  
   

    О медицинской униформе 

   

    

   Накрахмаленный белоснежный халат, часы-луковица на сверкающей цепочке, белый ремень с серебряной филигранной пряжкой. Непрозрачные колготки, аккуратно зашнурованные туфли, завязанные симметричными бантиками шнурки. Вот он, классический образ идеальной акушерки. Я, однако, никогда так не выглядела, хоть и мечтала периодически носить форму, отмененную двадцатью годами ранее, когда власть предержащие решили, что персонал будет лучше работать (и дешевле стоить), если его переодеть в блузы и брюки унисекс. Шапочки с накрахмаленными крыльями, те самые, из «Позовите акушерку», отошли в прошлое, и теперь нам следовало носить бесполую унылую форму. Это, сказали нам, и есть прогресс.

   Моему поколению студентов первому выпало переодеться в новую, утвержденную государственным указом, униформу. Несмотря на ее очевидное уродство, мы, хохоча, ринулись в аудиторию, которую выделили под раздевалку в ту пятницу, спустя несколько месяцев с начала нашей учебы. Столы стояли по стенам, за окном серел городской пейзаж, в аудитории царил холод. И все равно мы спешили скорее раздеться и примерить наши новенькие, накрахмаленные форменные наряды, прежде чем отправиться на первую клиническую практику. Хоть мы и посмеивались друг над другом из-за темно-серых блузок и синих брюк на шнурке, крутясь перед зеркалом, все ощущали гордость, наслаждаясь непривычным прикосновением жесткой ткани к покрытой мурашками коже. Мы были зелеными новичками, в возрасте от семнадцати до сорока одного года; некоторые из нас впервые покинули дом, а некоторым приходилось совмещать учебу с семейной жизнью. У кого-то еще не прошли прыщи, а кто-то уже жаловался на седые волосы и детей-подростков, но впервые благодаря униформе мы все стали равны. Мы прошли разный путь, но теперь наслаждались чувством единства. Наконец-то мы стали общностью.

   Как выяснилось в следующие недели, униформа – это одновременно и профессиональный признак, и шапка-невидимка. Она придает официальный, умудренный и респектабельный вид и позволяет без вопросов проникать в такие места, где человеку «в гражданском» немедленно преградят путь, сочтя не просто нежеланным гостем, а потенциально опасным нарушителем. Вы можете спокойно идти по отделению и попросить совершенно незнакомую женщину показать вам ее швы – пожалуйста! (Простыни тут же задираются, колени разводятся в сторону, и вы видите свежие последствия родов при помощи щипцов.) А вот вы нажимаете кнопку звонка в квартиру на пятнадцатом этаже и видите на пороге угрожающую фигуру двухметрового громилы с рычащим ротвейлером: ну что вы, сестра, входите, он не кусается! (Дальше гигант бросается заваривать вам чай и распечатывать пончики, пока вы осматриваете распухшую, затвердевшую грудь его подружки.) С каждым дежурством мы постепенно обживаем униформу и свой новый мир, пока наконец не поступаем на практику в госпиталь, где меняем блузки и брюки на хирургический костюм. Он обладает прямо-таки феноменальным эффектом – теперь нас не отличить от дипломированных акушерок и докторов, работающих с нами бок о бок, – пока, конечно, мы не открываем рот.

   На втором году обучения мне представилась возможность провести день в амбулаторной гинекологической хирургии. Хоть я уже и не чувствовала себя зеленым новичком, той маленькой клиники совсем не знала, а одна мысль о том, чтобы войти в операционную, повергала меня в шок. В те несколько раз, что я ассистировала при кесаревом сечении, я не могла избавиться от ощущения, что постоянно путаюсь у всех под ногами. В операционных действует масса правил – возьми то, не трогай это, стой тут, не стой там, – отчего я боялась, что никогда не почувствую себя там как дома и не расслаблюсь настолько, чтобы обмениваться шуточками и обсуждать планы на отпуск, как делали старшие акушерки. Тем не менее в тот день я явилась в хирургию в своей сверкающей новенькой форме, и какая-то медсестра немедленно отправила меня переодеваться.

   – Увидишь, день пролетит как одна минута, – сказала она, прежде чем уйти, оставив меня наедине с обычными кипами безразмерных тряпок. Доктор Манн по четвергам работает быстрей пожарных – ей надо успеть забрать детей из детского сада. Моргни, и что-нибудь важное пропустишь, – сказала она с усмешкой, разворачиваясь на пятках ярко-розовых сабо.

   В соответствии с предсказаниями сестры, день и правда прошел стремительно. В операционной, где яркий свет ламп отражался от хромированных тележек и сверкающих полов, персонал – анестезиологи, сестры, ассистенты и интерны, – собрались к началу шоу. В одну минуту десятого появилась доктор Манн в хирургическом костюме и с руками в перчатках, которые держала на отлете, чтобы ничего не касаться. Ее голубые глаза сверкали за очками, когда она объявила дожидавшейся толпе: «Ну, ребята, держитесь. Нам надо закончить к трем часам». Я прислонилась к стене, наблюдая с безопасного расстояния за первой пациенткой, которую ввозили в операционную. Это была молодая девушка, уже под анестезией, и я с расширившимися глазами увидела, как доктор при помощи аппарата извлекла из ее матки нежизнеспособный плод. Операция закончена, увозите. Следующий: пожилая женщина с кистой. Каталка под лампой, киста удалена, разрез зашит, увозите. Шаг за шагом я подвигалась все ближе к операционному столу, пока под конец дня не привезли последнюю пациентку: женщину за тридцать с эндометриозом. Операция выполнялась лапароскопически: доктор Манн должна была ввести камеру и другие необходимые инструменты через крошечные отверстия в брюшной стенке пациентки и с их помощью удалить лишние ткани.

   Со свойственной ей деловитостью, к которой я уже успела привыкнуть, доктор Манн в шестой раз встала за операционный стол, сделала надрезы на животе женщины и ввела камеру внутрь. Руки ее сгибались и разгибались, перемещая лапароскоп, а глаза были устремлены в экран, на котором с увеличением показывались внутренние органы пациентки. Вот промелькнула гладкая розовая матка с тонкими ниточками вен; вон яичники, похожие на миндальные орешки. При более пристальном взгляде становились видны и разрозненные вкрапления ткани эндометрия, похожие на маленькие анемоны – они мгновенно испарялись под огнем микроскопической паяльной лампы, которую направляла на них доктор Манн. Через каких-то пару минут такого внутреннего «обстрела» доктор Манн кивнула на экран, удовлетворенная результатами своей работы, и впервые обратила внимание на меня, поглядев в мою сторону поверх тонкой стальной оправы очков. Она не знала, как меня зовут, и на каком я году учебы – меня никто не спросил. Я была в форме, и этого было достаточно.

   – Подойдите, я вам кое-что покажу, – позвала она.

   Я неуверенно приблизилась к столу. Чем я могу помочь ей при такой процедуре? Конечно, суть происходящего я понимала, но самой держать лапароскоп – об этом я и помыслить не могла!

   – Скорей, – поторопила она, и кивнула на промежуток рядом с ней возле операционного стола.

   Как было приказано, я встала рядом, в стандартной позе акушерки-практикантки – то есть замерла в полном ужасе. Пациентка лежала перед нами под хирургическим простынями зеленого цвета, с закрытыми глазами; ее волосы рассыпались по черной виниловой обивке стола, а язык удерживала в отвернутом положении трубка, через которую она дышала, пока наркоз держал ее в бессознательном состоянии.

   Доктор Манн кивнула головой на экран.

   – Давайте-ка оглядимся, – сказала она так просто, будто приглашала меня к себе в дом. – Посмотрим, что тут есть.

   Паника отступила, как только я поняла, что доктор Манн не собирается передоверить мне операцию, а просто хочет устроить экскурсию по внутреннему устройству организма. Во время операции она действовала быстро, легко перемещая инструменты из одной области в другую, а теперь ее движения замедлились, чтобы я могла все как следует рассмотреть, а на экране, словно по волшебству, стали появляться узнаваемые органы и ткани.

   – Ее печень, – комментировала доктор Манн.

   Еще одно выверенное движение и перед нами появилась связка розовых канатов.

   – Ее кишечник.

   Следующий переход, плавный, словно в балете.

   – Матка, а это фаллопиевы трубы. Это связки, – сказала доктор, указывая на прочные веревки из плоти, – а вот мочеточники.

   И так далее. Глаза у меня прилипли к экрану. Потея под горячим светом хирургической лампы, пока стрелка часов неумолимо приближалась к трем, я восхищалась этим невероятным моментом. Имея в качестве пропуска лишь хирургический костюм, я попала в путешествие по человеческому телу, где все плотские достопримечательности были для меня одновременно знакомы и незнакомы. Мало что отличало меня от людей, толпившихся сейчас через стену, в больничном кафетерии, в обычных футболках и джинсах – в медицине я разбиралась лишь чуть-чуть лучше них, – но благодаря тому, что на мне была униформа, меня пригласили в настоящее хирургическое святилище.

   Спустя несколько лет я закончила курс и в кладовой другого местного госпиталя получила собствнную васильково-синюю форму дипломированной акушерки. К этому моменту я успела принять семьдесят шесть младенцев, поухаживать за бессчетным количеством пациенток и уже не так столбенела перед внутренними картинами человеческого тела, но акушерство не стало для меня менее волшебным, чем в начале учебы. Гордость, которую я испытала, впервые надев синюю форму, стократ превосходила то довольство собой, что посетило меня при первой примерке студенческой серой блузки. Я снова почувствовала головокружительное счастье и изумление от того, что «выгляжу как они», но теперь – к моей огромной радости, – я действительно стала одной из них.

   В первые годы после получения диплома я успела поносить свою синюю форму в разных клиниках, отделениях и процедурных. Блуза истрепалась в том месте, куда я день за днем прикалывала именной бейдж; брюки растянулись из-за того, что я приседала на корточки перед роженицами и склонялась, помогая прикладывать младенцев к материнской груди. Не каждая пациентка была рада меня видеть – одна, во время схватки, плюнула в меня отколотым зубом, когда я отказалась по первому требованию ввести ей диаморфин, – однако нельзя отрицать того факта, что везде, где я появлялась, форма придавала мне вид человека, заслуживающего уважения. Даже сгибаясь пополам от боли или окаменев от страха, женщины понимали, что я акушерка и, соответственно, на их стороне.

   Пускай я и не носила белый халат с накрахмаленным воротником и ремень с серебряной пряжкой, форма – мой способ сообщать миру, что я ему служу. И только один-единственный раз она произвела совершенно обратный эффект, обозначив меня как угрозу, даже врага. И никакие начищенные туфли своим блеском не перекроют мрак от этого воспоминания. Я лишилась кредита доверия, на который всегда рассчитывала, оказалась беспомощной и жалкой, самой обычной женщиной, которая говорит другой женщине, чтобы та передала свою веру и свою жизнь в ее руки.

    

  
  
   

    Стар: встреча с врагом 

   

    

   Я пришла на работу, зная, что меня там все ненавидят.

   Я ничего не выдумывала – так было написано в газете.

   Я сидела за кухонным столом, запихивая в рот остатки чили, чтобы заранее набить желудок перед очередной беспокойной ночной сменой в родильном отделении. Желудок сопротивлялся, в животе булькало, но я продолжала заталкивать еду в рот, перебирая в голове варианты того, как пройдет мое дежурство, и все они были весьма мрачные. Я взяла пару дополнительных смен в родильном отделении, чтобы подзаработать. Несмотря на все мои усилия, несколько пациенток во время дежурства все же попали в операционную. Одной сделали срочное кесарево (при этом она обзывала врачей и акушерок грязными ублюдками до самого последнего момента, пока находилась в сознании); другой попытались наложить щипцы, а потом тоже сделали кесарево (но только после того, как доктор обнаружил, что с помощью этих гигантских серебристых «салатных ложек» перевернул ребенка из нормального положения в безнадежно неправильное, а не наоборот); и еще одной в результате послеродового кровотечения удалили матку в отчаянной попытке остановить кровь. Короче говоря, у меня выдалась пара нелегких деньков, и я нуждалась хоть в небольшой передышке.

   Стараясь отвлечься от протестов желудка, не желавшего вмещать оставшуюся пищу, я пробежалась глазами по заголовкам газеты, которую оставил на столе мой муж, прежде чем уехать с девочками на их вечерние занятия балетом и хоккеем. (Еще одно мое разочарование от работы со сменным графиком: я проводила в больнице столько времени, что дети даже не спрашивали меня, смогу ли я отвезти их в секцию или клуб, отлично зная, что ответом будет опечаленное «нет».) Я просматривала заголовки, надеясь наткнуться на что-нибудь забавное, а еще лучше – милое – вроде статьи о родившейся в зоопарке панде или котенке, спасенном из колодца.

   Однако взгляд мой упал на материал о родовспоможении. Там говорилось, что по последним опросам, значительно увеличилось количество женщин, утверждавших, что при родах их игнорировали и не оказывали должного внимания. Автор рассказывала о роженицах, которых отправляли из приемного отделения домой, несмотря на сильные боли, утверждая, что их дискомфорт вызван преувеличенной реакцией на тренировочные схватки. Некоторые из них рожали сразу по приезде домой или прямо на дороге, другие (кому удалось добиться, чтобы их приняли в отделение) жаловались на то, что не могли допроситься анестезии, хотя схватки усиливались. Некоторые, предоставленные сами себе, истекали кровью, другие вспоминали, как акушерки насмехались над их страданиями. Комментарии варьировались от грустных – «я бы хотела, чтобы было по-другому» – до возмущенных, а одна из опрошенных дошла до того, что называла всех акушерок «сворой бездарных кровопийц».

   Вот, значит, как. Несмотря на долгие часы изматывающего труда, на то, что акушерки жертвовали своим временем, сном, физическим и психическим здоровьем и отношениями с родными во имя работы, нас все равно ненавидели. Я не понаслышке знала, каково это – осматривать роженицу, заранее понимая, что в госпитале для нее нет свободного места, вне зависимости от результатов моей оценки. Знала, что значит отправлять женщину домой, уверяя ее, сцепив зубы, что «парацетамол и горячая ванна помогут выждать еще пару часов». Знала, как чувствует себя акушерка, бегающая по отделению, словно заведенная, безуспешно пытаясь присматривать за шестью пациентками одновременно, извиняясь перед одной за нехватку родильных мячей, уверяя другую, что введу диаморфин, как только моя вторая, не менее занятая коллега, одобрит это решение, и пытаясь успокоить остальных брошенными на ходу дружелюбными словами и вымученной улыбкой.

   Я пропускала вечеринки в честь дня рождения и школьные концерты. Мои отношения с мужем свелись к короткому «привет» перед тем, как свалиться в кровать после ночной смены, как раз когда он вставал, чтобы сделать детям в школу бутерброды. Я таскалась на работу с простудой и с расстройством желудка, которые подцепила – угадайте где? – правильно, там же, и держалась только на литрах кофе и глубоко укоренившемся страхе подвести коллег. Да, все это было правдой, но нас все равно ненавидели, и передо мной лежало неопровержимое доказательство.

   Я отодвинула от себя тарелку с чили, газету и стакан диетической колы, которую решила выпить, чтобы впрыснуть в кровь кофеин, прежде чем ехать на работу. Было 18:45, и хотя меня считали «бездарной кровопийцей», мне предстояло дежурить в родильном отделении на другом конце города, где какая-то женщина нуждалась в моих услугах. Я затолкала свои сумки и себя саму в машину и покатила сквозь ласковые июньские сумерки мимо парков, где устроились на пикник семьи, и уличных кафе, где флиртовала молодежь. Я спрашивала себя – не в первый и не в последний раз, – почему так тороплюсь провести двенадцать с четвертью часов запертой в комнате без окон с чужим человеком вместо того чтобы расслабляться в саду, в компании мужа и бокала охлажденного белого вина. Пока я представляла себе, что работаю на нормальной работе и делаю нормальные вещи, мой мозг на автопилоте вез меня к больнице. Въехав на парковку, я мысленно взмолилась, чтобы на эту ночь мне досталась пациентка без осложнений, которую обрадует мое общество (и которая, в идеале, не окажется ближе к утру в операционной, где доктор будет извлекать живые ткани кусок за куском из ее измученной, утратившей тонус матки).

   Час спустя мне показалось, что мои молитвы были услышаны. В результате ночной лотереи в бункере мне досталась пациентка с низкими рисками: двадцать шесть лет, раскрытие восемь сантиметров, первые роды. Входя в ее палату, я ощущала, как напряжение покидает мое тело. Атмосфера в палате показалась мне на удивление расслабленной: свет приглушен, релакс-музыка в духе пляжей на Ибице льется из динамика в углу, в воздухе витают ароматы лаванды и шалфея. Это была одна из немногих палат в нашем госпитале с родильной ванной, и моя пациентка как раз в ней лежала. Она откинулась на борт с закрытыми глазами, улыбаясь, подобно Будде; длинные дреды с фиолетовыми концами плавали по воде, доходившей ей до груди. Одежды на ней не было, и все длинное, стройное тело покрывали роскошные татуировки с цветущими лианами; в ушах блестели многочисленные сережки, булавки и разноцветные диски. За ней стоял на коленях мужчина, совершенно очевидно являвшийся ее «второй половиной» во всех смыслах, настолько его внешность и энергетика сочетались с ее. У него тоже были дреды, собранные в пучок, сосредоточенное лицо и пирсинг в ушах; толстые серебряные цепи на шее тихонько позвякивали, когда он склонялся над ней и массировал плечи сильными костистыми пальцами. Она при этом плавно покачивалась в воде, отчего по поверхности разбегалась рябь. Они казались одним целым, заключенным в общий кокон. Что ж, тем лучше.

   Я не узнала молоденькую акушерку, что-то дописывавшую в карте за рабочим столом в углу. Она поступила в госпиталь вместе с другими выпускницами, которых спешно наняли, чтобы закрыть бреши, образовавшиеся с массовым исходом старшего персонала, уставшего от тягот нашей профессии. Только-только со школьной скамьи, с носиком-пуговкой и нежными щечками, лишь добавлявшими ощущение юности, она закончила писать и теперь сосредоточенно просматривала свои заметки.

   – Надеюсь, я ничего не забыла, – извиняющимся тоном сказала девушка, прежде чем выйти из палаты. – В любом случае, они очень милые. Стар и Мосс. У вас будет приятный вечер.

   Она улыбнулась и ушла.

   Стар уронила голову на грудь и начала глубоко вдыхать через нос и выдыхать ртом, дуя на поверхность воды. Пока схватка продолжалась, Мосс придерживал Стар за плечи, крепко их сжимая, до тех пор пока боль не отступила и ее дыхание не успокоилось.

   – Хорошо, малыш, хорошо, – прошептал он, когда тело Стар расслабилось, и его пальцы продолжили свои гипнотические пассы.

   Она открыла глаза и повернула лицо к Моссу; они улыбнулись друг другу, и он нежно поцеловал ее в лоб. Если они и сознавали, что я нахожусь в палате, то никак этого не показывали.

   Я подошла к ванне и присела на корточки возле них.

   – Привет, – поздоровалась я.

   Стар и Мосс поглядели на меня так, словно только сейчас заметили мое присутствие.

   – Привет, – отозвались они оба далекими, мечтательными голосами. Стар немного нахмурилась, когда поняла, что я – не та акушерка, что провела с ними весь день.

   – Вы будете принимать у меня ребенка? – спросила она.

   Я улыбнулась.

   – Надеюсь, вы примете его сами. Когда рожают в воде, так обычно и происходит. Я лишь подстраховываю вас на всякий случай.

   – Круто, – сказала Стар с широкой улыбкой. – Очень круто.

   Она снова закрыла глаза и легла в объятия Мосса.

   – Похоже, схватки у вас сильные и регулярные, – сказала я.

   – Мы предпочитаем называть их волнами, – ответил Мосс, пальцами разминая плечи Стар в татуированных лозах. – У нас гипнороды. Ребенок выйдет с дыханием, правильно же, малышка?

   Стар улыбнулась, по-прежнему с закрытыми глазами, и издала негромкое гудение, так как новая «волна» прошла по ее животу. Кажется, уже сто лет у меня не было пациенток с низкими рисками, из так называемой «зеленой зоны», и я только мечтать могла о такой космически спокойной паре; они прекрасно справлялись. До того как стать акушеркой, я побывала на нескольких домашних родах в качестве наблюдателя и поддержки. Атмосфера в родильной палате в эту ночь словно вернула меня к тем давним моментам, когда роды воспринимались как праздник, но в то же время и просто еще одно событие в жизни семьи, когда дети рождались в ваннах, или бассейнах, или в при свете свечей в гнездышках из стеганых покрывал и мягких подушек, а друзья и родные проливали счастливые слезы над чаем с домашним пирогом. Запах ароматических масел казался одновременно экзотическим и знакомым, и я чувствовала, как легко поддаюсь настроению, которое создали Стар и Мосс, не обращавшие ни малейшего внимания на внешние шумы, доносившиеся из-за двери.

   Когда схватка прошла, я спросила Стар, могу ли выслушать ребенка и проверить ее показатели. Она пропела согласие, и вынула одну руку из воды, чтобы я надела манжету для измерения давления, а потом приподняла живот, чтобы я послушала плод. Я прижала к нему переносной допплер, и отыскала пульс ребенка сразу над ее лобковой костью; звук был четкий и громкий, 140 ударов в минуту – примерно на середине нормы.

   «19:52, – записала я в карте Стар, продолжая с того места, где закончила акушерка из дневной смены. – Показатели в норме, активность матки 3 на 10 минут, от умеренной до сильной при пальпации. План: наблюдение, периодическая аускультация сердцебиения плода, вагинальный осмотр в 23:30 в отсутствие признаков наступающих родов, либо ранее по необходимости». «Просто отлично», – думала я, засовывая ручку обратно в карман и любуясь гармоничной сценой перед собой.

    

   Примерно в таком же спокойном ритме прошло еще несколько часов. Время от времени я подходила к ванне, делая необходимые замеры и наблюдения как можно тише и незаметнее, в промежутках между схватками у Стар, и тут же удаляясь, как только ее дыхание становилось глубже, а руки Мосса напрягались у нее на плечах. Время от времени она меняла положение, то вытягивая ноги, то вставая на четвереньки – тогда Мосс черпал пригоршнями теплую воду и поливал татуировку с встающим солнцем у нее на пояснице. Я заметила фрагменты слизи с прожилками крови возле ее ног, когда Стар развернулась в ванне. Это был хороший знак: шейка матки расширяется, освобождая слизистую пробку, которая закрывала ее сорок одну неделю. Стар не заметила, как я собрала эту слизь из ванны и долила немного теплой воды; во время схваток она покачивалась с закрытыми глазами, словно плыла в каком-то внутреннем космосе, где даже Мосс не мог присоединиться к ней.

   «22:58, – записала я. – Пациентка справляется хорошо с помощью ванны и своего партнера Мосса. Активность матки 4 на 10 минут. Слизистая пробка отошла per vaginam».

   Поначалу в палате просто изменилось настроение. Стар начала морщиться и вздрагивать от прикосновений Мосса. Вместо того чтобы позволить ему и дальше придерживать ее во время схваток, она передвинулась к центру круглой ванны, чтобы до нее нельзя было дотянуться – словно остров. Дреды плавали по воде, пока она с помощью дыхания преодолевала каждую схватку. Мосс присел на корточки у края ванны, продолжая мурлыкать:

   – Хорошо, малыш, очень хорошо, – после схваток.

   Стар отвечала лишь короткой улыбкой, потом перестала отвечать вообще, дальше начала морщиться, слыша его голос, словно тот лишь усиливал боль, терзавшую ее тело. Прошло больше четырех часов с момента, когда ее осмотрела дневная акушерка, и хотя мне не хотелось вторгаться в процесс, инстинкт и протокол подсказывали мне, что лучше будет проверить, продолжает ли шейка матки расширяться, и прогрессируют ли схватки.

   – Стар, – между схватками сказала я, – мне надо проверить ваш пульс, температуру и давление, а потом, если с вами все в порядке, я проведу очень осторожный внутренний осмотр. Вас смотрели уже довольно давно, а для нас очень важно знать, как продвигаются дела. Я постараюсь сделать все как можно быстрее, и если все будет нормально, вы продолжите в том же духе.

   Не открывая полностью глаз, она посмотрела на меня сквозь прищуренные веки. Щеки у нее горели, дреды растрепались в воде и прилипли ко лбу.

   – Мне придется вылезти из ванны? – спросила она.

   Голос Стар звучал хрипло и устало после многочасового напряженного дыхания.

   – Сначала я сделаю измерения – вы можете оставаться на месте, – а потом да, вам надо будет ненадолго вылезти. Под водой невозможно провести подробный осмотр, но если вы вылезете, это тоже пойдет вам на пользу. Сможете заодно сходить в туалет; если мочевой пузырь освободится, у головки ребенка будет больше места.

   Она закрыла глаза, пока я суетилась вокруг с манжеткой для измерения давления и градусником, стараясь все успеть до следующей схватки. Давление оказалось в прядке, но пульс вырос до 123 ударов в минуту, а температура – до 38,1, значительно выше нормы. Допплер, приложенный к животу, показал, что и сердцебиение плода ускорилось тоже: 178 ударов в минуту и без признаков замедления.

   Я нахмурилась, записывая показатели ручкой, с кончика которой капала вода, оставлявшая на бумаге следы, напоминающие слезы: «23:34: У матери тахикардия и лихорадка; тахикардия плода с низкой вариабельностью». То ли Стар перегрелась в ванне, то ли схватки замедлились, то ли у нее инфекция – а может, комбинация всех трех. Все это плохо для ребенка, поэтому я в любом случае должна была что-то предпринять.

   – Стар, – начала я.

   Она по-прежнему сидела с зажмуренными глазами, и плечи у нее тряслись от новой схватки. Мосс держался за противоположную стенку ванны с выражением беспомощного испуга на лице.

   – Стар, у вас частый пульс и высокая температура, сердцебиение ребенка быстрее, чем должно быть. Мне кажется, очень важно проверить, что с ним происходит. Давайте посмотрим, сможем ли мы немного вас охладить, дадим вам парацетамол, чтобы снизить температуру, возможно, подключим к плоду монитор, чтобы постоянно наблюдать за его состоянием.

   Мне стало стыдно за себя из-за того, что я опустилась до акушерских банальных штампов – «чпок» прилепляем монитор, «оп!» усаживаем роженицу на кровать, «ррраз!» клеим датчик на головку ребенка, – но дело было в волнении: я не располагала такой роскошью, как время, и не имела возможности тщательно подбирать слова.

   – Ты, чертова сука, не тронь меня, – прорычал вдруг голос.

   Тон его показался мне настолько зверским, настолько яростным, что я не сразу поверила, что говорила Стар. Лицо ее сморщилось – новая схватка наступила сразу после предыдущей, – и она, запрокинув голову, застонала от жестокой боли.

   – Все хорошо, малыш, – сказал Мосс, – это только тебе решать.

   Он протянул руки к Стар, но она их оттолкнула, и он отстранился, потрясенный, в тень.

   – И ты тоже можешь отправляться отсюда к черту, – выкрикнула она, прежде чем еще одна волна боли пробежала по ее телу, заставив впиться ногтями в разгоревшиеся щеки.

   Мне не раз приходилось видеть, как женщины кричат, ругаются и даже дерутся во время «переходной» фазы родов, предшествующей потугам. Пациентки, проклинающие акушерок или своих партнеров, не были мне в новинку; иногда подобная утрата контроля являлась даже обнадеживающим знаком – схватки очень сильные, ребенок вот-вот родится. Акушерка никогда не обижается на подобные реакции, ведь ее профессия заключается в том, чтобы сохранять спокойствие, помогая женщине пройти через это испытание. Однако тут было нечто другое: желчность в голосе Стар застала меня врасплох.

   – Стар, – сказала я снова. – Я хочу, чтобы все было хорошо и у вас, и у вашего ребенка, но это получится, только если вы мне поможете.

   – Не трогай меня! – взвизгнула она, широко распахивая глаза.

   А потом так же стремительно зажмурилась, сжалась в комочек в центре ванны, по плечи погрузившись в воду, и завыла на одной монотонной ноте: «Не трогай меня не трогай меня не трогай меня», – пока слова не слились в неразборчивый поток, сменившийся душераздирающим воплем. Стар уцепилась руками за бортик ванны, и пока она держалась за него пальцами с побелевшими костяшками, напоминающими птичьи когти, я воспользовалась возможностью и проверила пульс у нее на запястье. Он держался на уровне около 129 ударов в минуту, как я успела понять, прежде чем она отдернула руку и уставилась на меня с животным оскалом.

   – Я тебе сказала не трогать меня, дрянь! – прорычала она.

   – Пожалуйста, Стар, я же беспокоюсь за вас…

   – Ты такая же, как все остальные. Я сразу знала! Все, чего ты хочешь, это уложить меня на кровать, чтобы покопаться внутри своими руками. А я не лягу!

   С громким всплеском она встала на ноги; вода потекла с нее тысячей ручейков. Громадный живот блестел и дрожал; она, словно статуя, возвышалась над Моссом и надо мной.

   – Да, представь себе, не лягу! – опять закричала она. – Потому что я отсюда ухожу. Ухожу! Я рожу этого ребенка сама, черт побери, хоть на обочине дороги. Аааааа!

   Стар застонала и согнулась пополам, упираясь руками в колени; от схватки ее живот напрягся и подтянулся вверх. Мне показалось, что я вот-вот услышу узнаваемый рев, сопровождающий потуги, однако у меня не было никакой возможности проверить, действительно ли она перешла к следующей, финальной стадии родов. «23:46: Пациентка отказывается от осмотра, – записала я в карте. Собирается покинуть госпиталь. Стресс +++».

   Схватка миновала; Стар снова выпрямилась и вытащила одну ногу из ванны, залив водой пол и мой костюм. Вытащив вторую ногу, она заходила по палате, ударяясь о стены и тележки с инструментами.

   – Я собираю вещи и уезжаю, чтобы ты не касалась меня своими лапами, – прорычала она, хватаясь без разбору за набитые рюкзаки, сваленные в углу.

   – Ты и твоя чертова смена, хррррррр!

   Судя по ее голосу, потуги были уже недалеко.

   Мосс молча наблюдал за этой сценой, видимо, лишившись дара речи.

   Я стояла с одной стороны кровати, Стар с другой. Мы застыли лицом к лицу. Она мяла руками накрахмаленные белые простыни, зрачки у нее расширились, а щеки пылали. Я почувствовала, что мое лицо тоже горит, и только тут осознала, насколько жарко в палате; облака пара, поднимавшиеся от воды, оседали на моей шее липкой пленкой. Стар, казалось, излучала собственные волны злобного жара, глядя прямо мне в глаза; я же безуспешно пыталась собраться с духом, чтобы ей противостоять. Я хотела помочь этой женщине, выполнить свою работу, провести осмотр и составить подходящий ей план, но без ее согласия это было невозможно. Что бы я ни сделала – это оказалось бы насилием, то есть именно тем, чего она и ожидала. Сама я относила себя к хорошим акушеркам: сочувственная, открытая к любым вариантам родов, от самых хипповых, на дому, до звездных, с частным анестезиологом на связи. Даже в свои самые сложные дежурства я с готовностью дарила любовь женщинам, за которыми ухаживала. Я помогу вам, если только вы позволите – это своего рода контракт между акушеркой и пациенткой, на котором строится вся система. Однако для Стар я была врагом. С ней нельзя было заключить мир.

   – Стар, – начала я. – Я стала акушеркой, чтобы помогать женщинам, а не вредить.

   Она фыркнула, сморщившись, все также стоя по ту сторону кровати.

   – Я хороший человек, – сказала я, уже умоляющим тоном; эти слова повисли во влажном воздухе, и только тут я осознала, какими слабыми, какими жалкими и неубедительными они казались. Но я очень устала, сильно испугалась и, честно говоря, немного разозлилась.

   – Я на вашей стороне, – настаивала я.

   – Да, встречаются акушерки, которые с удовольствием наставят вам капельниц и подключат ко всем мыслимым приборам. Есть акушерки, которые будут продолжать осмотр, даже если вы станете плакать. Но я не такая, – говорила я, обращаясь в равной мере и к себе, и к Стар. – Я вам не враг.

   Прежде чем она успела ответить, новая схватка скрутила ее тело. Она зарычала так громко, что стены палаты словно пошатнулись. Пока она, склонив голову, отчаянно цеплялась за простыни на кровати между нами, я заметила серебристый край наполненного жидкостью пузыря, выступающий у нее между ног: амниотический мешок, в котором, окруженный водой, растет ребенок. У меня екнуло сердце. Стар могла вот-вот родить, а мне приходилось лишь догадываться, в каком состоянии при этом будет младенец.

   Похоже, она тоже поняла, что что-то изменилось. Схватка прошла, и Стар посмотрела мне в лицо; черты ее смягчились, а голос прозвучал совсем по-другому, почти как у ребенка.

   – Что это такое? – спросила она.

   – Это плодный пузырь, Стар. Ребенок на подходе.

   Молча она подошла к ванне и снова со всплеском погрузилась в воду. Мы с Моссом подошли ближе; он с предвкушением смотрел на ее промежность, а я начала спешно крутить краны. Пусть Стар не позволяла мне ее касаться, я могла хотя бы добиться подходящей для родов температуры воды.

   «23:50, – записала я. – Показался амниотический мешок. Пациентка вернулась в ванну». Пришла потуга, за ней еще, и Стар снова погрузилась в свое астральное состояние, а в воде расплылось облако соломенного цвета – амниотическая жидкость. «23:54, спонтанный разрыв мембран, амниотическая жидкость чистая», – записала я и нажала на кнопку, чтобы вызвать еще акушерку для помощи при родах. В моем отделении это была распространенная практика: одна акушерка для матери и одна для ребенка, на случай, если обоим нужна будет неотложная помощь единовременно. Я понятия не имела, кто появится за дверью, но радовалась тому, что придет подмога.

   Стар стояла на четвереньках, положив руки и голову на край ванны, спиной ко мне; между раздвинутых ног была видна прорезавшаяся макушка ребенка. Надо было как-то заставить женщину слушаться моих указаний, и я постаралась говорить как можно мягче, внутренне готовясь к отпору.

   – Сейчас вам надо держать ягодицы или полностью над водой, или полностью в воде, Стар, – сказала я. – Если ребенок ощутит холодный воздух на коже, пока его головка будет погружена в воду, он может вдохнуть и захлебнуться водой.

   Она молча опустила ягодицы под воду.

   Обрадованная ее послушанием, я продолжила говорить, по-прежнему мягко, но настойчиво:

   – Делайте то, что подсказывает вам тело – тужьтесь, когда захотите тужиться, а когда почувствуете, что головка ребенка выходит наружу, просто дышите.

   – Вот так, малыш, – тихонько, осторожно добавил Мосс. – Ребенок выйдет с дыханием, точно как мы с тобой говорили.

   По воде побежала рябь, когда Стар отвела с лица волосы и изогнулась в новой потуге. На этот раз я ясно увидела небольшой ромб ее копчика, торчавший под кожей – однозначное указание на то, что ребенок проходит через таз. Стар закричала, и в этот момент дверь палаты распахнулась, и Мэри-Джейн, старшая сестра, вошла к нам.

   – Что ты сделала с этой бедняжкой? Никогда еще я не слышала у нас таких криков.

   А потом себе под нос, словно внезапно ощутив ароматы лаванды и шалфея:

   – Черт возьми, тут воняет, как в комоде у проститутки.

   – Мы просто рожаем, сестра, – ответила я.

   И тут, как по команде, Стар запрокинула голову, сложила губы в идеальную букву «О» и на выдохе испустила громкое «хооооооооо». Головка ребенка выскользнула у нее между ног – глазки закрыты, губки надуты, кожа еще бледная перед началом дыхания. «23:59, родилась головка». Стар посмотрела вниз через воду, увидела, что там, и снова стала тужиться. С последним выплеском крови и околоплодной жидкости тельце ребенка выскочило вперед, присоединенное к матери длинной перевивающейся пуповиной. Стар опустилась в воду, достала младенца и поднесла к груди; он был теплый, и глазки его широко распахнулись от контакта с прохладным воздухом. Я посмотрела внимательней, чтобы определить пол: девочка. «00.01: спонтанные вагинальные роды, девочка, жива». Я уже начала писать дальше: «Закричала при рождении», – но тут остановилась и отложила ручку. В палате было тихо.

   – Она фиолетовая, – сказал Мосс с явственной паникой в голосе. – Почему она фиолетовая?

   Кожа ребенка казалась совсем бледной. Я к этому привыкла, но для человека, видевшего только розовощеких младенцев по телевизору и в кино, зрелище было пугающее.

   – Дети, рожденные в воде, розовеют не сразу, – сказала я.

   Это была правда, но с моей удачей – язвительно подумала я, – этому ребенку непременно понадобится искусственное дыхание. Придется пройти через суетливую процедуру со вдохами, перемежаемыми нажатием на грудную клетку, которые я отрабатывала шесть месяцев назад на резиновой кукле, и одному богу известно, что случится потом, так что представление Стар обо мне как о воплощении дьявола вполне может подтвердиться. Пока череда из разных катастрофических сценариев мелькала у меня перед глазами, ребенок открыл рот, выпустил пару блестящих пузырей и закричал. Грудка его порозовела, за ней личико, ручки и ножки. Стар с Моссом заплакали тоже: Стар горячими, молчаливыми слезами, а Мосс громко всхлипывая от облегчения. Она вернулась в его объятия, прижимая ребенка к груди, и Мосс обхватил их обеих своими длинными гибкими руками. Кружок снова замкнулся; Мосс, Стар и их малышка стали единым целым.

   – Ну что, – сказала Мэри-Джейн у меня из-за спины. – Похоже, все в полном порядке. Постарайтесь так не шуметь, акушерка Хэзард, – добавила она с хитрой улыбкой, и вышла из палаты.

   Я сидела на корточках у края ванны, но когда дверь захлопнулась у нее за спиной, позволила усталости взять верх и опустилась на пол. Я сидела среди луж и мокрых полотенец, в хирургическом костюме с пятнами воды, пара и пота, и смотрела, как Стар и Мосс приветствуют новую жизнь.

   – Привет, малышка Луна, – шептал Мосс, а Стар покрывала кудрявые влажные волосики ребенка поцелуями.

   – Кто моя красавица, – бормотала она, – кто моя самая, самая любимая красавица.

   Сцена была ровно такая же, что явилась мне в начале дежурства: любовь так и витала в палате вместе с ароматами масел, все еще плававших пятнами на поверхности воды. Я поверить не могла, что Стар действительно так взорвалась – мне казалось, я все придумала под воздействием усталости, долгих часов работы и недостатка сна. Мэри-Джейн не придется даже приукрашивать свою историю – по закону подлости она вошла ровно в тот момент, когда Луна преспокойно выскользнула в воду, так что сестра наверняка уже рассказала всем остальным, как акушерка Хэзард довела совершенно очаровательную пациентку до белого каления, так что та кричала на всю больницу.

   Я заставила себя встать и добраться до рабочего стола, на котором в беспорядке лежали мои бумаги. Пролистала карту Стар в поисках какого-нибудь ключа к ее поведению. Мне встречались ситуации, когда предыдущий травмирующий опыт или насилие внезапно возвращались к женщине во время схваток – пациентки вздрагивали от страха, стоило мне к ним прикоснуться, или вдруг замирали, сосредоточив взгляд в одной точке. Я вспомнила обвинение Стар в том, что я «такая же как все», но на страницах карты были только записи об обычных дородовых обследованиях, ничего примечательного – по крайней мере, на мой взгляд. Поведение Стар, как истории многих других женщин, так и осталось для меня загадкой.

   Крик Луны сменился удовлетворенным урчанием и причмокиванием – малышка нашла материнскую грудь. Стар покачала головой, посмотрела на меня и моргнула, словно вспоминая, кто я такая. Но теперь вместо злобы в ее глазах светилась любовь. Зрачки все еще были громадные, все-таки она только что родила.

   – Слушайте, – сказала она, обращаясь ко мне, – это было потрясающе. Вы потрясающая.

   – Вообще-то, это вы потрясающая, – ответила я. Совершенно искренне.

   Стар отбросила с лица прядь волос.

   – Я не слишком грубо себя вела, нет? – спросила она.

   Лицо ее сияло – она была прекрасна, – но в глаза мне Стар не смотрела, скованная чем-то вроде стеснения или даже стыда.

   – Нет, – ответила я. – Конечно нет. Нисколько не грубо.

    

  
  
   

    О смерти 

   

    

   При обучении акушеркам рассказывают о смерти осторожно, как детям, которым дают горькое лекарство между ложками сладкой рисовой каши. Представление о смерти, сознание того, что она постоянно присутствует где-то за гранью жизни, вещь отравляющая и очень страшная. Не существует хорошего способа узнать, что дети иногда умирают, что матери уходят из роддома с пустыми руками, как не существует верных стратегий преподавать и получать подобные уроки.

   К концу моего первого года учебы на акушерку я начала встраиваться в ритм и деятельность родильного отделения. Опыта мне пока не хватало, и я все еще испытывала постоянный страх ненамеренно совершить какую-нибудь ошибку или недосмотр, но с некоторыми задачами уже справлялась относительно неплохо и охотно за них бралась. Я окружала рожениц заботами с таким энтузиазмом, будто знала их всю свою жизнь. Мне доверяли принимать детей, если сердцебиение у них было в норме, а мать успешно тужилась. Я все лучше убирала в палатах после родов, что, между прочим, довольно сложно с учетом того, какая мешанина из крови, луж, полотенец, простыней и инструментов остается там, даже если роды прошли без осложнений.

   Однажды, ближе к концу весьма занятой ночной смены, я как раз занималась такой уборкой. Мы с моей наставницей провели с роженицей всю ночь; несмотря на некоторые сложности в процессе, сами роды были простыми. Родители в полном восторге рассматривали своего первенца: девочку весом четыре килограмма, которая закричала, пописала, покакала и поела в первые же минуты после появления на свет, словно заявляя: «Я здесь, я жива, и могу делать все, чего вы от меня ждете».

   Оставив мать с малышкой, уютно примостившейся у ее груди, я вышла в коридор с набитыми мусорными мешками в обеих руках и лотком с инструментами под мышкой. Знакомые звуки, сопровождающие роды, доносились из-за всех дверей; в начале смены в отделении было относительно тихо, но, похоже, пока я занималась своей пациенткой, все палаты заполнились. Я вошла в кладовую – большую комнату, где хранились салфетки, тряпки и спреи, помогающие уничтожать следы на нелегком пути к материнству, – и сгрузила свои мешки в тележку. Потом развернулась, поставила лоток на столешницу и уже собиралась мыть руки, когда заметила в углу небольшой пластиковый контейнер.

   Обычно в таких контейнерах мы отправляли в отделение патологии образцы на анализ: фрагменты тканей, кисты и тому подобное. В нормальной ситуации я никогда не обратила бы на контейнер особого внимания. В них содержались, как правило, бесформенные комки, наскоро доставленные акушерками, у которых не было времени сразу подписать образец и отправить дальше. На этом тоже не было этикетки, и к моей пациентке он отношения не имел, так что и меня не касался. Но по какой-то причине я подняла контейнер, поднесла его к свету и повернула в руках. Там оказался ребенок.

   Да, я сказала ребенок, но технически это был плод или то, что называют «продуктом зачатия», если он рождается до двадцать четвертой недели. Но в отсутствие более точного названия я буду называть то, что держала в руках, ребенком. Даже на взгляд неопытной акушерки-практикантки сморщенное красноватое создание в контейнере было ребенком – или существом, которое должно было стать ребенком, и уж точно это был ребенок для женщины, которая его родила. Я знала, что такие вещи иногда случаются: например, после стимуляции родов у женщин, чьи дети умерли в утробе, или развивались с дефектами, как говорится, «несовместимыми с жизнью». Но до сих пор, пока я разбиралась с основами, эта темная сторона акушерства оставалась для меня скрытой.

   Я стояла под яркими флуоресцентными лампами кладовой, потея в своей форме не по размеру и держа контейнер в руках. Меня охватили такие же чувства, как если бы я наткнулась на потерянный чемодан посреди аэропорта, или малыша, бродящего в одиночестве на обочине шоссе. Паника, растерянность, иррациональное и неконтролируемое чувство вины – вы не сделали ничего плохого, но знаете, что завладели чем-то – или кем-то, – что точно вам не принадлежит.

   Мимо открытой двери прошла другая акушерка, направлявшаяся в процедурную. Я ее не узнала, но, все еще держа контейнер перед собой, спросила вдруг:

   – А это чей?

   Она оглянулась, пожала плечами и ушла.

   Прошла еще минута – под теми же лампами, с тем же контейнером в руках. Наверняка наставница ждала меня в палате, но я не могла уйти, не узнав хотя бы, чей это ребенок. Я не понимала, зачем мне это нужно, для чего я хочу знать, но внезапно мы с ним как будто стали сообщниками, и мне необходимо было убедиться, что у него есть владелец, есть история, есть мать.

   Сестра, отвечавшая за работу отделения той ночью, прошла по коридору в другую сторону.

   – Простите, – обратилась я к ней, показывая контейнер.

   Она холодно на меня посмотрела.

   – Чей это ребенок? – спросила я.

   Она перевела взгляд на контейнер, потом опять на меня. Мое любопытство ей не понравилось: по ее мнению, меня ситуация не касалась, и любые объяснения только задержали бы ее, в то время как в отделении имелись неотложные дела. Я видела, что она уже готовится отпустить комментарий в этом роде, но тут сестра решила, что и на это нет смысла тратить время.

   – Из пятой палаты, – отрезала она и двинулась дальше.

   Ничего больше. Ни слова утешения, никакой попытки смягчить для меня этот жестокий момент. Я никогда не узнаю, кто там был, в пятой палате, и почему этот крошечный малыш родился в эту самую ночь, пришел ли кто-нибудь позднее подписать контейнер и отправили его дальше или нет. Все «как» и «почему» останутся для меня загадкой. Однако в то дежурство я усвоила один из важнейших уроков акушерства: то, что смерть – близнец жизни, и акушерки сталкиваются с ними обеими.

   Второй раз я глотнула этого горького лекарства пару лет спустя, уже в конце учебы. К этому времени я умела гораздо больше, чем убирать в палатах и заваривать чай. Мне доверяли самой присматривать за женщинами в схватках, пока дипломированные акушерки стояли у поста или даже занимались другими пациентками, и я постепенно научилась находить свое место на каждом дежурстве. Я не боялась брать пациенток с диабетом, которые рожали, подключенные к инсулиновой помпе, могла совмещать разрывы промежности и достаточно аккуратно их зашивать. Я даже одолела свою самую большую вершину, которая долго мне не давалась: подготовку к кесареву сечению, с его огромным набором инструментов, тампонов и простыней, когда все должно быть организовано и разложено с великой точностью.

   К лету моего третьего года обучения я уже приняла сорок родов, требовавшихся для получения диплома. Я с легким сердцем выходила из дому в 6:45 утра, отправляясь на дневную смену; я входила в двери госпиталя пружинистой походкой, и страх перед этими дверями пускай и не прошел совсем, но превратился в подобие безобидного, хоть и задиристого пса, который лишь время от времени пытается куснуть за пятку. В то утро в бункере я с радостным предвкушением получила распределение на день: здоровая женщина со схватками, вторые роды. Идеально.

   К обеду я успела насладиться несколькими часами чистого акушерского удовольствия: моя роль сводилась к тому, чтобы подбадривать, нахваливать и руководить, без необходимости каких-либо вмешательств. Ребенок, по сути, родился сам, как это иногда бывает – долгожданный мальчик, брат еще одному, пятилетнему, который дожидался дома с бабушкой и дедом, а также коробкой дисков со «Свинкой Пеппой». Через час гордый папаша уже нарядил малыша в миниатюрную версию формы своей любимой футбольной команды с соответствующими носочками, варежками и шапочкой, пока мать спокойно отдыхала в гнездышке из одеял и простыней.

   В дверь негромко постучали. Я глянула на часы: почти пять, возможно, кто-то решил отпустить меня на перерыв.

   – Я сейчас вернусь, – сказала я пациентке, которая только глянула на меня краем глаза, прижимая ребенка к груди, пока отец суетился вокруг, фотографируя их на телефон.

   Коридор показался мне прохладным и светлым по сравнению с полутьмой жаркой палаты, и я сморгнула, увидев перед собой Фару, одну из главных акушерок отделения. Мы с Фарой пару раз дежурили вместе на втором году моего обучения. Она была твердой, но снисходительной, и очень поддерживала меня во время зашивания промежности и пары удручающих поездок в операционную. Я не представляла, почему вдруг она сейчас ждет меня у двери со стопкой детской одежды в руках. Первое, что пришло мне в голову, был обычный студенческий страх: «Я сделала что-то неправильно. Все кончено, меня выгоняют, и Фару отправили передать мне документы на увольнение».

   – У нас тут выкидыш на тридцать восьмой неделе, – сказала она без вступления и без предупреждений.

   – Ох! – выдохнула я, остолбенев. Это что, проверка?

   – Я знаю, что ты пока не сталкивалась с выкидышами, но это твоя последняя практика, так что… может, хочешь пойти посмотреть?

   В глазах у нее я заметила мягкую озабоченность; она осторожно переложила стопку одежды в другую руку. Облегчение от того, что моя пациентка родила здорового ребенка, тут же улетучилось; ноги словно налились свинцом, подошвы прилипли к линолеуму пола. Каждый практикант знает, что за три года может столкнуться, хотя бы мельком, с трагическими, но неизбежными случаями, когда женщины поступают в родильное отделение с мертвым плодом в матке. Мы знаем, что в какой-то момент должны будем в одиночку позаботиться о пациентке, с которой такое произошло, и знаем, что лучше познакомиться с этой печальной ролью, пока за нами присматривают наши наставники. Мы одновременно ждем и боимся дня, когда перешагнем эту, последнюю границу акушерского дела, но я в силу обстоятельств до сих пор ее не пересекла. Предложение Фары не было жестоким или злоумышленным – она оказывала мне услугу, пусть и прискорбную, намекая, что у меня появилась возможность столкнуться со смертью под ее присмотром.

   Двери в так называемую «Комнату подготовки» могли открыть только авторизованные сотрудники, так что я отступила назад, а Фара поднесла к электронному замку свою карту. Дверь распахнулась, а потом закрылась за нами с негромким хлопком, напомнившим о конечности всего земного. Мы с Фарой стояли в помещении размером с кладовую для белья. По рукам у меня побежали мурашки; в комнате – в соответствии с ее назначением – царил леденящий холод. Фара положила стопку одежды рядом с кроваткой, которую я раньше не видела. Она заглянула внутрь и расправила белое одеяльце, края которого были видны из-за бортов.

   – Он такой красивый, – сказала она.

   Сделав глубокий вдох, я подошла к ней ближе и заглянула в кроватку, где лежал младенец, аккуратно завернутый в пеленки. Он действительно был красив. Широкий лобик казался фарфоровым; густые темные ресницы спокойно лежали на округлых, выпуклых щеках. Только губы выдавали тайну его рождения – крепко сжатые, фиолетовые, словно лепестки нераскрывшегося черного тюльпана.

   Фара положила теплую руку мне на плечо, но комната лишь показалась мне еще холоднее.

   Я ничего не знала об этом ребенке, и в то же время знала все.

   – Он такой красивый, – прошептала я.

   Я подумала о своих девочках: наверное, сейчас они накрывают стол к ужину, помогая отцу, и спорят, чья очередь выносить мусор. Обе после рождения молчали несколько страшных секунд; но потом эти секунды прошли, и они закричали. Этот мальчик так и остался безмолвным – прекрасный, словно фарфоровая статуэтка. Я не знала, доведется ли мне разделить подобный момент с какой-то из пациенток, но Фара осторожно подвела меня к нему.

   – Спасибо, – сказала я.

   Это казалось неправильным, и одновременно очень уместным.

   Я оставила Фару в кабинете: ей предстояло распеленать мальчика и одеть в соответствии с пожеланиями родителей, – а я вернулась в палату, где оставила счастливую молодую мать. Прошло всего несколько минут, и когда я распахнула дверь и вернулась в теплую влажную атмосферу палаты, она вряд ли заметила, что я снова тут. Мальчик кряхтел, требуя молоко, и она, смеясь, щекотала его губы соской на бутылочке. Как только он ее отыскал, тут же присосался и громко зачмокал, а молоко потекло у него по подбородку к шейке. Я улыбнулась, радуясь его аппетиту, а молодая мать подняла глаза и улыбнулась мне в ответ. Она не знала, куда я ходила – как побывала в сумраке, пока она наслаждалась появлением малыша, принесшего с собой любовь и свет, – и так оно и должно было быть.

    

  
  
   

    Звук 

   

    

   Существует звук, который женщина издает, когда ей говорят, что ее ребенок умер.

   Это звук, который не пожелаешь издать никому, равно как не пожелаешь и услышать, но акушерки с ним хорошо знакомы.

   Этот звук одновременно и человеческий, и нет. Рот открывается, но из него вылетают не слова. Один только этот звук: крик чайки, роняющей раковину на скалистом берегу, рев оползня, стон айсберга, который оседает, рассыпаясь немыми белыми глыбами, в бездонную черноту океана.

   Этот звук одновременно сильный и бессильный. В этот момент, когда у женщины земля уходит из-под ног, и она проваливается в черную дыру, к ней приходит страшное знание о том, что естественный порядок вещей – сплошная ложь, а земное притяжение – иллюзия. С этого момента ничто уже не будет ни правильным, ни справедливым. Звук, который она издает, это единственное, что привязывает ее сейчас к земле. Он такой же, как любовь, которую она уже испытывает к ребенку, чьи глаза никогда не откроются, – мощный, всепроникающий и не имеющий конца.

   Этот звук эхом отдается от бледно-зеленых стен комнаты без окон, в которой находится женщина, когда получает страшную новость. Он разносится по длинным низким коридорам больницы, летит по парковке, по широкому шоссе, забитому машинами, по городским улицам и проспектам.

   Он продолжает звучать весь день, и на следующий, и потом тоже. Он сквозит в этих словах, на этой странице, в ваших пальцах, в вашей голове.

   Она пришла на прием, потому что заметила кровотечение. Пару пятен на трусиках утром после сна. Потом еще несколько, когда зашла в туалет на работе, потом – какой-то сгусток. Она пришла бы раньше, но уже отпрашивалась несколько раз с работы в последнее время по разным поводам и знала, что ее босс разозлится, если сказать ему, что ей надо уйти посреди обеда ради какого-то, как он выражался, «дурацкого осмотра». Поэтому она сначала рассчитала все столики до последнего, собрала скудные чаевые в карман своего фартука и только тогда отправилась в больницу.

   А может, она пришла, потому что не чувствовала шевелений ребенка с прошлого вечера. Она посмотрела в Google, что можно сделать, перепробовала все приемы с сайтов и форумов: стакан холодной воды, громкую музыку, шоколадный батончик, чашку кофе. Позже, уже после больницы, когда она вернулась домой и погрузилась в бесконечные размышления о причинах случившегося, больше всего она жалела об этом несчастном кофе, хотя отец ребенка и объяснял ей, что это тут ни при чем, и она не виновата.

   А может, она пришла просто потому, что вдруг поняла – что-то неладно. Ей ужасно не хотелось звонить в больницу. Раньше она звонила по любым поводам, пока наконец какая-то акушерка не дала ей однозначно понять, что она тратит ее драгоценное время, но просто у ее сестры в прошлом году была замершая беременность, и она никак не могла прогнать черные мысли у себя из головы. Вот она и позвонила. И пришла. И что-то действительно оказалось неладно.

   Может, это ее первый ребенок. Или третий. Может, у нее уже было два выкидыша, или четыре, или ни одного. Она мечтала об этом ребенке, перезаложила дом ради четвертой попытки ЭКО и, наконец, оно сработало, и она была уже на тридцать седьмой неделе – так близко. Она делала все правильно, прочитала все книжки, разрешила своему партнеру только сейчас собрать кроватку и распечатать коляску для ребенка. И вот теперь – когда все закончилось, и они прошлой ночью разломали кроватку, превратив ее в груду дощечек, – коляска по-прежнему стояла в потемках в прихожей, словно горбатый скелет среди сумок и сапог.

   А может, она и не хотела ребенка, почти не знала его отца, собиралась сделать аборт, но мама ее отговорила, обещала помочь, сказала, что они вырастят малыша вместе. Теперь, после всего, она винила себя. Винила свою мать. Не знала, что ей думать.

   Она была высокая, со светлыми волосами. Приземистая, крепкая, курящая и пьющая. Поклонница йоги, рыжеволосая сторонница веганства. Ваша двоюродная сестра, подруга, девушка, с который вы общались в школе, соседка по парте. Та женщина, что попадалась вам по утрам на остановке, – вроде бы она выглядела беременной, но потом оказалось, что нет.

   Она спокойно сидела в комнате ожидания. Денек выдался занятой; в амбулаторном отделении принимали пациенток с высокими рисками, и консультант, казалось, отправлял каждую вторую в приемное для дальнейшего обследования. Роженицы являлись тоже: те, у кого это было в первый раз, меряли шагами коридор со своими кардиомониторами, бросая встревоженные взгляды на медсестру за стойкой; уже рожавшие курсировали между комнатой ожидания и туалетами, оставляя за собой следы амниотической жидкости, посматривали на часы на стене и беспокоились, смогут ли бабушка с дедом подержать детей еще одну ночь.

   Она сидела среди других: спокойная, молчаливая, терпеливая. Взяла со столика рекламный проспект туристической фирмы, полистала, поменяла на «Медицинский вестник», прочитала разворот о новом отделении педиатрического диализа, не особо понимая смысл статьи. Рожениц принимали вне очереди; совершенно справедливо, соглашалась она. Ей нужно просто убедиться, что все в порядке – обычная предосторожность. Она попыталась вспомнить, когда в последний раз брила ноги, пожалела, что отложила восковую эпиляцию, прикинула, чего ей хочется на ужин – пиццу или салат. Краешком сознания подметила небольшую боль – где? – то ли внизу живота, то ли где-то в глубине, отдающуюся в поясницу.

   Может, не так это и справедливо, что других принимают вне очереди. Может, она и так слишком долго ждет. Она поглядела на стойку медсестры.

   Я заметила ее, выйдя из кабинета, посмотрела в карту, прочла ее имя и поманила ее за собой.

   Ей достался бокс два. Или пять. Или шесть. Она села на кровать и улыбнулась.

   – Мне снять обувь? – спросила она.

   – Как вам удобнее, – ответила я, улыбаясь в ответ. – На ваше усмотрение.

   Она подняла ноги на кровать. На ней были черные ботинки на шнурках, или лодочки, или кеды.

   – На что вы жалуетесь? – спросила я.

   Она рассказала, не переставая улыбаться, и я улыбалась, слушая ее, и, пока я ее слушала, я включила монитор сердечной деятельности плода и нанесла смазывающий гель на датчик.

   – Давайте послушаем вашего малыша, – предложила я.

   Голос мой звучал уверенно и спокойно.

   – Посмотрим, чем он там занимается.

   Только тут я заметила, как тень пробежала по ее лицу – словно лисица, метнувшаяся в ночи через сад. Мелькнула и тут же исчезла. Моя улыбка на мгновение угасла тоже.

   – Пожалуйста, не волнуйтесь, если у меня уйдет какое-то время, чтобы отыскать ребенка, – предупредила я, прибегнув к стандартной формулировке.

   – Иногда эти хитрюги прячутся куда-нибудь, например, за плаценту, и обнаружить их бывает не так просто.

   Она коротко кивнула в ответ на мою натянутую улыбку.

   Я приложила датчик к нижней левой стороне живота; не знаю почему, но я всегда начинаю оттуда, и обычно сразу за чмоканьем геля о кожу в палате раздается громкий стук сердца плода. Да, обычно так и бывает.

   Она повернула голову, чтобы видеть дисплей на противоположной от кровати стене, но на нем мелькали только оранжевые и зеленые сполохи, никаких цифр, и слышался только статический шум, никакого сердцебиения. Я провела датчиком по ее животу, плотно его прижимая – словно кладоискатель на продуваемом ветрами пляже. Я дошла до бедренной кости на правой стороне, продвинулась вверх, до ребер, потом назад, откуда начала. Попробовала послушать прямо над лобковой костью, надавила в одном месте, в другом. Я старалась. Я не сдавалась. И продолжала улыбаться.

   Она перестала смотреть на монитор и смотрела только на меня.

   – Что происходит? – спросила она.

   – Мне очень жаль, – начала я.

   Нет, не могла я ей это сказать. Я была уверена, что вот-вот его услышу, если попробую еще раз, если добавлю еще геля.

   – Просто дайте мне минутку.

   Голос мой звучал весело и звонко.

   Она поняла. Она смотрела на меня и слушала громкий стук сердец других малышей в других боксах по обеим сторонам от занавески, понимая, что я ей лгу. Я продолжала свои бесплодные попытки, щупала живот, но ни ножка, ни локоток не толкали меня в ответ – одна пустота, одно молчание.

   – Мне очень жаль.

   На этот раз приходилось это признать.

   – Сердцебиение плода не прослушивается.

   И потом тот самый звук.

   Уходя с работы, акушерка уносит с собой этот звук, словно камень. Он всегда при ней, тянет своим весом, и иногда она намеренно берет его, крутит перед глазами, ощупывает гладкую поверхность, пробегая по ней пальцами в поисках смысла. Каждый раз, когда она слышит звук, новый камень добавляется к ее ноше, немного другой по форме и размеру, и, в конце концов, вес становится почти неподъемным – так в ее сердце строится пирамида из этих камней.

    

  
  
   

    О затрудненных родах 

   

    

   У женщины есть лимит сил на потуги, после которого организм отказывается продолжать. Сначала, когда шейка матки полностью раскрылась и прилегает к головке ребенка, словно корона, матка сама пробует вытолкнуть его: мышечные волокна сокращаются, изгоняя плод, подталкивая новую жизнь во внешний мир без всяких осознанных усилий со стороны матери. Эти сокращения непроизвольные, автоматические, инстинктивные и непреодолимые. Тело хочет тужиться, и оно тужится.

   В наилучшем варианте, когда размеры ребенка и его положение идеально совпадают с пропорциями материнского таза, и когда у матери еще остались силы и энергия, такие потуги достигают своей цели. Ребенок продвигается вперед, изнутри наружу, хотя после каждого продвижения происходит небольшое отступление, как в танцах – «два шага вперед, один назад», – пока последняя мощная потуга не вытолкнет головку. Дальше наступает пауза, время как будто замирает, пока мать снова набирается сил. В палате что-то меняется – как будто раскрывается какое-то новое измерение – и происходит финальный рывок. Ребенок показывается целиком, покидает материнское лоно, и попадает в ожидающие его руки – скорее всего – акушерки.

   Иногда, однако, совпадение не такое идеальное, и путь наружу становится тяжелым и долгим как для матери, так и для ребенка. Плод может быть слишком большим или находиться в неправильной позиции; бывает, что у матери слишком узкий таз или не осталось сил после схваток, которые продолжались много часов, а то и дней. В подобных случаях собственных рефлекторных потуг организма недостаточно. Схватки идут одна за другой, но становятся короче и слабее, плод не продвигается к выходу. Акушерка начинает говорить роженице, когда ей тужиться, как сильно и как долго – «упритесь подбородком в грудь, теперь задержите дыхание и толкайте; сильней, еще, еще, постарайтесь», – но ее команды частенько не достигают эффекта и только усиливают отчаяние женщины, которая и так отдала все свои силы, и даже более того.

   Что делать, если женщина старается и старается, а ей говорят стараться еще, если в глазах у нее лопаются сосуды, а по спине бежит пот, если все ее тело кричит от переутомления? И что если эта женщина одета в васильковый хирургический костюм и у нее на груди именной бейдж? Надо ли ей и дальше стараться, если она и так постоянно пропускает перерывы, если в отделении не хватает мест, куда она может положить своих отчаявшихся, страдающих пациенток, если ей приходится заменять отсутствующих коллег, которые просто сдались и получили больничный, чтобы немного передохнуть от постоянных нагрузок? Стоит ли ей продолжать, если она не может ходить на детские дни рождения, родительские собрания, на рождественские концерты, если ей раз за разом говорят отменить свои планы, потому что «таковы нужды больницы»? Если во сне ей являются женщины, которым она не смогла помочь, и дети, которых она не смогла спасти, и если она просыпается по утрам от того, что у нее сердце колотится где-то в горле, – как же тогда?

    

  
  
   

    Ухожу с работы 

   

    

   У меня не было конкретной причины это сделать – какой-нибудь катастрофы с пациенткой или неразрешимого конфликта с начальством. Я сама не отказалась бы ее иметь – внешнюю, по-настоящему весомую – и говорить: «Видите, вот в чем дело, вот почему». И вы бы меня поняли. Вы бы сочувственно покивали, читая следующие страницы, и подумали: «Да, конечно, она правильно поступила. Я сделала бы так же».

   Когда я в тот вечер явилась на дежурство в приемное, шесть кроватей в палате были заняты, и еще восемь женщин с их раздраженными, беспокойными свитами сидели в комнате ожидания. Но правда заключалась в том, что у меня бывали дежурства и потяжелей. На этой неделе я уже отпрашивалась с работы из-за внезапно начавшегося приступа неукротимой рвоты. Хотя его удалось остановить, желудок у меня еще болел, и это, вкупе с ярким летним солнцем, пробивавшимся сквозь шторы в моей спальне, не дало мне, как обычно, подремать перед ночной сменой. Перед выходом из дома я влила в себя кофе, такой густой, что его можно было принять за патоку; стоя над раковиной, я опрокинула его в рот, словно рюмку текилы. При виде хаоса, творившегося в приемном, я порадовалась, что успела принять дозу кофеина, но зубы все равно тут же заломило, а перед глазами замелькали искры. Однако должна еще раз признать: бывало и хуже.

   Стелла, вторая акушерка ночной смены, уже сидела на сестринском посту. Я порадовалась, что буду дежурить с ней; она никогда не теряла спокойствия, словно якорь среди бури, бушевавшей вокруг нас. Глаза наши встретились над стойкой, и прежде чем я успела что-нибудь сказать, она объявила: «Мы можем только то, что можем. Так что не торопись. Постепенно всех примем». Я попыталась улыбнуться, но челюсть меня не слушалась, и улыбка получилась похожей на гримасу.

   В дневную смену дежурили Бетти и Мэдж, и хотя телефоны на посту постоянно трезвонили, они похватали свои вещи – Бетти сумочку, расшитую бисером, а Мэдж сигареты, спрятанные в ящике стола, – и по-быстрому сообщили, что нас ждет, прежде чем убежать.

   – У меня были боксы один, пять, шесть и запасные, – сказала Мэдж. – В первом кровотечение на восемнадцатой неделе, первая беременность, посткоитальное. В пятом и шестом роды – в пятом вторые, в срок плюс семь, расширение шесть сантиметров, пузырь целый, в шестом вторые роды на тридцать шестой неделе, четыре сантиметра. В родильном ни одну не могут принять, потому что у них нет кроватей и нет акушерок, так что желаю удачи. В первом запасном сильная рвота, токсикоз на девятой неделе, фобия уколов, отказывается от капельницы, хоть ее и выворачивает наизнанку. Второй запасной – тридцать третья неделя, по телефону сказала про сильную боль в животе и диарею, но когда ее привезли, наелась рыбной запеканки и завалилась спать.

   Она замолчала и перевела дыхание.

   – Простите, девчонки. Мы сделали, что смогли.

   Мэдж спешно пошла к выходу, пока мы не попросили задержаться и помочь.

   Бетти уже стояла с ключами от машины в руке, готовясь доложить о своих пациентках; я так и чувствовала, как ей хочется скорей сбежать.

   – У меня были боксы два, три и четыре, – начала она. – Во втором преждевременный разрыв плодного пузыря, схваток нет, загрязнение меконием второй степени, плохое самочувствие. На КТГ несколько децелераций, но ее тоже не берут в родильное, потому что не хватает акушерок.

   Я глянула на Стеллу; она старалась хранить обычное спокойствие, но в ее глазах по мере того как Бетти продолжала свой отчет, все яснее читалась тревога.

   – Третий бокс – подозреваемый холестаз, кровь отправили на анализ, но врач результаты еще не смотрел – все врачи в операционной уже несколько часов, так что слать им вызовы на пейджер не имеет смысла. В четвертом первые роды, начало схваток, бойфренд – настоящий говнюк. На этом все.

   – Спасибо, – хором произнесли мы со Стеллой, хоть это и было скорее формальностью, чем подлинным выражением благодарности.

   – Я завтра снова в дневную, так что увидимся утром, – бросила Бетти через плечо, исчезая за двойными дверями.

   – Не опаздывай, – ответила ей Стелла, и мне показалось, что я услышала язвительное «Ха!», когда Бетти выходила из дверей.

   Неумолкающий звон телефонов мешал думать и говорить. Мы со Стеллой переглянулись.

   – Я беру боксы Мэдж, – сказала она.

   – А я Бетти, – согласилась я.

   Не говоря больше ни слова, мы приступили к работе.

   Следующие пару часов слились у меня в голове в какое-то психоделическое разноцветье: кричащие рты и брызги крови так и крутились перед глазами. Я работала как черт – так у нас частенько говорят, – но чем сильней старалась, тем меньших добивалась результатов. Докторов нигде не было видно, родильное отделение не принимало новых пациенток из-за нехватки персонала и мест, делая исключение только для самых тяжелых, женщины продолжали стекаться в приемное, а телефоны звонили, каждый раз ударяя по нервам своими трелями. В пятом боксе родился ребенок, и Стелла приняла его, пока я спешно хватала с тележек медикаменты, зажимы, ножницы и полотенца. Роженица в шестом боксе возмутилась шумом. Бойфренд в четвертом пожаловался на то, что какая-то жижа течет по полу в их бокс из соседнего. В первом боксе не унималось кровотечение, во втором КТГ восстановилось после острой децелерации, которая на короткий момент отозвалась громким стуком по всей палате, а в третьем боксе пациентка в полный голос болтала по телефону на языке, которого ни я, ни Стелла не смогли распознать. В запасных боксах продолжались понос и рвота, но на кнопки вызова их обитательницы не жали, так что мы заглядывали к ним от случая к случаю.

   А телефоны продолжали звонить. После того как в пятом боксе закончилось изгнание плаценты, и родильнице с ребенком сменили простыни, я подумала, что, возможно, стоит принимать один-другой вызов в промежутках между уходом за пациентками. Морвен, ассистентка, выбивалась из сил, стараясь отвечать на звонки.

   – У меня пять случаев, которые ждут, что вы им перезвоните, – сказала она, когда я подошла к посту. – И еще одну без предварительного звонка везет к нам скорая.

   Я поглядела на часы; после того как я в последний раз сделала заметку в карте о родах в 22:36, мое представление о времени размылось в сплошной туман. Ночное дежурство превратилось в какую-то бессмысленную, в духе Алисы в Стране Чудес гонку: мы со Стеллой яростно бежали на месте, никуда не продвигаясь, без всяких правил и без наград. К полуночи у меня сводило руки. Я не понимала, сделала уже что-нибудь или нет: в комнате ожидания сидело еще больше пациенток, чем в начале смены, женщины ходили туда-сюда вокруг рядов стульев, а их спутники не моргая прожигали меня глазами, кипя от немой ярости. Я взяла трубку одного из телефонов.

   – Приемное, акушерка Хэзард, могу я вам помочь?

   С мрачной иронией я подумала, что наше стандартное приветствие как нельзя лучше подходит к ситуации. «Могу я вам помочь? А что если не могу?» Я подавила смешок.

   – Это Рона. Звоню узнать статистику.

   Рона была старшей сестрой роддома и собирала данные по новым поступлениям во все отделения и о количестве свободных кроватей.

   – Рона, у нас восемь пациенток в боксах и… я даже не знаю сколько еще в очереди.

   Я заглянула в комнату ожидания. Женщина с ярко-розовыми волосами тыкала в меня пальцем и кричала что-то своему партнеру, мускулистому парню в майке лимонно-желтого цвета, который тряс вендинговый аппарат, безуспешно пытаясь вытряхнуть застрявшую шоколадку. Он зарычал от ярости, и женщина закричала еще громче своим небрежно накрашенным малиновой помадой ртом. Цвета показались мне слишком яркими, лица – искаженными, тошнота подкатила к горлу комком пищи, проглоченной в обед и до сих пор не переваренной желудком.

   – Я не знаю, как мы сможем уйти на перерыв при такой загрузке, – сказала я в трубку.

   – Есть хоть какой-нибудь шанс, что кто-то придет нас подменить?

   – Похоже, что нет, – ответила Рона. – Во всех отделениях нехватка персонала, мне неоткуда вызвать замену. Простите.

   – А можно хотя бы отправить пациенток со схватками в родильное? Одна вообще уже родила.

   – Там все места заняты, а последняя свободная акушерка только что ушла в операционную, на тяжелое кровотечение. Мне очень жаль.

   Тошнота карабкалась вверх едкой волной желудочной кислоты. Сердце колотилось как сумасшедшее, руки словно иглами кололо. Я присела у поста, придерживая трубку возле уха плечом. Морвен, разговаривавшая по второму телефону, жестами указывала то на меня, то на него. Я покачала головой.

   – Рона, – начала я. Но что я могла сказать? Мы обе ничего не могли сделать.

   – Похоже, надо закрывать госпиталь.

   Она тяжело вздохнула. Закрыть госпиталь на прием и отправлять женщин в другое родильное отделение было крайней мерой, к которой прибегали, когда начинался самый что ни на есть ад, и все койки в госпитале были заняты, вне зависимости от того, хватало для их обслуживания акушерок или нет. Такое случалось крайне редко, и руководство госпиталя старалось любыми средствами избежать закрытия, поскольку оно влекло за собой серьезные штрафы и, в большинстве случаев, плохой пиар. Никто не хотел брать на себя ответственность за последующий хаос.

   – Ты не хуже меня знаешь, – ответила Рона, – это не я решаю. Госпиталь можно закрыть, только если все койки заняты. А у нас пока не такой случай.

   – Но это же опасно, – запротестовала я. Голос мой звучал слабо, и даже мне самой казалось, что он доносится откуда-то издалека, словно говорит космонавт, связавшийся с центром управления по радио с другой планеты.

   – Мне очень жаль, – сказала Рона. – Я знаю, вы делаете все, что можете. Но правила писала не я. Я позвоню, как только появятся новости, и если смогу отправить подмогу, то отправлю.

   Она повесила трубку.

   Я откинулась на спинку стула. Передо мной все извинялись – Бетти и Мэдж, потом Рона, – но за что и с какой стати? Мы не контролировали ситуацию. Количество персонала, количество мест – все это предопределялось не нами, а положением звезд… ну, или служащими какого-то министерства, расположенного далеко-далеко, которые постарались как-то распределить скудное государственное финансирование, в то время как люди по всей стране продолжали размножаться. Воды отходили, выливаясь на пол ванной, дети ворочались в матке, мужья неслись на красный свет, пока их жены стонали и тужились на заднем сиденье машины. В городе пульсировала жизнь: неукротимая, угрожающая, вечная. У меня закружилось голова, перед глазами поплыли черные круги. Я поморгала, и темнота вроде бы отступила, но сердце заколотилось еще чаще.

   За время работы я успела хорошо познакомиться с этими ощущениями: пульс зашкаливает, руки немеют, ладони покрываются потом, а в груди нарастает чувство всеобъемлющего ужаса. Опять паническая атака? Почти наверняка. Ведь это же совершенно естественная реакция на работу, где главное требование – постоянная «включенность», вечная настороженность и способность замечать признаки приближающегося кризиса. С того самого утра – много месяцев назад, – когда Триша в слезах выскочила из раздевалки, практически от каждой акушерки в нашем отделении я успела услышать рассказ о ее собственном опыте эмоциональных срывов. Некоторые делились подробностями за чашкой кофе на посту, кто-то – в слезах в сестринской. Сотрудницы массово сидели на антидепрессантах и бета-блокаторах, а если кто-то говорил, что не принимает ничего для поддержания психических сил, это было скорее исключением, чем нормой. Даже Стелла – наша спокойная, сдержанная Стелла – недавно вскользь упомянула о том, что глотает таблетки уже много лет и без них практически не может функционировать. И тут она собственной персоной появилась возле поста, где я сидела, в белом прорезиненном фартуке, забрызганном кровью.

   – Это какое-то безумие, – сказала она. – Нам надо куда-то переводить пациенток, или у нас будут рожать прямо перед дверями.

   Я открыла рот, чтобы сказать что-нибудь ободряющее, или мрачно пошутить, или попытаться как-то ее поддержать, но слова застряли у меня на языке.

   – Стелла, – пробормотала я.

   Казалось, зубы мешают языку шевелиться во рту. Я поглядела вокруг: на стопки бланков входящих звонков, на часы на стене и пустые банки из-под энергетиков, оставленные давно ушедшими сотрудницами дневной смены. Я не понимала, что вижу. Казалось, передо мной головоломка, в которой не хватает части деталей.

   – Стелла, мне что-то нехорошо.

   Она посмотрела на меня сверху вниз, слегка наклонив голову. Дрожь в моем голосе не прошла незамеченной.

   – Что, живот еще болит?

   – Нет. Не знаю, – дрожа, прошептала я.

   В отделении царил хаос, и у меня внутри тоже. Я не могла уйти, но не могла и работать.

   – Да, – снова ответила я. – Похоже, меня сейчас стошнит.

   Стелла холодно окинула меня взглядом. Она знала. И я знала, что она знает.

   – Посиди немного в сестринской. Минут десять передохни.

   – Извини, Стелла!

   Ну вот, снова извинения.

   – Я не хочу тебя бросать, пока тут такое творится.

   – Ты меня не бросаешь. Морвен здесь. Десять минут мы продержимся. Иди.

   Я не стала спорить. С усилием выпрямившись, я постояла, чтобы вернуть равновесие, и потихоньку пошла в сестринскую, где закрыла за собой дверь. Несмотря на окружающий хаос, я была совершенно одна. Телевизор в углу показывал старый эпизод дурацкого игрового шоу, в котором две команды из членов одной семьи отвечали на разные вопросы друг о друге. Ведущая блистала белозубой улыбкой и искусственным загаром; участники преувеличенно хохотали в ответ на ее шутки. Я села на стул. Попыталась смотреть телевизор, но не могла следить за игрой. Пришлось встать и вытащить из холодильника свой ужин; я затолкала его в рот буквально за пару минут, не почувствовав никакого вкуса. Взяла со стола журнал, но буквы расплывались перед глазами, и я его закрыла. Подумала о том, не вернуться ли на пост. Подобное уже случалось со мной раньше, и мне как-то удавалось отодвинуть неприятные чувства, отвернуться от них, отложить на потом, когда я доберусь до дома и смогу в тишине предаться тоскливым мыслям, пока сон, в конце концов, не положит им конец. Однако на этот раз все было по-другому. Сидя за столом в сестринской, я чувствовала себя так, будто мое тело принадлежало кому-то другому, а я сама парила в углу, где стоял телевизор, и смотрела на себя со стороны. Организм выдал нормальный, естественный ответ на тяготы ночного дежурства. Он скомандовал мне немедленно бежать, но я отказалась его слушать, поэтому подключился мой мозг. «Если ты сейчас же не уйдешь, – говорил он, – я разлучу твою душу с телом».

   Я уговаривала себя собраться, вернуться к работе, еще немного потерпеть. Я встала и тут же села обратно. Потом встала еще раз. Я знала, что мне надо делать, и от этого было еще тяжелее.

   Я нашла Стеллу на посту, где она стремительно что-то вписывала в карту пациентки с напряженной сосредоточенностью на лице.

   – Стелла! Мне надо домой.

   Она подняла голову. Я стиснула зубы.

   – Да, – ответила она, поглядев на меня. – Тебе надо домой.

   – Мне очень жаль.

   Еще одно извинение. Как будто предыдущих было мало. Чем хуже становилась ситуация, тем больше мы извинялись.

   – Я сообщу координатору, – сказала она. – Объясню, что ты слишком рано вышла на работу после болезни.

   Я едва не расплакалась от признательности за этот маленький знак расположения.

   – Спасибо тебе!

   – Все будет хорошо.

   – Мне очень жаль.

   – Я знаю.

   – Я ужасно себя чувствую.

   – Я знаю. Но мы здесь – просто сотрудники. Не надо так себя изводить. Езжай.

   Телефон снова зазвонил, и Стелла подняла трубку. Совершенно естественным образом она вдруг стала участницей истории какой-то другой женщины: слушала ее, задавала вопросы, сочувствовала ее боли. Я заколебалась. У меня еще оставалась возможность изменить решение и продолжить дежурство. Зазвонил второй телефон. Я могла ответить. Я развернулась и вышла из отделения.

   На парковке было темно, хоть глаз выколи; стыд и унижение преследовали меня всю дорогу до машины. Я ни разу не бывала за пределами госпиталя в такой поздний час. Не обращая внимания на пьянчуг, тянувшихся к дверям травмпункта и отделения скорой помощи, я добрела до машины. Госпиталь высился за моей спиной, издавая глухой гул; я все еще могла вернуться, но знала, что не вернусь.

   Я ехала домой по тихим улицам, пустым, за исключением промелькнувшей вдалеке «скорой помощи» с синей мигалкой, едущей на вызов. У меня в голове проигрывались картины того, как Стелла звонит с поста Роне, чтобы сообщить о моем отъезде, и как Рона не верит ее словам. Наверняка другие акушерки, видевшие меня в начале смены, станут распускать всякие слухи.

   – Вечером с ней все было в порядке, – скажет одна.

   – Похоже, ей все надоело, – это уже другая.

   – Не справилась, – вздохнет подруга.

   – Знаете, в чем ее проблема? – добавит кто-то еще, прежде чем отпустить самое обидное:

   – Она слишком добренькая!

   Как ни странно, это действительно самое худшее, что акушерка в моем отделении может сказать о коллеге. Все мы знаем, что суть нашей профессии – уход за роженицами, но в ней не место людям слишком мягким, слишком покладистым, слишком чувствительным к особенностям этой работы и со слишком добрым сердцем. В роддоме задерживаются те, кто, при необходимости, может быть холодным и твердым. Я старалась нарастить защитный панцирь, обрести васильково-синее подобие экзоскелета, но, несмотря на все попытки, так и не научилась проявлять холодность и твердость.

   Внезапно, сама не заметив как, я оказалась дома. Я сидела в машине перед дверьми и, пока двигатель, пощелкивая, остывал под капотом, гадала, не разбужу ли детей, пробираясь внутрь, и не будут ли они лежать, оцепенев, в своих кроватках, представляя, что к нам забрался вор. Им и в голову не могло прийти, что мама вернется посреди ночи, когда у нее дежурство. Они привыкли к моим утренним возвращениям, когда я, со слипающимися глазами, прощалась с ними и отправляла в школу, таких, в отличие от меня, свежих и румяных, в отглаженной чистенькой форме. Мне предстояло прокрасться мимо их комнат, но покой и безопасность нашей с мужем кровати сулили долгожданное утешение. Я уткнусь мужу в бок, все ему расскажу, он ответит, что все в порядке, а я постараюсь поверить и смогу уснуть.

   На самом деле никто не услышал, как я отперла замок и на цыпочках поднялась по лестнице. Перед дверью спальни я стащила с себя хирургический костюм, на ощупь пробралась внутрь и прилегла на край кровати. До чего приятно было ощутить прикосновение прохладных простыней к коже. Муж вздохнул во сне и перевернулся на другой бок. Я растолкала его и увидела в темноте, как он щурится, недоуменно глядя на меня.

   – Пришлось вернуться домой, – сказала я.

   – Угу, – он снова вздохнул, признавая этот факт, но не показывая своего отношения, и закрыл глаза.

   – Мне стало плохо, – добавила я. Подождала его ответа. Минуты тянулись, дыхание мужа становилось глубже и ровнее.

   «Мне стало плохо, – повторила я про себя. – Очень плохо».

   Постепенно, несколько минут или часов спустя, мое собственное дыхание выровнялось, глаза закрылись, и я провалилась в сон.

    

  
  
   

    Ухожу с работы и возвращаюсь обратно 

   

    

   Другая больница, в другой стране.

   Я на восьмом этаже, сижу у окна с видом на город, где я выросла, словно выцветший под жаркими лучами июльского солнца. Вот квартал офисных зданий, шпили неоготического университета, длинные ряды жилых домов – обшитых дранкой и досками, разбегающихся во все стороны по заросшим деревьями холмам. С высоты, из звуконепроницаемого, прохладного больничного кокона, я не слышу уличного шума, и город кажется пустым и неподвижным. Я подставляю лицо солнечным лучам и, подобно кошке, закрываю глаза. Редкая роскошь – спокойно сидеть посреди работающего госпиталя. Где-то срабатывает сигнал вызова, но у меня даже не учащается дыхание.

   Я откидываюсь на спинку кресла и наслаждаюсь прикосновением его виниловой обивки к моим ногам. Это чувство мне напоминает поездки в детстве на автомобиле: долгие сонные часы, которые оживляли разве что ссоры с братом да банка клубничной газировки. Добравшись до места, мы отрывали ноги от широкого заднего сиденья, и у нас на коже оставались дырчатые отпечатки дерматиновой обивки. Я открываю глаза и удивляюсь тому, что отец сидит напротив меня, а потом вспоминаю: мы оба стали старше. Я опять в Америке, и мой отец болен.

   Между нами столик на колесиках, на котором отец расставил пять маленьких баночек имбирного эля без сахара. Пускай он и стар, но до сих пор, как мальчишка, наслаждается подобными деликатесами, которые были так редки, а то и недоступны, в послевоенном Монреале его детства. В отделении химиотерапии есть буфет для посетителей с неисчерпаемыми запасами газированных напитков, йогуртов и соленых крекеров. Первую часть дня отец с удовольствием поглощает бесплатную еду и напитки, время от времени вполглаза почитывая спортивные страницы газет. Под столом его ноги прикрыты полотенцем. Рак мочевого пузыря, обнаруженный пару недель назад, уже вызвал кое-какие неприятные побочные эффекты, и медсестры деликатно забрали в стирку брюки, в которых он прибыл в отделение.

   Персонал порхает взад-вперед по коридору, негромко шлепая по полу сабо – еще один привычный звук. Занавески в наш бокс отдергиваются и появляются две медсестры с мешком для внутривенного вливания, предназначенным моему отцу. Они нацеливаются зеленым лучом ручного сканера на этикетку на мешке, потом на бейджи друг у друга на груди, потом на штрих-код у отца на браслете. Сканер каждый раз моргает и пикает, а обе девушки согласно кивают ему в ответ. На мой взгляд, это настоящее чудо техники, особенно если сравнивать с моей собственной практикой, которая кажется бесконечно устаревшей. Если мне приходится вводить пациенту лекарство из особого списка, то мы с коллегой записываем свои фамилии в бланк, а фамилию пациента на его именном браслете зачитываем вслух, чтобы подтвердить личность. Собственно, в этом госпитале происходит то же самое, просто технологии более продвинутые. Будучи одним из глав местного университета, отец пользуется услугами частной медицины, и все здесь, от водопада в фойе до суши в столовой и бесплатного угощения в буфете говорит о больших деньгах.

   Несмотря на этот налет роскоши, я обращаю внимание в первую очередь на тот уход, который получает отец. Его диагноз стал для всех настоящим шоком, но план лечения был составлен с головокружительной скоростью, и он тут же начал получать все необходимые препараты. Я пока еще не выспалась после перелета через Атлантику, а отец утомлен от химиотерапии, но сестры, кружащиеся возле него, поправляя капельницу и подавая свежие напитки, держатся с неизменной благожелательностью. Для меня, привыкшей заботиться о других, огромное наслаждение быть объектом заботы. Я признательна им почти до неловкости – за каждое доброе слово и каждую баночку имбирного эля. Я устраиваюсь поудобнее в кресле, стараясь запомнить фамилии всех медсестер, чтобы потом отправить им из дому открытки с благодарностью. Эти мужчины и женщины постараются вылечить моего отца, и из моего кресла их работа кажется практически волшебством.

   Но как только я позволяю себе погрузиться в этот покой и доброту, какой-то голосок начинает звучать у меня внутри. Я думаю, что, по сути, делала то же самое, что эти медсестры, пускай и в другой сфере здравоохранения, в другой стране. Внезапно меня поражает озарение, вроде бы очевидное, но в то же время удивительное: что если некоторые мои пациенты относятся ко мне так же, как я – к медсестрам, заботящимся об отце? С тех пор как я, когда-то давно, по доброй воле ступила на нелегкую тропу акушерства, столкновение с неприглядными сторонами телесной деятельности стало для меня таким привычным, что я давно не испытывала к ним никакого отвращения. Я проделала долгий путь с тех первых студенческих дежурств в хирургическом костюме не по размеру; сейчас мне и в голову не пришло бы отворачиваться или морщить нос. Я забочусь о женщинах. Чистых и грязных, красивых и отталкивающих, богатых и бедных, счастливых и одиноких.

   Голосок у меня внутри становится громче. «Ты любишь их, – говорит он. – Любишь тайны, которыми они с тобой делятся, и бесконечно разные истории, которые они тебе доверяют. Любишь шуточки, которые они отпускают даже в самые трудные моменты, любишь смех, который вылетает в ответ на них из твоего саднящего, осипшего горла так же легко, как из источника вытекает вода. Любишь их, даже когда они ругаются и жалуются; понимаешь их боль, от которой разрывается все внутри. И самое главное: некоторые из них тоже любят тебя». Я выглядываю в окно: вид за ним тот же, выжженный солнцем, но что-то неуловимо изменилось. Несмотря на то что в последнее время работа высасывала из меня последние капли эмоций и сил, я понимаю, – словно это происходит с кем-то другим, словно до меня доходит эхо той паники, от которой я, вся дрожа, бежала в последнюю ночь в приемном, – что на самом деле уже мечтаю вернуться обратно.

   Я выпрямляюсь в кресле, чувствуя, что как будто стала крепче и выше ростом. Отец тоже устраивается по-удобнее и откладывает в сторону аккуратно сложенную газету. Он двигается осторожно, чтобы не потревожить капельницу, через которую в его кровь сейчас вливается по капле яд. «Ну что, поговори со мной, – обращается он ко мне, тайком поглядывая на свою руку. – Похоже, это займет какое-то время».

   Хотя отец неоднократно навещал меня на моей «новой родине» за океаном, в его наезды нам не удавалось толком пообщаться: причины могли быть как приятными – например, мои дети, так и не очень – усталость от смены часовых поясов или плохое самочувствие. Я уже не помнила, когда мы в последний раз вели с ним спокойные, неспешные разговоры. Они приносили мне подлинную радость. Отец был тем человеком, который в каникулы будил меня по утрам, принося черничные маффины и яблочные слойки, потому что их я любила больше всего; он рассказывал мне перед сном длинные истории про девочку – одновременно шпионку, ниндзя, рок-звезду и гениального ученого, – чьи приключения непременно заканчивались полной победой и всемирной славой. Сейчас он нуждался во мне и хотел, чтобы я что-то ему рассказала. Я же думала только о работе и о любви – любви к женщинам, порученным моим заботам, и любви к отцу, – поэтому постаралась вспомнить самое интересное, что могла ему рассказать.

   В следующие несколько часов, пока солнце садилось и по нашему зашторенному боксу протягивались длинные тени, я рассказывала отцу о женщинах, попадавших к нам в приемное: о первородящих, в полном ужасе от усиливающихся схваток, о даме, спокойно подошедшей к посту дежурной, хотя ее брюки уже обтягивали показавшуюся головку ребенка. Рассказывала о родах: легких и радостных или долгих и мучительных, после которых у меня несколько дней все болело, а на бедрах оставались синяки. («Упритесь ногами сюда, – часто говорила я пациенткам, – так у вас будет, от чего отталкиваться».) Я рассказала ему об Элеанор и ее трудном пути к материнству, об идеальной красавице Яс, которой я заботливо промывала швы. В подробностях описала Пей Суан с листом бумаги, повествовавшем обо всех ее страданиях в стране, посулившей ей лучшую жизнь.

   Отец слушал меня в полном молчании. Медсестра зашла, чтобы забрать пустой мешок для внутривенных вливаний и вытащить иглу, потом выскользнула из палаты так же незаметно, как появилась. Небо за окном стало синей, жара спала; казалось, город потягивается и вздыхает с облегчением. Уголком глаза я замечала оживившееся движение на улицах и покачивание древесных крон.

   – Эти истории просто феноменальны! – воскликнул отец.

   А потом решительно добавил:

   – Ты должна написать книгу.

   – Серьезно?

   Его энтузиазм меня удивил. Раньше отец демонстрировал вежливый интерес к моей работе, но всерьез она его не трогала – а может, я сама не давала ему шанса, не делилась подробностями, ограничиваясь разве что забавными случаями или шуточками, считая, что мой профессиональный мирок не заслуживает особого внимания в остальное время помимо двенадцатичасовых дежурств.

   – Серьезно! – ответил отец. – Люди должны узнать об этих женщинах, и о том, чем занимаются акушерки. Это же… это же потрясающе.

   Я не рассказала отцу о том, что работа сделала со мной: о колотящемся сердце и ночных кошмарах. Впервые за долгое время я отказалась думать о тяготах и страхах. Я почувствовала себя гораздо лучше, благодаря этому голосу у меня в голове и времени, проведенному с человеком, чья любовь распространялась гораздо дальше свежих маффинов и сказок на ночь, благодаря искреннему восторгу, с которым он воспринял мои слова. Я хотела запомнить это чувство, уцепиться за него, и пронести его с собой весь путь до моего госпиталя, в моей стране, которую я сама выбрала, чтобы в ней жить и работать.

   Позднее на той же неделе, когда химиотерапия закончилась, и мы с отцом попрощались, уткнувшись друг другу в шею и шепча нежные слова, я сидела у окна самолета и смотрела, как мигающие огоньки родного города растворяются в ночи. Табличка «пристегните ремни» погасла, я разложила перед собой столик, достала из сумки блокнот и ручку и начала писать.

  
  
   

    Голгофа 

   

    

   Шаги, которые вы слышите, – мои.

   Я бегу по коридору с мешком крови нулевой группы, резус-отрицательной, зажатым под рубашкой у живота. В приемном пациентка с сильным кровотечением, и я надеюсь, что тепло моего тела доведет хранившуюся в холодильнике кровь до приемлемой температуры, прежде чем ее начнут переливать женщине с восковым лицом, лежащей в третьем боксе в окружении врачей и медицинских аппаратов. Не обращая внимания на удивленные лица, попадающиеся на пути, я прижимаю мешок к животу, молясь о том, чтобы женщина продержалась до моего возвращения.

   И это тоже мои шаги: шаркающие звуки разношенных кроссовок, в которых я выхожу из госпиталя после тяжелой смены. Я мечтаю скорей увидеть семью, и с не меньшей силой мечтаю скорей нырнуть в спасительный сон. Я прохожу мимо скульптуры беременной – на животе у нее густой слой голубиного помета, лицо, как всегда, невозмутимое. Мне приходится петлять между разбросанным у здания мусором, пятном желеобразной рвоты, сигаретными окурками и пакетами от чипсов, валяющимися вокруг урн. Я не представляю, как вернусь сюда на следующий день, но точно знаю, что вернусь.

   К моменту, когда вы читаете книгу, я проделала этот путь тысячи раз. Написала в уме тысячу заявлений об увольнении, но ни одного – на бумаге. Работа продолжает отнимать у меня все силы, выпивать все чувства и даже, по временам, здоровье. Но одновременно она продолжает показывать мне, каким прекрасным может быть человек: сильным, величественным, бесстрашным и мужественным перед лицом боли и горя. Женщины, о которых я забочусь, научили меня дарить и принимать любовь, одерживать верх над враждебностью, а порой признавать свое поражение и с достоинством принимать утраты. Вот почему я возвращаюсь. Я остаюсь – формально на данный момент, и навеки в своем сердце – акушеркой.

   Моя верность профессии отнюдь не уникальна, и мое мастерство тоже. Я не лучшая акушерка на свете – даже не близко. Я работаю достаточно давно, чтобы иметь свое мнение, но все же мало, чтобы обрести тяжело дающуюся мудрость, свойственную моим старшим коллегам. Я не могу претендовать на то, что выражаю мнение всех акушерок по всему миру. Наверняка мой опыт имеет немало общего с опытом других, но есть ведь и акушерки, работающие в совершенно другой обстановке, чье отношение к будущему нашей профессии не такое сложное. Должны же быть на свете акушерки, которым работа дарит покой и удовлетворение, чьи отделения отлично снабжаются и не испытывают недостатка в персонале, которые могут – каждое дежурство – оказывать услуги по высшим стандартам, к которым мы все стремимся. Вот только я пока таких не встречала. В современных условиях недостатка мест в больницах и нехватки рабочих рук такие акушерки – фигуры мифические, Пегасы нашей профессии, с крыльями, посыпанными волшебной пылью, о которой нам, простым смертным, остается только мечтать.

   Ради женщин, вместе с которыми я работаю, и ради женщин, которые обращаются к нам, я решилась выступить, поднять свой голос, потому что считаю, что о нас необходимо рассказать, и рассказать прямо сейчас. С первых дней моей практики я поняла, что мир акушерства гораздо удивительней и причудливей, чем любые выдуманные сюжеты; не проходит и дня, чтобы кто-нибудь из моих коллег не воскликнул: «Да такого нарочно не придумаешь!» Раньше я думала, что запишу кое-какие из этих историй, когда выйду на пенсию (как сделали многие представители других медицинских специальностей, и с большим успехом), и когда их острота немного приглушится прошедшим временем, а мне не будут грозить последствия по работе. Однако нынешнее правительство решило, что на пенсию я смогу выйти только в шестьдесят семь лет, так что я сомневаюсь, что буду физически и эмоционально способна работать акушеркой до этой самой пенсии. Вместо того чтобы в преклонном возрасте дежурить по ночам и перестилать постели, я все же постараюсь уйти из профессии до того, как мои тазобедренные и коленные суставы – а также здравый рассудок – не разрушатся до основания. Каждый день мои коллеги подтверждают эти опасения, либо сокращая количество рабочих часов, либо увольняясь с работы сразу, как только кредит за жилье будет выплачен, долги возвращены, а дети выращены, и до того, как груз отчаяния и вины станет невыносимо тяжелым. Акушерки – в целом – становятся все старше, и если мы не расскажем миру, как мало нам платят и как сильно нагружают, то никогда наше здравоохранение не превратится в сферу, в которой следующее поколение акушерок сможет работать в подобающих условиях, с гордостью и достоинством.

   В некотором смысле мне, конечно, грех жаловаться – многим наше положение и так кажется привилегированным. Я понимаю, что мне очень повезло работать в госпитале с чистыми постелями, стерильными инструментами и практически неисчерпаемыми запасами дорогостоящих медикаментов, которые предоставляются нашим пациенткам бесплатно. Я знаю, что в мире много акушерок, не имеющих доступа даже к простейшим лекарствам, но это не меняет моей ситуации, и я не собираюсь из-за этого отказываться от своих призывов к переменам. Вне зависимости от того, что творится в других местах, акушерство в одной из самых богатых и развитых стран мира должно предоставлять лучшие условия и для пациенток, и для сотрудниц.

   К сожалению, правительство вряд ли сделает этот сектор здравоохранения своим приоритетом, пока – и если – полностью не изменит восприятие акушерства и того влияния, которое акушерки могут оказать на общественное здоровье – на таких женщин, как Кристел, Хауа, Оливия и Стар, со всеми их обстоятельствами и потребностями. Даже с учетом растущего количества упоминаний об акушерстве в СМИ, общество все еще плохо представляет себе широту и сложность этой сферы, а также почти сверхчеловеческую физическую и психологическую выносливость, требующуюся, чтобы справляться с нашими обязанностями.

   Именно это осознал новоиспеченный отец, за женой которого я недавно ухаживала. Стивен и Мишель прибыли в приемное полные нервического энтузиазма будущих родителей. Мишель пока еще храбро улыбалась, несмотря на боль, а Стивен ловко управлялся с целой грудой чемоданов из дорожного набора, одновременно вводя подробные данные в приложение смартфона, замеряющее частоту схваток.

   – Я могу сообщить вам частоту, силу и продолжительность схваток Мишель с самого начала, со вчерашнего утра, – сообщил он с широкой улыбкой, выставляя чемоданы у кровати.

   – Вы молодец, – усмехнувшись, ответила я. – А теперь давайте рожать.

   Госпиталь в тот день был особенно сильно загружен (я понимаю, что эти слова повторяются на страницах книги почти постоянно, но у нас все так и обстоит в действительности, так что против истины я не грешу). Позвонив сообщить в родильный зал, что у Мишель раскрытие пять сантиметров и схватки идут одна за другой, я услышала, что там не хватает акушерок, обе операционных заняты, и если мы привезем Мишель к ним, то мне придется самой принимать у нее роды. Хотя такой сценарий означал, что в моем собственном отделении образуется нехватка персонала, выбора у меня не было. Для Мишель же все складывалось наилучшим образом: и в приемном, и в родильном отделениях ее сопровождала бы одна и та же акушерка, о чем большинство пациенток может только мечтать.

   – Есть две новости: хорошая и плохая, – сказала я Мишель, отдергивая занавеску на ее боксе.

   Она стояла на четвереньках на кровати, содрогаясь от очередной схватки, прокатившейся по ее телу.

   – Хорошая новость: я иду с вами в родильный зал. Плохая: вам от меня не избавиться.

   Она слабо засмеялась и начала осторожно слезать, а Стивен снова взялся за чемоданы, которые только-только расставил.

   В следующие несколько часов Мишель пришлось изрядно помучиться, поскольку мать-природа завела ее в настоящие дебри родильного процесса. Она сидела в ванне и вылезала из нее. Дышала веселящим газом и кислородом, потом получила укол диаморфина, потом в слезах начала умолять сделать эпидуральную анестезию, потом снова дышала газом, поскольку анестезия не сработала, вызвав лишь онемение на небольшом участке левого бедра и ягодицы. Ее подключили к монитору, потом отключили; сердцебиение ребенка замедлилось, потом восстановилось. Наконец, после героических потуг, технически «незначительного», но от этого не менее пугающего, кровотечения и сложного разрыва, потребовавшего искусного наложения швов небезызвестной вам акушеркой из приемного, которая никого не зашивала уже бог знает сколько времени (и у которой угрожающе урчало в животе из-за пропущенных обеда и ужина), Мишель, накрытая свежими простынями, смогла усесться в своей постели и взять на руки новорожденную дочь.

   Я, как обычно, убирала в палате, пока они занимались первым кормлением. Ходя туда-сюда и складывая перепачканные кровью простыни в мусорный мешок, промокая лужи на полу впитывающей салфеткой и подбирая инструменты, которые в последний момент родов рассыпались на пол, я обратила внимание, что Стивен все время посматривает на меня со своего кресла возле кровати Мишель. Поначалу я сделала вид, что ничего не замечаю, но его глаза продолжали следовать за мной по комнате, так что мне стало слегка неуютно, и я нервно улыбнулась, встретившись с ним взглядом.

   – Прошу прощения, что так уставился, – сказал он, и я покраснела от осознания того, что он заметил мою неловкость.

   – Я просто изумляюсь тому, как много вы для нас сегодня сделали. Встретили нас в приемной, потом поднялись сюда и помогали Мишель весь вечер, и в конце приняли нашего ребенка. А когда все закончилось, вы подготовились и наложили Мишель швы, и теперь еще убираете. Я все думаю, а где же свита? Мне казалось, в роддоме будет много людей, в разных отделениях, но с нами были только вы. Вы – наша свита.

   – Ну да, – сказала я, поднимая мешок с окровавленными простынями с пола. – Так и есть.

   Я рассказала эту историю не для того, чтобы подчеркнуть свою значимость; любая акушерка сделала бы для Мишель то же самое, а многие еще и с гораздо большей ловкостью и умением. Скорее, меня заинтересовало открытие Стивена – то, что акушерки отнюдь не только принимают детей. Мы составляем план действий и исполняем его; мы руководим, сочувствуем, утешаем и подбадриваем; мы выписываем рецепты и делаем несложные операции. Мы наблюдаем вас во время беременности и навещаем дома после родов, чтобы убедиться, что у вас с ребенком все в порядке и напомнить, что готовка, уборка, да и многое другое вполне может подождать. Если роды идут нормально, то в палате с вами находимся только мы; если происходит внештатная ситуация, мы готовимся и сопровождаем вас в операционную, а потом ухаживаем за вами в послеоперационной палате. Мы верим вашим словам о том, что дома вам небезопасно, и держим у себя, пока для вас не найдется подходящего убежища. Мы можем никогда не встречаться до того дня, когда будем сражаться за вашу жизнь и жизнь вашего ребенка; как Стивен, вы, возможно, даже не будете представлять, что за «свита» окажется рядом с вами, пока грязные простыни не окажутся в мусорных мешках, а пятна крови не исчезнут с пола.

   И тем не менее каждый день в больших городских госпиталях и маленьких сельских роддомах, в клиниках и медицинских пунктах, акушерки разных лет и разной степени подготовки растворяются в воздухе, словно облачка васильково-синего дыма. Для многих из нас постоянное напряжение и переутомление становятся невыносимыми. Но к счастью, на каждую акушерку, покинувшую свой пост, остается еще тысяча из «свиты» – те, кто склоняется над вашей постелью, отвечает на телефонные звонки, бежит по сигналу тревоги, говорит, что все в порядке и все будет хорошо, что вы отлично справляетесь – и должны стараться дальше. Вы стараетесь, снова и снова. И мы стараемся тоже.

    

  
  
   

    Глоссарий 

   

    

   Замечание для читателя: мой глоссарий рассчитан на обычного человека и в нем используются относительно простые термины, соответствующие задачам книги. Если вам требуются более точные клинические определения, я рекомендую обратиться к имеющимся в широком доступе профессиональным источникам – это, в частности, Акушерский словарь Бэльер, Учебник для акушерок Майлза, и Руководство для акушерок по основным медицинским проблемам.

   In utero – внутри матки, в матке – на латыни.

   Per vaginam (PV) — латинское обозначение, «через влагалище». Вагинальные выделения, в том числе амниотическая жидкость и менструальная кровь, выходят per vaginam, то есть через влагалище.

   Stat – немедленно. От латинского statim.

   Ак. и гн. — принятое сокращение для акушерства (медицинской специальности, занимающейся беременностью, родами и постнатальным периодом) и гинекологии (медицинской специальности, занимающейся женской репродуктивной системой и сопряженными с ней структурами). Врачи обычно специализируются на каком-либо аспекте, сочетающем акушерство и гинекологию, а не на одной из них в чистом виде.

   Амниотическая жидкость – жидкость, окружающая плод в матке. Обычно соломенно-желтого цвета. Плод ее и глотает, и выделяет (в виде мочи).

   Амниотический перфоратор (крючок) — инструмент, используемый акушерками и докторами для того, чтобы прорвать амниотическую мембрану, или амниотический пузырь. Перфоратор напоминает стерильную пластиковую вязальную спицу с крючком на конце – именно этим крючком амниотический пузырь можно разорвать, не навредив матери или ребенку, и дать тем самым возможность амниотической жидкости вытечь из матки через влагалище.

   Амниотический пузырь – пузырь, внутри которого плод растет в матке. Иногда называется также плодным пузырем или мешком.

   Ассистент – устаревший, но до сих пор широко используемый термин, обозначающий доктора, либо проходящего второй год базового обучения (см. интерн), либо первый из двух лет специализации; по рангу ниже интерна.

   Аускультация – прослушивание сердцебиения плода. Может выполняться с помощью стетоскопа (который акушерка прикладывает к животу матери) либо портативного допплеровского аппарата (см: Допплер и Соникэйд), либо фетального монитора, закрепленного у матери на животе (см. КТГ).

   Брадикардия – необычно редкий пульс.

   Вакуум-экстрактор – прибор, представляющий альтернативу щипцам. Экстрактор накладывается на головку плода, позволяя его тянуть (и, в определенных обстоятельствах) поворачивать.

   Вариабельность сердечного ритма – одна из составляющих оценки акушеркой или гинекологом частоты сердечных сокращений плода (см. КТГ). Если вариабельность на протяжении долгого времени остается минимальной, плоду может угрожать опасность.

   Вентрикулярный септальный дефект – дефект межжелудочковой перегородки, или ДМЖП. Врожденный (присутствующий с рождения) дефект сердца.

   Влагалище – внутренний проход, ведущий от шейки матки наружу.

   Внематочная беременность – беременность, развивающаяся за пределами матки, обычно в одной из фаллопиевых труб; когда размеры зародыша превышают размеры органа, в котором он оказался, этот орган разрывается. Это ведет к кровотечению, угрожающему жизни, и требует немедленного хирургического вмешательства.

   Внутренний осмотр – также называется «вагинальным осмотром». Осмотр, при котором медик (акушерка или врач) с помощью пальцев прощупывает длину, плотность и раскрытие шейки матки. Осматривающий может также выяснить, цел ли амниотический пузырь, расположен ли плод головкой или ножками вперед, а также до какого уровня дошел плод по родовым путям. Во многих учебниках говорится, что такой осмотр следует проводить при схватках каждые четыре часа, чтобы у акушерки или врача имелась вся необходимая информация; на самом деле частота внутренних осмотров широко варьирует в зависимости от клинической ситуации, пожеланий роженицы и общего ее решения с акушеркой или врачом.

   Вульва – наружные половые органы женщины; их часто неверно называют вагиной.

   Геморрагия – сильное кровотечение. Может случиться на разных этапах беременности, во время схваток или в постнатальный период по целому ряду причин.

   Гипнороды – разновидность дородовой подготовки, сосредоточенная на врожденной способности женщины рожать самостоятельно и безболезненно. Гипнороды предусматривают различные дыхательные практики, аффирмации и визуализации с целью уменьшения болей при родах. При таких родах схватки принято называть «волнами».

   Гипотензия – низкое кровяное давление.

   Губы – складки кожи на наружных половых органах женщины.

   Делирий – состояние психики, вызванное тяжелым заболеванием; может включать в себя спутанность сознания, потерю ориентации, галлюцинации, а также прочие симптомы.

   Децелерация – замедление пульса плода, выходящее за границу нормы. Может быть как признаком нормальной реакции на схватки, так и указанием на угрозу для плода.

   Диаморфин – сильное обезболивающе на основе опиатов, иногда используемое для снятия болей при схватках.

   Допплер – переносное ультразвуковое устройство на батарейках, используемое для аускультации сердечной деятельности плода. См. также Sonicaid.

   Жизнеспособный – готовый к выживанию. По нынешнему законодательству жизнеспособным считается плод после двадцати четырех недель беременности, хотя все чаще младенцы, рождающиеся раньше этого срока, выживают благодаря новым неонатальным технологиям.

   Задний – например, заднее плечо ребенка, выходящее последним при родах. Заднее положение плаценты означает, что она располагается в задней части матки.

   Зеркало – инструмент, обычно пластиковый, который используется для раздвигания стенок влагалища и осмотра шейки матки. Может пригодиться, к примеру, для выявления причин кровотечения или для обнаружения амниотической жидкости.

   ИМТ – индекс массы тела, который рассчитывается с помощью алгоритма, учитывающего рост и вес матери. Женщин с особенно высоким или низким ИМТ зачастую относят к «повышенной зоне риска» при беременности и родах.

   Инсулиновая помпа – сложная система введения глюкозы и инсулина через специальный насос для регулирования уровня сахара в крови; обычно используется у пациенток с диабетом во время схваток.

   Интенсивная терапия – палата в родительном отделении, где находятся женщины в критическом состоянии, под пристальным вниманием врачей и акушерок, а также под контролем техники.

   Интерн – в Великобритании врач, завершивший первые два года обучения, которому теперь предстоит минимум два года специализации. В британском акушерстве и гинекологии полный курс обучения занимает минимум семь лет, после которых врач может претендовать на должность консультанта.

   ИРПП – искусственный разрыв плодного пузыря. Амниотический пузырь разрывают специальным инструментом (см. амниотический перфоратор), обычно для того, чтобы вызвать или ускорить схватки.

   Канюля – очень тонкая пластиковая трубка, которую помещают в вену для введения жидкостей, лекарств или крови.

   Капельница – способ внутривенного введения жидкости, обычно через канюлю, установленную в области предплечья или кисти.

   Катетер – трубка, которую вводят в мочевой пузырь через уретру с целью его опорожнения. Существуют катетеры, которые удаляют сразу после опорожнения пузыря, и постоянные, так называемые катетеры Фолея, которые остаются в мочевом пузыре и обеспечивают долговременное свободное отведение мочи. Последние часто используют, если женщина не может произвольно вызвать мочеиспускание, например, при общем наркозе или эпидуральной анестезии.

   Кислород – короткое обозначение процедуры, при которой чистый кислород подается пациенту с помощью маски или трубки, проходящей под носом; обычно используется при острых состояниях, в частности, сепсисе.

   Кровотечение в раннем послеродовом периоде – массивная кровопотеря после родов; таким кровотечением считается любое, превышающее 500 мл. Может провоцироваться различными факторами, включая травмы родовых путей, неспособность матки сократиться обратно после родов или недостаточную свертываемость крови.

   КТГ или кардиотокография – графическое отражение, обычно на экране или на бумажной ленте, сердечного ритма плода, пульса матери и активности матки (схваток). Термином КТГ также обозначают сам аппарат, непосредственно выдающий распечатку. Такого рода продолжительный мониторинг обычно используется для оценки состояния плода у женщин из группы повышенного риска.

   Кювез – открытое реанимационное место для новорожденного, где его можно согревать и проводить необходимые манипуляции сразу после рождения; обычно к нему подведены кислород и отсосы, имеется также хранилище для основных инструментов и лекарств, используемых при реанимации новорожденных.

   Лабораторные флаконы – специальные бутылочки для забора крови, которые затем отправляют в лабораторию на микробиологический анализ. При серьезной системной инфекции или подозрении на сепсис, лабораторные флаконы являются одной из важнейших составляющих диагностического медицинского набора.

   Макушка – участок в верхней части головы ребенка, который, при нормальных вагинальных родах, обычно первым показывается наружу.

   Матка — орган, где растет плод.

   Маточная активность – термин, обычно используемый для описания схваток. Например, «маточная активность 2 на 10» означает среднюю частоту схваток – 2 за десять минут.

   Меконий – густая темная субстанция, выходящая из кишечника плода; первые стерильные испражнения. Иногда выходит наружу в ходе беременности или схваток, и тогда амниотическая жидкость считается загрязненной. Может быть как нормальным явлением, так и симптомом угрозы для плода.

   Мертворожденный – ребенок, родившийся на сроке свыше двадцати четырех недель, который после родов не проявляет никаких признаков жизни.

   Молозиво – первое молоко, которое вырабатывает женский организм после родов, богатое питательными веществами, очень калорийное и полное ценных иммунологических элементов. У многих женщин молозиво вырабатывается в относительно небольших количествах в первые дни после родов; его выработку можно усилить частыми прикладываниями или стимуляцией с помощью рук или специального устройства.

   Наложение щипцов – медицинская манипуляция для извлечения ребенка при определенных акушерских показаниях. Обычно наложение щипцов происходит в операционной: если попытка не удастся, необходимый персонал и инструменты будут сразу под рукой, и врач начнет кесарево сечение.

   Не наблюдалась – относится к пациентке, которая не обращалась за дородовым наблюдением по месту жительства. Например, это может быть женщина, о которой не знают в местной женской консультации, посупающая в больницу в фазе родов.

   Неправильное положение – положение плода в матке, при котором вагинальные роды становятся затруднительными или невозможными.

   Озноб – ощущение, возникающее по всему телу и напоминающее дрожь, когда организм пытается регулировать температуру при серьезной инфекции или сепсисе.

   Пальпация – в акушерстве процесс прощупывания живота женщины для оценки размера, положения и продвижения плода, а также силы и частоты схваток и ряда других факторов.

   Педиатр – врач, специализирующийся на оказании помощи детям, в том числе младенцам.

   Передний – может относиться, например, к плаценте, если она располагается ближе к входу в матку, или к плечу плода, которое первым проходит через родовые пути на финальном этапе родов.

   Перехаживать – оставаться беременной после «срока», или после сорока недель.

   Перинатальный – относящийся к периоду рождения; например, перинатальное психическое здоровье относится к проблемам, которые могут возникнуть с 22-й недели беременности, во время родов и в первые семь дней после родов.

   Пирексия – лихорадка; температура, выходящая за верхнюю границу нормы (около 37,5 °C).

   Плацента – орган, который формируется во время беременности и отвечает за доставку питательных веществ и кислорода от матери к плоду. Плацента прикрепляется к стенке матки и изгоняется на третьей стадии схваток, после рождения ребенка.

   Плод – медицинский термин, которым обозначается ребенок в период с восьми недель после зачатия до момента появления на свет.

   Подозреваемый – в медицинской терминологии используется как приставка, обозначающая определенную степень неуверенности в диагнозе. Например, «подозреваемый холестаз» означает возможность холестаза, которая пока не подтвердилась.

   Позвонки – короткое обозначение для позвонков седалищного отдела, которые часто используют в качестве указателя продвижения плода при родах. Например, плод, у которого уже показалась головка, может находиться на 2 см ниже седалищных позвонков матери, и тогда про него говорят «позвонки плюс два».

   Полное раскрытие – выражение, обозначающее, что шейка матки раскрылась до конца – то есть примерно до 10 см в диаметре. Это состояние должно быть достигнуто перед тем, как возникнет возможность вагинальных родов.

   Послеоперационная – палата в родильном отделении, обычно отведенная для пациенток после операции; например, женщина, которой сделали кесарево сечение, обычно поводит несколько часов в послеоперационной, прежде чем ее переведут в постнатальное отделение.

   Посткоитальный – имеющий место сразу после сексуального сношения.

   Предлежание плаценты – состояние, при котором плацента перекрывает внутреннее отверстие шейки матки, вследствие чего вагинальные роды представляют опасность для матери и ребенка.

   Преэклампсия – осложнение беременности, обычно характеризующееся высоким кровяным давлением, отеками и появлением белка в моче. При отсутствии лечения и контроля преэклампсия может привести к смерти и матери, и плода.

   Промежность – участок между отверстием влагалища и анусом.

   Пропущенный выкидыш – момент, в который плод на сроке менее двадцати четырех недель умирает, но не выделяются ни кровь, ни отмершие ткани, и создается впечатление, что беременность продолжается.

   Простин – широко использующаяся марка гормональных пессариев, которые обычно вводят во влагалище на первой стадии родов, для провоцирования схваток, с целью размягчения и раскрытия шейки матки.

   Разрыв третьей степени – родовой разрыв третьей степени охватывает одну или обе мышцы анального сфинктера, а также кожу и мышцы промежности; часто описывается также как «разрыв, захватывающий задний проход». Разрывы третьей степени обычно зашивает врач в операционной, пациентка при этом находится под общим наркозом или эпидуральной анестезией.

   Ректальное давление – ощущение, напоминающее кишечные позывы, провоцируемое плодом, который проходит по родовым путям и оказывает давление на тазовое дно. Часто такое давление предшествует потугам или сопровождает их.

   Родовозбуждение – процесс искусственного возбуждения схваток с помощью разных методов и техник, включая ИРПП (см. выше) и введение искусственных гормонов, как с помощью вагинальных пессариев, так и через капельницу.

   Рожавшая – обычно о женщине, которая уже рожала ребенка на сроке двадцать четыре недели и более, или родившая жизнеспособного ребенка на сроке до двадцати четырех недель. Далее к этому термину добавляется число: например, «рожавшая, один» означает, что женщина ранее родила жизнеспособного ребенка. «Рожавшая, четыре» – это женщина, родившая четырех жизнеспособных детей, «рожавшая, один плюс два» – женщина, родившая одного жизнеспособного ребенка и имевшая еще две другие беременности.

   РПП – разрыв плодного пузыря; когда у матери «отходят воды».

   С. diff. – Сlostridium difficile, бактерия, провоцирующая тяжелую рвоту и диарею.

   Сепсис – угрожающее жизни осложнение инфекции, способное влиять на жизненно важные органы и приводить к смерти. Сепсис продолжает оставаться одной из главных причин гибели рожениц и новорожденных и по этой причине классифицируется как неотложное состояние.

   Синтоцинон – название синтетической версии окситоцина, гормона, вызывающего схватки. Синтоцинон используется по ряду показаний, в том числе для провоцирования схваток либо усиления схваток, которые замедлились или прекратились.

   Скальп-электрод – инструмент, который можно прикрепить к голове плода при родах, чтобы отслеживать сердцебиение более точно, чем с помощью трансабдоминальной КТГ.

   Слизистая пробка – густая желеобразная субстанция, запечатывающая шейку матки во время беременности, обычно отходит после начала схваток.

   Слуховая трубка – простой инструмент, который используется для прослушивания сердцебиения плода. По форме напоминает наконечник флейты. Широко использовался до изобретения КТГ и допплера, иногда и сейчас применяется в клиниках и сельской местности либо в ситуациях минимального риска.

   Смазка – густая скользкая субстанция, защищающая кожу плода в матке, которая сохраняется в разных количествах до момента родов.

   Sonicaid – бренд переносного устройства, используемого для прослушивания сердцебиения плода; см. также Допплер.

   Срок – полное развитие беременности, сорок недель. Женщина, про которую говорят, что она «перехаживает на восемь дней», на восемь дней превышает срок обычной беременности.

   Схватка – сокращение мышечных волокон матки. Длинные, сильные, частые схватки помогают размягчению, утончению и раскрытию шейки матки, а также изгнанию плода.

   Тахикардия – необычно быстрый пульс; у беременных женщин пульс, превышающий сто ударов в минуту, у плода – сто шестьдесят ударов.

   Уретра – анатомическое образование, по которому моча из мочевого пузыря выводится наружу.

   Фаллопиевы трубы – две тонких трубки, ведущих от яичников к матке.

   Холестаз – состояние, связанное с неправильным функционированием печени (застой желчи), возникая во время беременности, может вызвать у матери сильный кожный зуд и повышает риск возникновения осложнений.

   Шейка матки – мышечная трубка, которая размягчается, утончается и раскрывается во время схваток, позволяя плоду выйти из матки во влагалище.

   Щипцы – инструмент для родовспоможения в ситуациях, когда шейка матки полностью раскрылась, но схватки остаются слабыми (редкими) и/или существует угроза для плода. Инструмент состоит из двух больших скрепленных между собой ложек, которыми врач захватывает головку плода и затем тянет, помогая тужащейся матери, чтобы ускорить рождение.

   Экстренное кесарево сечение – наиболее неотложная форма кесарева сечения, используется при выраженной непосредственной угрозе жизни матери и/или плода. Матери обычно дают общий наркоз, чтобы извлечь плод как можно быстрее.

   Эндометриоз – заболевание, при котором ткань эндометрия, обычно выстилающая матку, растет вне ее. Это может приводить к воспалениям, болям и другим проблемам с репродуктивной системой.

   Эпидуральная – форма анестезии, при которой обезболивающие средства вводятся в промежуток между позвонками, тем самым блокируя передачу болевых сигналов по нервам через позвоночник.

   Эпизиотомия – разрез, который делается для расширения вагинального отверстия при родах. Хотя ранее эпизиотомия являлась обычной медицинской практикой, ныне она используется только при наличии серьезных оснований; например, для ускорения процесса родов, когда есть опасность для плода, или для облегчения введения щипцов.

   ЭСН – чрезкожная электронейростимуляция; термин, часто использующийся для описания прибора, включающего батареи и электроды (закрепляют у пациентки на шее), которые помогают блокировать болевые сигналы при схватках.

   Яичник – репродуктивный орган, производящий яйцеклетки и гормоны (прогестерон и эстроген); при нормальном анатомическом строении в женском организме имеется два яичника, каждый из которых связан с маткой фаллопиевой трубой.

   … и замечание относительно пола

   Роды остаются прежними, а общество меняется. Я понимаю, что некоторые родители, у которых рождаются дети, не считают себя женщинами, и что все чаще в роли акушерок выступают мужчины. Однако на моем (да, сравнительно небольшом) опыте все матери и акушерки, с которыми я встречалась, идентифицировали себя как женщин, поэтому и в книге я говорю о них так. Думаю, не стоит отдельно говорить о том, что все надежды и пожелания, высказанные мною в адрес женщин на страницах этой книги, относятся ко всем без исключения акушеркам и беременным, вне зависимости от их пола или гендера.
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