
        
            
                
            
        

    Annotation
Почему 38 попугаев? Видимо, потому что с очередным днем рождения пришла мудрость, и, как у удава из одноименного советского мультфильма, количество лет можно измерять в попугаях (в этот раз как раз тридцать восемь). Опыта уже накопилось на новую книгу (рабочее название «Прикладная любовь»), а для этого было решено опубликовать написанные произведения. В эту книгу вошла проза, в основном написанная в период, когда лет автору было меньше, чем зубов во рту: сборник рассказов «Красота жизни», а также поэзия в основном за последнюю пятилетку: «Возвращение». И как бонус в конце добавлена притча о камнях.
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Александр Коптяков 

38 попугаев. Сборник 



Красота жизни 



Введение 


Каждый раз, читая какую-нибудь книгу, я задумываюсь о написании собственной. Это точно также, как немного выпивая и наслаждаясь душевной музыкой, представляешь, как делом твоей жизни станет маленький уютный бар, в котором будет такая же отличная выпивка и музыка всегда в резонанс с настроением… Не берусь утверждать, что мысли о своём баре посещают реже, чем мысли о написании книги, но начну всё же с историй, а баром всегда можно закончить…

Иной раз задумаешься, а не разлетишься ли сам на рассказы? Будешь писать о дорогом и личном, и утечёт твоя жизнь через буквы и знаки препинания… Но жизнь, как вода в ручье: глупо пытаться всю её выпить. Ручей, конечно, может пересохнуть, но это произойдет в своё время и по своим объективным причинам, и уж конечно не оттого, что вы жадно глотали воду. Правда, никто вам не мешает в любое время туда помочиться…

Хотя некоторые могут сделать это красиво, ну да ладно. Не знаю, сколько рассказов будет в книге. Главное, чтобы где-нибудь в районе третьего-четвертого рассказа их количество не стало превалировать над качеством…

Вообще говоря, литературное произведение, как концентрат из фруктов (или овощей, есть любители и такого). Автор собирает плоды (мысли, образы, сюжеты, описания и т.п.), подготавливает их и концентрирует в виде некоего текста (несомненно, великого). Читатель, в свою очередь, разбавляет этот концентрат водой, получая у себя в голове фруктовый сок. И тут многое зависит от качества воды… Хотя никто не даст гарантий, что отбирали лучшие плоды или хотя бы мыли ноги перед тем, как начать давить их в чане…

С лёгкостью данная теория укладывается в модель на основе чая. Сбор урожая, сушка, гранулирование, фасовка и, наконец, заваривание. Про кофе, вообще, отдельная история. Итак, приятного чаепития…


Шуба и моль 


Шуба и моль появились в нашем доме почти одновременно. Разговоры о шубе велись уже давно, но всё как-то больше в шутку. Даже периодически в моём телефоне в программе задач чудесным образом появлялась запись "Купить жене шубу!", при том, что я этой программой не пользовался и каждый раз заново искал, как эту задачу снять. Наверное, это одна из тех брачных игр, в которых внешне всё выглядит весело и невинно, но жертва уже определена, и победа является всего лишь вопросом времени. Как мне кажется, я сражался достойно и достаточно долго… Тогда это было развлечением только двух людей, и никто из нас не подозревал, что на победный трофей будет претендовать кто-то ещё…

Помню, как пришло твёрдое решение насладиться своим поражением. Командировка затягивалась, приходило понимание того, что есть граница, за которой деньги уже никак не могут компенсировать месяцев, навсегда вычеркнутых из жизни, месяцев, отданных работе, стране, собственным амбициям…

И вот это произошло. После несложных (а также недолгих и вряд ли сильно обдуманных) математических расчётов решение купить шубу, как компенсация за судьбу постоянно ждущей мужа из командировки жены, было принято. Самое интересное, что в этот момент, момент явного и безоговорочного проигрыша, появилось предвкушение наслаждения процессом передачи приза. Видимо, в этом прелесть семейной жизни, в таких битвах даже проигравший счастлив (при том ещё большой вопрос, кто больше радуется свершившемуся). Впереди виделись захватывающие походы в магазины, а не для кого не секрет, насколько приятно ходить по магазинам, выбирая (несомненно, очень нужную и крайне необходимую) вещь, когда в кармане уже лежат на неё деньги. Прелесть и ощущение неподдельного удовольствия состояли в том, что вещь (шуба) была для жены (видимо, как для большинства девочек) жизненно необходима, а деньги лежали в моём кармане…

Так вот, в тот день, когда два человека одномоментно стали счастливы от открывшейся перспективы (причём, по причине желания сделать сюрприз, мне пришлось принять решение некоторое время нести этот груз за двоих), в вечернем телефонном разговоре прозвучала фраза:

– Ты знаешь, я сегодня убила моль в нашем доме…

О Боже! Такие совпадения просто не могут человека оставить равнодушным к мироустройству, или, по крайней мере, не вызвать улыбку грусти и удивления.

– Наверное, это к шубе… – сказал я, предприняв нечеловеческие усилия, чтобы по интонации шутка показалась смешной, а не печальной (каковой она и была). Так моль появилась в нашем доме одновременно с окончательным решением о приобретении шубы. Видимо интуиция, это нечто присущее не только человеческому роду. В любом случае, локомотив обновления гардероба и повышения социального статуса уже мчался без тормозов под гору, и оставалось только готовиться к борьбе, к борьбе за сохранение семейного благополучия с внутренней угрозой…

Потом были увлекательные походы по магазинам. Теперь, мне кажется, я знаю все места в нашем городе, где продаются меховые изделия. Мы стали специалистами в области, о которой до этого обменивались лишь шутками и общими клише. Видимо в жизни оно всегда так. Например, приходит время ремонта (ещё одно проигранное сражение супруге, удовольствие от которого не так очевидно) и ты становишься великим специалистом по обоям, плитке, ламинату и тому подобным вещам (всё зависит от масштабов поражения в битве). Также можно стать отличным электриком или сантехником (по крайней мере, до того момента, пока не начнёшь действительно что-то мастерить своими руками или ходить с извинениями, деньгами и бутылками бальзама из северных трав к затопленным соседям с нижних этажей).

Но вернёмся к нашим баранам… А также к кроликам, бобрам, лисам, песцам, норкам – как говорится, кому как повезло с мужем… Жена была уверена, что настоящая шуба может быть только из норки. Это сокращало выбор и увеличивало уровень моей тревоги за успех затеянного предприятия. Но всё, в конечном счёте, обошлось благополучно (обошлось, конечно же, это мне и где-то в районе полутора месячных окладов).

И вот, наконец, свершилось – шуба висела на вешалке и ждала своего звёздного часа. Имея работу, связанную с командировками, я столкнулся с такими уголками нашей необъятной родины, где шуба и шапка из меха – предметы не роскоши, а первой необходимости (например, как крем от загара в Майами). У меня у самого есть шапка из рыси, которую я в своё время купил в командировке на севере, и которую постоянно беру, отправляясь в те края зимой. При этом шапка вызывает у меня чувство гордости и красоты моего отражения в зеркале и плохо скрываемые насмешки у жены. По крайней мере, она считает, что в таком виде у меня нет шансов на общение с местными красавицами в командировке (жена называет их нежно и ласково "бабищами"). Это меня устраивает.

Вопрос актуальности мехов в нашем тёплом влажном приморском климате – это богатая тема для обсуждения. Причём обсуждения в основном у мужчин. Помню, как мы обсуждали это с сотрудниками за бизнес-ланчем. Суть дискуссии парадоксально точно подытожилась картиной городской обеденной жизни за окном кафе: поздняя осень, мелкий дождь, женщина, быстро семенящая в мокрой шубе, похожая на мокрую… скажем так помягче… норку. Обсуждение было очень живым и эмоциональным. Меньше всех высказывался я, пару дней до этого я внёс остатки суммы и принёс жене шубу…

А дома шубе была рада не только жена, но и полчища моли. Если раньше наблюдались единичные полёты, то с появлением мехового стратегического объекта в, казавшемся ранее безмятежным, небе нашей квартиры стали барражировать целые эскадрильи. Перед лицом общего врага наша семья ещё более сплотилась. Жене было жалко ещё ни разу не одетого предмета роскоши, я переживал за полтора месячных оклада. Началась война. Причём не на жизнь, а на смерть. Думаю, защитники животных, читая эти строки пребывают в панике: сначала приобрели шубу, оплатив тем самым древнейшее из человеческих кровавых ремёсел, теперь продолжают вставать на пути жизни, защищая свой трофей. У каждого, как говориться, свой путь…

Первые бои были рукопашными. В прямом смысле этого слова. Мы с точность современной радиолокационной системы обнаруживали цель и направляли туда наши ракеты-руки. Пара хлопков и остатки золотистых фюзеляжей противника смывались с рук в раковину. Шуба находилась в центре глубокоэшелонированной системы противомолевой обороны. К сожалению, в тёмное время суток наши зенитные комплексы были слепы, и мы стали задумываться о запрещённых женевской конвенцией методах ведения войны, а, точнее, о химическом оружии. Не вдаваясь в подробности, скажу, что в связи с чрезвычайной эффективностью оружия и с тем, что, по нашим наблюдениям, штаб противника находился в районе кухни, а мы мечтали врага обезглавить, в скором времени оказалось, что мы начали есть еду со вкусом противомольных таблеток. Утешало только одно – что моли должно было быть как минимум так же плохо, как нам. Что подтверждали фронтовые сводки.

В настоящий момент за окном конец ноября, дождь. Уже неделю, как нет документально зафиксированных случаев полёта моли. Шуба ждёт первого снега, а мы завтракаем, обедаем и ужинаем блюдами со вкусом хвои и лаванды… Если кто-то скажет вам, что красота не требует жертв – не верьте. Просто они ещё не накопили денег на шубу. А ведь шуба, что бы там не говорили, это красиво…

Кстати, в процессе изучения противника выяснились интересные факты. Оказалось, что моль бывает шубная, ковровая и, даже -пищевая. Шубная моль – самая коварная. Зимой она менее активна, зато летом, когда наши тёплые вещи ожидают оборота природного цикла в шкафах, для моли начинается праздник жизни. В свете этого вызывает некоторое сомнение история о том, как однажды, у некоторых беспечных хозяев, домашний хомяк свил гнездо в диване и устроился там на спячку. Обнаружили его по весне выспавшимся и лысым благодаря стараниям моли. Теперь уже и не знаю, либо хомяк был не везучий, либо моль счастливо перепутала сезон, либо и то, и другое…

Наличие в природе пищевой моли невероятным образом нас приободрило. Данный факт повышал шансы нашей шубы…Но самое интересное было то, что моль оказалась в родстве с бабочками! Ну, то есть она и является самой, что ни на есть, настоящей бабочкой. С периодом жизни в виде гусеницы (эти то твари и жрут ваши шерстяные носки) и периодом полёта в виде золотистого порхающего мотылька, совершенно безобидного создания (если не считать её способность оплодотворить норковую шубу вашей жены и, что страшнее, вашу рысью шапку своим прожорливым потомством). Вот так одна красота этого мира пытается поглотить другую его красоту…


Шахматы 


Заглянув из-за плеча на монитор, я увидел на экране изображение шахматной доски с фигурами, и сразу накатили тёплые воспоминания о студенческой жизни. Не особо помню, играли ли в школьные годы, но в университете множество перемен (а иногда и лекций) было проведено в баталиях с моим другом на черно-белом поле. Шахматы были карманные (размером с две пачки сигарет с фильтром или с одну пачку «Беломорканала»), фигурки были на штырьках, которые плотно вставлялись в отверстия клеток. Данная модификация выгодно отличалась от магнитных реализаций большей устойчивостью к несанкционированным встряскам, да и сгрести фигуры в кучу руками в качестве последнего аргумента, как в «Двенадцати стульях», и швырнуть их сопернику в лицо из-за штырьков было практически невозможно. Приходилось тщательно думать над ходами…

Факультет был математический, поэтому из общей обстановки мы не выпадали. Правда, был случай, когда двух наших товарищей застали за партией прямо на паре, да ещё перед самым носом преподавателя. Для многих преподавателей шахматы наверняка были на почётных местах в списке симпатий, но, в любом случае, после их собственного предмета. Видимо поэтому, когда высокая, статная (может быть, это помогло ей уличить нарушителей?) чуть седоватая преподавательница произнесла: «Вас, молодые люди, я запомню!», положительных ноток в её голосе мы не почувствовали. Никто из нас не сомневался в памяти людей, способных несколько часов подряд переносить из головы на доску одним им понятные, дичайшие формулы, уничтожая при этом пачки мела и наши иллюзии пережить зимнюю сессию… Ставки на фаворита оправдались, и один из тех товарищей всё же выпал из общей обстановки, причём выпал настолько, что уже не смог догнать поезд, увозивший нас в даль третьего курса…

То были времена, когда мозг напоминал собой профессионального культуриста – непонятно было, куда применить эти мускулы в обычной жизни, но, при этом, среди таких же «накаченных» он смотрелся довольно таки неплохо.

Нахлынувшие воспоминания зажгли былой юношеский азарт:

– Играешь в шахматы? Может партейку?

– Давай. D4!

– В смысле? А доска, фигуры?!

– Это не к чему. Я могу держать до двадцати ходов в голове…

Желание сыграть испарилось так же неожиданно, как и появилось. Пришлось отшутиться чем-то невнятным, наподобие – «я не очень люблю чёрных…». Как говаривал один мой «австралийский друг» – «я не люблю в жизни две вещи: расизм и негров…». По мне, так всё это глупости, и связи между шахматами и теориями превосходства наций по цветовому признаку не больше, чем связи между бананом и мужским достоинством. Про это можно много шутить, но всерьёз воспринять невозможно.

Нарочито демонстрируемая подготовленность противника ставила под угрозу радужные перспективы лёгкой победы. С карточными шулерами в вагоне и то интересней – те хоть изначально вселяют в тебя некоторую уверенность в своих силах. А тут нужно было быть полным… оптимистом, чтобы сесть за шахматную доску после таких заявлений.

Так мы начали играть в обеденное время, и после работы… Информация о наличии у моего соперника первого взрослого разряда по шахматам после первых двух поражений меня уже не то, что не удивила, даже не тронула:

– А ты где так научился играть, разряд даже получил?

– Просто у меня папа хорошо играл в шахматы, дедушка хорошо играл, и однажды мне надоело постоянно им проигрывать…

Всё-таки, мы от наших родителей перенимаем не только уши, нос и скверный характер, но ещё и какие-то хорошие вещи…

В век информационных технологий, компьютер впитал в себя всё, что только смог. Шахматы он впитал, как говорится, на первое. Сегодня вы можете играть с человеком, находящимся на другом конце земного шара, и, при этом, ваш начальник будет уверен, что сконцентрированный задумчивый взгляд в монитор – это позитивный признак работы над новым проектом. А ещё компьютеры сами могут играть, и вполне в этом преуспели. Преуспели настолько, что соревнования между человеком и машиной – это уже пройденный этап. Машины уже соревнуются между собой (в момент, когда я пишу эти строки, музыкальный проигрыватель, настроенный на случайное воспроизведение, поставил тему из «Терминатора» …, снова вызвав тревогу за наше будущее…). Как человек, жизнь которого плотно сплелась с компьютерными технологиями, я двумя руками голосую за деревянную доску! Не могу себя заставить передвигать фигуры по монитору, когда в ящике стола лежит доска с двумя маленькими армиями белого и чёрного цвета.

Хочется самому развернуть поле боя, выставить свои полки на позиции, поправить пехотинцев, стоящих (впрочем, как во все времена) в первом ряду, окинуть взором, рвущуюся в бой конницу. А потом, тщательно перемешав две пешки за спиной, протянуть зажатые кулаки второму великому полководцу для честного выбора. За деревянной доской переживается как-то по-другому, как-то по-настоящему. Может быть, это отчасти от того, что, в отличие от монитора, в случае с реальными шахматами ты смотришь на этот бой (не на жизнь, а на смерть) сверху, как бог на свой мир. И ещё можно случайно окропить поле битвы капелькой… виски.

Зачем я играю с человеком, который заведомо сильнее меня? Один раз, находясь в сильнейшей задумчивости над сложившейся ситуацией на доске и обдумывая дальнейшую стратегию, я поймал себя на мысли, что не могу вспомнить чей сейчас ход… И это с соперником, который всю партию держит в голове. Может быть, это связано с убеждением, что пока не сделан первый ход, шансы на победу равны… С таким оптимизмом нужно держаться подальше от азартных игр на деньги. Это может плохо кончиться.

Если задуматься, в какой-то степени, шахматы – как близость. Гоня прочь пошлости и банальности, стоит признать, что между этими двумя понятиями намного больше общего, чем это могло бы показаться на первый взгляд. В классическом варианте – это всегда дело для двоих. В обоих случаях не обойтись без (хотя бы элементарных) приготовлений. Понятие «мат в три хода» никого не может оставить равнодушным. Причём, победитель в данном случае ощущает смешанные чувства радости победы и вины краткости игры.

Когда игры становятся скучными и похожими друг друга, многие обращаются к специализированной литературе, чтобы впитать в себя накопленный профессионалами опыт и внести в любимое занятие свежую струю… В свете этого уже не кажется случайным тот факт, что у шахмат и «Кама сутры» общая родина…

Не уверен, что основатели шахмат думали в этом ключе, когда придумывали игру. В конечном счёте, она является классическим олицетворением сражения двух армий, столкновением двух гениев стратегии.

Однажды, прогуливаясь по Пизе, после посещения знаменитой на весь мир падающей башни, мы наткнулись на антикварный магазинчик, в котором продавались шахматы. Помимо них на витринах были выставлены и обычные статуэтки («обычные», если не обращать внимание на ценники), но дух перехватило именно от шахмат. Клетчатыми досками были заставлены несколько стеллажей, прогуливаясь вдоль которых, я чувствовал себя в музее всех войн, который случались у нас на планете. На одной тектонической плите скалили друг другу зубы две общины только недавно ставших прямоходящими человекоподобных обезьян (или обезьяноподобных людей) в шкурах и с дубинами в руках (лапах). На другой поляне монголы штурмовали дружины наших предков. Римляне, стоя промеж колонн, восхваляли великого Цезаря. Крестоносцы в тяжёлых доспехах приготовилась выстроиться «свиньёй». Барабанщики непобедимой армии Наполеона дробью отбивали походный марш. Японские самураи, солдаты вермахта, красноармейцы, американские пехотинцы в ожидании открытия второго фронта. Были там и штурмовики Дарта Вейдера из «Звёздных войн» … Все фигурки были настолько искусно сделаны, настолько красивы были униформы на офицерах и рядовых, настолько изящными были миниатюрные крупы племенных жеребцов, что хотелось купить каждую из досок с двумя маленькими армиями. А, купив несколько разных, можно было запросто устроить бой между «чужими» и «хищниками», или проверить, кто сильнее: индейцы дикого запада или лучники династии Цинь, викинги или воины фараона. Выйдя из магазина, я взглянул на пизанскую башню другими глазами. Теперь она представлялась мне ладьёй посреди громадного шахматного поля, на котором играли боги с Олимпа, а мы, люди, с восхищением смотрели на это снизу-вверх.

Вся наша история написана сюжетами великих войн. Так уж, видимо, устроен наш мир. А шахматы – это мир в миниатюре. Мир, в котором можно выиграть. Мир, в котором можно проиграть. Но, даже, безнадёжно проигрывая, можно дать последний бой чертовски красиво…


Виски 


Помню, как произошла наша первая встреча. Точнее, слово «помню», не совсем верное для того случая, но обо всём по порядку…

Шёл очередной корпоратив, однообразно похожий на все предыдущие. Заведение было пафосным, но, несмотря на это, в карте бара не оказалось рома. Было принято решение заменить вариант ром+кола на вариант виски+кола. Пафосность заведения не позволила нам обслуживать себя самостоятельно, бокалы наполнялись как по волшебству (за магию в тот вечер отвечали расторопные официанты), что не могло не сказаться на потере контроля над дозой выпиваемого. И сказалось-таки. Вспышки просветления сознания рисуют сначала смутную картинку уборной, затем процесс посадки в такси. Следующей картинкой была моя освещённая утренним светом комната. Лёжа в кровати, я пытался прислушаться к своему телу: ничего не болело, голова была светлой, желудок не подавал признаков недовольства, но рваность памяти, сжавшей предыдущую половину прожитых суток до трёх картинок, настораживала.

Тогда мы жили в квартире вместе с сестрой. Первое, что я спросил, было:

– Ты, главное, скажи мне, я хоть добрый, когда пьяный? …

Затем мы занялись восстановлением недостающих пазлов забытого вечера. Приходилось верить на слово. Вкратце это выглядело примерно следующим образом: пришёл, скинул обувь, уснул в коридоре. Затем проснулся, начал обуваться, что насторожило сестру:

– Ты куда собрался?

– Мне надо домой!

– Так ты уже дома…

После этого (по словам сестры) я просиял и на крыльях радости пополз в ванну, где тот час снова уснул. К сестре пришёл парень, и они, устав контролировать мои пробуждения, раздели и перенесли счастливца в кровать.

К виски я стал относиться с осторожностью. Случай на моём дне рождения, когда после «Джима Бима» (привезённого специально для этого случая из Нью-Йорка) очередная вспышка просветления застала меня на кухне над изуродованным арбузом с тесаком в руке, лишь укрепил меня в мысли держаться от данного напитка подальше.

Но, как это часто бывает в жизни – не было бы счастья, да несчастье помогло. Начались сбои в работе механизма пище транспорта и пищеварения. Диагноз грозил серьёзными санкциями и эмбарго на целый ряд товаров народного потребления, и я решил уточнить вопрос, который меня особенно волновал:

– Доктор, скажите честно. Мне теперь совсем ничего и никогда нельзя пить? Можно ставить на жизни жирный крест?

– Ну почему же. Многие уважаемые академики от медицины, с которыми я встречался, предпочитали в подобных случаях дорогое белое вино или виски…

– А ром?

– Таких пациентов у меня ещё не было. Из чего делают ром?

– Кажется, из тростника.

– Можно! Но только разбавляйте. Не пейте чистым. Там, на западе, далеко не дураки живут, закидывая лёд в виски даже посреди зимы.

Так, ввиду того, что санкции коснулись всех без исключения газированных напитков, а без колы пить ром я не мог, передо мной открылся мир вискаря!

Сначала я попробовал разбавлять его ягодными морсами. Эффект превзошёл все мои ожидания. Так же, как и при первом нашем знакомстве, поутру наблюдалась светлость в голове, без намеков на дискомфорт. При этом с памятью был полный порядок. Видимо, всё дело было в волшебных пузырьках (колы).

Косые взгляды друзей на мою практику заливания дорогого выдержанного напитка с богатым вкусовым букетом обычными соками, толкнули меня на эксперименты с чистым продуктом. Я рассуждал здраво. Если налить в стакан немного виски и накидать много кусков льда, то через некоторое время концентрация алкоголя снизится до приемлемой с сохранением вкусовых характеристик. Понятие «растягивать удовольствие» приобрело новый смысл.

Совсем не закусывать я ещё не умел, и, как-то, исследуя холодильник в поисках достойного компаньона для «Джека Дениелса» наткнулся на солёный огурец. Даже не хочу с вами спорить. Никто меня не убедит в обратном. Солёный огурец и бокал с виски созданы друг для друга!

Кстати, понимание, что юность закончилась, и я стал взрослым мужчиной, пришла ко мне, когда в один прекрасный момент я не смог засунуть руку в трёхлитровую банку за огурцом. Продолжая размышления над этапностью жизненного пути, я также пришёл к стойкому убеждению, что момент «старости» настанет, когда я не смогу помыть ноги в раковине…

Каждый сам формирует культуру своего пития. Любимые напитки, любимые пропорции, любимые закуски. Про крайности в виде алкоголизма рассуждать не хочется, как правило, это печальные истории. Как говорил Борис Гребенщиков, между пьяницей и алкоголиком большая разница: алкоголик пьёт и страдает, а пьяница пьёт и радуется от этого.

По совсем не пьющим людям народный фольклор тоже прошёлся. По мне, так главное не создавать проблем. Не из питья, не из не питья. А то проблемам свойственно накапливаться и рано или поздно их придётся решать.

Раньше я не похмелялся. Никогда. Принцип такой был. Вне зависимости, был ли это лёгкий фуршет вечером или веселье закончилось под утро смешением в желудке всех видов горючих жидкостей. Нечеловеческих страданий не наблюдалось, и польза от рекомендуемой друзьями «бутылочки пива» казалась сомнительной. Но однажды я всё-таки поддался-таки на уговоры. Уж больно душевным был хозяин дома, в котором мы проснулись. Весь следующий день прошёл в разговорах за бутылочкой виски. Ещё один счастливый день жизни. С того раза я пока ещё ни разу не похмелялся, но зато основательно «подсел» на «Джека Дениелса». Чертовски вкусный и не менее чертовски дорогой американский виски.

Конечно, родина виски на туманном Альбионе. Там знают в этом толк. Но ассоциативный ряд также рисует Америку тридцатых, сухой закон, блюз, джаз… Вообще, хорошая музыка с хорошим алкоголем – это убойная сила, ингибитор счастья, горя, усилитель всех человеческих эмоций.

А сколько книг написано благодаря виски. Да взять хотя бы эту…

Хотя в нашей стране, с её суровым климатом и нравами, предпочтение всё же отдают водке. Ну что ж, традиции тоже надо чтить. Не хочу никого обидеть, но, допустим, про водку говорят в терминах: качественная – некачественная. А в разговоре о виски, как правило, рассуждают о вкусе.

Относительная дороговизна «заморского самогона» (как частенько называют виски) по сравнению с водкой, самым положительным образом сказывается на печени за счёт объёмов и частоты выпитого. Да к тому же, вспоминая описанное выше, виски – это то, что доктор прописал…

Между прочим, регулярные физические тренировки делают наши встречи (с виски) редкими, и желанными. И не потому, что виски хочется, а потому, что когда тренируешься – пить вообще не хочется… да и не можется.

Помню, как на летнем выездном семинаре долго объяснял жене, что боевые искусства это не спорт. Что есть существенная разница, которую обычному обывателю не понять (а объяснять никто не будет). А она всё никак не могла понять. Но вот прошёл долгий день тренировок на берегу моря, потом дружеский вечер у костра (люди приехали из различных уголков страны, встретились старые друзья). И вот на следующее утро, наблюдая, как мы еле-еле надеваем кимоно, жена радостно вскрикнула:

– Я наконец поняла, в чём разница между спортом и боевыми искусствами! Вам можно пить!

Уверен, спортсмены выпивают не меньше. Но совмещать выпивку и тренировки дело трудное. Я стараюсь стать профессионалом во втором и остаться любителем в первом. Печень и сердце в нашем организме (в отличие от почек) выполнены без резервирования…


Дождь 


Любите ли вы дождь? Если бы я спросил, нравится ли вам дождь, то ответ был бы более очевиден. Конечно, кому нравится дождь? Мокрая обувь, засыхающие на одежде брызги луж, зонтик, из которого сочатся крупные капли, норовящие попасть если не прямиком в темя, то хотя бы пару раз за шиворот. Иногда капли сочатся прямо с потолка… В такие моменты начинаешь задумываться о том, как устроен дом, где проходят швы между панелями, и что раньше крыши делали двускатными черепица к черепице не только для красоты. Невольно завидуешь соседям снизу, которые оказались значительно счастливее, ибо до них дотечёт позже и меньше, а те, что на первых этажах с большой вероятностью так и проживут жизнь в полной уверенности, что в тазиках только лишь стирают бельё, а кастрюли предназначены исключительно для приготовления супов.

Во время дождя одна рука постоянно занята. А если вдобавок дует сильный боковой ветер, то вы превращаетесь в беззащитный парусник посреди бушующей стихии, стараясь почувствовать любой его порыв, меняя курс так, чтобы не лишиться паруса. В такие моменты лучше иметь крепкий зонт и крепкие нервы. Зонт – это был второй (после тапок) подарок моей, тогда ещё будущей, жене, когда она перебралась на ПМЖ в наш дождливый край. Кстати, в первый её приезд, когда мы познакомились, и я на правах хозяина показывал наши достопримечательности, деньки стояли на удивление солнечные. Теперь ей, как специалисту в рекламном деле, стало понятно, что это был всего лишь удачный промо-ролик. Зонтик этот прожил достаточно долго, но нет ничего вечного, и природа взяла верх – пришлось идти за новым. Так как считается, что я обманом заманил жить жену в свои пенаты, то зонты приходится дарить без особого повода, по факту выхода из строя, не пытаясь приурочить к празднику само собой разумеющуюся компенсацию за страдания от вечной сырости. В магазине продавщица не переставала нахваливать:

– Это очень хорошие, очень надёжные зонты!

– Да, да, знаю… я постоянно только у вас их беру…

У моей бабушки есть зонт, японский, которому больше тридцати лет. Я, когда узнал, даже не поверил, выглядел он вполне прилично. Дедушка отказывался покупать новый, так как мог починить этот. Вполне логично. Так они и прожили всю жизнь с этим зонтом аж до золотой свадьбы. Раньше люди всё делали как-то более надёжно…

А кому может понравиться дождь в январе? Когда он падает на лежащий на земле снег, который медленно тает вместе с настроением и надеждой на нормальную зиму. Что может быть печальней тонущей в луже новогодней пиротехники?

Однажды мы были в краях, где никогда не видели снега, даже в январе. Ну, собственно, в январе мы там и были, решив сменить Балтийское море на Карибское, янтарный песок в ботинках на кубинский в свадебных туфлях. Поверьте, тропический ливень накануне дня икс, на фоне планов о романтической церемонии в беседке под голубым небом среди зелёных пальм, превратился в трагедию вселенского масштаба. Даже не уверен, откуда больше воды вытекло: из густых латиноамериканских грозовых туч или из глаз моей возлюбленной.

А ведь иногда дождь может очень даже нравиться. Например, когда он бесплатно моет вашу машину, или поливает грядки с редиской или морковкой на огороде, или прибивает к земле пух, вызывающий аллергическую заложенность носа. Есть дожди, которые тушат пожары или мочат почти высохшее бельё, приносят долгожданную влагу в засушливые районы или предательски стекают по стенкам вашей палатки в единственный выходной, который вы решили провести с друзьями на природе.

В городе дождь переносится значительно легче. А чем дальше от асфальта и бетона, тем выше вероятность, что для того, чтобы добраться из точки А в точку Б, надо будет преодолеть шоколадную дорогу… и шоколад этот совсем не сладкий и не приносит никакого удовольствия, уж поверьте специалисту.

С того момента, как я купил себе симпатичные резиновые сапоги, мне всё больше нравится дождливая погода. Вы не замечали, как дети с удовольствием шлёпают по лужам в своих маленьких резиновых сапожках? Достаньте себе такие же подходящего размера, и жизнь снова наполнится положительными эмоциями и незабываемыми ощущениями.

Когда идёшь спокойно и уверенно, а не вихляешь, как под обстрелом снайпера, и, чем больше лужа на дороге впереди, тем с большим удовольствием ты вшагиваешь в неё, и вода покорно расступается, и волны смиренно отбегают, а прохожие, пару секунд позавидовав, продолжают дальше напряжённо выискивать себе фарватер, стараясь промочить ноги полностью (так, чтобы хлюпало) как можно позже.

Но любите ли вы дождь? Когда вдруг понимаешь, что идёт дождь (хотя он, может быть, льёт уже неделю или даже месяц). Откладываешь всё в сторону и подходишь к окну. Серые тучи превратили день сумерки, и ты выключаешь свет и одёргиваешь нараспашку шторы. И нет в мире ничего, кроме дождя. Дождь заполнил собой всё: улицу, дома, деревья, горизонт и тёмную комнату, из глубины которой ты задумчиво смотришь вдаль, думая о том, с каким звуком падают капли на карниз и течёт ручеёк по жёлобу.

Потом потихоньку повседневная жизнь отходит от нанесённого ей нокдауна и возвращается в голову. Сначала осторожно, напоминая о наиболее важных вещах, затем о текущих делах, постепенно отвоёвывая тебя обратно. Но ей уже не вернуть тебя всего, не вернуть того мгновения, в котором остался ты и осенний дождь, мягко смачивающий жёлтые и красные листья у подножия оголённых деревьев, или ты и весенний ливень, позади которого ярко светит уже тёплое солнце, или ты и январский незнакомый тебе дождь, падающий в океан и стекающий по листьям экзотических деревьев, или ты и врезающиеся в землю молнии, рассекающие чёрный от туч горизонт, когда растворяешься во влажном воздухе и тебя нет, а есть только этот дождь, эти клубящиеся тучи, раскаты грома и молнии, которые выглядят совсем не страшно, а жутко красиво…

И напоследок. Когда возвращаешься из командировки; когда не видел родных лиц почти месяц; когда посторонние тебе лица стали родными; когда проезжаешь в аэропорт по городу и не можешь вспомнить, сколько раз ты в нём уже был в этом году (или ты его путаешь с каким-то другим городом?); когда симпатичная стюардесса приносит тебе лёгкий ужин на пластиковом подносе, и ты потихоньку начинаешь снова ощущать себя человеком; когда на пересадке ты видишь загоревших людей, возвращающихся из отпуска и вспоминаешь, что уже, оказывается, середина лета; когда читаешь интересный журнал на борту самолета, потому что их обновляют каждый месяц, и надеешься, что больше его не увидишь; когда самолёт приземляется, ты ступаешь из салона на трап, смотришь под ноги, и тут на щеку падает капля дождя… и вдруг (резко, до ощущения слезы) понимаешь, что, наконец, ты дома…


Север 


Сегодня с утра потеплело до минус двадцати пяти… Уже можно жить. Можно полюбоваться на заснеженные ёлки, попредвкушать новогодние праздники. Можно не спеша пройтись по хрустящему снегу по своим делам, осмотрев местные достопримечательности. Не то чтобы их много, но всё же больше, чем ноги впереди бредущего человека, которые ты видишь сквозь щель между шапкой и обмотанным вокруг лица шарфом, перебегая широкую северную реку по замерзшему льду. Лёд ещё тонок для того, чтобы по нему начал перебираться автотранспорт, а вот человека уже выдерживает, по крайней мере, в это хочется верить… На середине трассы останавливаешься на мгновение, чтобы поднять голову и посмотреть вперед на берег. Слева железнодорожный мост (единственный мост на сотни километров в любую сторону) справа исполинская труба ТЭЦ, из которой плывет белый пар, вплавляясь в минус сороковой разряженный воздух, который придавил застывший впереди кажущийся хрупким как хрусталь город. Очень красиво… И очень холодно…

Когда бредёшь дыша влажной теплотой шарфа, стараясь сильно не вдыхать, и вдруг слышишь бурчание Бурана (для тех, кто не знает – это такой снегоход), то тут надо сообразить, сзади он тебя догоняет или продавливает снег гусеницами навстречу. Вот повезли в попутном направлении продукты, а встречный вездеход протащил за собой на санях красный гроб. В общем даже в такой мороз жизнь продолжается…

Одна из подруг жены очень любила тепло и лето. Но, когда она смогла оплатить себе поездку на Кубу в декабре, она стала любить деньги… Кстати, на Севере, зарплаты увеличены различными коэффициентами, в зависимости от близости к белому морю и удаленности от чёрного. Вообще это смахивает на шкалу от юбилейной медали до посмертного ордена. Иногда с трудом верится, что тут вообще можно жить, а люди не только живут, но ещё и работают.

Кстати, о северных людях… Помню случай, застали мы как-то праздник "День молодёжи" в одном затерянном в тайге газовом посёлке. Вышли из нашего барака, пошли на звуки музыки. При подходе к месту гуляний нам наперерез выдвинулись несколько мужиков. Вид у них был такой, как будто они всю жизнь сидели за убийства и до сих не утолили жажду членовредительства… Но когда сошлись с нами, то оказались работниками газовой станции, на которой мы работали и всего лишь хотели позвать нас поиграть в волейбол. Добрейшие мужики, только выглядели сурово. Природа вокруг сурова, вот и люди под стать ей… Для борьбы за жизнь на северах нужно крепкое здоровье, может из-за этой совместной борьбы и отношение друг к другу совершенно особое. Говорят, раньше в посёлке на дверях в домах даже замков не было… Кстати, в тот раз мы летом были, летом на севере тоже весело… Как говорится, зимой – белые мухи, летом – чёрные. После северных комаров наши домашние вызывают только жалость и смех. Такое впечатление, что северный вариант раз в десять крупнее, летает сразу в шубе, а если их соберётся с десяток, то они смогут утащить в лес барашка… Захочешь по нужде посидеть, подумать о жизни – какой там, через десять минут отбивания от жужжащих кровопийц забываешь, зачем пришёл. Но комары – это наименьшее из зол. Точнее сказать – наисреднее… Есть меньшая сестра комара – мошка, та ещё сволочь… Сразу не кусает, может под штаниной заползти высоко, хоботка нет, зато есть челюсть, поэтому вгрызается по полной. Мы в волейбол то пошли играть тогда, закатали штаны до колена, ну и ходили месяц как будто ветрянкой болеем – заживают угрызы долго. Мушка та на плодовую похожа, да только её груши-яблоки не интересуют… Есть ещё более крупные перепончатокрылые – оводы – летающие карандаши. С виду на пчелу похожи, только мёд им по боку, им бы человечинки… Мы от них досками отбивались, и при ударе рука чувствовала отдачу.

А ещё на Севере летом белые ночи. Задернул шторку в час ночи, солнце перестало светить в глаз – вот тебе и ночь – спи на здоровье… Зимой наоборот – солнце появляется над горизонтом на некоторое время в районе обеда, если появляется… Зато зимой появляются дороги… В некоторые места летом можно добраться только на вертолёте, а зимой в тайге появляются настоящие дороги, на реках намораживают мосты. Ни тебе колдобин, ни тебе грязи. Песком никто, как у нас не посыпает. Для этого не хватило бы всего песка из Египта, просто машины обувают в шины с шипами.

Я то раньше думал, что на Севере меховые шапки люди носят по большей части для статуса. Ну ещё песцов много, лис чернобурковых всяких, вот и делают себе шубы-шапки, переводят зверьё почём зря… Первый же серьёзный мороз показал, что наши вязанные шапки годятся лишь на то, чтобы кинуть их на сиденье вахтовки и отсрочить секунд на тридцать ожог холодным сидением своей задницы. Вахтовка – это, если кто не в курсе, очень распространённый на севере вид транспорта. Кабинка с дверью и сидениями для людей, закреплённая на КАМАЗе или Урале (ну, в общем, на серьёзной по проходимости машине).

… В этом месте рассказа начинаются строки, которые пишутся через много лет после его начала. Работа таки смогла отчуждить человека от человека, забрав всё время, включая то малое, что удавалось выкраивать на написание рассказов. Спасибо ещё, что на почитать время было, хотя и немного. Ведь человек пишущий, как мясорубка, если не кидать в него мяса (не читать книг) не будет и фарша (книг написанных). Кстати о мясорубках… В последние годы руководство пыталось закинуть в нас килограмма три мяса, а на выходе получить килограмм пять колбасы. Кто-то честно выдавал три килограмма колбасы, кто-то добавлял сою, кто-то восполнял недостающий вес своей плотью и кровью… В общем сталь закалялась не только северным трудом, но и жизнью вопреки «умелому» руководству. А потом настал 1111 день командировок, если считать суммарно за весь период, и стало ясно, что уходить не только нужно, но и можно это сделать красиво…

2014


Дедушка 


Я никогда не знал дедушку молодым: когда я родился, он сразу же стал дедушкой. Вообще у меня два дедушки и четыре прадедушки. Если вы родились человеком на планете Земля, то у вас также: один отец, два дедушки, четыре прадедушки, восемь прапрадедушек и так далее… Не все, конечно, сейчас живы, многие усопли. Не все имели возможность передать мудрость советов и наставлений очно, не у всех был шанс передать мне опыт и систему ценностей при жизни своим примером, но, без сомнений, каждый передал частичку себя: от кого-то я получил чёрные волосы, от кого-то раннюю седину, кто-то передал карие глаза, кто-то большой нос, от одних в наследство достались волосатые ноги, от других – походка или упрямство характера. В общем, каждое поколение предков нашего рода так или иначе вложилось в мою породу.

Благодаря появившимся у меня племяннице и племяннику, отца теперь в доме тоже иначе как дедушкой не зовут. И когда вы встретите в тексте слово "дедушка", то речь будет идти об одном из дедушек нашей семьи или о нескольких сразу, о подлинно известном событии или обрывке воспоминаний, о фактах, домыслах и ощущениях, которые сфокусировались в голове внука, потомка и наследника своих предков. Да простят меня за такой рассказ бабушки, ибо легче писать о дедушке, потому что при нехватке материала достаточно покопаться в себе – там всё есть. Так же, как общий рисунок и форму всего семейства имеет самая маленькая МАтрёшка, в моём случае – ПАтрёшка, а точнее – ДЕДтрёшка :)

Всегда знал, что дедушка родом с Урала, что их раскулачивали. Детское воображение рисовало тяготы тех лет, переезд с обжитых чернозёмных земель к рудникам Урала. А потом оказалось, что там то и были обжитые родные места, а ссылали не туда, а оттуда – в Игарку, потом снова возвращались в уральскую деревню. Поистине, безгранична земля русская. Могу предположить, что и из Игарки был виден простор для раскулачивания. Поселился дедушка в районе Исетского озера в начале девятнадцатого века, основал производство древесного угля. И как в старину велось, была деревенька с нашей фамилией, а потом и дорога. В тех краях в 1918 году убили императорскую семью.

Другие дедушки в те же стародавние времена с остальными староверами сбежали от гонений из-под Санкт-Петербурга и основали кацапское село вна Украине. Какие-то дедушки были столярами и плотниками, другие занимались баштнаным промыслом (арбузы выращивали), а один даже служил в церкви.

Одного дедушку забрали в один конец на строительство Беломорканала, другой дедушка всю жизнь Беломорканал курил. Теперь вот гадаю, в какой ипостаси Беломорканал может заявиться в мою жизнь…

Каждое лето в детстве мы ездили к бабушкам и дедушкам вна Украину. Все жили в одном городе и это было удобно. Уж не помню, как нас – внуков делили, но поночевать удавалось у всех дедушек поочередно. Один дедушка брился опасной бритвой, и мы играли в домино, другой брился бритвой электрической, и мы играли в шахматы. У другого дома было подобие винного завода – всю ночь в комнате, где мы спали, булькали трубки, выведенные из больших бутылей в баночки с водой. Вино было очень вкусным, доставалось немного и нам, детям – "от радиации". Совсем маленьким, конечно, не давали и, когда взрослые чокались, малышей чокали рюмками в носик. Секреты виноделия дедушка, видимо, перенял у своего дедушки, когда в семье готовили церковное вино для таинств.

Но что было в каждом доме, у каждого дедушки, так это – удочки и спиннинги! Подъём ранним утром, запаренная в термосе перловка для рыбы, семечки, смешанные с хлебом для прикорма, поиск и собирание в баночку червей в навозной куче, туман, восход солнца над водой, поплавки из гусиных перьев, завязывание крючка на леске взамен зацепившегося и оторвавшегося в кустах, караси, плотва, ерши, самый вкусный на свете походный обед вареной "в мундире" картошкой, луковица, сало, хлеб, запаренная в термосе перловка…

Если для того, чтобы пообщаться сердцем со своими древними дедами, надо идти туда, куда они ходили, чтобы молитвой говорить со своими предками и потомками – в церковь, то для того, чтобы поговорить с дедушками из недавнего советского периода, почувствовать рядом их присутствие, надо взять удочку и пойти к другому намоленному месту – берегу озера…

Однажды, дедушка, будучи первоклассным столяром, участвовал в строительстве дома, в котором ему была обещана квартира. Дом большой, с высокими потолками, на центральном проспекте города. Дедушка занимался окнами, дело он своё знал хорошо, на весь дом только одно стекло в одном из окон получилось с браком. Угадайте, кому после сдачи дома выпала по разнарядке квартира с этим окном? Дедушке! Теперь я знаю точно, что это "везение" передалось и мне. Жизнь показала, что если дело сделано на 99,99%, то оставшийся 0,01 процент никогда не проходит меня мимо. Стоит один только раз попробовать проехать "зайцем" – сразу в транспорт заходят контролёры, стоит не проверить один из параметров программы – вскоре именно там обнаруживается ошибка. Доводить каждое дело до конца – это у меня от дедушки.

А ещё я, как и дедушка, люблю мыть посуду. Наводишь порядок в раковине, а ощущение такое, как будто навёл порядок в жизни. Тёплая вода, губка, пена, ополаскивание, раскладывание тарелок и приборов по своим местам и … блин, ещё ж сковородка на плите осталась! Каждый раз, когда беру в руки первую тарелку, чтобы начать мыть, вспоминаю слова дедушки: "… По вымытой тарелке можно судить о хозяйке. Переворачиваешь и смотришь – если снизу тарелка грязная, то хозяйка и свой зад не моет…". Любил дедушка пошутить. А шутка, она, как известно, и в жизни, и в бою помогает. "Смотри, внучок, у той тёти должно быть очень крепкие зубы… такую попу накушать!". А ведь чувство юмора очень важно. Шутка, сказанная к месту, позволяет взглянуть на ситуацию ещё сразу с нескольких ракурсов, через смех перешагнуть через иногда неудобную однозначность, добавить граней и сгладить разные позиции. Прадедушка доносил мудрость через притчи, правнук (ну я, то есть) даёт советы к ситуации через анекдоты. Видимо, пока мудрости мало, но талант найти быстро анекдот к ситуации уже есть. Только жена недовольна. Она-то всегда рядом, ситуации повторяются, и приходится ей "в сотый раз" мои шутки слушать. Когда менял работу, она меня поддержала, говорит: "конечно, меняй, там хоть, на новом месте, все твои анекдоты будут какое-то время для людей новыми…"

Дедушка говорил: "Промолчишь – за умного сойдёшь". С годами понимаешь, что так оно и есть. Громче всех гремит пустая посуда… Мудрость, она не только в седине. У меня, например, первые седые волосы появились ещё в школе. Дедушка успокаивал – порода у нас такая, в селе на Урале к тридцати годам все мужики нашего рода со светлой головой ходили. Потом, сидя в бане, смотрел на мои волосатые чёрные ноги и вздыхал: "а это у тебя, видимо, от дедушек по маминой линии…".

Как-то раз мимо поля, на котором дедушкина артель выращивала арбузы, шли мимо путники. Надо сказать, что выращивать арбузы делом было не лёгким – каждый год выбирался в аренду у колхоза новый участок, выкорчёвывались деревья и кустарники, сжигались, поле перепахивалось и засеивалось. Жили у поля в палатке, заботились о каждом арбузе, но оно того стоило – весь урожай разбирался потом на рынке за один день. Так вот, приютил дед тех путников, накормил их арбузами, но с одним условием – "ешьте, сколько хотите, но семечки соберите и отдайте" – для посева на следующий год. Так и сделали, наелись вдоволь, поблагодарили, попрощались как закадычные друзья. А потом, когда путники уже уходили, один из них, просто так, в игривом запале пнул вывалившийся из бахчи на дорогу арбуз… Арбуз треснул красной сочной трещиной, как и дедушкино сердце в тот момент. Гнали тех путников кулаками, пинками да плетями вдоль всего поля… Трудиться на износ и ценить чужой труд – это у меня тоже от деда.

Прадедушка пришёл с Войны с ранением. Пришёл и вскоре умер. Раньше семьи были многодетными, всех детей забрал к себе его брат – мой двоюродный прадедушка. Своих – семеро по лавкам, так ведь и эти – свои! Раньше это было нормой, а детские дома и дома престарелых – признак болезни общества. Чтобы прокормить все рты, как рассказывал дедушка, пельмени лепили всей семьёй и засыпали целые бочки, которые стояли на морозе. Мы в детстве тоже любили лепить пельмени с родителями. Это не менее весело, чем лепить что-то из пластилина. И не только полезно (в раннем возрасте мелкая моторика развивает мозг), но и нам с сестрой было ещё очень приятно отыскивать в тарелке среди родительских пельменей своих "уродцев" и съедать их.

Однажды, дедушка, будучи уже в преклонном возрасте, сделал замечание молодым людям, что они не уступили место женщине. Сам он всегда везде поступал по совести и молчать не мог, когда видел несправедливость в жизни. За это его крепко уважали, но и, конечно, не лучшим образом это сказывалось на его карьере. В тот раз, после замечания, подростки его избили, не смотря на то, что был он тогда уже стариком, хотя и таким стариком, который всегда стоял в транспорте. Я тоже стараюсь стоять. Если сядешь, обязательно зайдёт бабушка или женщина, потом выйдет, а зайдёт другая – так можно всю дорогу вставать, садиться, снова вставать. Уж лучше иногда совсем не садиться. А что касается нетерпимости к невежеству и хамству, пока по большей части молчу, но гены берут своё – чувствую, что скоро тоже будут бить… Но я тренируюсь, голыми руками не возьмёшь, к тому же сила – в правде. Начинать каждое утро с зарядки – это точно от дедушки.

Так получилось, что многие мои дедушки были связаны с военной авиацией. С фотографий смотрят на меня родные лица в синих кителях с медалями. Два дедушки были авиатехниками, может быть, их общая работа отчасти и привела к знакомству моих родителей и моему появлению на свет. А дедушка моих племянников (мой отец) прошёл путь от курсанта лётного училища до штурмана полка самых современных на тот момент истребителей. У меня карьера лётчика не задалась, но в готовом к вылету боевом самолёте с полной заправкой и вооружением я посидел ещё в дошкольном возрасте. Главным условием было – "не трогать кнопки красного цвета"… Может от того, и самый любимый фильм про Войну – "В бой идут одни "старики".

Я иногда думаю, как же это сложно – воспитывать детей и внуков. Но потом вспоминаю, как воспитывали дедушки меня, и понимаю, что здесь одновременно и сложность, и простота, но совершенно другого рода. Не нужно заранее готовиться и подбирать правильные слова, придумывать и заставлять делать специальные упражнения своих наследников. Нужно просто любить их и самим жить праведно, цельно и достойно, а наши дети и внуки, смотря и повторяя за нами, всё скопируют… Так же, как и мы – естественная и неизбежная копия в частях и продолжение в целом наших дедушек…

2014 г


Лирика 



8 Марта 


Ведь не плохо бы было порознь

Нам с тобою бывать в печали.

Чтобы волны тревог и грусти

По-отдельности нас качали.

 
Когда ноги вязнуть в болоте,

Мысли нервно бредут по кругу,

Чтоб на твёрдой стоял почве

Тот, кто тянет тебе руку.

 
Ведь в пути нужен газ и тормоз,

Обе разных нужны педали.

А у нас с тобой общая скорость,

Мы с одной стороны медали.

 
Видно нам суждено вряд ли

Собой дополнять друг друга.

Мы с тобой из одной стали,

Мы детали одного плуга.

 
Целый день параллельно пашем

И скрипим по утрам вместе,

Отдыхаем, когда нас смажут,

Но недолго сидим на месте.

 
Берега мы одной быстрой речки,

Кто-то левый, а кто-то правый,

Кто-то нижний, а кто-то верхний,

Но на каждом шагу – переправы.

 
И, прижавшись, лежим мы бок о бок,

Чтоб душою и телом согреться.

А в груди у тебя ровно

Моё бьётся второе сердце…

2011


13 Апреля 


В жизни каждого человека

Есть мир внутренний, и есть внешний.

Нам внутри не прожить и века

Внешний мир издевательски вечный.

 
Так зачем бережём и тешим,

Зачем любим с тобою друг друга?

Не затем ли, что вместе легше

И покойней внутри круга? …

2011


7 Июля 


Бывает, на тебя я злюсь

Бывает – не нарадуюсь

Да всякое бывает…

 
То ты во мне тревожишь грусть

То я тобой всерьез горжусь

И вечно так: вдыхаю, выдыхаю…

 
Бывает, на меня кипишь

Я дую на тебя

Пока гнев остывает…

 
Бывает, как цветок молчишь

И даришь аромат

И вечно так: вдыхаю, выдыхаю…

 
Пусть от тебя на век уйдут

Зайдя за поворот,

Болезни, скорби и печали

 
Я буду рядом, ведь живу,

Пока есть кислород…

И я тебя: вдыхаю, выдыхаю…

2015


22 Января 


Людям хочется покоя,

Люди это говорят…

Мне не ведомо такое

Уже восемь лет подряд

 
Но покой – это обманка,

Но иллюзия – покой…

И мечта в него – в баранку

Превращается порой

 
Ведь, когда ребёнок плачет,

То его качает мама…

И приятно, когда скачет,

Не стоит – кардиограмма

 
И без бурь в стакане сахар

Атлантидой оседает…

Скрипки плач и трубы Баха -

Вот что души тянет к Раю!

 
А ещё порой бывает,

Стоит только нам обняться,

И покоем накрывает

Совпадение вибраций…

2016


День Святого Валентина 


Где февраль от снега белый

Валентина светлый праздник

Дарит озорной проказник -

Купидон, роняя стрелы…

 
С юга потянулись птицы,

Парами гуляют звери.

А влюблённым в стужу снится,

Что любимый прислонился

И согрел своим их сердцем!

 
Так не будь и ты угрюма

И, любя, живи как в сказке…

Пусть в душе и сердце юном

Будет море снежной ласки!

1997


Маятник жизни 


Мгновений жизни маятник безмолвный

Стучит, в секундах отмеряя время…

Так пусть, пока стучит он, счастья волны

Несут тебе приятные мгновенья!

1997


Родителям от детей 


Мы в вас своё находим отражение,

Вы зрите в нас своё же продолжение…

И эта связь – любовь

А мы висим, как звенья…

Вы сверху, снизу – мы

И мира груз на нас висит,

А мы висим на вас,

И так по звеньям вверх к творению…

А в стыках звеньев – дни,

И это – Дни Рождения!

2017


День рождения 


Я не знаю конец

Я не помню начал

Вижу звенья лишь в цепи событий

 
В точку Б, где венец

С точки А, где вскричал

Я иду по натянутым нитям

 
Я иду как игла,

В сердце продета нить

Снизу-вверх, сверху вниз по одеждам

 
Всех вас очень любя,

Всё ж хочу воплотить

Свою жизнь, а не чьи-то надежды

2016


Вера и надежды 



Киев 


Прощай родимый Киев,

Прощай моя слеза…

Церквей прощайте лики,

Прощайте образа

 
Прощайте и простите,

Тут не моя вина,

За то, что жизнь в России

Красот тех лишена

 
Да… тех красот, что сердце стынет:

Холмов, равнин, глубоких впадин…

На коих издревле стоит великий Киев

С крестами, отраженными в Днепровской глади

 
Здесь Православие считает жизнь веками,

Святую набожность храня,

И время встало, в старину глядя,

Под золотыми куполами

 
Здесь православный звон не редок

И, словно древние опоры,

Вверх вздымаются соборы -

Память об ушедших предках

 
Незыблем, как гранит, великий древний Киев,

Но всё ж коварно и хитро в своих творениях время

Вокруг святынь полно всё современных ликов

Прогресс с истоками слило людское племя

 
И Днепр угрюмо покорился,

Открыл свои гигантские затворы,

И в каменных стенах ползёт и злится,

Окованный в мосты – бетонные оковы

 
О Киев – ты огромен и велик!

И всё, что видел здесь, я в жизни не забуду…

Но и другим ты в сердце мне проник

Тем, что живут здесь близкие мне люди,

О них тебя прошу: Спаси и Сохрани!

1997


Долги 


Ничего у людей не проси

Кто что должен тебе – прости

В чём долги их – себя спроси

Что в них есть, что в себе не найти?

 
Если хочешь поесть – трудись

Если хочешь убить – молись

Если сила нужна – беги

Если хочешь любви – люби…

2014


Свобода 


Люди кричат – Свободу!

Скачут и льют реки крови

А прадеды их в народе

Свободой считали волю…

 
Безвольный рабом греха был

Слова расходились с делом

Ответ не держал, просто так плыл

И как шакал был смелым

 
А вольный казак право славил

Правду-матку считал силой

И своды божественных правил

Выполняя, свободным был он

 
Не свобода – кричать, что захочется

Не свобода – жить по-новому

Не свобода – в сомнении творческом

Не свобода – не быть голодным

 
Если волен помочь ты ближнему

Тем, кто жаждет – подать воду

И греха не сделать лишнего

Лишь тогда ты обрёл свободу…

2014


После войны 


Когда отгремят канонады

И руки вожди пожмут

С войны вернутся солдаты

В родные края придут

 
Возьмётся за серп и молот

Мозолистая рука

Приученная к работе

Уставшая от курка

 
Отцы их учили помнить

Родные свои берега

Учили любить и строить

Семью, города, врага

 
Не только пахать смело

Кровью с потом труды омывать

Но в каждое своё дело

Зерна чтобы взошли – бросать

 
Право взяли свой мир строить

Когда в бой за него шли

Своим детям спасли волю

Эти дети своей земли

 
Пережив роковое время

Свою душу не дали убить

Победили в себе зверя

Чтобы строить опять и любить

 
Зверьё тоже вернётся в норы

Чтобы раны свои зализать

Не награбив златые горы

Будет впроголодь зимовать

 
Какую судьбу получили

Те, кто могут лишь разрушать?

Те, которых отцы учили

Ненавидеть лишь и убивать?

2014


9 Мая 


Это было 9-го мая,

День субботний, и солнечно было.

Мы с Поклонной спускались горы

 
Утро всё, слёзы в сердце сжимая,

Говорили лишь слово – СПАСИБО

Ветеранам, вручая цветы…

 
И когда молча шли по Арбату

Все в раздумьях -

Раздался удар!

 
Это колокол нашим солдатам

Свечку в храме

Поставить позвал…

 
В храме было не людно -

Служили вечерню

Накануне воскресного дня

 
Стало странно и чудно

Понять, что имеем

В этот день мы два Вечных огня…

 
Под иконою божья старушка,

Вынимая огарки,

Над склянкой согнулась…

 
Что-то ёкнуло в душах,

Когда у лампадки

Эта бабушка к нам повернулась…

 
Под обычным платочком

На церковной накидке

В звёздах грудь, орденах и медалях…

 
– "Что ты замер, сыночек?

Сохрани и СПАСИ БОГ!"

Это было 9-го мая…

2016


Бессмертие 


Когда умрёт последний человек,

Божественный замкнётся круг,

Бессмертная душа исчезнет навсегда…

 
В последнее движение век,

В последний сердца стук,

Потухнет уголёк последнего костра…

 
Огонь взгорел один лишь раз,

И человек обрёл им душу,

Как хворост обретает свет, горя…

 
С тех пор угли отцов пылают в нас,

Иль теплятся, невидимы наружу,

Храня в себе искру от первого огня…

 
Одна душа на всех,

Лишь в каждом – отражение,

Хоть разные дрова по-разному горят…

 
Но тушит личный грех

Всеобщее горение,

Бессмертие души гоня из рая в ад…

 
И с раем ад у нас один.

Болит душа отцов, хотя грешат потомки,

Поёт она тогда, когда мы хороши…

 
И пусть огонь на части не делим,

Мы целого во времени обломки,

Мы друг для друга – зеркало души…

2014


Наши души 


Мы все беременны своей душой…

Зачав с ударом первым сердца,

Мы её всегда у сердца носим

 
Неважно, малый срок или большой

Мы жизни выбором своим

Душе благотворим, иль боль наносим

 
Нельзя не быть беременным в субботу

Нельзя не нанести плоду вреда,

Решившись покурить…

 
С душой мы ходим в храм и на работу

Печаль – не знать, что есть она

Беда – о ней забыть…

 
Глазами мы живем в миру теней и света

И чувствуя тепло, мы различаем зиму с летом

И нос воротим от дерьма к букетам

 
Но как глухой речей наших не слышит

Не видим мы тот мир, где души дышат

Но по вибрациям мы чувствуем об этом

 
Земля нас носит, а мы ходим по дорогам

Стремимся больше жить и греться

Не понимая, может, одного…

 
Мы носим души, а они стремятся к Богу

Где они будут, когда встанет сердце?

Как далеко родим их от Него?

2016


Покаяние 


Я заглядывал внутрь.

Я там видел себя.

Я внутри узнавал всё о мире.

 
И заглатывал дурь.

И жил, женщин любя,

Как паук на своей паутине

 
Я дорогою шёл

Мимо дат и людей.

Мимо кассы, и мимо копилок.

 
Шёл как будто вперёд,

Не пуская корней,

По кривой, но зато без развилок.

 
Говорил про любовь

И искал идеал,

Находил красоту и огрешность.

 
Но чужую не чувствовал боль.

С виду – ёмкий бокал,

А внутри – лишь сплошная поверхность.

 
Пустоту убивал.

И любовь вставил в центр,

Много разных основ взвесив.

 
Мир наполненным стал.

Каждый чувствую нерв,

И внутри себя – каждого беса…

2016


Время и пространства 



Полёт 


В окне восход, огонь и лёд

И облаков седых покров…

Я, время, самолёт… летим вперёд!

Надеюсь, новый день ко мне готов…

2014


Обмен 


Мы все всегда меняем зиму на весну,

Сонливый быт на вихрь олимпиады!

Ну вот и я Калининград меняю на Москву,

С надеждой, что получится с доплатой…

2014


Прощание 


Порядок наведён, план на столе лежит

Всё ясно, решено, и надо лишь в дорогу собираться

Смотрю на сердце, что же ты? – молчит

Как будто хочет, но не может надрываться…

 
Друзья глядят в упор, от влаги глаз блестит

И видно, как им трудно улыбаться

На каждый шорох озираюсь словно вор – но мир молчит

Как будто хочет, но не может попрощаться…

2014


Чай 


На всю страну одно есть место

Где вам нальют вкуснейший чай

Где у окна усевшись в мягком кресле

Обдумать можно радость и печаль

 
Там для меня всегда есть место у окошка

И виды за стеклом склоняют помечтать

О вечном, о былом, о будущем, о прошлом

Каким путём прошёл, куда теперь шагать

 
Знакомый с детства вкус и звон в стакане ложки

Как символы страны, которой больше нет

Откуда мы уехали, куда вернуться сможем

Покуда память есть и деньги на билет

2014


Газоны 


Я помню разговоры про газоны…

Что там у них порядок

А у нас – везде бардак

 
Что русские давно привыкли к зоне

Что без закона мы пришли в упадок

И две беды: дорога и дурак

 
Я помню отпускные разговоры

Про сытость городов,

Где на дорожки не плюют и можно жить

 
Про то, что дома – сплошь лишь жулики и воры

Что если ты здоров

И молод – то спеши свалить…

 
Прошли с тех пор года,

Кто громче говорил, тот раньше всех уехал

А кто молчал, или не смог, тот здесь остался жить…

 
Пришёл комфорт и в наши города,

Прогрессу не нашлось существенной помехи

И нам осталось лишь понять друг друга и простить…

 
И вот теперь, идя вдоль ровных клумб

И новых лавок,

С тревогой задаю вопрос я, черт возьми:

 
Что если наши люди дома, тут,

Лишь создали порядок…

Но сделали всё это без Любви?

2016


Возвращение 


Я в мир пришёл,

Всё начал с чистого листа.

На ноги встал, с тех пор скитаюсь.

 
И многое нашёл,

Людей узнал, открыл места.

Ну а теперь я всюду возвращаюсь.

 
Зарядка по утрам,

Звонок раз в год родному другу.

И отчий дом, и всё как будто возвращаясь…

 
И каждый раз, как в храм,

Как в стойло, пробежав по кругу.

И снова каюсь… Снова счастлив, причащаясь!

 
При этом задаю вопрос:

Зачем ушёл, зачем не смог остаться?

Не смог не гнать вперёд, что было сил?

 
И понимаю парадокс:

Что начинаю возвращаться

Лишь я туда, откуда никуда не уходил…

2016


Притчи 



О камнях 


Однажды один человек прознал, что где-то на горе живёт старец, который может ответить на любой вопрос, и решил сходить к нему со своим вопросом. Путь был неблизкий, много дней шёл человек сначала по равнине мимо селений, потом по холмам мимо одиноких деревень. Нашёл, наконец, он ту самую гору, ещё долго взбирался по козьим тропам, и, когда средь чёрных скал перестали попадаться даже редкие травинки, он наткнулся на лачугу, на пороге которой сидел тот самый старец:

– Здравствуй, отец! Люди говорят, что на любой вопрос у тебя ответ имеется. Проси любую цену, но скажи мне, как всегда добиваться своих целей?

– Вопрос твой не хитрый, мил человек – ответил старец. Да и цена не велика будет – всего три белых камня любого размера и формы.

Огляделся человек – кругом одни чёрные скалы:

– Эх, если бы знал заранее о твоей причуде, старик, я бы за это долгое путешествие сюда подобрал бы, да не абы каких – самых белых, самых идеальных камней. Да только где мне взять их тебе здесь?

– Ну вот ты и сам всё понял, мил человек – сказал старец. Коли знаешь цель свою заранее – завсегда решение сможешь найти по дороге к ней у себя прямо под ногами…
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