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   Из семи братьев Аханна — отпрысков Роберта Аханна из рода Аханна, что обитает в Галлоуэе, самовольно удалившегося на дальний север из-за ожесточенной вражды со своими сородичами, — которые жили на Эйланморе, одном из Летних островов, не было ни одного, кто не считался бы, в той или иной степени, либо время от времени, fey, то есть, одержимым.

   Несомненно, мне еще представится случай поведать обо всех и каждом из них, и, конечно же, о старшем и младшем — ибо то были самые странные люди из всех, которых я знала или встречала в кельтских землях, от морских пастбищ Солуэя до затянутых водорослями пляжей Льюса. Джеймс, седьмой из братьев, оказался тем, на кого злая судьба обрушилась с последним и особенно тяжким ударом. Когда-нибудь, возможно, я поведаю полную историю его странной жизни, трагического падения и печального конца. Так получилось, что лучше всех я знала старшего и младшего из братьев, Аласдера и Джеймса. Что касается остальных, — Роберта, Аллана, Уильяма, Маркуса и Глума, — то из них никто не выжил, кроме последнего, если ему действительно это удалось, и люди не врут, что видели его много лет назад. О Глуме (странное и необъяснимое имя, которое раньше приводило меня в ужас, тем более, что по жестокости выпавшей ему судьбы оно больше подошло бы шестому брату, Роберту Аханна) я не знаю ничего, кроме того, что десять или более лет назад его заметили среди монахов-иезуитов в Риме, куда он залетел, словно перелетная птица. Как он там оказался и в какие страны направился дальше — все мои расспросы не дали никакого результата. Два года назад один из моих родственников рассказал, что Глум мертв; якобы его убил какой-то мексиканский дворянин в старинном заморском городе Эспаньоле. Несомненно, это похоже на правду, хотя меня всегда одолевает смутное беспокойство, когда я думаю о Глуме, словно он до сих пор странствует по свету — как будто его ноги уже побелели от дорожной пыли, вздымающейся на дороге, ведущей к моему дому.

   Но сейчас я собираюсь вести речь об Аласдере Аханна. Он был моим дорогим другом, хотя ему тогда исполнилось сорок лет, а я была девушкой вдвое моложе его. У нас было много общего, и я никогда не знала более дружелюбного человека, несмотря на то, что люди дали ему прозвище «Молчун». Был он высоким и худощавым, субтильного телосложения. Глаза его отливали туманной синевой, навевающей мысли о дыме, поднимающемся над лесной чащей. Раньше мне казалось, что они похожи на озера, что тянутся среди камней и окруженных зарослями вощанки болот в Уисте, где я имела обыкновение предаваться мечтам в детстве.

   Когда он улыбался, я часто замечала, как его лицо озарялось удивительным светом. То был свет такой безмятежной радости, какой иногда источают молодые матери, склонившиеся над колыбелью своего первенца. Но почему-то я никогда не задумывалась об этом, даже когда слышала, не понимая причины, полупрезрительную, полублагоговейную издёвку, с которой к нему временами обращались не только братья, но даже его отец. Помню, однажды я была озадачена, когда в пасмурный августовский день, в самый разгар ненастья, услышала, как Глум бросил с сердитой насмешкой: «Вот он, наш Помазанник!». Я посмотрела, куда он указывал, но увидела лишь, что, невзирая на унылый холод, испорченный урожай и гниющий у него под ногами картофель, Аласдер с улыбкой медленно бредет куда-то вдаль, окидывая радостным взором простирающиеся вокруг серые просторы, что убегали за линию горизонта.

   После этого случая прошел год, — я запомнила дату, поскольку то был мой последний визит в Эйланмор, — и мне открылся смысл его фразы. Мы с Аласдером прогуливались, держа путь на запад, вслед заходящему солнцу. Свет, падающий на его лицо, как будто исходил изнутри; когда я, ощутив благоговейный трепет, отвернулась и вновь бросила взгляд на западный небосвод, то увидела, что красота заката уже поблекла, поскольку вечер был пасмурный и грозил вскоре разразиться дождем. Аласдер пребывал в печали. Тремя месяцами ранее утонули его братья Аллан и Уильям; месяц спустя другой его брат, Роберт, заболел, и сидел теперь все время рядом с очагом, с самого утра и до вечерней закладки торфа, обликом напоминая скелет с большими, выпученными глазами: дрожащий, угрюмый и молчаливый. На большой кровати, в комнате над кухней, лежал разбитый параличом старый Роберт Аханна. Для меня это была бы невыносимая обстановка, если бы не Аласдер и Джеймс, но, прежде всего — моя любимая подруга Энн Гиллеспи, племянница Аханна, озарявшая своим присутствием его мрачный дом, словно яркий солнечный лучик.

   Шагая рядом с Аласдером, я ощущала почти невыносимое бремя депрессии. Дом, который мы покинули, был невероятно унылым, как и раскисшие от дождя пастбища; унылой была каменистая пустошь, которую мы пересекали, где царила полная тишина, если не считать пронзительного плача кроншнепов; и особенно унылым казался шум океана, который, оставаясь невидимым, с рыданиями огибал остров… все это действовало на меня столь угнетающе, что я резко остановилась, намереваясь завершить прогулку и вернуться обратно в дом, где, по крайней мере, было тепло, и Энн развлекала бы меня песнями, склонившись над своей пряжей.

   Но когда я взглянула в лицо моему спутнику, то взаправду увидела сияющий внутри него свет. Взгляд его был устремлен на неприступный участок земли, где среди нагромождения круглых белых валунов кисла гнилая картошка. Я до сих пор помню их, эти странные, отстраненные синие глаза — они казались мне огнями тихой радости, светильниками покоя.

   — Ты смотришь на Ахнакарн? (так назывался тот тракт), — спросила я, как мне показалось, шепотом.

   — Да, — медленно ответил Аласдер. — На него. Это прекрасно, до чего же прекрасно! О Боже, как прекрасен этот чудесный мир!

   Не знаю, что заставило меня так поступить, но я рухнула на ближайшую поросшую вереском гряду и разразилась судорожными рыданиями.

   Аласдер наклонился и поднял меня своими сильными руками, успокаивая мягкими прикосновениями и ласковыми словами.

   — Скажи мне, мой олененок, что случилось? Что за беда? — спрашивал он снова и снова.

   — Дело в тебе… тебе, Аласдер, — наконец-то еле-еле удалось мне вымолвить. — Мне становится страшно, когда ты говоришь слова вроде тех, что произнес только что. Ты, должно быть, fey, одержимый. Почему, ну почему ты называешь это ненавистное, отвратительное поле прекрасным… в такой тоскливый день… и… и это после всего, что случилось… о Аласдер?

   Я помню, что он взял свой плед, расстелил его на мокром вереске, а затем усадил меня рядом с собой:

   — Разве это не прекрасно, мой олененок? — спросил Аласдер со слезами на глазах. Затем, не дожидаясь моего ответа, он тихо произнес, — хорошо, милая, я расскажу тебе.

   Он сидел так — странно неподвижно, затаив дыхание, — как мне показалось, минуту или больше. А затем заговорил:

   — Я был подростком, еще совсем ребенком, когда произошло событие, следы которого уводят за Радужные столпы Каэр-ши[1]. — Здесь он сделал паузу, возможно, чтобы посмотреть, понимаю ли я, о чем идет речь. Конечно же, мне был ясен смысл его слов, поскольку я была хорошо знакома со всем, что касалось историй о фейри. — Я бродил по вересковой пустоши в то чудесное время года, когда мед сочится из колокольчиков и чашечек цветов. Мне всегда нравились острова и море. Возможно, это было глупо, но в тот золотистый день на меня нахлынула такая радость, что я бросился на землю, целуя горячую, сладкую листву, и погрузил в нее свои руки, всхлипывая от смутного, странного томления. Наконец я вытянулся, закрыл глаза и лежал так, преисполнившись покоя. Внезапно я ощутил, как из зарослей вереска появились две крошечные руки и прижали что-то мягкое и благоуханное к моим векам. Когда я вновь их открыл, то не увидел ничего необычного. Вокруг никого не было видно. Но я услышал чей-то шепот: «Встань и немедля покинь это место, и не выходи этой ночью на улицу, дабы с тобой не случилось несчастья». Я повиновался и, дрожа, пошел домой. Тогда мне показалось, со мной не произошло ничего особенного, но с тех пор я стал совсем другим человеком. Никогда больше я не мог смотреть тем же взором, что мои братья, отец или жители островов, на вещи, что казались им уродливыми или унылыми. Мой отец частенько сердился на меня и называл дураком. Всякий раз, когда мой взгляд падал на эти пустынные земли, они казались мне прекрасными, озаренными волшебным светом. В конце концов, мой отец так ожесточился, что, насмешки ради, велел мне отправиться в город, чтобы я узрел там убожество и мерзкое уродство, в которых живут тамошние люди. Но ничего не изменилось: в местах, которые там называются трущобами, среди смога фабрик, грязи и нищеты, все то, что видели другие, мне казалось лишь зыбкими, мимолетными тенями. А то, что предстало моему взору, отличалось дивной красотой, сияя странным великолепием; лица мужчин и женщин были чистыми и прекрасными, а души их — незапятнанными. В итоге, усталый и сбитый с толку своими вынужденными поисками, я вернулся в Эйланмор. В день моего возвращения у нас дома гостила Мораг — Мораг с Водопадов. Она повернулась к моему отцу и обрушилась на него с упреками, обзывая слепцом и глупцом. «У него белый свет на челе, — объявила она. — Я вижу его, словно мерцающий огонек, прыгающий среди морских волн, когда ветер дует с юга в грозовую погоду. Его помазали Волшебной мазью. Он повстречался с Мудрым народом. Этот дар останется с ним до самого дня его смерти, если duinshee[2] вообще может умереть, будучи уже покойником, рожденным заново. Тот, кого коснулись Волшебной мазью, видит все уродливое, тоскливое и печальное сквозь вуаль чарующей красоты. Так было во все времена, с тех пор, как Мак-Альпайн правил от моря до моря, и так же обстоит дело сейчас с Аласдером, твоим сыном».

   — Вот и все, мой олененок, и именно поэтому мои братья, когда сердятся, иногда называют меня Помазанником.

   — Вот и все…

   Да, возможно. Но, о Аласдер Аханна, как часто впоследствии я вспоминала о том драгоценном сокровище, которое ты нашел в зарослях вереска, когда колокольчики сочились сладким медовым нектаром! Знали ли об этом дикие пчелы? О, если бы я только могла услышать мягкое жужжание их прозрачных крыльев!

   Кто из смертных не отдал бы самое дорогое, что у него есть, — а кое-кто пожертвовал бы вообще всем, — чтобы хотя бы раз коснуться своих век Волшебной мазью? Но края, где обитают фейри, лежат далеко-далеко, и час, когда они являют себя миру, сокрыт от нас. Никто из людей не должен стремиться к невозможному.

   Лишь диким пчелам известен этот секрет, но я уверена, что родом они, скорее всего, из Маг-Мелл[3]. А туда заказана дорога любому смертному — по крайней мере, до поры до времени.

    

   Перевод — Андрей Баннов
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   Каэр-Ши (валл.) — буквально Крепость Ши (то есть, фейри или сидов в ирландской традиции); в трактовке Фионы Маклеод (Уильяма Шарпа) — Врата Грез, Врата Фейри. Также имеется явная параллель с Каэр-Сиди — вымышленной крепостью, упоминаемой в «Книге Талиесина», которая находится в Аннуине, потустороннем мире валлийской мифологии, либо является синонимом Аннуина.

  
  
   

    2 

   

   Duinshee — буквально «мужчина-ши» (гаэл.) — ши (shee) у гэлов означает то же, что и фейри, сиды, то есть, представитель Волшебного народа.
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   Маг-Мелл (Magh-Mell, ирл.) — в ирландской мифологии одно из названий Потустороннего мира, «восхитительной равнины», куда можно попасть только после смерти, либо стяжав себе великую славу.
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