
        
            
                
            
        

    Annotation
Его называли «Иваном Грозным» советской культуры. Неуёмным, неукротимо энергичным. Иван Пырьев не только снимал фильмы, бившие рекорды популярности, но и создавал стиль советской жизни, в которой традиции старой России сочетались с верой в социализм и прогресс. Оптимистический настрой тех картин задавал тон для всей страны. Не менее интересен Пырьев как первый интерпретатор наследия Достоевского в кино. И при этом он имел свою точку зрения по каждому вопросу и отстаивал ее. Всё это есть в книге, которую вы держите в руках.
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Народный режиссер 


Коренной сибиряк, Иван Пырьев всю жизнь гордился своим «крепким» происхождением и верил, что выходцев из этого сурового края невозможно ни победить, ни сломать.

 

Иван Пырьев

 
Друзья-соперники
И до, и после войны в советской кинокомедии безраздельно царствовали два кудесника, два антипода. Западник, поклонник джаз и голливудского размаха Григорий Александров и почвенник, создатель веселых колхозных и красноармейских кинополотен Пырьев. Их многое объединяло. Как художники – оба создавали привлекательный образ сталинского СССР, в стиле «Жить стало лучше, жить стало веселее». Они стали зеркалом эпохи, оба были любимы в народе и не обделены государственными наградами и званиями. Оба превратили в кинозвезд своих поющих белокурых жен – Любовь Орлову и Марину Ладынину. Да и в биографии комедиографов было немало общего.

Актеры в шинелях
В искусство их привела Гражданская война. Они и сдружились на фронте, устраивая представления для красноармейских театров в Сибири и на Урале, на колчаковском фронте. У Пырьева к тому времени имелся и опыт Первой Мировой, он даже заслужил Георгиевский крест… Но с 1917 года стал убежденным большевиком. В 1921 году командование решило направить талантливых молодых режиссеров в Москву, учиться. Их премировали трофейными шинелями, командирскими шапками и сапогами. В то время валюту им заменяла соль. В долгой дороге на нее можно было выменять всё, что угодно – и они взяли с собой по котомке соли.

Первый бунт
Жить им было негде, а театры в то время общежитий не предоставляли. Кроме одного. И они поступили именно туда – в Первый рабочий театр Пролеткульта. Там еще и кормили бесплатными обедами. На курсах при театре преподавал уже ставший мэтром Всеволод Мейерхольд и Сергей Эйзенштейн, обладавший репутацией молодого гения. Он поставил со своими учениками комедию Александра Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Но – в сверхавангардном цирковом ключе. Например, Александров в этой пьесе ходил по трапеции. Пырьеву многое не понравилось в этом спектакле. Возможно, ему не хватило «простоты». И он попытался сначала «свергнуть» Эйзенштейна, а, когда это не удалось, ушел их театра. К Мейерхольду, где играл гротескные роли.

Партийный билет в кино
Но очень скоро Пырьев ушел в «самое массовое из искусств», в котором уже работали дуэтом и Эйзенштейн с Александровым. Он всегда был неуживчив, свою точку зрения на любую тему отстаивал яростно, не обращая внимания на чины оппонентов. Верил в свою энергию. Это и мешало, и помогало. Почти каждый его фильм проходил со скандалами, с увольнениями, но в конце концов пробивался и к людям, и к успеху.

 

Режиссер на съемках

 
В 1933 году «неистовый Иван» снял один из первых в мире антифашистских фильмов – «Конвейер смерти». Сегодня мы забываем, что в начале 1930-х с гитлеровщиной на государственном уровне боролись только в одной стране мира – в Советском Союзе. Фильм получился острый, гротескный. Но мечта Пырьева о народном кино еще не сбылась…

Широкий успех пришел к нему в 1936 году. Пырьев видел, что в стране начинается небывалая чистка. И не побоялся снять картину на модную тему – шпионы, предатели, вредители, бдительность…

Да, для этого требовалась смелость. Получилось лихо. Называлась картина «Анка» – по имени главной героини. Киноначальство боялось выпускать столь острую картину на экраны. Но Сталину она понравилась. Правда, он предложил несколько правок, в том числе – новое название, более прямолинейное: «Партийный билет». Но в известной степени Сталин выручил Пырьева. Режиссер, преклоняясь перед самым популярным фильмом того времени – перед «Чапаевым» братьев Васильевых – не учел, что имя Анка в народе прочно ассоциируется с героиней этой картины, с соратницей боевого комдива. А тут – фильм совсем на другую тему, про шпионов в середине 1930-х… И в центре фабулы – кража партийного билета.

Блеснул в этой картине молодой актер Андрей Абрикосов. Редкий случай: он играл двурушника, вражеского агента, но в первой половине фильма даже самые бдительные зрители не могли этого определить. Абрикосов показывал почти идеального комсомольца без страха и упрека, обаятельного и сильного.

Как в такого не влюбиться?

Это и вызывало сомнение многих критиков: можно ли показывать врага таким? Но им резонно отвечали: классовая борьба обостряется, враг хитер и коварен, нельзя недооценивать таких людей, как фальшивый комсомолец Павел Куганов… Фильм стал всесоюзно знаменитым. Каждый коммунист был обязан – именно обязан, по официальному решению – посмотреть эту картину. Сталинских премий тогда еще не было, и создателей фильма наградили орденами. С тех пор в титрах Пырьева так и представляли – орденоносец. И это было важно.

Итак, «Партийный билет». Под таким названием эта шпионская лента и вышла на экраны. Но к тому времени вся страна уже «заболела» эксцентрической музыкальной комедией Александрова «Веселые ребята». Пырьев не без зависти наблюдал за этим триумфом. Но он считал, что комедии для советского народа нужно снимать иначе – ближе к народному юмору, к «чернозему».

Колхозные премьеры
Он нашел актрису не хуже Орловой – Марину Ладынину и стал снимать свою первую «колхозную комедию» – «Богатая невеста». Двум влюбленным сельским комсомольцам мешает коварный счетовод. И все – под зводную музыку Исаака Дунаевского, с массовыми сценами. До сих пор не забыта песня из этой непритязательной комедии: «А ну-ка, девушки, а ну, красавицы». Но приблизиться к успеху Александрова Пырьев сумел только в следующей своей картине – «Трактористы», в которой отчаянно и талантливо дурачились актеры Николай Крючков, Петр Алейников и Борис Андреев. К тому же, в этой картине 1939 году Пырьев перемешал комические мотивы с патриотическими. И дело не только в пропаганде колхозного труда, но и в основной идее фильма: сегодняшние трактористы завтра станут танкистами – «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и первый маршал в бой нас поведет». Эта песня – апофеоз фильма.

Свинарка 1941 года
Мастерство Пырьева росло. Фильм «Свинарка и пастух», завершенный в начале войны, стал образцом народной комедии. Волшебный мир ВСХВ (ныне – ВДНХ), любовь простодушной русской колхозницы и не менее простодушного передового дагестанского пастуха. Торжество справедливости в советской стране, ощущение всеобщего подъема, ликования. Эти мотивы определили стиль эпохи.

 

Григорий Александров – вечный соперник и приятель

 
Но возник вопрос – имеет ли смысл выпускать на экраны жизнерадостную комедию, когда немцы рвутся к Москве? Сталин счел, что в самые черные дни имеет смысл повысить настроение советскому народу яркой комедией. К тому же, Пырьев добавил к знаменитой песне Тихона Хренникова «Мы подружились в Москве» несколько «оборонных» строк. И народ повалил в кинотеатры. Да и сегодня «Свинарку» нет-нет, да и покажут по телевидению. Азартная, ритмичная комедия почти не устарела. Разве что чувства героев кажутся слегка наивными. Но в этом – особое обаяние.

Победа в мае
В годы войны он снял замечательный фильм «Секретарь райкома», там можно было и посмеяться, и поплакать. А главные герои стали настоящими символами сопротивления. Фронтовики любили эту картину, верили ей. Там снова блеснула и Марина Ладынина, сыгравшая отважную партизанку – как всегда, в окружении незаурядных актеров. Достаточно назвать Василия Ванина, сыгравшего заглавную роль и Михаила Жарова. Да, это во многом – лубочная сказка о войне. Но в ней отразились и трагедия, и подвиг Великой Отечественной. Как нужен был в то время этот фильм!

А потом Пырьеву удалось предсказать победу. В 1944 году на экраны вышел фильм «В шесть часов вечера после войны» – героическая комедия о любви и сражениях. В стихах, с замечательными песнями, с настоящими звездами в главных ролях. Марш «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» с первых дней проката этой картины стал всенародно известным, таковым остается и в наше время. В финале герои празднуют победу – и не когда-нибудь, а в мае, когда в Москве расцветает первая сирень. В главной роли, конечно же, блистала Ладынина. К тому времени они с Пырьевым стали супружеской парой. По Москве ходил шутка. «Что это такое – 11 сталинских лауреатов в одной постели?» У Пырьева и его музы на двоих было именно столько престижных премий. Уникальный случай! Потом они расстались, но остались легендой советского кино. Навсегда. Кстати, Пырьев не любил носить ордена и лауреатские значки. Его гораздо чаще можно было увидеть в небрежно наброшенном на плечи пиджаке, немного помятом, потому что режиссер всегда отчаянно жестикулировал. И – с неизменной сигаретой. Курил он много, несмотря на строгие предупреждения врачей.

 

Марина Ладынина

 
Демоническая фигура
После войны Пырьев не только выпускал новые фильмы, но и боролся за власть над киноиндустрией. В 1956 году он вступил в ряды КПСС, а вскоре возглавил оргкомитет Союза советских кинематографистов, который сам же и создал. Несколько лет возглавлял киностудию «Мосфильм». Его боялись, но и уважали. Считали фигурой демонической. Взрывной темперамент нередко мешал этому человеку, не выпускавшему из пальцев папиросу. Но он же и помогал ему всех переспорить, всем навязать свое мнение. Он мог резко накричать на актера, скверно сидящего в седле, мог сделать непристойное предложение молодой актрисе. Бывал и злопамятным. Но – у кого из больших художников легкий характер? А Пырьев умел держать за хвост птицу-счастья. Громких успехов в его фильмографии гораздо больше, чем провалов.

Лакировка действительности
Его лучшей послевоенной комедией стали «Кубанские казаки». Фильм упрекали в «лакировке действительности». Действительно, в 1949 году колхозники – даже на богатой Кубни – не жили так красиво и беззаботно. Но он создавал красивую сказку, которая была необходима миллионам людей именно во времена тяжкой послевоенной разрухи. И они с восхищением наблюдали за любовными неурядицами обаятельных героев Пырьева и подпевали песням, которые в наше время считают народными: «Каким ты был, таким ты и остался», «Ой, цветет калина…» И всё это снято по-пырьевски броско. Он носил звание народного артиста СССР, а по сути был истинно народным режиссером, тонко чувствовавшим природу фольклора и психологию массового зрителя.

Очень важный фильм для Пырьева – «Сказание о земле Сибирской». Свою родину он любил самозабвенно. В этой картине симфоническая патетика (сегодня она может показаться старомодной) переплетена с очаровательными жанровыми зарисовками, в которых блистают актеры Борис Андреев, Вера Васильева… Кстати, Андреева открыл для кино именно Пырьев – в «Трактористах». Сложнейший жанр – патетическая комедия. Но фильм удался, его и сегодня частенько повторяют телеканалы. Жаль, что в хрущевские времена из «Сказания» удалили упоминания Сталина. А это – важный знак времени. Что до «лакировки действительности», да, Пырьев в этих картинах, по Софоклу, показывал жизнь «такой, какой она должна быть». Свинцовый реализм в то время его не интересовал. Чтобы преодолеть послевоенную разруху, стране требовался заряд оптимизма, требовалась вера в себя. Такие картины давали этот витамин.

Генеральный продюсер
Ему – многократному Сталинскому лауреату, воспевавшему вождя – удалось остаться в обойме и после 1953 года. Помогла энергия, делавшая Пырьева незаменимым. В хрущевские времена он развернулся в полную мощь, хотя и не во всем разделял тактику нового партийного лидера…

Пырьев, занимая начальственные кабинеты, стал стратегом советского кино, своего рода генеральным продюсером. Среди молодых кинематографистов, которых он разглядел – Эльдар Рязанов и Людмила Гурченко. Иван Грозный (так в то время называли Пырьев) во всем помогал их первому совместному фильму «Карнавальная ночь». И, как известно, не прогадал: Рязанов стал выдающимся комедиографом, а Гурченко – кинозвездой. И это лишь один пример из многих. Правда – самый яркий.

Финал по Достоевскому
В последние годы Пырьев все-таки переиграл своего вечного соперника. У Александрова на склоне лет мало что получалось, а Пырьев снял три фильма по Достоевскому, которые подтвердили твердость его режиссерской руки. И «Идиот», и «Белые ночи» стали событиями для советского искусства. Да и в Европе прошли с успехом. В особенности – «Идиот», в котором состоялся один из самых ярких дуэтов советского кино – Юрий Яковлев (князь Мышкин) и Юлия Борисова («Настасья Филипповна»). Обе звезды Вахтанговского театра прежде не заявляли о себе в кино во весь голос. Пырьев шумно рассказывал: «Знаете, что говорят про моего Мышкина? Что я отыскал его в доме для умалишённых! Что он настоящий сумасшедший, потому так и играет!». Он умел радоваться своему успеху.

Яковлев много лет спустя вспоминал о работе с Пырьевым: «Он знал, понимал, любил актера. Он точно знал, чего хочет от актера. Каждую сцену он снимал с «захлестом» – в ней было больше того, что требовалось, но тогда-то и рождалась та страсть – лучшее в его фильмах. Порой он впадал в ужасающую безвкусицу, согласен с вами, но он был по-настоящему талантлив, он был истинным самородком – грубым и ценным. Порой бывал не сдержан с актерами – по большей части это шло от одержимости. Но вот что я помню – за полтора года работы над фильмом «Идиот» он ни разу не повысил на меня голоса: для него я был Мышкиным, а на Мышкина нельзя было кричать».

«Идиот» шел по всему миру. Эффектная картина по мотивам русского классика вызывала интерес повсюду. Вместе с актером Пырьев представлял свою картину в Голливуде. Оттуда актёр вернулся с новой шляпой, тростью и… приглашением на съёмки – представители 20 Century Fox предложили ему роль Христа. Но тот же Пырьев, который к Яковлеву относился с благоговением, сказал, чтобы даже не думал – после работы в Голливуде, тем более такой, на родине он не получит ни одной роли. Да и то правда – лучше быть звездой в СССР, чем пробиваться в Штатах, без гарантий на успех, без театральной славы, которая всегда помогала Яковлеву в нашей стране.

Фильм вышел с подзаголовком – «Настасья Филипповна». Многие считали, что Пырьев продолжит экранизацию «Идиота», обратится к другим частям романа. Но он переметнулся к другим замыслам. Почему? На эту тему ходило немало слухов. Говорили, например, что актер Яковлев «выдохся», что ему слишком тяжко далась эта роль. Но слухи – они и есть слухи. Главная причина, думаю, в том, что первая часть на редкость удалась Достоевскому. Продолжение романа вышло не в стиле Пырьева – слишком запутанное, слишком насыщенное идейными спорами в религиозном духе. Как из такого материала создать «народный фильм»? У Пырьева для этого не нашлось «художественных средств», да и не могло найтись. Другое дело – последний роман Достоевского, гениальный психологический детектив. Весь – на нерве, с дьявольщиной. В самом Пырьеве много лет видели именно такого великого грешника. В этом фильме не нужно было шептать, понадобился крик.

«Братья Карамазовы» он задумал как еще более масштабную картину, свою лебединую песню. Маститому режиссеру удалось добиться изрядного бюджета. Фильм – еще не снятый – уже считали будущей мировой классикой. Да, Пырьев и сам напоминал героев этого романа – грешный, громкий, пьющий, нередко самодурствующий… Человек с чертовщинкой. Он и умер, снимая эту киноэпопею. В свои 66, при молодой эффектной жене, он выглядел старше, да и здоровье уже испепелилось. После смерти режиссер дорабатывали фильм актеры, исполнявшие там главные роли – Михаил Ульянов и Кирилл Лавров.

В наше время о Пырьеве пишут часто. Но, как правило, ограничиваются скользкой темой личной жизни, о которой остались только пересуды, а не факты. Монахом и аскетом он не слыл никогда, бывал своенравен. Мог из-за личного непонимания «перекрыть дорогу» молодой актрисе. Но то же самое могло случиться и без амурного подтекста. Например, Пырьеву казалось, что актер Вячеслав Тихонов «Пырьев был тогда в кинематографе очень большой величиной, и когда на студии шли пробы на какую-либо роль, Пырьеву обязательно демонстрировали материал, и он или утверждал актеров, или не утверждал. Когда ему показывали меня, он говорил: «У Тихонова лицо не русское, он то ли армянин, то ли азербайджанец – не надо его снимать», и меня не утверждали». Вот такая блажь. Похожая история случилась с актером Михаилом Кузнецовым. С ними Пырьев вел себя как полномочный диктатор, ломающий судьбы людей. Но есть и другая сторона медали: очень многих он открыл, высмотрел – и это не вычеркнуть из истории советского кино. А главное в его жизни – это все-таки фильмы. О них Иван Александрович и пишет, в первую очередь, в своих воспоминаниях. И – продолжает свои вечные споры о том, каким должно быть кино. Он ратовал за сюжетность, не любил расплывчатых, поэтических фильмов. Терпеть не мог картины, которые создавались «ради искусства», а не для широкой аудитории. Спорил и с Эйзенштейном, и с мастерами «оттепельного экрана». В своей правоте нисколько не сомневался, переубедить Пырьева было невозможно. Часто бывал не прав, рубил сплеча, но пырьевская линия в советском кино состоялась и до сих пор представляет интерес для многих. Надеюсь, это подтвердят читатели книги, которую мы предлагаем вашему вниманию.

Мифы о великом и ужасном Пырьеве до сих пор витают по коридорам Мосфильма. Это история о человеке, который во многом создал образ Советского Союза и его «фабрику грез». Любил сибирские пельмени, ярких женщин, а больше всего стремился властвовать над умами. И у него получалось! Прежде всего эта книга – история советского успеха. Со спорами, с муками творчества, с конфликтами на разных уровнях, но со счастливым финалом. Ведь многие его фильмы остаются истинно народными. И на них учатся те, кто и сегодня хочет создавать кино для миллионов.

 
Арсений Замостьянов,

заместитель главного редактора

журнала «Историк»


Его фильмы живут 


В историю русской художественной культуры он вошел по-мальчишески дерзко, шумливо, но остался в ней всерьез и навечно. Была его жизнь нелегка, скажем, даже многотрудна. Признанье пришло после многих лет черновой, незаметной работы и никогда не было полным. У всех произведений Пырьева всегда находились и яростные противники и преданные друзья. Он шел вперед, через преграды, в борьбе и в спорах. Случалось, его и ругали, и превозносили не по заслугам. Он реагировал бурно: защищался и нападал. И выходил победителем, потому что верил в себя, в свои идеи, в свое искусство. И эта вера освещала его необузданную страстность, его предвзятость, порой даже несправедливость – ясным и чистым светом искренности, правды. Пырьев ушел, его фильмы остались, живут.

Людям, знавшим Пырьева лично (а при его активности в кинематографе его знали все!), невозможно оторвать фильмы Пырьева от его личности, от него самого.

Вот он – среднего роста, стройный и гибкий, с припухшей, как будто надутой, верхней губой и с непокорным хохолком на макушке – врывается в павильон и, мгновенно заметив недоделки, обрушивается, как гром, на виновных. А вот он – притихший, задумчивый, мягкий – мечтает о новом фильме, или о привлечении в кино вновь узнанного талантливого человека, или об организации Союза кинематографистов: как-то может быть хорошо!

 

На съемках «Свинарки и пастуха». С Мариной Ладыниной и Николаем Крючковым

 
Вот он медленно поднимается на трибуну пленума, совещания, съезда, что-то шепчет, заглядывая в бумаги, но, постепенно распаляясь, распрямляется, вырастает и начинает говорить с такой убежденностью, силой, страстью, что нельзя не поверить, нельзя не согласиться. А вот, от вспышки внезапной ярости перевернув шахматную доску, он вскакивает и, кажется, сейчас перейдет к рукопашной, но, столь же внезапно стихнув, озаряется обольстительнейшей улыбкой: давай сыграем еще! Огромный всепокоряющий темперамент, нетерпеливое стремление действовать, создавать, не щадя ни своих, ни чужих сил, и обостренное чувство общественного долга двигали им. Его многие боялись: был резок. Было много обиженных: бывал несправедливым. Но работать с ним любили: отдавал всего себя, умел ценить чужое дарование, заставлял уверовать в свои замыслы, в свою цель. Он был прирожденным режиссером. Его творческая воля, словно магнит, притягивала таланты и направляла сотрудников к общей цели. Он ярко мыслил кинематографическими образами и, хотя не любил писать, почти всегда был автором замысла своих фильмов; хотя не снимался – умел выразительно показывать актерам; хотя не пел, не играл, не рисовал – был удивительно музыкален и чуток к цвету, к линии, к форме; хотя не имел никаких дипломов, приобрел ясные и твердые представления о различных областях науки.

Искусство режиссера – искусство объединять творческие усилия многих в единое общее целое – он с успехом применял и в общественной деятельности. На самой мощной советской киностудии «Мосфильм» до сих пор с благодарностью вспоминают годы его директорства. Творческий Союз кинематографистов СССР, надо прямо сказать, своим существованием обязан Пырьеву: долгие годы он тратил на подготовку, организацию и «рабочий пуск». Он умел окружать себя талантливыми людьми, в его фильмах участвовали выдающиеся актеры, композиторы, операторы, сценаристы.

Но все поставленные им фильмы – это его, Пырьева, произведения. Они вызваны к жизни им, они наполнены его индивидуальностью, его творческой и человеческой личностью.

Эта книга должна сыграть важную роль в увековеченье творческого наследия Пырьева. По совету друзей, Иван Александрович хотел лишь кратко, в общих чертах, описать свою жизнь, не посягая на теоретические обобщения, на глубокий анализ фильмов, на точные характеристики общественных процессов.

Рукопись отражает самобытный и неуемный характер Ивана Александровича. Она горяча, субъективна, страстна и нередко пристрастна. Это творение не объективного историка, не умудренного искусствоведа, а художника, творца, обуреваемого личными интересами, симпатиями и антипатиями. В ней следы споров и разногласий, иногда – даже ссор и обид. Так, нельзя согласиться с оценками Пырьевым личности и некоторых фильмов Эйзенштейна. Они были разными людьми. Когда-то Пырьев учился у Эйзенштейна, но ушел, не разделив крайности художественных устремлений учителя.

Вероятно, была ссора. Она не забывалась долгие годы. Эйзенштейн в конце жизни дурное забыл и писал о Пырьеве с одобрением и любовью. Пырьев всегда с трепетом ждал суждений и оценок Эйзенштейна. Но всегда уже был готов к спору, к творческому поединку. И это читается в рукописи. Заметна полемическая односторонность в суждениях не только о самом Эйзенштейне, но и о том направлении кинематографа, которое связано с его творчеством, о кинематографе монтажном, «поэтическом». Трудно согласиться и с некоторыми другими суждениями Ивана Александровича – о сценаристе Ржешевском, о руководителях «Мосфильма» и Киевской студии, не сходившихся с ним во мнениях.

Все это – следы трудностей создания фильмов, следы творческих боев, в которых Пырьев был всегда активен, бескомпромиссен. И не надо сглаживать этих противоречий рукописи режиссера-бойца.

В них отразился его темперамент, его прямота, его цельность. Работа осталась незаконченной. Пырьев не только не успел довести рассказ до последних своих свершений, но и не успел как следует обработать стенограммы и черновики. И вместе с тем эта книжка интересна и содержательна.

В ней проступают контуры личности Пырьева, без которых нельзя как следует прочувствовать и понять его фильмы.

И еще одно ценное качество книги: в ней сохранился аромат эпохи, воздух нашей истории, шаги нашей культуры. Почти половину века проработал Пырьев в советском искусстве – с 1923 по 1968-й годы. К художественному творчеству он был призван социалистической революцией, советской властью. И всегда с полной отчетливостью сознавал это. А потому необычная, ярко своеобразная биография Пырьева – глубоко типична. Это – биография советского художника, русского человека, работника важнейшего из искусств – кино. В неповторимо индивидуальном ощущается великое общее. Познав всю горечь безотцовщины, сиротства, поденщины, увидев в отрочестве огонь и кровь мировой войны, придя в самодеятельное красноармейское искусство из госпиталя, после фронта, Пырьев приехал с Урала в Москву и учился у самых левых, самых революционных художников – у Эйзенштейна и Мейерхольда. Он боксировал на ринге, поставленном посреди зрительного зала театра Пролеткульта в спектакле «Мексиканец»; он носил зеленый парик в роли Буланова в «Лесе». Но он не стал верным учеником великих экспериментаторов. Искал своего. Скандалил, уходил. Прошел все стадии киносъемочной работы – от помрежа, через ассистентство у рядовых тружеников-режиссеров, через авторство незаметных или даже непоставленных сценариев, через неоднократные организационные осечки – к первой самостоятельной постановке – немой комедии «Посторонняя женщина».

Сатирическому обличению обывательщины, мещанских пережитков посвятил он и следующую комедию – «Государственный чиновник» с Максимом Штраухом в главной роли. Оружие сатиры – опасно. Пырьева обвиняли в очернительстве, в зубоскальстве. Тогда он решил говорить всерьез и создал две сильные психологические драмы – «Конвейер смерти» на зарубежном материале и «Партийный билет» – на современном советском.

В обоих фильмах прекрасно играла Ада Войцик да и другие актеры: Тамара Макарова, Андрей Абрикосов, Александр Горюнов. Мысль о бдительности, о продолжающейся классовой борьбе вызвала волнения, возражения, нарекания, споры.

И Пырьев вновь меняет творческое оружие, меняет жанр. Он создает три лирические музыкальные комедии о колхозной деревне – «Богатая невеста», «Трактористы», «Свинарка и пастух». Мягкий юмор, радостное мироощущение, словно утренняя свежесть, наполняют эти фильмы.

Сценаристы Евгений Помещиков и Виктор Гусев не искали отрицательных персонажей, их герои, воплощенные Мариной Ладыниной, Николаем Крючковым, Борисом Андреевым, Петром Алейниковым и другими, – это молодые советские люди добрые и чистые, умеющие радостно работать, горячо любить.

Их духовный мир раскрыт в незабываемых мелодиях композиторов И Дунаевского и Т. Хренникова, в мажорной, жизнеутверждающей режиссуре. Вера в светлое коммунистическое будущее, любовь к трудовому и требовательному сегодняшнему дню – в основе обаяния этих светлых и задушевных фильмов.

А когда над нашей родиной загрохотала военная гроза, Пырьев поставил на службу обороне обе стороны своего дарования: он создал первый полнометражный художественный фильм о войне: «Секретарь райкома» – темпераментную драму и «В шесть часов вечера после войны» – лирическую комедию, оперетту, полную радостного предощущения победы.

Возвращение к мирному труду, радость мирного творческого созидания, стремление к полной победе социалистических общественных принципов, социалистического сознания у людей Пырьев воспел в поэтической балладе «Сказание о земле Сибирской» и в бесшабашной ярмарочной пестрой комедии «Кубанские казаки». В этих картинах по-новому раскрылись дарования В. Дружникова и С. Лукьянова.

Вокруг всех этих картин вспыхивали споры. В «Богатой невесте» и других комедиях некоторые критики видели приукрашивание жизни, бесконфликтность, скольжение по поверхности явлений. В «Секретаре райкома» кое-кого не устраивали приключенческие элементы, в «Сказании о земле Сибирской» находили ложную патетику.

Недостатки, конечно, во всех картинах были. Многие из этих недостатков обусловлены временем, эпохой. Пырьев чутко улавливал увлечения, устремления, надежды и чаянья советских людей и выражал их подчас слишком поспешно, прямолинейно, но всегда искренне. Менялись времена, менялись вкусы, менялось и отношение к картинам Пырьева. Особенно ярко эти перемены сказались на «Кубанских казаках». Эту шутку, эту карнавальную сказку о современности сначала возносили за глубокую правдивость, затем низвергали за легкомысленное украшательство.

Но проходят годы, и истинные качества фильмов Пырьева как бы кристаллизуются, становятся отчетливее, заметнее.

Они близки русскому народному лубку, русской народной песне. Искренность чувств, цельность, вера в красоту и правду утверждаемых идеалов заслоняют в этих фильмах и некоторую дидактичность, и однокрасочность характеристик, и другие – большие и малые – недостатки. И даже в менее удачных фильмах – в «Испытании верности», «Нашем общем друге» и иных – искренность и сила чувства доходят до чуткого и непредвзятого зрителя.

Последнее десятилетие своей жизни Пырьев отдал работе над экранизацией произведений Достоевского.

Казалось бы, неожиданно. До «Идиота» все фильмы Пырьева были посвящены современности, да и работая над Достоевским, он не оставлял современной темы. Но тяга к русской классике была не внезапной. В беседах с друзьями строились планы относительно «Ревизора», «Леса», «Капитанской дочки».

Замыслом экранизации «Мертвых душ» Пырьев сумел увлечь М. А. Булгакова, был написан сценарий.

Но все же – почему Достоевский? Может быть, потому, что светлый, жизнерадостный колорит фильмов Пырьева требовал контраста? Или потому, что гигантский темперамент Пырьева искал образов огромной психологической напряженности, трагедийного масштаба? Или потому, что бурный характер, умение отдаваться чувству безраздельно и до конца, умение очищаться бурей страстей находило в образах Достоевского наиболее близкое Пырьеву выражение?

Ведь не фантазии мечтателя, не доброта князя Мышкина и Алеши, а неудержимость чувств Настасьи Филипповны и Митеньки Карамазова лучше всего удались в фильмах Пырьева. Достоевским давался нелегко. «Идиот», задуманный в двух сериях, не был закончен. Первая серия, с Юлией Борисовой и Юрием Яковлевым в главных ролях, имела большой и заслуженный успех. Но ключа к решению заключительных частей романа, к решению трагического убийства Настасьи Филипповны и безумия Мышкина – Пырьев не нашел. Вторая серия поставлена не была. Пырьев взялся за «Белые ночи». Но и эта, будто бы специально для кинематографа написанная повесть успеха не принесла, несмотря на то что и опытный О. Стриженов и юная Л. Марченко играли выразительно. Ни романтика мечтаний, ни нежный лиризм бытовых сцен повести Пырьеву не удались.

Но Пырьев не сдался. Он посягнул на самое трудное, казалось бы, невыполнимое. На «Братьев Карамазовых». Разве можно вместить даже в трех, даже в четырехсерийный фильм все бесконечное многообразие проблематики и фабулы романа?! А психологическое развитие характеров, а глубина и сложность философии?

Но Пырьев посягнул и победил. Конечно же споры последовали и тут. Конечно же вся многосложность романа не вмещена. Конечно же есть слабые сцены, сюжетные скачки, длинноты. Но человеческие образы, на мой взгляд, угаданы верно. Их узнаешь, и с их внешним видом, поведением, сущностью соглашаешься. И Федор-М. Прудкин, и Митя-М. Ульянов, и Иван-К. Лавров, и Алеша-А. Мягков, и Грушенька-Л. Пырьева, и Смердяков-В. Никулин несут в себе ту неповторимость, ту мучительную страстность, которая и привлекла к ним Пырьева.

 

С Мариной Ладыниной, Михаилом Роммом и Николаем Черкасовым

 
Иван Александрович Пырьев умер во сне, вернувшись со съемок. Три сцены последней (третьей) части «Братьев Карамазовых» закончили по его планам сотрудники и друзья. Смерть на ходу, в разгар работы, словно на поле боя, – в характере Пырьева. Он и был воином, ратоборцем советского искусства.

Сложный, щедрый, талантливый, еще не во всем разгаданный, еще полностью неоцененный характер большого русского художника встает со страниц этой книги.

 
Ростислав Юренев


Кинофильм моей жизни 



Иван Пырьев


Сибирский корень 


Я родился в Сибири, на большой судоходной реке Оби, в селе Камень. Родители мои – коренные сибирские «чалдоны» – крестьянствовали. Кроме работы на полях, отец и мать грузили хлебом огромные баржи.

На высоком берегу Оби, где раскинулось наше село, как многоэтажные дома, стояли гигантские деревянные амбары – элеваторы купцов Второвых, Винокуровых и других. В каждом дворе такого элеватора летом сушилась, проветривалась пшеница. Тысячи пудов ее горами лежали на гладкой, выметенной земле. Сотни женщин деревянными лопатами ворошили, подбрасывали пшеницу вверх. Одной из этих женщин была моя мать.

По узким деревянным лестницам трех и четырехэтажных амбаров с мешками пшеницы на плечах нескончаемой вереницей шли грузчики. Одним из этих грузчиков был мой отец.

В селе он славился как гармонист. В 1904 году, в один из праздников, во время большого гулянья, между грузчиками возникла драка. В этой драке отца убили.

Мать после его смерти оставила меня на воспитание деду – Осипу Ивановичу Комогорову, а сама уехала на заработки по городам Сибири. С четырех лет до одиннадцати я жил в большой старообрядческой семье деда, а с восьми уже помогал по хозяйству: ездил верхом, гонял лошадей на водопой, пас телят и свиней, работал верховым на сенокосах, жатвах и пахоте.

С весны до осени я вместе с дедом – высоким чернобородым стариком, который в 68 лет обладал редким здоровьем, большой силой и крепкими белыми зубами, – почти безвыездно жил «на пашне», на заимке, как у нас говорили. Дед любил меня и всюду таскал за собой. Мы часто ездили с ним на рыбалку, варили из стерляди и ершей уху, пели у костра старинные сибирские песни. Дед рассказывал мне про старые времена, когда еще не было железной дороги, когда от Барнаула до Иркутска и обратно приходилось зимой ходить с обозами, – обозы везли из Китая чай, шелк. На двухмесячную дорогу дед брал два мешка мороженых пельменей и мешок калачей.

Калачи прямо из печи горячими выносили на мороз, чем надолго сохраняли их свежесть. На постоялом дворе дед клал в кипяток две-три пригоршни пельменей, оттаивал на печи калач – и обед или ужин был готов.

Рассказывал дед и про «лихих людей», что встречались в то время на дорогах, про ссыльных, которых гнали этапом на Сахалин или в Якутск, про удачливых золотоискателей.

Больше всего на свете дед любил париться в бане. Парился он по-сибирски, до изнеможения, и, распаренный докрасна, выбегал из бани, падал в сугроб, долго ворочался в снегу, а затем опять врывался в баню, выплескивал на раскаленные камни шайку воды, хватал березовый веник, взбирался на самый верх полка и, ожесточенно нахлестывая себя веником, кричал мне: «Лезь сюды, Ванька, парься, закаляйся, сирота! Жизнь у тебя будет трудная…»

Зимой, на крещенье, когда на Оби святили воду, дед первым лез в прорубь купаться в «святой» воде, а на масляной, когда «чалдоны» бились с «хохлами-переселенцами» на кулачки, он с двумя своими сыновьями принимала этом самое деятельное участие.

На масляной в нашем селе, что называется, дым стоял коромыслом. Катанье на тройках с бубенцами. Карусели. Блины. Бега, где крестьяне испытывали на резвость своих лошадей, а мы, мальчики, на лихих неоседланных конях мчались, обжигая морозом щеки, по широкой снежной дороге на реке Оби… Целую неделю в селе звучали песни и пьяные разухабистые выкрики. А в последний день масляной, в так называемый «прощеный день», все родственники из ближайших сел съезжались к нам в дом и, становясь на колени, просили друг у друга прощения: «Прости ты меня, Христа ради», – крестясь и кланяясь, говорили одни. «И ты меня прости, Христа ради», – говорили другие… Потом чинно целовались. Шли в церковь, долго молились, а после обедни начиналось заключительное гулянье, которое, как правило кончалось ссорой, дракой, когда вздымались колья, выворачивались оглобли, звучала ругань, наспех запрягались кони, и родственники, угрожая друг другу, разъезжались врагами до следующего «прощеного дня».

Наступал великий пост. Долгое говенье. Рыбные, грибные и овощные обеды…

Семья у деда была большая: двое взрослых, еще не женатых сыновей, три дочери (из них две замужние, в том числе моя мать, у деда не жили), моя бабушка, ее сестра – старушка монашка, какой-то дряхлый старичок – дальний родственник бабушки, я и мой двоюродный брат, старше меня года на два – тоже Ванька, которого, как и меня, мать оставила деду, а сама уехала «на заработки» по сибирским городам.

В этой большой исконно сибирской семье я работал и учился до 11 лет. Летом по понедельникам мы все, кроме бабушки и ее сестры монашки, чуть свет уезжали на пашню, за 30–40 километров от села, и работали там до субботы.

На пашне мы жили в небольшой землянке. Спали как придется, ели из общего котла. Работу начинали с восходом солнца и заканчивали на закате. Меня и моего братишку дед будил, едва начинался рассвет. В нашу с ним обязанность входило найти и пригнать на стан пущенных на траву лошадей Босые и заспанные, по грудь мокрые от только что выпавшей росы, мы почему-то всегда находили спутанных коней где-нибудь спрятавшихся от нас в березняке или овраге, снимали с их ног волосяные путы, надевали на двух самых быстрых недоуздки и с трудом взобравшись на лошадей, покрикивая, как взрослые, гнали весь небольшой косяк к водопою, а оттуда – прямо на стан. Трудиться до третьего пота.

Земли у деда было много, на одну душу в то время отводили по 10–12 десятин пахотной и по 5–6 десятин покоса. Чтобы управиться с таким количеством земли, почти каждый двор в селе имел свою сноповязалку, одну-две косилки, пару конных граблей и несколько двухлемешных, стальных плугов. Соху я увидел много позднее. В двухлемешный плуг впрягалась пара или даже тройка лошадей. На переднем, ведущем коне сидел я, а сзади за плугом шагал дед. Пахали мы по 10–12 часов в день, прокладывая на огромном степном пространстве борозду за бороздой. Зной, пыль, духота и томительное однообразие клонили ко сну. Я часто засыпал в седле, конь сворачивал в сторону. Просыпался я, сбитый с коня длинным дедовым бичом, уже на мягкой, вспаханной земле.

Каждую субботу под вечер мы все, кроме деда и дряхлого убогого старичка, который был у нас за кашевара, возвращались в село, мылись в бане, отдыхали.

В воскресенье я и Ванька-старший получали от бабушки по гривеннику и шли в приезжавший к нам на село «иллюзион». Это и было мое первое знакомство с кинематографом. В пожарном сарае на тусклом сером экранчике я увидел французского комика Прэнса, Глупышкина (так окрестили в России итальянскую комедию о Дурне), «Гибель Помпеи», какие-то итальянские боевики со львами и гладиаторами.

Потом мы бежали на пристань, глядели с любопытством на большие пассажирские пароходы, что останавливались у нашего села, ели мороженое, шли домой, забирали удочки, переметы, спускались через скотные дворы к реке, где на самом берегу стояла наша баня, отвязывали дедову лодку и, забрав с собой соседских ребят, ехали на острова ловить рыбу и купаться. А наутро, набрав харчей на целую неделю, мы опять уезжали на пашню. Так протекало мое детство летом.

Зимой я ходил в церковно-приходскую школу, ездил с дядей Васей на луга за сеном, помогал кормить скот, катался на самодельных деревянных коньках и пел в церковном хоре.

Когда я окончил три класса, мать увезла меня в небольшой городок Мариинск, где она жила с мелким торговцем фруктами – татарином Ишмухаметом Амировым.

Жизнь у отчима была тяжелее, чем у деда. Я хотел продолжать учиться в городской школе, но мне не позволили.

Я ездил с отчимом по сибирским селам, торговал на базаре яблоками, бегал за водкой, кипятком, кормил и поил пару лошадей, запрягал их, был кучером, конюхом, «мальчиком на побегушках» и «мальчиком для битья».

Амиров отличался крутым нравом, любил часто и без меры выпивать, а в пьяном виде зверел и начинал избивать мать и меня. Однажды, когда мне было уже двенадцать лет, я не выдержал очередного избиения, схватил топорик для рубки мяса, бросился с ним на отчима и гнал его по улице городка до полицейского участка, куда он скрылся, спасаясь от преследования.

После такого происшествия, свидетелем которого был весь город, жить у отчима мне стало невозможно, и я вынужден был пойти «в люди»…

За три рубля в месяц, пару сапог на год и харчи ездил с татарами, торговавшими мануфактурой, по сибирским ярмаркам.

Затем убежал в город Томск. Работал поваренком в ресторане при гостинице. Выносил помои, чистил картошку, нарезал специальным ножом два ведра моркови. Служил я и мальчиком в колбасной лавке. Здесь же спал под визг и беготню крыс.

Торговал в поездах папиросами, а в начале германской войны, кроме папирос, стал продавать газеты и военные «телеграммы». «Телеграммы» я прежде всего прочитывал сам.

Однажды, желая быстрее их распродать, я, бегая по городу, выкрикивал сочиненную мной острую «сенсацию»: «Последние известия! Вильгельм зарезался! Франц-Иосиф утопился! Султан повесился!..» Проходивший мимо пристав грозно окликнул меня, выдрал за уши и угрожающе дал понять, что я кричу нечто опасное…


Первая империалистическая 


Начитавшись газет и «телеграмм» о героических делах русских солдат в Карпатах, в Восточной Пруссии, о лихом донском казаке Кузьме Крючкове, который на одну пику наколол пять немцев, и о других подобных «героях», мне тоже захотелось стать одним из них. Зимой, в конце 1915 года, нагруженный своим «товаром» – газетами и папиросами, – я сел в один из воинских эшелонов и поехал на фронт. Солдатам я раздал бесплатно все папиросы и, очевидно, за такой «щедрый» размах им понравился. Парень я был веселый, смышленый, неплохо пел, плясал, и они, мне думается, полюбили меня – достали мне шинель, дали шапку, надели погоны. Доехал я с ними до Калуги, где, как и они, проходил учебу и жил в казарме военного городка. Однажды по полку вышел приказ: «Всех добровольцев, не достигших 17-летнего возраста, вернуть домой». И вот, накануне отправки нашей роты на фронт, о котором я так мечтал, меня, заявившего, что не имею ни матери, ни отца, отчислили от полка и определили учеником в частную слесарную мастерскую. Хозяин мастерской поставил меня к тискам, дал напильник, и я в течение дня должен был очищать напильником какие-то небольшие стальные детали. Спал я тут же, в мастерской, на полу, вместе с еще одним пареньком-учеником. На прокорм хозяин выдавал нам в день по пятаку. Проработав в мастерской около недели, я не выдержал и бежал обратно в полк, в свою роту.

Мои друзья-солдаты приняли меня хорошо, но в это время в полку уже была телеграмма матери и отчима, которые по моим неосторожным письмам узнали адрес и просили командование полка отправить меня домой.

Так, вместо фронта и героических дел… я очутился в обыкновенной каталажке полицейского участка, ожидая набора партии для очередного этапа в Сибирь. Не желая возвращаться к отчиму и зная, что через день-два маршевая рота моих друзей-солдат отправится на фронт, я, отпросившись во двор в уборную, обманул сопровождавшего меня городового, выломал стенку сортира, перелез через забор и бежал… Два дня, голодный, я скитался по городу, боясь, что меня поймают. На третий, узнав, что рота моя уже грузится в вагоны, я прибежал на станцию. Солдаты скрыли меня от офицеров, и я доехал до Молодечно, где весь наш батальон высадился из вагонов и походным порядком двинулся на передовые позиции.

На первом же ночном привале меня заметил командир батальона. Командиру роты и взводному был за меня большой нагоняй, а мне, вместе с парой хороших подзатыльников, было сказано, что если я снова пристану к роте, то меня арестуют и посадят в тюрьму.

Батальон ушел, а я ночью остался один в огромном, темном чужом лесу, со слезами на глазах и горячим, упорным желанием обязательно стать героем…

Кое-как переночевав, я наутро бодро двинулся в сторону громыхающего орудиями фронта. По дороге я пристал к одному из проходивших артиллерийских дивизионов. Здесь офицеры оказались добрее ко мне, и с этим дивизионом я прибыл в 32-й Сибирский стрелковый полк. Заметив меня в рядах солдат, адъютант полка подозвал к себе и направил в музыкальную команду, то есть в полковой оркестр.

Капельмейстер оркестра, добрый старичок в чине штабс-капитана, принял меня хорошо и дал инструмент – корнет-а-пистон, на котором я должен был учиться. Оркестр часто играл на офицерских вечерах, собраниях, я раскладывал по пюпитрам ноты, а по ночам переписывал их. Учение мое шло хорошо. Я уже стал на корнете выдувать мелодию «Боже, царя храни», как однажды здоровый усатый музыкант, играющий на басу-геликоне, заметил мне: «Зря ты, Ванюшка, так надуваешься, у тебя грыжа будет…» Испугавшись этой тайной болезни, я тут же пошел к фельдфебелю, отдал корнет и категорически заявил, что учиться играть на корнете не буду. Фельдфебель на меня рассердился, накричал, дал по морде и доложил адъютанту. По его приказу я был отчислен из оркестра, отправлен под конвоем на станцию и привезен в Минск.

В Минске я попал в так называемый «приют для добровольцев». Он помещался в небольшом двухэтажном здании, где со всего западного фронта были собраны мальчики-добровольцы, не достигшие 17-ти лет. Здесь были семинаристы, гимназисты, реалисты и просто беспризорные, изъятые из разных полков и дивизий. Это были отчаянные ребята. Целыми днями в приюте не прекращались драки. Обслуживающий персонал был терроризирован.

В первую же ночь мне, спящему, «мальчики» приклеили к пятке слюной бумагу и подожгли ее… Проснулся я от отчаянной боли и дружного хохота всей палаты.

Через два-три дня я уже слыл у «мальчиков» в доску своим. Подговорив нескольких самых отчаянных, я организовал побег. Бежали мы ночью, через окно, захватив из кухни большой запас хлеба и сахара.

И вот я снова по лесам и дорогам Белоруссии пробираюсь к фронту, в знакомый и уже родной мне 32-й Сибирский стрелковый полк…

Явился я к изумленному адъютанту полка и лихо отрапортовал, что «вернулся для продолжения службы». За настойчивость и упорство он принял меня обратно в полк и направил уже не в музыкальную команду, а в команду конных разведчиков, так как ему было известно мое умение ездить верхом.

Начальником команды конных разведчиков был молодой, лет двадцати двух, подпоручик Устинов. Он взял меня к себе в ординарцы, и я должен был всегда неотлучно находиться при нем. В дождливую погоду Устинов никогда не спускался в «ходы сообщения», где по колено, а то и выше, была грязь и вода. Задрав фуражку набекрень, помахивая стеком, он шел поверху, не обращая никакого внимания на свист неприятельских пуль, и если я не шел за ним следом, а, испуганно пригибаясь, спускался вниз, он сердито кричал:

– Куда?! Трусишка, мать твою так. Марш за мной!

Должен сказать, что трусишкой я не был и сумел это доказать в столкновении с немецким передовым «секретом», который в одну из дождливых ночей мы почти полностью захватили в плен. В этом коротком ночном бою двое наших были убиты, я же получил ранение в ногу.

В лазарете я пролежал месяца два и в числе других разведчиков был награжден Георгиевским крестом 4-й степени. Здесь я подружился с одним парнем, тоже добровольцем, года на два старше меня, Колей Вадимовым, и когда выздоровел, поехал вместе с ним в его 9-й Сибирский стрелковый полк. Полк этот в то время стоял на позициях где-то около Митавы, в районе Тирульских болот.

Шел уже 1917 год. Только что свершилась Февральская революция. На фронте начались митинги, кое-где происходили братания, но еще продолжалась перестрелка, «поиски разведчиков» и мелкие стычки с немцами. В начале апреля немцы вдруг начали большое наступление. Перед наступлением впервые, насколько я знаю, был применен массированный налет авиации. С моря (вернее, с залива) наши позиции около Митавы бомбили немецкие гидросамолеты, а с суши, на бреющем, обстреливали из пулеметов десятки немецких истребителей «таубе». Ко всему этому наши тылы, дороги, мосты еще обстреливала крупнокалиберная артиллерия. В результате, фронт был прорван, началось паническое отступление. И я вместе с моим товарищем очутился в Риге. Здесь мы сели на крышу поезда и, голодные, полураздетые, почему-то в лаптях на босых ногах, очутились в Петрограде.

Три дня бродили мы по большому, красивому, но чужому для нас городу, ночуя на Варшавском вокзале и питаясь чем придется. На четвертый, как «боевые ребята», мы завербовались в «батальон смерти», где нас сразу хорошо одели, накормили и вместе с другими «смертниками» водворили в Дерябинские казармы на Васильевском острове.

В конце июля нашему батальону было дано название Ревельского десантного, и после осмотра его «самим» Керенским он был направлен в город Ревель, а оттуда через некоторое время на острова Эзель, Даго, Моон.

На Эзеле, самом большом из них, немцы, несмотря на сопротивление русского флота, высадили крупный десант и с боями продвигались к Моону и Даго. В этих боях нашему батальону пришлось принять самое активное участие.

Чтобы сдержать наступательный порыв противника, группе человек в пятнадцать из батальона, в котором были и мы с Колей Вадимовым, дано было задание взорвать ночью в нескольких местах трехверстную дамбу, соединяющую остров Моон с Эзелем. Мы произвели два больших взрыва, но немецкие миноносцы, стоявшие в проливе, поймали нас своими прожекторами и начали обстрел. В результате некоторые были убиты, а я тяжело ранен в спину (на два миллиметра от позвоночника) и в лопатку.

Около суток пролежал я в поле, то теряя сознание, то снова приходя в себя. Словно в тумане, видел бой немецкого флота с нашим крейсером «Слава». На моих глазах крейсер «Слава», подорванный вражескими снарядами, взорвался, переломился и пошел ко дну.

Вечером товарищи меня разыскали и еле живого дотащили до расположения батальона.

Взрыв дамбы на какое-то время задержал наступление немцев и дал возможность в относительном порядке произвести эвакуацию острова. Наш батальон, вернее, его остатки, уходил последним. Отстреливаясь, «смертники» отступали к берегу залива, где погрузились в большой рыбацкий баркас. Раненых, в том числе и меня, уложили не то в кубрик, не то в трюм, куда сваливается улов рыбы. На этом баркасе мы с трудом переплыли залив и недалеко от Гапсаля пристали к берегу. Из Гапсаля нас переправили в Ревель, где нам, как «героям – защитникам» островов, устроили торжественную встречу с музыкой.

В эстонском лазарете г. Ревеля мне была вручена вторая награда – Георгиевский крест 3-и степени, и я, как один из «героев», был в первую очередь эвакуирован в Москву.

В Москве я лежал и лечился в Воскресенском лазарете, на Мясницкой (теперь Кировской) улице. Октябрьскую революцию и бои с юнкерами за телеграф я наблюдал из окна лазарета. В лазарет наш, между прочим, привозили много раненых юнкеров и когда его заняли красноармейцы, то, увидев у меня Георгиевские кресты, приняли за юнкера и хотели было выбросить из лазарета, но врачи и медицинские сестры отстояли меня.

Захватив телеграф и почтамт, красногвардейцы вышли на Театральную площадь и подошли к Кремлю. Стрельба из винтовок, пулеметов и редкие орудийные выстрелы меня будоражили. Накинув шинель, с рукой на перевязи, я, крадучись, выбрался из лазарета. Прижимаясь к стенам и прячась в подворотнях, дошел до Малого театра. Как сейчас помню совершенно пустую Театральную площадь, быстро проходящий отряд вооруженных штатских людей, две трехдюймовые пушки, направленные в сторону «Метрополя», и выходящих из «Метрополя» с поднятыми руками юнкеров.

В мае 1918 года, еще не совсем оправившись от ран, я выписался из лазарета и поехал домой, в Сибирь. Доехать удалось только до Екатеринбурга (Свердловска). По всей сибирский железнодорожной магистрали шли бои с белочехами. Стали формироваться красногвардейские отряды.

Захваченный всеобщим настроением, несмотря на еще не зажившую рану, Я тоже вступил в один из отрядов. Это был отряд анархистов-максималистов. Анархисты мне нравились не за идеи, которых я не знал, а за то, что на каждом из них было навешано много разного оружия. Помимо кавалерийских карабинов, у всех у них были маузеры или кольты.

Наш отряд с небольшими боями отступал по Горно-Благодатской железнодорожной ветке к Перми. Вскоре я заболел тифом и был эвакуирован из Перми в Вятку.

Оправившись от болезни, я вступил в ряды Красной Армии и в партию. Сначала был рядовым красноармейцем, а потом – политруком.

Дошел до Омска, откуда был отправлен в Екатеринбург и зачислен на краткосрочные курсы агитаторов. После окончания курсов меня назначили агитатором в политотдел 4-й железнодорожной бригады. Я усиленно занимался в вечернем Народном университете, принимал участие в драмкружках железнодорожного клуба, затем стал учиться в театральной студии Облпрофсовета, которой руководил в то время Лев Литвинов, впоследствии крупный режиссер белорусских театров. В этой студии я встретился и подружился с Гришей Александровым.

Студия наша часто выезжала с ученическими спектаклями и концертами по деревням и заводам Урала. Я стал одним из организаторов уральского Облпролеткульта и, даже когда учился в Москве, не прерывал связь с уральским Пролеткультом, приезжая туда на каникулы для постановки спектаклей и массовых действ на озере Шарташ.

В Екатеринбурге я месяца три подряд под фамилией Алтайский играл небольшие роли в профессиональной драматической труппе Вольмарда.


Революционный театр 


Затем вместе с Гришей Александровым мы организовали в помещении музыкальной школы театр для детей, и при участии учеников нашей студии поставили в нем несколько спектаклей: «Принц и нищий» по Твену, «Тролль с Большой горы», «Отчего вечно зелены хвойные деревья». Такие были представления.

Все это происходило в 1919–1921 годах. Я учился, работал, играл в спектаклях, выступал в клубах (читая стихи), был секретарем партийной ячейки, активным организатором субботников и даже… играл в футбол. День мой начинался с 6–7 часов утра и кончался в 2 часа ночи… Полуголодный, усталый, я еле добирался до своего угла, который снимал за половину пайка, и засыпал с яркой верой в победу мировой революции…

В конце лета 1921 года в Екатеринбург приехала на гастроли Третья студия МХАТ. Они играли «Потоп» и настолько захватили нас с Александровым своей прекрасной, доселе незнакомой нам игрой, что мы с ним решили во что бы то ни стало ехать в Москву учиться.

…И вот зима 1921 года. Мы в Москве. Спим в холодном спортивном зале, на огромной пыльной, ободранной тахте. Голодаем, но успешно держим экзамены во многие студии и школы театров. Театральные школы и студия МХАТ общежитий в то время не предоставляли, и те, кто в них учился, – работал или служил, а чаще всего был на иждивении родителей. У нас же таких возможностей не было, и мы решили поступить в Первый рабочий театр Пролеткульта (здесь было общежитие и бесплатное питание).

Сергей Михайлович Эйзенштейн в одной из своих статей так описывает наше появление в этом театре: «Двадцать пять лет тому назад я работал на великих традициями прошлого подмостках театра в Каретном ряду, тогда носивших имя Центральной арены Пролеткульта. Туда пришли держать экзамен в труппу два парня-фронтовика. Два однокашника. Два друга. Оба из Свердловска. Один кудлатый, с челкой, другой по суше, поджарый и стриженый. Оба с фронта. Оба в шинелях и с рюкзаками за спиной. Оба прочли мне и покойному В. Смышляеву какие-то стихи. Что-то сымпровизировали. И с восторгом были приняты в труппу.

Один был голубоглаз, обходителен и мягок. В дальнейшем безупречно балансировал на проволоке.

Другой был груб и непримирим. Склонен к громовому скандированию строк Маяковского и к кулачному бою более, чем к боксу. В дальнейшем в «Мексиканце» он играл Диего.

Сейчас они оба кинорежиссеры. Один – Григорий Александров. Другой – Иван Пырьев…»

Эрмитаж. Первый рабочий театр Пролеткульта. Великолепный, красочный спектакль «Мексиканец» – режиссер В. Смышляев, художник Сергей Эйзенштейн. Нам, только что вступившим в студию, наклеивают большие клоунские носы, одевают в ярко-клетчатые костюмы и поручают в этом спектакле маленькие бессловесные роли «газетчиков».

В дальнейшем, по ходу учебы, я играю в спектаклях «Мексиканец», «Лена», «Мститель», «Мудрец». Выступаю от театра в концертах, где читаю Маяковского, Каменского, Брюсова, Верхарна и других.

С концертами мы чаще всего выступали в рабочих клубах, но иногда, в дни больших революционных праздников или партийных конференций, мы вместе с известными в то время артистами как представители рабочего театра выступали и в Кремле, и на сцене Большого театра. Среди зрителей мы видели Владимира Ильича Ленина и многих деятелей партии и правительства.

1922 год. НЭП. Мы, студийцы пролеткульта (так называли нас), в то время жили очень плохо. Доходило до того, что некоторые ели кору липы (обдирали деревья в саду «Эрмитажа»). Во время спектаклей часто бывали обмороки от голода. А рядом в «Эрмитаже» на полный ход работал прекрасный ресторан. Недалеко на углу возник знаменитый «Не рыдай». В саду играла Московская оперетта. Приехал из Одессы популярный театр миниатюр «Кривой Джимми»…

Жили мы в общежитии театра, во дворе «Эрмитажа», на втором и третьем этажах, а в первом, под нами, была кухня ресторана. Дурманящие запахи разнообразных блюд «душили» нас… В саду играл оркестр, гуляла разодетая публика… Аншлаги были и в «Кривом Джимми», и в оперетте… Наш же Первый рабочий театр был полупустой… Но мы не унывали, работали и учились.

Учили нас все и всему. Учителями были актеры М. Чехов, В. Игнатов, В. Смышляев, В. Татаринов, В. Инкижинов, акробаты Руденко, боксер А. Харлампиев, балетмейстер К. Голейзовский, даже Сергей Юткевич, которому тогда было всего 19 лет, зачем-то читал нам лекции «О детективном романе». И, наконец, сам С. М. Эйзенштейн. Нас обучали разным и совершенно противоположным системам актерской игры, биомеханике, коллективной декламации, танцам, но больше всего нас почему-то учили акробатике. Как завзятые циркачи, мы летали на трапециях, ходили по проволоке, делали сальто, жонглировали. Однажды, под руководством прибывшего из-за границы Валентина Парнаха, организовали свой джаз-оркестр – инструментами были обыкновенные дрова и бутылки.

А когда наш театр переехал из «Эрмитажа» на Воздвиженку в «мавританский» особняк известного купца Морозова, к нам в гости приходили В. Маяковский, С. Третьяков, А. Безыменский и другие поэты. Поднявшись на длинный обеденный стол Морозовых, они читали нам свои стихи. А мы, как зачарованные, слушали их и долго аплодировали…

Конечно, многое из того, что мы тогда делали, чему учились, мало походило на «пролетарскую культуру», хотя подавляющее большинство студийцев пришли в театр с заводов, фабрик и из Красной Армии.

Но все же следует сказать, что-то было хорошее, революционное время для искусства. Шло обновление. Ломалось старое, традиционное. Шли поиски новых форм и новых путей. Возникали всевозможные школы и студии, появлялись и исчезали многочисленные театры самых разных направлений.

У одного только плодовитого МХАТа было четыре театра-студии. Имелись студии и у Малого театра. Существовал Опытно-героический театр Н. Фердинандова, романтический – В. Бебутова, «Мастфор» Г. Фореггера, где художниками были два Сергея – Юткевич и Эйзенштейн. Театр «Зеленый попугай», где впервые появился Рубен Симонов. Театр импровизации «Семперантэ» А. Левшиной и А. Быкова на тридцать зрительских мест, весь умещавшийся в одной комнате. Даже у сосем юного тогда Г. Л. Рошаля был свой театр, где он в сукнах, на двенадцати табуретках, поставил свой первый и, кажется, единственный спектакль.

Мне пришлось однажды играть в театре, который просуществовал всего три месяца. Его организовал при Доме печати Николай Береснёв (кстати, полный георгиевский кавалер, потом режиссер Ленинградской студии научно-популярных фильмов). Назывался он «Театр актера», ставилась в нем пьеса Георга Кайзера «Газ», играть в ней были приглашены М. Астангов, М. Терешкович, А. Кторов, некоторые другие актеры, в том числе я и Пера Аташева (впоследствии жена С. М. Эйзенштейна). Вскоре театр этот «прогорел» и исчез…

В Москве в те годы часто происходили открытые диспуты о направлениях в искусстве и литературе. Шли жаркие споры между Мейерхольдом, Таировым, Луначарским. В залах Политехнического музея и в Колонном звучал зычный голос Маяковского. Мы, молодежь, были непременными посетителями всех диспутов, всех вечеров поэтов, театральных премьер и боксерских состязаний…

Кстати, любимым нашим боксером был Борис Васильевич Барнет – будущий кинорежиссер. На диспутах мы шумно реагировали, свистели и кричали. Мы отрицали все «старое» и восторженно принимали все «новое». Вместе с нашими руководителями мы требовали закрытия Большого театра. Кричали, что МХАТ революции не нужен, а Малый театр надо превратить в музей… Это была наша молодость, – было крайнее увлечение всем «левым», «громким», ни на что не похожим… С годами и зрелостью наши мнения во многом изменились, но время, в которое мы жили и учились в искусстве, воспитало во многих из нас революционный дух и дерзание. Оно воспитало в нас желание иметь свое отношение к происходящему, приучало не преклоняться перед авторитетами, ломать устаревшие традиции, искать новое…

Пролеткульт дал искусству немало ярких, талантливых людей. Назову лишь некоторых. Ю. Глизер, В. Янукова, М. Штраух, Г. Александров, А. Антонов, И. Клюквин, И. Кравчуновский, Б. Юрцев, да и сам Сергей Михайлович Эйзенштейн – это все люди, пришедшие в искусство из пролеткультовской школы.

После великолепного по своим цирковым аттракционам спектакля «На всякого мудреца довольно простоты», который имел необычайно шумный успех у части публики, пресса того времени писала так:

«…Текст Островского обработан Сергеем Третьяковым в духе политической сатиры. Действие перенесено в Париж, в среду русской эмиграции. Акробатика, клоунада, фокусы, тут же «Сильва», песенки Вертинского, фокстрот и кинематограф.

Недоумение вызывают назойливые остроты на темы: жо… мать твою… матерный… и т. п. Сцена с раздеванием до трико Мамаевой перед номером на шесте производит впечатление вполне «определенного порядка»…

…Вся инсценировка так определенно насыщена эротикой, что подчас кажется – все это и составляет основную задачу спектакля.

Акробатические номера достигают уровня хорошего цирка.

В целом все пестро, шумно, разнообразно, занятно, весело.

Но… когда вспомнишь, что на этом спектакле наклеен ярлык «Пролетарская культура», то веселье сменяется грустью…

Вся эта задорная буффонада, сплетенная из акробатики, Сильвы, Вертинского, фокстрота, щедро приправленная эротикой, скорее отражает свистопляс нэпа, его мятущуюся кинематографическую поверхность, чем глубинные процессы революции…»

После постановки этого спектакля в театре началось брожение, образовалась некая оппозиция, к которой принадлежал и я.

Нам надоело бесцельное акробатическое кувыркание. Вместо эксцентрики и формальных выкрутасов мы стали требовать, чтобы на сцене нашего театра были бы героика, романтика, реализм; нам хотелось играть какой-то иной репертуар…

Договорившись в принципе с руководством Пролеткульта о замене С. М. Эйзенштейна Е. Б. Вахтанговым, мы летом разъехались на каникулы. Но из-за «предательства» моего близкого друга, бывшего тоже в нашей «оппозиции», борьба за смену художественного руководителя не увенчалась успехом… Воспользовавшись нашим отъездом, а главное, неопытностью в таких «сложных дипломатических делах», нас перехитрили… В результате неудавшегося «путча» некоторые, в том числе и я, вынуждены были из Пролеткульта уйти.

Как политработник, состоящий на учете в ПУРе, я вернулся в армию и стал инструктором большого драматического кружка любителей при клубе Революционно-Военного Совета Армии. Здесь в содружестве с Мишей Померанцевым мы поставили два спектакля, которые были отмечены центральной прессой.

Однажды Лева Свердлин, встретив меня на каком-то очередном диспуте, сказал, что «Старик» (так именовала тогда театральная молодежь Всеволода Эмильевича Мейерхольда) зовет меня к себе.

– Что ты там делаешь, в этом клубе? – спросил Всеволод Эмильевич, когда я пришел к нему на Новинский бульвар.

– Ставлю… – робко ответил я.

– Чепуха! – сурово перебил он. – Тебе учиться надо. Приходи ко мне и учись…

Так я попал в ГЭКТЕМАС.

Здесь мне хочется, в меру своих сил, сказать несколько слов о нашем «Старике», Всеволоде Эмильевиче Мейерхольде. Говорят, что до революции он ездил на лихачах в своем собственном экипаже и ходил, как истый английский денди, с цилиндром на голове и моноклем в глазу. Когда же я впервые увидел его, на нем был серый дубленый полушубок, валеные, обшитые кожей сапоги, длинный полосатый шарф и красноармейская фуражка со звездой. Несмотря на такую обыкновенную для того времени одежду, он все равно выделялся чем-то особенным. В его фигуре было что-то странное, «гофманское», что на первых порах, пока мы не узнали его ближе, пугало нас. А когда он в своем вечно сером френче, с трубкой в зубах, стоял за кулисами сцены и узкими прищуренными глазами из-под сурово нависших бровей следил за ходом спектакля, многие актеры, и я в том числе, не выдерживали его взгляда и играли значительно хуже.

В мрачном молчании он был похож на серое, гранитное изваяние Родена. Две морщины глубоко прорезали его вечно мыслящий лоб, чувственные губы плотно сжаты, на сером, бескровном лице – всегда усталость…

Но вот началась репетиция… Гранит преображается… Мрачность исчезает. Лицо оживляется. Глаза загораются блеском… И мастер весь обращается в слух, во внимание. Сидя на высоком стуле за своим особо сконструированным столом с зеленой лампой, он то и дело настороженно оглядывает зал: «А нет ли здесь каких-либо недругов?» Его раздражает малейший шум, шепот. Он до предела требователен, до грубости властен…

И вдруг он срывается с места. Громко кричит: «Стоп!» Врывается на сцену и… происходит то, чего мы все и всегда с волнением ждали, чего с нетерпением ждали приехавшие из разных стран практиканты-иностранцы.

…Происходит ни с чем не сравнимый мейерхольдовский «показ». Вихрь пластических или очаровательно угловатых движений, поток слов, каких-то необыкновенных интонаций, порыв страстей, чувств, каскад веселого юмора, шутки…

И зал и сцена разражаются рукоплесканиями…

Да, поистине это был Великий Мастер! И мы, ученики и актеры театра, горячо любили его и беззаветно, преданно шли за ним.

Он был неутомимый новатор. Вечно мятущаяся душа! В своем творчестве он делал гигантские прыжки, смело бросаясь в самые отдаленные крайности, и всегда выходил победителем. Каждый его спектакль изумлял, ошеломлял, вызывая не только восхищение театральной среды, но и острые споры, дискуссии… Он воспитал целую плеяду выдающихся советских и зарубежных театральных режиссеров и на долгие-долгие годы оплодотворил своим дерзанием мировое искусство театра.

Влияние его гения, в той или иной мере, видно сейчас почти в каждом театре, будь он наш, советский, или английский, или французский, или польский и т. д.

Вместе с Эйзенштейном, Юткевичем и другими режиссерами кино его влияние пришло и в наше киноискусство.

Всеволод Эмильевич был коммунистом. Я был с ним в одной партийной ячейке. Коммунистов в то время в нашем театре насчитывалось всего 5–6 человек. Мейерхольд с какой-то удивительной честностью и даже вдохновением выполнял все партийные поручения, он до конца был предан делу партии и верил в революцию.

Вместе с И. Ильинским, М. Бабановой, В. Зайчиковым, Л. Свердлиным, Н. Боголюбовым, Н. Охлопковым, Н. Экком, И. Коваль-Самборским, М. Местечкиным и многими другими студентами и актерами театра я играл небольшие роли в спектаклях «Великодушный рогоносец», «Земля дыбом», «Д. Е.»…

…Когда же Всеволод Эмильевич начал ставить «Лес» Островского, то мне, в очередь с М. Жаровым, была поручена довольно значительная роль Алексиса Буланова.

В этот период все мейерхольдовцы стали особенно увлекаться кинематографом. В кинотеатре «Малая Дмитровка», директором которого был ярый поклонник нашего театра Михаил Бойтлер, мы бесплатно смотрели почти каждую новую картину, а некоторые даже по два-три раза. У Бойтлера, как правило, показывались лучшие заграничные, преимущественно американские и немецкие картины: «Виргинская почта», «Трус», «Доктор Мабузо», «Дом ненависти», «Серая тень», «Кабинет доктора Калигари», картины с участием Чарли Чаплина, Мэри Пикфорд, Лилиан Гиш, Уильяма Харта, Бестера Китона, Дугласа Фербенкса, Ричарда Бартелмесса.

Если не было мест в зале, мы шли на сцену, за экран и смотрели картину, глядя в карманное зеркало. Среди зрителей «у зеркала» часто можно было увидеть С. Эйзенштейна, С. Юткевича, П. Вильямса, Н. Охлопкова и других не менее примечательных лиц, ставших впоследствии в искусстве театра, живописи и кино весьма известными деятелями.

Молодое романтическое искусство кино, сулившее так много в будущем, постепенно захватило меня. И, как многие мои сверстники, я стал связывать с ним свои творческие мечты. У одного моего товарища был фотоаппарат, и мы во дворе дома, где я жил, начали снимать фотоэтюды. А вместе с Н. Экком (впоследствии постановщиком известного фильма «Путевка в жизнь») мы написали три весьма наивных сценария, один из которых был даже принят фабрикой «Межрабпом-Русь», но не поставлен.

Как-то раз, гримируясь для роли Буланова, я сидел перед зеркалом и рассматривал свое измазанное гримом лицо. На голове у меня был зеленый парик, на носу торчала гумозная нашлепка…

«…Неужели всю свою жизнь, – с грустью подумал я, – мне придется каждый день вот так приделывать себе какой-нибудь нос, наклеивать бороду, усы и играть одну и ту же роль, один и тот же спектакль 200–300–400–500 раз? Нет, нет, не согласен!..»

И, как сейчас помню, именно в этот момент мне захотелось какой-то другой, более живой, более широкой, оперативной деятельности. Захотелось бросить «актерство» и уйти из театра. Но куда?

Прочитав однажды в вечерней газете, что на 3-й фабрике «Госкино» режиссер Ю. В. Тарич приступает к постановке картины «Морока», я пришел к нему на квартиру и предложил свои услуги в качестве бесплатного помощника. Юрия Викторовича я хорошо знал по Театру Революции, когда он работал там актером. И вот, не прекращая играть в театре, я начал работать на 3-й «Госкинофабрике», в бывшем киноателье Ермольева в Брянском переулке, недалеко от Киевского вокзала.


Кино моей юности 


Здесь тогда ставил «Евдокию Рожновскую» режиссер С. Митрич; Лев Кулешов начинал постановку своей лучшей картины – «По закону»; Б. А. Михин работал над фильмом «Абрек Заур» («Сын гор»); Г. Л. Рошаль приступал к постановке «Господ Скотининых». Из других режиссеров работали в то время В. Сахновский, Е. Иванов-Барков… Появился в турецкой красной феске, с норвежской бородой Абрам Роом. Часто заглядывал на фабрику всегда веселый, по-боевому настроенный и вечно парадоксальный в своих суждениях об искусстве Виктор Борисович Шкловский; заходил с собачкой на поводке и молодой человек в канотье, с тросточкой, будущий родоначальник эмоционального сценария – Александр Ржешевский. Тогда он предлагал свои услуги в качестве «бесстрашного трюкача». А в единственной монтажной комнате на третьем этаже работала несравненный мастер монтажа, красивая, черноволосая женщина – Эсфирь Ильинична Шуб.

Студия была маленькая, съемочных аппаратов всего три, осветительные приборы – кустарные, примитивные, но на этой маленькой студии снимали в год более 12 немых картин. Административно-хозяйственный аппарат состоял из одного бухгалтера Бакалягина, счетовода Клюева (он же кассир), начальника производства Рудольфа Рудина и его вечного помощника Владимира Гутина. Состав съемочных групп был очень невелик: режиссер, оператор, помощник режиссера – он же администратор, он же реквизитор. Хотя это были годы немого кинематографа, годы зарождения советской кинематографии, но, как мне кажется, работали тогда четко, а кое в чем более оперативно и инициативно, чем сейчас, когда на студии имеется огромный административно-хозяйственный и планирующий аппарат.

К сожалению, у нас пока нет вполне правдивых, объективных трудов по истории русской, дореволюционной и советской кинематографии первых лет. Некоторые молодые историки утверждают, что до Кулешова, ФЭКСов и Эйзенштейна у нас в России никакого кинематографа вообще не было. В своих статьях и диссертациях они стараются всемерно дискредитировать русскую дореволюционную кинематографию, лучшие и прогрессивные мастера которой, такие, как режиссеры П. Чардынин, И. Перестиани, А. Ивановский, А. Разумный и операторы Н. Левицкий, Н. Козловский, В. Владимирский, Э. Тиссэ, Г. Гибер, А. Лемберг, Е. Славинский и в годы революции, и в первые годы становления Советской власти создавали совсем неплохие для своего времени картины.

А фильмы «Красные дьяволята», «Дворец и крепость», «Его призыв», «Особняк Голубиных», «Степан Халтурин» и целый ряд других пользовались в те годы большой популярностью у зрителя и сыграли в его революционном воспитании определенную роль.

И нет никакого сомнения, что именно эти мастера кино (прибавим к ним еще организаторов производства А. Ханжонкова, И. Ермольева и М. Алейникова) заложили прочный фундамент для развития советского киноискусства, воспитав целую плеяду молодых режиссеров, молодых операторов, лаборантов, монтажеров. Многие из них, став прославленными мастерами, и поныне работают на киностудиях, воспитывая, в свою очередь, молодежь.

В связи с этим у меня возникает вопрос: могли бы мы, не имея в нашей истории творчества (пусть не всегда удачного) перечисленных дореволюционных мастеров, прийти в конце двадцатых и начале тридцатых годов к расцвету нашего советского киноискусства?

И, честно отвечая на этот вопрос, я должен сказать: нет, не смогли бы!..

Очень отчетливо я помню свое первое появление в ателье. Ю. В. Тарич совместно с Е. А. Ивановым-Барковым снимали интерьер деревенской избы. За киноаппаратом «Эклер» стоял важный, дородный господин в шляпе – оператор А. Винклер, а какой-то тощий седой человек в пенсне и рабочий с трудом двигали к аппарату… русскую печь.

– Еще ближе! – громко скомандовал Винклер, взглянув в глазок камеры.

Печку придвинули ближе…

Я был немного озадачен этой странной картиной и, подойдя к Ю. В. Таричу, спросил:

– Что происходит?

– Сейчас, пожалуй, начнем снимать укрупненный план у печки, – ответил Юрий Викторович.

– Но зачем же двигать тяжелую печь? – недоуменно произнес я. – Может, лучше киноаппарат к ней подвинуть?..

Но оказалось, что это не так просто. Камера «Эклер» была собственностью оператора Винклера. И из опасения, как бы с ней чего не случилось, он никогда ее с генеральной точки не сдвигал. Наоборот, после съемок общего плана все постепенно придвигалось к кинокамере…

В конце каждого съемочного дня Винклеру подавалась легковая машина, он грузил в нее свой «Эклер» и отвозил его домой, В случаях конфликта с дирекцией или режиссурой (а это бывало довольно часто) Винклер и «Эклер» на фабрику не приезжали, и съемка отменялась…

Примерно такое же положение сложилось на фабрике и с гримером Федей Зыбиным. Федя работал по договору, со своими париками, бородами и гримом. Стоило возникнуть какому-нибудь «финансовому недоразумению», и Федя в разгар съемок командовал своей жене – тоже гримеру: «Авдотья, домой!»

И Авдотья стаскивала с актеров парики, снимала бороды, усы, укладывала их в саквояж, и супруги Зыбины исчезали с фабрики…

Тем временем первый день в ателье продолжался.

Когда, наконец, печка была установлена, как этого требовал «господин» Винклер, Юрий Викторович подозвал тощего седого человека в пенсне и представил меня ему. Это был старший помощник режиссера фабрики Дмитрий Ворожебский. Он работал в кинопроизводстве еще с времен Дранкова и считался опытным и весьма оперативным помощником. Его единственный недостаток заключался в том, что он иногда не в меру запивал и исчезал в неизвестность на пять-шесть дней.

Я начал свою деятельность в этот же день с того, что сразу же после знакомства был послан Митей – так все звали на фабрике Ворожебского – за папиросами и нарзаном.

День за днем круг моих обязанностей расширялся. Мне стали поручать подбор реквизита, а так как в то время на фабрике никакого реквизита вообще не было, то его надо было за небольшую прокатную плату добывать у жителей соседних с фабрикой домов. Это было совсем не легким и далеко не простым делом.

Однажды, по случаю очередного запоя моего «шефа», я получил уже более ответственное задание – подобрать в Посредрабисе (так называлось бюро по найму актеров) массовку в 25–30 человек…

Так, постепенно, не порывая с театром, я входил в новое для меня искусство. Правда, тогда в нем, с современной точки зрения, было много нелепого, трогательного и даже смешного. Помню, как режиссер А. Иванов-Гай, снимая рядом с нами свою декорацию, после каждого отснятого плана отбегал далеко в сторону от группы, торопливо вынимал из кармана какие-то бумаги и, осторожно осмотревшись, внимательно читал их. Затем, спрятав бумаги обратно в карман, он быстро возвращался и отдавал свое очередное режиссерское распоряжение. Все это Иванов-Гай проделывал для того, чтобы кто-либо, чего доброго, не подсмотрел написанного в сценарии (это его он читал, отбегая в сторону). Сценарий в то время считался документом «особо секретным», и его надлежало знать только режиссеру-постановщику и директору фабрики. Ни оператору, ни актерам и никому из съемочной группы читать сценария не полагалось.

Этот обычай сохранился еще со времен Либкена, Дранкова, Перского и других дельцов дореволюционной кинематографии. Конкурируя друг с другом, они стремились всякими путями узнать сюжет картины соперника и выпустить на экран свою – по такому же сюжету – на несколько дней быстрее, чем конкурент.

Картина «Морока», на которой я начал свою работу в кино, была отснята за три месяца. В течение этого времени я уже немного освоился с кинопроизводством и мне была предложена только что введенная должность ассистента режиссера на новой картине Ю. В. Тарича «Первые огни». Ассистентские обязанности невозможно было совмещать с театральной работой, и в начале 1925 года я окончательно ушел из театра.

В качестве ассистента режиссеров Тарича и Иванова-Баркова я работал на картинах: «Первые огни», «Крылья холопа», «Лесная быль», «Расплата», «Свои и чужие», «Булат-Батыр», «Капитанская дочка», «Доменная печь».

За это же время мною был написан ряд сценариев. По некоторым из них – «Переполох», «Декапод – Е2704», «Оторванные рукава», «Третья молодость» – были поставлены фильмы, неплохо встреченные зрителем.

В конце 1927 года мне предложили самостоятельную работу – постановку фильма «Посторонняя женщина» по сценарию Н. Эрдмана и А. Мариенгофа. Сценарий был написан для летней натуры, а так как со съемками летней натуры фабрика, как это зачастую бывает, опоздала, то дирекция предложила мне переделать сценарий применительно к зимней натуре. В награду мне была обещана его постановка. Я переделал сценарий в три недели, получил постановку и осуществил ее в три месяца.

«Посторонняя женщина» – моя первая картина. До этого я никогда не думал, что смогу работать в комедийном жанре. Но картина получила хорошую прессу и была весьма тепло встречена зрителем. Так, незаметно для себя, проработав в кинематографе три с половиной года и проведя 8 картин помощником и ассистентом, я стал режиссером…

В 1929 году мною была поставлена картина «Государственный чиновник» по сценарию В. Павловского. Мы назвали ее социальной сатирой. Она снималась в манере немецкого экспрессионизма. В ней не было положительных героев – все герои были отрицательные: Аполлон Ксенофонтович Фокин – бюрократ (его весьма интересно играл Максим Штраух), Аристарх Разверзев – инженер-вредитель (его роль исполнял Н. А. Рогожин), третьим персонажем был бандит-уголовник (его играл бывший боксер Иван Бобров). Этим отрицательным персонажам я и Павловский противопоставили нашу советскую действительность, не воплощенную, однако, в конкретных образах. Картина получилась идейно неполноценной, формалистической, она была запрещена и положена «на полку».

В 1931 году я приступил к постановке картины «Деревня последняя». Это был один из первых фильмов о возникновении колхозов и борьбе с кулачеством.

Наша группа выехала в одно из приволжских сел Саратовской области и начала натурные съемки. Время было напряженное, шло раскулачивание. Дирекция группы не могла обеспечить съемки необходимым количеством людей для массовых сцен, предусмотренных режиссерским сценарием 27 и сметой. Начались конфликты, а так как я отказывался идти на компромисс – снимать вместо ста человек массовки десять, вместо двадцати подвод – две, то меня «за противопоставление интересов картины интересам государства» от постановки отстранили… Но главную роль в этом, я думаю, сыграло то обстоятельство, что моя прежняя картина «Госчиновник» была запрещена и лежала «на полке»…

Начались мытарства… Я оказался без работы. Представитель армянской кинематографии в Москве уговорил меня и мою жену киноактрису А. И. Войцик поехать работать на только что построенную Ереванскую киностудию. Мы поехали, не подписав еще контракта. Хотелось сначала посмотреть, что за студия? Какие люди? И выяснить, над чем предстоит работать. В Ереване нас хорошо встретили, неплохо устроили, одно только мне не понравилось при нашей беседе с директором студии и его помощником: они, зная хорошо русский язык, говорили при нас между собой почему-то по-армянски… Это меня насторожило. Жене Ереван не понравился, она скучала по родным, и мы решили уехать обратно в Москву. Это оказалось не так просто. Не помню почему, но мы никак не могли достать билетов на поезд в Тбилиси. Нас уговаривали подписать контракт, мы отказывались, а уехать не могли – не было почему-то билетов.

По совету А. В. Гальперина, работавшего в то время на Ереванской студии оператором, мы отправили большую часть наших вещей посылками в Москву, а сами тайно, ни с кем не простившись, выехали на рейсовом автобусе в Дилижан.

Проехав через всю горную часть Армении, мимо чудесного голубого озера Севан, через холодный заснеженный Семеновский перевал, мимо русских поселений бородатых молокан, переселенных сюда еще Екатериной II, мы, наконец, спустились с гор и на другой день прибыли в небольшой, весь потонувший в зелени городок Дилижан. Отсюда, тоже на автобусе, мы доехали до станции Акстафа и сели на поезд Тбилиси – Баку – Москва.

В Москву я вернулся больной, без копейки денег и сразу обратился к директору кинофабрики Скороходову с просьбой дать мне возможность перемонтировать и «снять с полки» фильм «Госчиновник», но получил отказ.

– Раз положили на полку, то пусть и лежит… – сказал т. Скороходов. – «Снимать с полки» запрещенные картины не наша задача, – добавил он, считая этим разговор оконченным.

За свои долгие годы работы в кинематографе я перевидел много, очень много разных директоров киностудий (да и сам был около трех лет директором «Мосфильма»).

Лучшими из них, на мой взгляд, были И. П. Трайнин и Я. М. Металлов – высокообразованные, гуманные люди, прекрасно разбирающиеся в искусстве. При них на студии как-то необыкновенно легко дышалось и хорошо работалось. Трайнин впоследствии стал действительным членом Академии наук, а Металлов – профессором Московского государственного университета. Он читал лекции по западной литературе.

И. П. Трайнину почему-то хотелось, чтобы в маленьком низком ателье на Житной улице снимались не как обычно небольшие уголки комнат, изб и т. п., а большие сложные «декорации». Когда я начинал работу над «Государственным чиновником», он сказал мне:

– Вы, молодой человек, не очень жмитесь на Декорациях. Стройте такие, какие надо. Не стесняйтесь.

На это я заметил, что строить большие декорации мешает стеклянный потолок ателье…

– Если мешает, мы его разберем…

И действительно, через неделю стеклянного потолка не было.

Помню одно из совещаний у Я. М. Металлова (уже на «Мосфильме»). Обсуждался сценарий, который я должен был ставить.

На совещании к сценарию редакторами и товарищами, ведающими производством, был предъявлен целый ряд верных и неверных, на мой взгляд, претензий. Когда совещание кончилось и все ушли, Металлов, оставшись со мной вдвоем, спросил:

– Ну как, Иван Александрович, все поняли, что вам здесь предлагалось?

– Да, все, – ответил я.

– Вот и хорошо. А теперь идите и делайте так, как вы найдете нужным, – приветливо улыбнувшись, сказал директор. – Желаю успеха…

Но и товарища «Скороуходова» (так прозвали Скороходова на студии) я тоже никогда не забуду. До того, как попасть в кино, он заведовал московскими театральными кассами, откуда его за какие-то неблаговидные дела сняли и «трудоустроили» на студию. Директорствовал он, правда, недолго – всего три-четыре месяца, но бед принес немало… Он был энтузиаст-перестраховщик руководствовавшийся лозунгом: «Берегись инициативы! Больше увольняй, меньше принимай!»

Идет он как-то по коридору студии, видит – сидит режиссер В. Легошин и читает книгу.

– Вы где работаете? – остановившись, спрашивает его Скороходов.

– Здесь. На студии.

– А что вы делаете?

– Да пока ничего…

– Зайдите ко мне, – приглашает его Скороходов.

Легошин заходит.

– Садитесь.

Легошин садится. Скороходов что-то быстро пишет на листке бумаги и протягивает ему.

– Вот, пройдите в бухгалтерию и получите расчет…

За короткий срок Скороходов уволил чуть ли не половину работников студии. Вскоре его сняли.

Между тем положение мое становилось все хуже и хуже, я стал подумывать о возвращении в театр.

В это время начался переезд студии в новое здание на Потылихе – нынешний «Мосфильм». Надо было развертывать работу, а сценариев не было. Начальник сценарного отдела обратился ко мне, как к автору. У меня была готова тема, и я за 18 дней, работая больным по 12–15 часов в сутки, написал сценарий «Токарь Алексеев». Постановку поручили театральному художнику Виктору Шестакову. Так «Токарь Алексеев» стал сценарием первого фильма, который начали снимать на киностудии «Мосфильм».

После этого небольшого успеха новый директор студии дал мне 29 возможность бесплатно перемонтировать мою лежащую на «полке» картину. Вывесив на дверях монтажной комнаты табличку: «Коопремонт – ремонтируется «Госчиновник» – сапожник Иван Пырьев», я начал работу…

Рядом с моей монтажной тем же, чем и я, занимался Николай Охлопков. Он исправлял свою картину «Путь энтузиастов», помогал ему в этом сценарист Александр Ржешевский.

Я уже говорил, что Ржешевский является родоначальником так называемого эмоционального сценария, построенного на выспренности и ложно-патетических восклицаниях. Вот примерный отрывок одного из них:

…Туманы…
Туманы, туманы!
Туманы тут, туманы там…
Туманы плывут по горам.
И по горам, по какой-то
необыкновенной дороге…
В тумане… идет…
Шагает необыкновенный
человек…
Остановился человек…
И долго…
Страшно…
Исступленно, сложив руки рупором, плакал, захлебывался, что-то говорил…
Отчаянно кричал: «Человек!»



Читал, а вернее декламировал, Ржешевский свои сценарии с какой-то болезненной истеричностью, стараясь «продать» их заказчику или режиссеру с голоса. Когда же по ним начинали снимать, то «необыкновенный человек» оказывался более чем обыкновенным или просто никаким, а таинственные «туманы» – пиротехническим дымом…

Но самым парадоксальным было то, что среди жертв таких «эмоциональных сценариев» оказывались не молодые, начинающие режиссеры, а наши крупнейшие мастера: Вс. Пудовкин («Очень хорошо живется»), С. Эйзенштейн («Бежин луг»), Н. Охлопков («Путь энтузиастов»).

Псевдоноваторская манера Ржешевского захватила на довольно продолжительное время не только этих мастеров, но и нашла энергичную поддержку у целого ряда авторитетных для того времени теоретиков.

И как ни странно, но мне кажется, что произведения типа сценариев Ржешевского в чем-то очень схожи с теми, которые еще совсем недавно писались нашими молодыми кинодраматургами под слиянием теории «дедраматизации»… В них также не было ни сюжета, ни человеческих образов, ни конфликтов, ни приблизительного знания жизни. Один лишь «поток» неопределенных настроений, «поток» чувств и эмоциональных восклицаний…

Причем больше всего к сценариям Ржешевского тяготели те мастера, которые в своем творчестве весьма мало думали о зрителе, а больше о себе. Те, которые провозгласили тогда лозунг «режиссерского кинематографа» и утверждали великую, всерешающую силу монтажа. И хотя в эмоциональных сценариях, которые им нравились, и говорилось о «замечательном», «необыкновенном» человеке, человек ими фактически был забыт, так же, как и актер, – основной создатель образа человека.

С большим трудом, при помощи В. Б. Шкловского, мне удалось перемонтировать и исправить «Государственного чиновника». Картина вышла на экран. Я реабилитировал себя как режиссер и получил право на новую постановку.

1932 год. В кинематографию уже пришел звук. Мне поручают одну из первых больших художественно-звуковых картин – «Конвейер смерти», посвященную борьбе Коммунистической партии Германии против фашизации и подготовки новой империалистической войны.

Предстояло рассказать о трех немецких девушках – работницах завода, которые силой общих политических событий вовлекаются в социальную борьбу, меняющую всю их жизнь.

В литературе и искусстве это было время агонии РАППа. Его вредоносное влияние все еще затрудняло работу, выхолащивая из произведений все живое, человеческое, новое, интересное.

Сценарий «Конвейер смерти» (в либретто М. Ромма он назывался «Товар площадей») мы вместе с Виктором Гусевым и Михаилом Роммом переделывали 14 раз. В то время в искусстве доминировала рапповская эстетика. Когда мы переписали сценарий в двенадцатый раз, РАПП ликвидировали… и мы начали переделывать его уже в обратную сторону.

Наконец, после года работы над сценарием, в павильонах первой звуковой киностудии на Лесной улице начались съемки. Большие декорации мы выстроили на Потылихе. «Конвейер смерти» был первой звуковой картиной, которая снималась в новых, еще не достроенных павильонах нынешнего «Мосфильма».

К месту работы мы ездили на трамвае. Линия доходила тогда только до Дорхимзавода, отсюда 15–20 минут мы шли пешком, поднимаясь на крутую глинистую гору.

После ночных съемок творческую группу развозили на грузовике, который в дневное время доставлял на студию уголь.

Снимали мы в холодных павильонах. Зимой обычно температура здесь не превышала 3–4 градусов тепла… Но работали весело, увлеченно, потому что горячо любили наше искусство и отдавали ему все свои молодые силы, всю энергию и способности. Этим мы, наверно, побеждали и холод, и неблагоустроенность ателье, отсутствие техники и транспорта, и многое другое, что извечно мешало и до сих пор мешает творческой работе съемочных групп.

«Конвейер смерти» – моя первая звуковая картина. То обстоятельство, что я пришел в кино из театра, помогло мне значительно легче и скорее, чем некоторым другим режиссерам, освоить звук. Но все же было трудно и не так просто сразу от немого кино, имеющего свои специфические выразительные средства, перейти к звуковому. Картина наша одной ногой еще крепко стояла в немой кинематографии, а другой – делала первый робкий шаг в неведомую область звукового фильма.

Естественно, что в картине было много недостатков. Диалог сценария недостаточно раскрывал психологию образов, не обострял между ними конфликтов, не доносил до зрителя глубину чувств и мыслей героев.

 

«Конвейер смерти». Киноплакат

 
Монтаж был коротким, быстрым, рваным – последний крик моды немого кинематографа.

При подборе актеров на роли основное внимание (как и в немом кино) обращалось на чисто внешние, типажные данные. Им придавалось больше значения, чем актерскому мастерству.

Метод работы с актером тоже не отличался от принятого в немом кино. Как правило, это была импровизация перед съемочным аппаратом. Если учесть, что техника звукозаписи в то время была еще полукустарной (для того чтобы снять небольшую разговорную сцену в 10–12 метров, нужен был целый съемочный день напряженной работы), то будет вполне понятно, что смог сделать актер в маленьком, душном, плохо защищенном от шума павильоне, при беспрерывном шипении углей прожекторов, частых обрывах несовершенного звукозаписывающего «волоска» (нити осциллографа) и т. п.

Все это отражалось на качестве актерской работы. Образы получались неживые, схематичные, вымученные. Следуя традиции немого кино, за актера играли режиссер и его монтажные ножницы…

На «Конвейере смерти» мне впервые пришлось столкнуться с музыкой. Молодой композитор С. Ряузов еще не имел достаточного творческого опыта. Музыки он написал много. Сокращать и резать ее я боялся, отчего некоторые сцены оказались излишне затянутыми. Фильм получился длинный, что-то около 3250 метров. Когда он вышел на экраны, то я, по просьбе некоторых директоров кинотеатров, делал прямо во время демонстрации сокращения фильма.

Поверхностное знание зарубежной жизни привело к тому, что фильм был лишен единого стилевого решения. Декорации известного художника В. Егорова были сделаны в резко условной манере, на этот путь они толкали и режиссуру. Но, помимо декораций, в фильме были предусмотрены натурные съемки большого иностранного города. Натуру не удалось соединить с декорациями, в результате получилась эклектика. Здесь был и гротеск, и плакат, и импрессионизм, и натурализм.

Почти два года (начиная со сценария) делался «Конвейер смерти». Для меня он стал хорошей режиссерской школой. В результате долгой работы над сценарием я научился в какой-то мере понимать драматургию. Непосредственно работая со съемочной камерой, я изучил композицию кадра. Около трех месяцев я провел за монтажным столом, самостоятельно монтируя всю картину, и в результате научился неплохо монтировать.

На этой картине я впервые освоил звук, познал трудности и прекрасные возможности музыки. Впервые столкнувшись с большими массовками, я научился работать и с массой.

В процессе постановки фильма мне пришлось преодолевать огромное количество организационных трудностей, и я, как мне кажется, стал неплохим организатором. И, наконец, работа на остро политическом, современном материале также принесла мне бесспорную пользу. Накопленный опыт впоследствии очень пригодился.

Одним словом, «Конвейер смерти» был для меня большой и необходимой режиссерской школой. Не будь этого фильма на моем пути, еще неизвестно, как бы сложилась моя творческая биография.

В 1933 году в дни празднования годовщины Великой Октябрьской социалистической революции «Конвейер смерти» вышел на экран и, несмотря на недостатки, имел успех у зрителя и у прессы.

Возможно, это объяснялось тем, что как раз в тот год немецкие фашисты во главе с Гитлером пришли к власти и начали подготовку к новой войне.

Вот что писал о фильме рецензент «Комсомольской правды»…

«В течение двух часов демонстрации фильма зал, наполненный московскими рабочими, работницами, молодежью, смеется, плачет, радуется, активно переживает события, показанные на экране. Зал встречает сдержанным и грозным молчанием «великолепие» фашистской демонстрации, разражается аплодисментами, когда рабочие изгоняют фашистов из своего квартала, переживает трагические минуты увольнения 3000 рабочих, стиснув зубы, наблюдает сцены на бирже труда, очень правдиво показанные в фильме. То, о чем мы читаем ежедневно в газетах, – ужасы фашистского террора, мрачное отчаяние безработицы, стачка, предательство c.-д., каторга капиталистической фабрики, героическая классовая борьба в условиях буржуазного государства – все это в простых и убедительных образах оживает на экране. Заслуга режиссера заключается прежде всего в суровом показе, без всяких прикрас, классовой борьбы за рубежом. Зритель выходит из театра взволнованный и потрясенный виденным…»

Ободренный успехом «Конвейера смерти» и закрепившись на студии как режиссер, я решил экранизировать что-либо из произведений русской классики. Выбор мой остановился на бессмертной поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души».

Написать сценарий я решил предложить М. А. Булгакову. Его пьеса «Мертвые души» в то время уже шла во МХАТе.

Михаил Афанасьевич Булгаков – один из самых ярких и талантливых драматургов нашего времени. Судьба его как писателя необыкновенно сложна и драматична. Почти четверть века он творил и работал в атмосфере подозрительности и недоверия. После ошеломляющего успеха «Дней Турбиных» – пьесы, которую разрешили МХАТу играть только благодаря авторитету Станиславского и Немировича-Данченко, каждая новая вещь Булгакова, несмотря на бесспорную талантливость, встречалась критикой, особенно рапповской, враждебно или, что еще хуже, просто замалчивалась.

И несмотря на это, М. А. Булгаков продолжал очень плодотворно работать.

Михаил Афанасьевич вместе с женой Еленой Сергеевной и ее сыном Сергеем жил тогда в Нащокинском переулке. Отворил мне дверь сам Михаил Афанасьевич в узбекской тюбетейке и узбекском халате, надетом на голое тело. Церемонно поздоровавшись, он попросил меня пройти в его кабинет, а сам исчез.

Войдя в небольшую комнату с книжными шкафами и полками, я с недоумением увидел висящие на стенах аккуратно окантованные, под стеклом, самые ругательные рецензии на спектакли булгаковских пьес. Очевидно, хозяин хотел предупредить гостя или посетителя, чтобы тот знал, к кому он попал и с кем ему придется иметь дело…

– Чем могу служить? – прервав мое обозрение рецензий, спросил, входя в кабинет, успевший переодеться хозяин.

– Я бы хотел, – назвав себя смущенно начал я, – чтобы вы написали для меня сценарий «Мертвых душ»…

Душ?!.. – воскликнул Булгаков. – А каких вам нужно душ?.. И почем вы изволите их покупать?.. – лукаво улыбнувшись, заговорил он со мной языком Гоголя.

Одним словом, через три месяца сценарий был готов, его единодушно одобрили виднейшие литературоведы, и он был разрешен к постановке.

Начался подготовительный период. Я договорился с Николаем Павловичем Акимовым о художественном оформлении им будущего фильма. Дмитрий Дмитриевич Шостакович согласился писать музыку. Всеволод Эмильевич Мейерхольд обещал играть Плюшкина. На роль Ноздрева был намечен Николай Павлович Охлопков. Юрий Александрович Завадский – на роль Манилова, а Константин Александрович Зубов должен был играть Чичикова…

Уже начали готовиться к пробам. Шить костюмы, делать парики… Как вдруг в «Правде» появилась редакционная статья «Сумбур вместо музыки». Статья резко обрушивалась на Д. Д. Шостаковича за его музыку к опере «Леди Макбет Мценского уезда».

Статья призывала советских мастеров искусства к созданию подлинно реалистических произведений, в основе которых лежала бы не страсть к формалистическим выкрутасам, а подлинная правда современной жизни. На меня эта статья произвела большое впечатление. Я понял ее, возможно, даже шире ее действительного значения. Она прозвучала для меня как призыв отдать свои силы правдивому художественному отражению нашей современности.

Мне шел тогда 33-й год, в этом возрасте, если человек еще не обременен большой семьей, творческие решения принимаются быстро.

Как ни влекла меня мысль об экранизации великой поэмы, я отказался от постановки «Мертвых душ» – победило стремление поставить картину о современности, о той большой созидательной деятельности, которой в тот период была охвачена вся страна. Происходило коренное переустройство всех отраслей жизни. Повсюду шло гигантское строительство. Возникали новые города, новые мощные заводы и фабрики.

В Сибири был пущен Кузнецкий комбинат. На Украине заканчивалось строительство Днепрогэса. На Урале воздвигался Магнитогорск. В Москве начались работы по сооружению метро. Все это сопровождалось огромными сдвигами в народном сознании. В героическом труде вырастали, воспитывались и закалялись новые люди.

Росло, изменялось, двигалось вперед и наше киноискусство.

В конце 1932 года на экранах кинотеатров появился прекрасный фильм Фридриха Эрмлера и Сергея Юткевича «Встречный». Сделанный в предельно короткие сроки, он впервые в истории нашей кинематографии так глубоко и правдиво показал современный рабочий класс. В этом фильме В. Гардин, в прошлом очень своеобразный кинорежиссер, создал интересный образ старого рабочего Бабченко. Этот образ стал одним из крупнейших достижений актерского искусства. Значение фильма «Встречный» для нашей кинематографии очень велико: он утверждал в киноискусстве реалистическое направление.

Прошло немного времени, и вслед за «Встречным» на экраны вышел первый подлинный шедевр советской кинематографии – фильм «Чапаев».

В этом чудесном фильме глубина идейности гармонически сочетается с совершенством формы. В нем все прекрасно! И четкая, хорошо спаянная драматургия сценария. И простота и ясность монтажного мышления. И соединение острых конфликтов с эпической широтой эпохи. И необычайно правдивая и яркая разработка характеров всех персонажей, от Чапаева до эпизодической роли крестьянина, которого так блестяще сыграл Борис Чирков.

Сам же Василий Чапаев – в исполнении Б. Бабочкина и трактовке братьев Васильевых – до слез волнующий, глубоко национальный и величественный образ, воплотивший в себе самоотверженную борьбу русского народа за свое светлое будущее.

В Чапаеве-Бабочкине все, начиная от шапки, сапог, говора, усов, до внутреннего мира его чувств и мыслей, – все наше, русское, родное…

У зрителя «Чапаев» имел совершенно ошеломляющий успех. Ни один фильм ни до него, ни после вот уже тридцать с лишним лет не имел такого поистине всенародного успеха.

Я видел, как в кинотеатры на просмотр «Чапаева» зрители шли организованными колоннами, с красными стягами, на которых было написано: «Идем смотреть «Чапаева».

Фильм с одинаковым восторгом и волнением смотрели все: и пионер, и его бабушка, и взрослый рабочий, и колхозник, и комсомолец, и седовласый академик… В этом и есть, как мне кажется, подлинная народность произведения. Художник, которому удалось ее добиться, должен быть счастливейшим гражданином своего времени, ибо он сумел не только создать великий памятник героям, завоевавшим своей жизнью свободу для целых поколений, но и доставил радость миллионам людей.

Я хорошо знал братьев Васильевых. Это были обыкновенные, скромные, трудолюбивые ребята. Оба они работали монтажерами в управлении «Совкино». Через их руки прошли сотни тысяч метров пленки различных заграничных картин. Они сокращали и переделывали эти картины. Они сочиняли к ним надписи, и картины после их перемонтажа выпускались на экраны. Васильевы не были братьями, а были хорошими друзьями и однофамильцами. С одним из них – Георгием – в годы, когда я еще был ассистентом, мы дружили. Он часто приходил ко мне в маленькую комнату в Фуркасовском переулке, где мы, совместно работая над сценарием о рыбаках Каспийского моря, подолгу говорили о нашем искусстве, о последних заграничных кинокартинах, об актерах, о режиссерской работе, монтаже и многом таком, что нас обоих тогда одинаково увлекало и интересовало…

В 1928 году во льдах Арктики потерпел аварию дирижабль «Италия». В его гондоле находилась экспедиция Нобиле. Для спасения участников экспедиции Советским правительством были посланы корабли «Красин», «Малыгин» и «Персей». В этом походе приняли участие группа хроникеров-операторов.

Из материала, снятого ими в походе, братьям Васильевым удалось сделать хороший фильм о героизме наших северных моряков. «Подвиг во льдах» был первым самостоятельным фильмом братьев Васильевых. Его неплохо встретили зрители, и это открыло создателям фильма двери в режиссуру. Вскоре они уехали из Москвы в Ленинград ставить на Ленинградской киностудии художественный фильм «Спящая красавица» по сценарию Григория Александрова. Действие этого фильма происходило на протяжении трех «эпох»: до революции, во время гражданской войны и в начальном периоде социалистического строительства. Местом действия всех трех «эпох» был оперный театр областного города. К сожалению, картина «Спящая красавица» получилась неудачной. Основное внимание в ней сценарист и режиссеры направили не на раскрытие каждой из «эпох» посредством создания человеческих характеров, а лишь стремились применить на практике теорию С. М. Эйзенштейна о монтаже аттракционов. После этой картины Васильевы ставят фильм «Личное дело» по сценарию Б. Чирскова. Здесь уже они резко порывают с формалистической теорией и переходят на путь, который впоследствии приблизил их к «Чапаеву». Интересно, что, когда фильм «Чапаев» был готов, руководство Ленинградской киностудии и некоторые ее ведущие режиссеры сочли это произведение посредственным и даже не хотели озвучивать, намереваясь пустить на экраны в немом виде…

Как же случилось, что два молодых и малоизвестных режиссера смогли создать великий шедевр советского киноискусства? Ведь в то время на киностудиях работали в полную силу своего таланта такие прославленные на весь мир киномастера, как С. Эйзенштейн, Вс. Пудовкин, А. Довженко и широко известные в нашей стране Абрам Роом, Лев Кулешов, ФЭКСы и другие.

Почему же никто из них не смог создать произведения, хотя бы в какой-то мере равного «Чапаеву» по силе своего воздействия на зрителя, по глубине идей и высокой правде человеческих характеров?

Это можно объяснить только тем, что ведущая кинорежиссура того времени и направляющая кинокритика все еще во многом находились во власти абстрактных поисков кинематографической формы, придерживаясь теории бессюжетности, замены актера типажом-натурщиком, утверждая, что только монтаж и композиция кадра есть основа основ настоящего киноискусства.

В этом, собственно, и заключалась причина разрыва, который образовался в то время между зрителем и картинами некоторых режиссеров. Блестящие по форме, по режиссерскому мастерству, иногда даже по глубине содержания отдельных сцен, их фильмы оставляли простого, неискушенного зрителя холодным и равнодушным. Кинотеатры, когда в них показывались такие фильмы, как «Старое и новое», «Иван», «Очень хорошо живется», «Дезертир», «Новый Вавилон» и некоторые другие, как правило, оставались полупустыми.

Увлеченные формально-теоретическими построениями и схоластическими спорами вокруг этих построений, крупные мастера как бы забыли об общественном и воспитательном назначении народного искусства. А с ходом времени оторванность их художественных исканий от живых истоков действительности остановила дальнейшее движение их творчества. Они уже не смогли увидеть новое в жизни нашей страны, создать правдивые увлекательные фильмы о действительности 30-х годов, о грандиозных сдвигах, вызванных осуществлением первой пятилетки. За десять с лишним лет после создания «Потемкина» и «Матери» ведущая кинорежиссура не смогла создать ни одного яркого, на долгие годы запоминающегося образа, – человека современной эпохи и человека эпохи гражданской войны.

Творческому методу «бессюжетности», «монтажа» и «типажа» оказалось не под силу проникновение в глубины человеческих чувств, сильных страстей и романтизма героев, рожденных гражданской войной. Как оказалось, не под силу и художественное выражение тончайшей человеческой психологии, энтузиазма труда и лирических чувств рабочих и работниц – строителей первой пятилетки.

И вполне естественно: то, чего не смогли тогда сделать художники старшего поколения, сделали другие. И первыми из этих других были братья Васильевы, Ф. Эрмлер и С. Юткевич.

В фильмах «Чапаев» и «Встречный» они сумели новое, большевистское содержание выразить в простой, доходчивой до миллионов сердец художественной форме.

Глубокое знание действительности, добросовестное изучение материала, гражданственность, а самое главное, высокая большевистская страстность дали возможность создателям «Чапаева» и «Встречного» занять передовые позиции в советском киноискусстве.

Я говорю здесь о прошлом не для тех, кто сам его хорошо знает, а для нашей кинематографической молодежи.

У нас действительно хорошая молодежь, особенно та, что еще совсем недавно, всего 5–7 лет тому назад, пришла на производство. Правда, она еще недостаточно окрепла в своем мастерстве, не всегда может найти верное решение (а разве мы его всегда находили?), не все хорошо владеют формой, иные еще не умеют, да и не любят работать с актером, у некоторых мало упорства в преодолении трудностей, некоторые еще робеют перед начальством. Но в общем, молодежь у нас хорошая. Она растет, мужает, закаляется, охватывая своим творчеством все новые и новые стороны жизни.

Начав в большинстве своем с тем военных, что вполне закономерно, так как многие из них были участниками Великой Отечественной войны, они сейчас все больше и больше переходят к современным темам. И может, в их первых фильмах о современности пока еще не все удачно, не все свое, есть в них много заимствованного, цитатного и зачастую даже не «из наших книг», что является следствием плохого знания ими славных традиций родного киноискусства, но эта болезнь у них пройдет. Советскому художнику, особенно сейчас, когда идет острая идеологическая борьба, не к лицу находиться во власти слепого подражания кому бы то ни было. У него должна быть своя собственная, советская дорога!

А то, что наша молодежь уже сейчас способна решать самые трудные и ответственные художественные задачи, доказывают нам их первые и вторые самостоятельные работы. Им надо только не бояться трудностей и сложностей, не избегать больших, ведущих тем современности, что они иногда делают, видимо, сомневаясь в своих силах, а иногда, быть может, и по некоторым другим причинам. Надо смелей пускаться в самое что ни на есть опасное плавание – на то они и молодые. А нам нужно больше доверять им и строже, взыскательней оценивать их работы, а не сюсюкать, не умиляться и не заигрывать, одобрительно похлопывая по плечу, восхваляя до небес их первые, не всегда удачные шаги.

Надо всемерно стремиться к тому, чтобы на наших дискуссиях (сейчас, к сожалению, весьма редких) и творческих обсуждениях картин, где бы они ни происходили, было как можно больше молодежи. Причем молодежь не только должна молчаливо слушать старших мастеров (как это часто бывает), а выступать и спорить на равных…

Многие из нас, сейчас уже пожилые кинематографисты, прошли в своей молодости через АРРК (Ассоциацию работников революционной кинематографии) – была такая общественно творческая организация, которая имела свои недостатки. Но в основном эта организация принесла тогда нашему молодому киноискусству и нам, тогда молодым, огромную пользу. Это был наш своеобразный университет. Именно там мы не раз слышали А. П. Довженко и впервые увидели его картину «Звенигора», которую одни хвалили, другие резко порицали. Там мы рукоплескали «Матери» В. И. Пудовкина и «Броненосцу» С. М. Эйзенштейна. Там, на аррковской трибуне, свободной для каждого, сталкивались в спорах крайние точки зрения.

Говорили и спорили начистоту, от души, от сердца. А в конце диспута зачастую даже голосовали, кто «за» картину, кто «против».

Таких просмотров и обсуждений все режиссеры, сценаристы и операторы боялись куда больше, чем той комиссии по категориям, которая и сейчас все еще, к сожалению, существует. Все, кто создавал картину, знали, что их произведение, их труд идет на беспристрастный суд их же товарищей и никаких скидок ни в чем не будет.

И именно тогда стали появляться фильмы, прославившие наше советское кино.

И нет никакого сомнения, что наша молодежь в самом ближайшем будущем, как в свое время братья Васильевы, Эрмлер и Юткевич, создаст современного «Чапаева», современного «Встречного» и откроет новые пути для дальнейшего движения вперед нашего киноискусства. Именно об этих грандиозных возможностях наших молодых мастеров мне и хотелось сказать в этом небольшом отступлении от рассказа о прошлом…

…И все же, несмотря на то что народ восторженно принимал «Чапаева» и очень хорошо смотрел «Встречного», находились критики-формалисты и не «сменившие вехи» рапповские теоретики, которые, выступая в печати и на творческих дискуссиях, пытались затушевать прогрессивное значение этих картин для развития советской кинематографии. Было, например, и такое мнение, что ни «Чапаев», ни «Встречный» ни в какой мере не могут сравниться с исторически значительными картинами С. М. Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин», «Октябрь», «Старое и новое» и что всенародный успех «Чапаева» и «Встречного» еще ничего не говорит об их эстетических достоинствах…

Примерно то же самое происходило в свое время с картиной «Мать» Всеволода Пудовкина. Массовому признанию этого шедевра советским народом противопоставлялся внутрикинематографический приговор «авторитетов», обвинявших Пудовкина в забвении им каких-то прежних новаторских позиций.

Когда же «Чапаев» и «Встречный», несмотря на мнение «авторитетов», с триумфальным успехом прошли по экранам страны, те же «авторитеты» стали утверждать, что оба эти фильма созданы под влиянием «Потемкина» и продолжают его победоносное шествие… На что братья Васильевы вполне справедливо заявили, что не «Потемкин», а «Мать» послужила им тем мостом, который привел их к «Чапаеву».

Да, «Броненосец «Потемкин» – истинный шедевр советской и мировой кинематографии, как и вышедший на экран почти одновременно с ним фильм «Мать». Эти два фильма первые в равной степени возвестили всему миру, что в стране трудящихся родился новый, революционный по форме и содержанию кинематограф, кинематограф, глубоко отличный от всего того, что делалось в кинематографии капиталистических стран.

И глубоко неправы те теоретики и историки киноискусства (в основном, буржуазные), которые на протяжении более двух десятков лет утверждали, что только с «Потемкина» началась советская кинематография, забывая при этом о «Матери», и что все, что создано в нашем кино после «Потемкина», во много крат ниже его. Как бы ни был велик «Потемкин», но это был только этап в развитии советского киноискусства. Этап, который во многом оплодотворил его, принес ему мировую славу… Искусство «Потемкина» не несло в себе ярких человеческих характеров, которыми так богат «Чапаев». «Чапаев» вот уже тридцать с лишним лет, из поколения в поколение народ наш смотрит почти с одинаковым волнением и будет еще, наверно, смотреть десятки лет.

Творческий принцип Эйзенштейна – монтаж аттракционов, построенный на «трех китах» типаж, монтаж, композиция, был, как мне кажется, прекрасен и уместен лишь в «Потемкине». В дальнейших фильмах – «Октябрь», «Старое и новое» – этот принцип неоднократно подводил их автора. И хотя эти фильмы были в свое время воспеты критикой, а впоследствии даже историками кино (очевидно, из-за авторитета «Потемкина»), зритель, народ, встретил их более чем прохладно.

Для примера хочу напомнить фильм «Старое и новое», который первоначально имел более обязывающее название «Генеральная линия». В этом фильме Эйзенштейн поставил перед собой благородную задачу – показать первые годы коллективизации и ее значение для нашей страны. К решению этой трудной и сложной задачи в художественном произведении он подошел все с тем же методом монтажа аттракционов, чем исказил и действительность, и характеры русских крестьян. Вспомним хотя бы кадры, где два бородатых мужика, два брата, распиливают поперечной пилой напополам свою собственную избу; или долгое, подробное любование быком-производителем при случке его с коровой; или ведущий образ картины – русскую крестьянку, колхозницу Марфу Лапкину. Более уродливого «типажа», чем эта женщина, трудно было подыскать.

Причем, ради справедливости, надо сказать, что ошибки Эйзенштейна в фильме «Старое и новое» шли не от нарочитого намерения исказить образ русского человека, а от непонимания им своего народа и окружающей действительности. В этом была его трагедия как художника.

Приступая к постановке «Октября», следующей своей работе после «Стачки», Эйзенштейн как большой художник, наверно, прекрасно понимал, что ему надлежит показать мировое значение Октябрьской революции и прежде всего показать в исторической правде народ, который самоотверженно свершил эту революцию.

На деле же, запутавшись в собственных теориях, он сделал фильм, похожий на конгломерат каких-то необыкновенных ракурсов, необычайных типажей и приемов монтажа. Через мир вещей Зимнего дворца (а не через человека), посредством ассоциативного монтажа, впервые примененного им еще в «Стачке», он попытался выразить значение революции, ее пафос и героику. В результате фильм, как музей, был перегружен ничего не говорящими зрителю вещами, а для революции и ее людей в нем не оказалось места, что, естественно, опять привело С. М. Эйзенштейна, несмотря на его добрые намерения, к полной неудаче.

Почти то же самое можно было наблюдать в фильме «Иван Грозный». Образ великого государя, собирателя и основоположника русского государства, предшественника Петра Великого, насквозь лжив, патологичен и оскорбителен для каждого русского, кто хоть в какой-то мере знает историю России. Эпоха XVI века извращена и в народе, и в архитектуре, и во всех своих деталях. Национального духа – никакого. Впечатление такое, что действие происходит где-то в Испании или Византии, но никак не на Руси…

Так иногда художник, в угоду своему «я», подчиняет и искажает материал, над которым он работает. С. М. Эйзенштейн любил и признавал больше всего себя в своем творчестве, а для большого советского художника, каким он был, этого оказалось недостаточно.

Ни сногсшибательный типаж, ни изощренная композиция кадра, ни ассоциативный монтаж не смогли сами по себе сделать последующие после «Потемкина» фильмы С. М. Эйзенштейна близкими и понятными народу. Нужен еще был Человек – образ, характер, а главное, нужно было душевное, сердечное и гражданственное (а не умозрительное) понимание исторического прошлого и современной действительности, чего у автора великого «Потемкина», к сожалению, не было…

Отказавшись от постановки «Мертвых душ», я немало потратил времени и энергии на поиски сценария. Хотел сделать фильм о строителях Московского метро. Вел переговоры с Евгением Габриловичем (его я хорошо знал по совместной работе в театре Мейерхольда), с другими сценаристами и писателями. Но все почему-то не получалось, не выходило, было малоинтересно, а самое главное – не отвечало тем творческим устремлениям, которые возникли у меня под влиянием «Чапаева» и «Встречного».

Я мечтал о таком сценарии, который, как и эти замечательные фильмы, мог бы ответить на чувства и мысли, какими тогда жили советские люди. Но подобного сценария, к сожалению, не было…

Шло время. Нужно было работать. И обязательно над современной темой. Мое внимание привлекло либретто К. Виноградской «Анка». Оно было написано для Михаила Ромма и уже год с лишним лежало на студии без движения. Ромм и ряд других режиссеров от него отказались.


Партийный билет 


Действие «Анки» происходило в Научно-исследовательском институте физиологии. Какие-то странные профессора проводили там опыты с собаками, обезьянами, попугаями, кроликами.

Главными персонажами были Анка – лаборантка, маленькая, рыженькая девушка, и Павел – недавно приехавший из деревни рабочий, в обязанности которого входил уход за подопытными животными.

Одним из главных эпизодов либретто была «любовная ночь» Анки и Павла. Герой и героиня встретились весной, в институтском саду, в одной компании с животными и птицами, которых Павел для этого случая нарочно выпустил из клеток…

Вот как описывала К. Виноградская эту ночную сцену любви:

«…По саду, кувыркаясь в траве, играют собаки.

…Прыгают белые комки кроликов.

…Скользят шелковыми спинами кошки.

…Повиснув на ветке, делает бесконечные солнечные сальто обезьяна.

…В темной листве вниз головой висит белый попугай.

Мерное покачивание деревьев.

Ночной трепет листвы.

Догоняющие друг друга тени.

Прыжки охоты, зовы, погони…

Аттическая ночь…

Рай…

Двое под деревом, темные могучие узлы ствола, путаница веток, прорези серебряного неба. Павел стоит, отпустив Анку, но она сама прижалась к нему. Ее шея сверкает в темноте. Она уже не отрывается. Она все слушает чужое сердце, эта глухая Ева. Ее руки отяжелели…»

 
Приведенный отрывок с достаточной ясностью объясняет и направление, в котором автором был задуман сценарий, и причины, заставившие многих режиссеров от него отказаться.

Это было не то, что я искал, но, внимательно перечитав либретто, я увидел в нем одну интересную линию, которая существовала только в зародыше…

Анка по просьбе Павла рекомендует его в комсомол, но, узнав, что он из кулаков, тут же бежит в райком исправлять свою ошибку.

У меня мелькнула мысль о враге, который, пользуясь излишней добротой и доверчивостью простых советских людей, хочет пробраться в партию, дабы ему свободней было осуществлять свои диверсионные замыслы…

И вот я и Виноградская срочно выехали в дом отдыха «Абрамцево». Здесь мы вместе написали совершенно новый сценарий. Мне очень помогло то, что в течение трех лет я жил в рабочем районе города – в Симоновской (сейчас Ленинской) слободе, в исконно рабочей семье и очень хорошо знал быт и характеры представителей рабочего класса Москвы 30-х годов.

Образ семьи Куликовых был целиком взят из быта «Симоновки».

Теперь сюжет сценария развивался так:

…На Москве-реке яркий и красочный первомайский карнавал. В веселую компанию заводской молодежи «случайно» проникает скромный, простой и обаятельный парень – Павел Куганов. Он рассказывает, что приехал в Москву с одного из крупных северных строительств «искать счастья» учиться, работать. У Яши – секретаря комсомольской организации завода, влюбленного в молодую работницу Анку, в эту радостную ночь особенно хорошее настроение. Он решает помочь Павлу получить работу на своем заводе.

И вот Павел работает в одном цеху с Анкой и Яшей. Все хорошего мнения о Павле. Он ударник. По рекомендации Яши его принимают в партию. Постепенно происходит сближение Павла и Анки. Куганов женится на Анке и на правах ее мужа входит в рабочую семью. Яша теряет любимую девушку.

Для него это тяжелый удар. И Яша уезжает в Сибирь. Между тем отличной работой и примерным поведением Павел Куганов стремится завоевать доверие, чтобы попасть на секретный военный завод, где директор брат Анки – Андрей Куликов.

Постепенно зрителю становится ясно, что Куганов – личность подозрительная.

Резидент одной из иностранных разведок поручает Павлу срочно раздобыть партийный билет, принадлежащий женщине. Павел передает резиденту партийный билет своей жены.

Женщину, пытавшуюся поэтому билету проникнуть в здание МК партии, задерживают органы безопасности.

 

«Партийный билет». Киноплакат

 
В парторганизации завода разбирается дело Анны Кугановой, потерявшей свой партбилет. Павел – ее муж – выступает на партбюро с горячей речью о бдительности. Он требует исключения своей жены из партии.

Анка в отчаянии. Она не теряла билета, кто же мог его взять или… или украсть? Анка начинает сомневаться в Павле. Между тем Павел с помощью брата Анки уже перевелся на военный завод…

Приезжает Яша. В Сибири он узнал, что Павел Куганов не тот, за кого себя выдает. Он сын кулака, совершивший убийство рабкора. Приезд Яши ускоряет развязку. С глазу на глаз Анка разоблачает Павла. Он пытается ее убить. Обороняясь, Анка стреляет, и Павел падает мертвым…

Таково в кратких чертах содержание сценария, который получился из либретто «Анка» в результате моей совместной работы с К. Виноградской.

Теперь это был сценарий о проникновении врага в партию, в честную рабочую семью, сценарий о бдительности.

Работая в Абрамцеве над «Анкой», я подружился с Игорем Савченко. Он вместе с поэтом Ильей Сельвинским писал там для своей постановки сценарий «Умка – белый медведь».

Веселый, озорной, обаятельно заикающийся, с копной непокорных цвета соломы волос и ясными синими глазами, Игорек (так звали его мы) был удивительно похож на свою первую кинокартину «Гармонь».

Бойко и задорно проиграв ни на кого не похожими голосами, его «Гармонь» внесла тогда в наше кино свежую струю радости и поэтичности.

Разными путями из разных профессий в тридцатые годы приходили люди в кинорежиссуру. А. Довженко, как известно, до кино был учителем и дипкурьером. Вс. Пудовкин – химиком, С. Юткевич – художником. Б. Барнет – боксером. М. Донской – юристом. М. Ромм – скульптором и переводчиком. Л. Луков – работником газеты. М. Калатозов – шофером. Ф. Эрмлер – чекистом. Л. Арнштам – музыкантом… Но больше всего режиссеров пришло в кино все-таки из театра. С. Эйзенштейн, Г. Александров, Г. Рошаль, А. Роом, Н. Экк. Из театра рабочей молодежи Баку пришел и Игорь Савченко. Несмотря на свою молодость, он был художественным руководителем этого театра.

Встреча с Николаем Шенгелая, талантливым грузинским режиссером и поэтом, который снимал в Баку свой фильм «26 комиссаров», перевернула творческую жизнь Савченко. Со всем юношеским пылом он увлекается киноискусством, уходит из театра и с письмом Шенгелая приезжает в Москву на кинофабрику «Межрабпом-Русь». М. Н. Алейников, бессменный руководитель этой фабрики, человек, немало сделавший для советской кинематографии, с необычайно зорким глазом на таланты, соединяет Игоря с оператором Евг. Шнейдером и дает Савченко возможность сразу самостоятельно снять фильм «Гармонь».

«Умку – белого медведя» Савченко по каким-то причинам поставить не удалось. Тогда со свойственной ему энергией он быстро пишет сценарий «Дума про казака Голоту» и после веселой «Гармони» ставит эпический сказ о гражданской войне.

После создания монументально-исторического полотна «Богдан Хмельницкий», на мой взгляд, лучшей картины Игоря, он ставит первый цветной фильм «Иван Никулин русский матрос», за ним следом – веселый «Старинный водевиль» с песнями и танцами…

…И сразу же большой художественно-документальный фильм «Третий удар».

«…Мне еще рано останавливаться на каком-то определенном жанре, – сказал как-то Игорь в одной из наших бесед. – Я хочу искать! Хочу пробовать все!..»

И он искал. Искал дерзновенно и неутомимо. От картины к картине он шел дорогой, присущей только ему одному, его одаренной индивидуальности, его характеру.

Горячо любя кинематограф, он отдавал ему все силы, весь мозг и темперамент! Словно предчувствуя свою короткую жизнь, он торопился. Ему хотелось сделать многое, хотелось успеть все… Он писал свои сценарии, статьи и пьесы в перерывах между съемками. Ни дня не отдыхая после окончания труднейшего фильма «Третий удар», Игорь пишет сложнейший сценарий о великом украинском поэте и гражданине Тарасе Шевченко. Творчески преодолевая сопротивление материала, он вынужден был преодолевать еще и тупость, ограниченность некоторых руководителей украинской кинематографии.

Защищая свое творчество, свою картину, ему пришлось бороться с мешавшими его работе производственными неполадками и бездушными людьми на студии. Больной, падая в глубокие обмороки, Игорь продолжал снимать! И когда фильм «Тарас Шевченко» был готов… сердце его создателя, не выдержав гигантского напряжения, оборвалось…

Большого таланта, больших творческих возможностей был наш Игорек! Он был до парадоксальности остроумный собеседник, Чуткий, отзывчивый товарищ и друг. Он страстно любил поэзию и, несмотря на заикание, чудесно читал стихи. Занятый почти всегда на съемках, он на редкость добросовестно вел мастерскую режиссуры во ВГИКе, был нежно любим своими студентами и воспитал таких талантливых режиссеров, как Г. Чухрай, М. Хуциев, А. Алов, В. Наумов…

Глубоко потрясенный его смертью, я произнес на траурном митинге в день похорон Савченко какую-то до предела взволнованную речь, из которой помню только последние слова: «…таких, как наш Игорек, не скоро заменишь. Такие, как он, являются богатством страны, достоянием народа. Ранняя смерть его нанесла огромный урон нашему искусству. И сегодня, перед гробом нашего Игорька, мне хочется призвать всех вас, самого себя, а особенно тех, кто руководит нами, руководит нашим искусством, к более чуткому, более заботливому отношению к каждому таланту. И не только в дни похорон таланта, а в дни его полезной и невероятно трудной творческой деятельности на благо народа и Родины…»

После небольших поправок сценарий «Анка» был утвержден. Начались съемки. А вместе с ними – полоса каких-то странных неприятностей.

Немало горьких часов, а зачастую и дней отчаяния пережил я с моими товарищами по картине – оператором А. Солодковым, звукооператором В. Лещевым, ассистентом Н. Досталем.

Нас ругали в студийной многотиражке. Не давая доснять сцены, ломали наши декорации. Не давали необходимой техники. Не пускали в дни съемок в павильоны. Топором перерубали бронированные провода «сирены», лишая возможности снимать синхронно. Через каждые две-три недели меняли директоров группы… Не давали необходимых средств, людей и т. д. и т. п. Причем все это делалось не в лесу, не в захолустье, а в Москве, на Центральной киностудии художественных фильмов, на глазах большого творческого коллектива. Примерно то же происходило и с картиной Ефима Дзигана «Мы из Кронштадта», и с картиной Михаила Ромма «Тринадцать».

Преодолев, наконец, все трудности и преграды, я в начале 1936 года закончил фильм, который сразу же, после первого просмотра руководством студии, был признан «неудачным, ложным… искажающим правду советской действительности…» и положен «на полку».

Около двух месяцев готовый фильм лежал на студии без движения. Около двух месяцев ходил я, как неприкаянный, не понимая, что происходит. Почему моя картина вдруг оказалась «ложной», «вредной», «искажающей»?.. И неизвестно, какая бы судьба ее постигла, если бы не помощь чудесного человека, заместителя директора студии А. М. Сливкина. Благодаря ему наш фильм попал на закрытый просмотр в подмосковный санаторий «Барвиха». В этом санатории тогда отдыхали и лечились крупные партработники.

Просмотр начался в 9 часов вечера и проходил очень напряженно. То и дело слышались порицающие или одобрительные реплики…

По окончании просмотра здесь же, в зрительном зале, между «сторонниками» и «противниками» фильма стихийно разгорелась острая дискуссия, и, несмотря на суровый режим санатория, она затянулась до двух часов ночи.

Об этом «чрезвычайном происшествии» в Барвихе, очевидно, узнали в ЦК партии, так как на другой же день вечером картину срочно затребовали в Кремль.

 

Ада Войцик – Анка в фильме «Партийный билет»

 
После просмотра в Кремле фильм наш был признан политически правильным, актуальным, вместо «Анки» ему было присвоено название «Партийный билет»…

Весьма сдержанно принятый руководством кинематографии и творческой общественностью, «Партийный билет» с большим художественно – политическим успехом прошел по всей стране. Газеты посвящали ему целые полосы. Городские и районные партийные организации рекомендовали в своих постановлениях каждому члену партии в обязательном порядке просмотреть «Партийный билет».

Несмотря на всенародный успех, на огромную политическую значимость нашего фильма, я, как режиссер и соавтор его, был решением руководства (опять же не без помощи некоторых, излишне угодливых творческих «товарищей») на два года отстранен от режиссерской работы и уволен с московской киностудии…

Так неожиданно осложняется иногда творческая жизнь художника, если он своим творчеством активно вторгается в политическую борьбу…

…Несколько месяцем я раздумывал над всем тем, что случилось со мной. Намеревался было писать письмо в ЦК партии… Как вдруг однажды в мою комнату на Таганке заявляется веселый, коренастый украинец – директор Киевской киностудии Павло Нечес (в прошлом матрос Черноморского флота, он воевал в гражданскую у Буденного, бил шляхту и Врангеля) – и предлагает мне поехать на режиссерскую работу в Киев. Я ответил, что есть решение «руководства» кинематографии к такой работе меня два года не допускать. На что Нечес громко рассмеялся. «Ты, Пырьев, сделал для нашей партии такую картину, что никто не имеет права тебя обижать, – твердо заявил он. – Едем к нам, в Киев! Все неприятности от руководства беру на себя…»

Я уже говорил, что свою режиссерскую работу в киноискусстве я начал с комедии. Вторая моя картина «Государственный чиновник» также комедийного жанра.


Народная комедия 


После постановки двух драматических кинокартин – «Конвейера смерти» и «Партийного билета» – мне захотелось вернуться к работе над комедией…

Но к какой?

К такой, как «Посторонняя женщина», где положительные герои были окрашены в розовато-голубоватые тона человеческой порядочности, без признаков новых черт характера, присущих молодому советскому человеку того времени? Где отрицательные типы были показаны в сугубо гротесковой манере, что во многом лишало их жизненной правды, и в обличении своем они не находили конкретного адреса? Или к такой комедии, как «Государственный чиновник», где вообще не было советского положительного человека, а одни лишь «типы» (опять же доведенные до гротеска) вредителей, бюрократов и бандитов?

Нет, на этот раз мне захотелось поставить такую комедию, где было бы много света, воздуха, радости!.. Такую комедию, где была бы шутка, юмор, задор. Где героями были бы наши простые люди. И где было бы много музыки и народных песен.

И вот в Киеве случай или, вернее, все тот же директор студии Павло Нечес свел меня с только что окончившим сценарный факультет ВГИКа сценаристом Евгением Помещиковым.

До Института кинематографии Е. Помещиков работал учителем в украинском селе. Он хорошо знал колхозную деревню, и его дипломный сценарий «Богатая невеста», еще не до конца доработанный, содержал в себе много свежего, интересного.

В сценарии были и народный юмор, и поэтичность, и своеобразная сельская романтика. Несложный сюжет его был построен на таких положениях, которые мыслимы только в нашей стране.

Сценарий в основе мне понравился, и мы вместе с Помещиковым и его другом, молодым поэтом Аркашей Добровольским (он должен был писать тексты песен), проехали на машине, предоставленной нам все тем же Нечесом, сотни километров по полям Украины. Мы останавливались в селах, хуторах, знакомились с людьми колхозов, их трудом, бытом, речью и песнями…

В украинских селах я никогда раньше не бывал и, признаться, был изумлен их красотой, ласковой поэтичностью беленьких хат, крытых соломой, тихих ставков с густыми ветлами, склоненными к самой воде, огромными, как солнце, подсолнухами, мальвами, растущими у перелазов… Но больше всего мне понравились люди. На Черниговщине и Полтавщине, да и в более южных областях, далеко от городов и железных дорог мы встречали таких простых, таких бесхитростных и приветливых людей, что иногда хотелось бросить все к чертям и остаться жить среди них до конца жизни…

Проезжая по полям Украины, я вспоминал свое крестьянское детство в далекой Сибири… Как же все, что я видел, было разительно не похоже на тот тяжелый, изнурительный крестьянский труд!..

Здесь труд был механизированным. На полях звучали песни, слышался смех, шутки…

Иногда мы останавливались на ночь у какой-нибудь речки, купались, ловили рыбу, разжигали костер, пели вместе с нашим шофером Колей Коломацким украинские песни, потом Аркаша Добровольский читал нам свои стихи. Хорошие и задорные стихи писал этот одаренный украинский хлопец…

Вернувшись из поездки в Киев, я был вызван к одному ответственному товарищу, с которым у меня произошел такой разговор:

– Здравствуйте, здравствуйте, товарищ Пырьев! – приветливо встретил он меня. – Видел вашу картину «Партийный билет». Дюже добра картина. Ой добра! Шо будете робить у нас в Киеве?

– Хочу поставить комедию об украинских колхозниках.

– Комедию… – удивленно произнес тот. Лицо его помрачнело. – Комедию не позволим, товарищ Пырьев.

– Почему же?.. – растерялся я. – Это будет интересная комедия. Мы только что с Помещиковым побывали в колхозах…

– Не позволим, – сурово перебил меня ответственный товарищ. – Колхозы – детище партии, товарищ Пырьев. И насмехаться над ними не позволим.

– Да мы и не собираемся насмехаться…

– А шо у вас там, трактора будут прыгать, чи шо?

– Трактора не будут прыгать, а будет веселая картина о труде, о людях… – стал более подробно объяснять ему я.

– Ну, добре, – как будто успокоившись, сказал тот. – Давайте сценарий, посмотрим, шо у вас там за комедия…

Примерно на этом разговор наш закончился. Месяца через два мы представили сценарий начальнику «Укрфильма» тов. Ткачу и его заместителю тов. Соломону Ореловичу. Им он понравился, и мы начали готовиться к съемкам.

В своей работе над «Богатой невестой» я иногда, может быть, даже в ущерб сюжетной линии фильма, стремился широко развернуть так называемый «второй план» – показать в больших масштабах дела колхозников, их упорную, самоотверженную борьбу за хлеб, за урожай. Меня, как крестьянина в прошлом, необычайно захватил процесс хорошо организованного и механизированного труда, который я видел. Мне захотелось в эпической форме, в плане широких обобщений, органически включая в них основных героев, раскрыть новое, до сих пор невиданное отношение людей колхозной деревни к своему труду.

В разгар съемок мне показалось, что я поступаю неправильно, что большой метраж трудовых процессов (по сценарию они должны были быть только фоном) нарушит сюжетный строй, нарушит драматургию… Но при монтаже фильма я убедился, что опасения мои были необоснованны. Наоборот, выразительные кадры трудового процесса только расширили, углубили сюжет и, выведя его за рамки камерно-личных отношений, подняли до высокого общественного, государственного звучания. Характеры же основных героев от этого не только не пострадали, но стали еще более значительными.

Органично связать сцены труда с личной линией персонажей во многом помогла талантливая музыка и песни И. О. Дунаевского.

Музыка позволяла делать совершенно неожиданные монтажные переходы. А песни, заранее записанные на фонограмму, дали возможность совершенно по-новому строить монтажный план сцен, снимать кадры полей и уборки урожая на «длинном дыхании», применяя сложные панорамы и движение аппарата.

«Богатая невеста», как известно, хорошо была принята зрителем. Изучая реакцию различной аудитории на ту или иную сцену, я понял, что основному успеху фильма способствовали не лирические взаимоотношения тракториста Павло Згары и молодой колхозницы Маринки Лукаш, не разоблачение отрицательных качеств счетовода Ковыньки и его смешные столкновения с парикмахером-музыкантом Балабоем и сторожем Наумом Кудякой…

Секрет успеха заключался в более важном и существенном в поэтическом утверждении нашей колхозной действительности. В показе доселе невиданного отношения колхозного крестьянства к своему труду.

 

«Богатая невеста». Киноплакат

 
Итак, в работе над «Богатой невестой» я понял, что труд простых людей, их творческое, самоотверженное отношение к нему должны быть непременной целью и главной темой нашего киноискусства.

Я понял и то, что кинокомедия может, не изменяя природе своего жанра, отражать самые высокие идеи нашего времени и решать совершенно новую для себя задачу – создавать образы положительных героев.

О комедии и, в частности, о кинокомедии, у нас было немало разговоров и теоретических споров, причем споры эти, к сожалению, редко когда опирались на практический опыт тех достижений, которые советская кинематография имела за своими плечами. Мало кто пытался всерьез проанализировать то новое, что уже было найдено в лучших советских комедиях немого, а в особенности звукового периода.

А ведь за долгие годы развития советского киноискусства комедия наша прошла большой и плодотворный путь. Начиная с 1924 года, наряду с кинокомедиями чисто развлекательными («Папиросница от Моссельпрома», «Девушка с коробкой»), на экранах наших кинотеатров стали появляться комедии реалистического направления («Закройщик из Торжка», «Дон Диего и Пелагея», «Два друга, модель и подруга» и другие).

Наши мастера, преодолевая влияние буржуазного кинематографа, целым рядом кинокартин утвердили свой путь в комедийном искусстве. Героями комедии стали советские люди, их трудовые дела и повседневная жизнь. Поэтизируя героику их труда, советские кинокомедии своим жизнеутверждающим пафосом, оптимизмом вызывали у зрителя радость и гордость за свои трудовые дела, за успехи своей Родины.

Это, как мне кажется, и есть то новое, с чего бы следовало нам начинать разговор о путях развития советской кинокомедии.

Опыт целого ряда комедийных картин прошлого и лучших кинокомедий последнего времени, созданных в содружестве с авторами-комедиографами молодой режиссурой (Э. Рязанов, Ю. Чулюкин, Л. Гайдай), дает все основания утверждать, что советская кинокомедия, также как и другие жанры нашего киноискусства, может и должна утверждать положительные стороны нашей действительности, раскрывать благородные качества советского человека.

Этим самым ни в коей мере не отрицается, что в действительности нашей встречаются люди отсталые, плохие, с недостатками и пороками. Но нужно ли для искоренения и осмеяния этих пороков делать комедии, в центре которых, занимая доминирующее положение, будут находиться только отрицательные персонажи?

Ведь критиковать и подвергать осмеянию недостатки куда легче и проще, чем увидеть и показать новое и положительное.

Не лучше ли наряду с отрицательными характерами создавать, противопоставляя им, еще более сильные по своему художественному воплощению положительные образы. Возможно, это и будет позитивной, созидательной критикой отжившего, старого.

Нам надо воспитывать людей не только осмеянием их пороков, но и показом хороших примеров, показом того положительного, что прокладывает пути в будущее…

Существует мнение, что советская комедия, в отличие от буржуазной, может развиваться только как комедия характеров, а не как комедия положений и будто ошибки и недостатки почти всех наших неудачных комедий в том, что авторы их неправильно понимают смешное, пытаясь искать его не в характерах своих героев, а в их поведении.

Утверждение это, как мне кажется, не совсем верное, потому что не ясно, как вообще в комедии, а в особенности в кинокомедии (оперирующей материалом сугубо действенным и зрелищным), может быть выражен человеческий характер без положения, без поступка? Или как может существовать любое драматургическое положение без человеческого характера? Думаю, что и то, и другое должно присутствовать в наших комедиях органично и не отделимо друг от друга.

Есть у нас и такие товарищи, которые, как бы соблюдая интересы верного идейно-художественного восприятия наших комедий, поучают, что в комедиях-де нельзя положительных героев ставить в смешные положения, – от этого, мол, они (герои) могут получиться оглупленными и дискредитированными перед зрителем…

Давайте вообразим себе на минутку комедию, где только одни отрицательные или полуотрицательные персонажи попадают в смешные положения, чем вызывают смех и улыбку зрителя. А положительные совершают только сугубо правильные поступки и говорят прописные истины. Не будут ли в такой комедии положительные герои выглядеть более оглупленными, чем если бы они попали даже в самое смешное положение?

Чарли Чаплин в своих лучших комедиях, в каждой из которых он является положительным героем, постоянно попадает в смешные и нелепые положения. Но разве, смеясь от души над его злоключениями и неудачами, зритель перестает сочувствовать этому маленькому человечку, в одиночку сражающемуся с суровой капиталистической действительностью за свое существование?! Или разве образ Гордея Ворона в фильме «Кубанские казаки» перестает вызывать у зрителя симпатии из-за того, что Галина Пересветова случайно надевает ему на шею хомут? Нет, как раз наоборот – Ворон часто попадает в смешные ситуации и, побеждая самого себя, находит правильный выход из этих ситуаций. В этом и заложен, как мне кажется, успех его образа у зрителя.

Это доказывает, что положительные герои наших комедий, попадая в смешные, а иногда даже пусть нелепые, положения могут раскрывать с еще большей силой свою духовную красоту и благородство.

Лучшими примерами для нашего комедийного искусства всегда были и будут классические комедии Гоголя, Островского, Грибоедова. Литературное наследие русских классиков неоспоримо доказывает, что комедия должна быть основана на глубоко идейном содержании и на правдивом отображении явлений жизни. Подлинно комедии совершенно не обязательно во что бы то ни стало смешить зрителя до «коликов» или избегать большого общественно значимого содержания.

Советская кинокомедия должна разить недостатки, мешающие нам двигаться вперед, утверждать в конкретных положительных образах нашу действительность. Ей свойственны мечта и устремление в будущее, она ставит и решает самые волнующие проблемы нашей жизни. И, наконец, только в такой комедии могут иметь место высокие человеческие страсти, романтика и героика! Возможно, все это не вяжется со старыми законами буржуазной эстетики, утверждавшей, что только воспроизведение и осмеяние пороков есть единственный предмет истинной комедии… Но ведь в сегодняшней нашей жизни многое не вяжется и, я бы даже сказал, противоречит старым законам, однако, несмотря на это, мы растем и непрерывно идем вперед.

Смех нашего зрителя – это не горький смех сквозь слезы, который вызывали лучшие комедийные произведения прошлого века. И не «утробный» смех, основанный на грубом издевательстве людей друг над другом. Советская кинокомедия, вдохновленная любовью и уважением к человеку труда, рождает смех, поощряющий веселую шутку, ловкость и смекалку, – смех, который помогает народу в труде, в борьбе, в жизни.

Эти мысли возникли у меня в ходе работы над «Богатой невестой». Ими я и руководствовался, ставя свои следующие комедийные картины: «Трактористы», в которой были созданы образы положительных героев – Марьяны Бажан и Клима Ярко; «Свинарка и пастух» с романтическими образами свинарки Глаши Новиковой и пастуха Мусаиба Гатуева. В этом плане делались мной и «Кубанские казаки»…

Натурные съемки «Богатой невесты» мы начали невдалеке от старинного украинского городка Канева, на высоких берегах Днепра, там, где находится могила великого украинского поэта Тараса Григорьевича Шевченко…

Картина еще во многом не была доснята, как вдруг в киевских газетах «Коммунист» и «Пролетарская правда» появились два «подвала»: один под заголовком «Шкодливый фильм», другой – «Вредный фильм». Меня и Помещикова обвиняли в том, что мы-де неправильно показываем украинский народ, искажаем действительность, оглупляем колхозников. И что вообще комедия о колхозе недопустима…

В итоге обе статьи требовали: «…не разбазаривать государственных средств» и постановку «Богатой невесты» прекратить.

Все это было напечатано в то время, когда наш съемочный коллектив находился под Каневом на заключительных натурных съемках «уборки урожая».

И как только газеты с такими «подвалами» были получены в районе, отделение Госбанка сразу же отказало нам в выдаче денег. Директор нефтебазы запретил выдавать бензин для машин. Перестала содействовать нашей работе МТС. А некоторые актеры – исполнители эпизодических ролей – отказались участвовать в съемках «вредной картины» и уехали в Киев.

Положение создалось безнадежное. И все же мы продолжали снимать, стремясь во что бы то ни стало закончить «натуру». В этом нам активно помогало партийное руководство студии и мой хороший друг кинорежиссер Лёня Луков.

Закончив монтаж и с трудом добившись озвучания, мы, наконец, привезли нашу злополучную картину показывать руководству.

И вот картина наша в Москве. Просмотрев ее без моего присутствия, Б. Шумяцкий, ни слова не сказав, дал указание положить картину на склад. Никаких оценок. Никаких разговоров. Просто положить на склад, как будто ее и не было…

И опять два с лишним месяца почти каждый день ходил я в наше кинематографическое управление в Малом Гнездниковском переулке, пытаясь выяснить, узнать, что с картиной? И все это время, кроме редактора И. М. Маневича (который, сочувствуя, успокаивал меня), никто о фильме со мной не разговаривал и не объяснял, что с ним происходит…

Тот, кто сам не пережил хотя бы нескольких дней молчания о законченной творческой работе, тот едва ли поймет, что делалось в моей душе в эти дни. Меня охватывали тысячи всевозможных сомнений… Я стал уже думать, что, может быть, действительно, как говорили мне иные товарищи, колхозные дела и люди не есть предмет комедии? Что, может, мы сделали какой-то страшно вредный фильм? Что, может быть, статьи в украинских газетах были правильные? Я стал терять веру в самого себя, в свою работу, в свое будущее – во все, во все!

Однажды утром раздался долгожданный телефонный звонок, который положил конец моим сомнениям и мукам. Звонок, который снова дал веру в мои силы, который вернул меня к жизни и творчеству. Оказывается, к киноруководству пришли новые люди. Они повезли нашу «Невесту» в Кремль, где ее приняли очень хорошо и без всяких поправок!

Через месяц «Богатая невеста» была выпущена на экраны. Зритель встретил ее тепло.

И сейчас, когда все эти события далеко позади, – а в некоторой степени уже и тогда – мне стало ясно, что постановкой кинокартин на современном материале мы, кинорежиссеры и сценаристы, делаем большое политическое и агитационно-воспитательное дело. Хотя иногда это приходится кому-то не по душе и не по вкусу…

Ведь все, что происходило вокруг постановочных работ «Партийного билета» и «Богатой невесты», это был не случайный выпад тех или иных руководителей, направленный против меня как режиссера, хотя, должен признаться, характер у меня для начальства не очень легкий.

Нет! Драматические коллизии вокруг этих двух картин возникли от недопонимания конечного результата их идейно-художественного замысла, из-за излишней остроты и непривычности тех или иных ситуаций и конфликтов, от вечной перестраховки «как бы чего не вышло». И, наконец, от вкусовой (зачастую примитивной), а не объективно-эстетической оценки их художественных достоинств.

Из опыта постановки двух этих картин мне стало ясно, что всегда и всюду (невзирая на лица) надо твердо и упорно отстаивать свои творческие позиции, если ты, конечно, внутренне до конца уверен в их правильности. И что своей работой над остросовременными темами самого важного из всех искусств мы, режиссеры, находимся на передовых позициях той напряженной идеологической борьбы, которую повседневно ведет наша партия, и здесь от нас требуется высокая принципиальность, смелость, настойчивость и упорство.

За создание «Богатой невесты» советское правительство наградило наш творческий коллектив орденами. А то, что наше награждение было объявлено в одном Указе с награждениями таких выдающихся для того времени кинокартин, как «Ленин в Октябре» и «Петр I», подчеркивало значение, какое наша партия придает созданию фильмов о колхозах, о новом, социалистическом труде колхозного крестьянства…

Восстановленный в режиссерских правах, я снова вернулся на свою родную студию «Мосфильм». Настроение у меня было хорошее, боевое, рабочее. На награждение нужно было ответить. И ответить не взволнованной благодарностью с трибуны, а делом. Дело же наше режиссерское – создавать для народа кинокартины. И мне захотелось сделать еще один фильм о людях колхозной Украины, которых я за время работы над «Богатой невестой» хорошо узнал и горячо полюбил.

Вместе с Е. М. Помещиковым мы за короткий срок (боясь упустить летнюю натуру) пишем новый сценарий. Основная его идея подсказана теми настроениями, которыми в то время жила наша страна и наш народ.


«Броня крепка, и танки наши быстры» 


Шел 1938 год. Международное положение все больше и больше становилось тревожным. В воздухе пахло порохом, пахло войной. Германский фашизм с благословения англо-американских империалистов начал оккупацией Австрии свои агрессивные действия. На Дальнем Востоке Япония, захватив Центральный Китай и Маньчжурию, сделала пробное, провокационное нападение на границы нашей Родины. Нападение это, как известно, закончилось для самураев печально. Советские танкисты разгромили и полностью уничтожили несколько японских дивизий…

Один из этих героев танкистов, участник знаменитой битвы у озера Хасан, и был задуман нами как основной герой будущего фильма. Мы дали ему имя – Клим Ярко.

В результате успешного завершения второй пятилетки в нашей стране начался подъем материального и культурного благосостояния трудящихся. Реконструированная промышленность давала колхозам и МТС громадное количество мощной техники. На обширные поля пришли новые сельскохозяйственные машины. Колесные слабосильные «ХТЗ», знакомые нам по «Богатой невесте», сменили мощные гусеничные «ЧТЗ». Стране нужны были люди, способные овладеть этой техникой, «оседлать» эти машины, освоить передовые методы труда. Нужны были стахановцы сельского хозяйства. И они появились!

В числе первых зачинателей этого славного движения на колхозных полях были украинские девушки-трактористки – Паша Ангелина и Паша Ковардак.

Прототипом героини нашего будущего фильма Марьяны Бажан была Паша Ковардак. С этой небольшой голубоглазой девушкой, со светлыми, как лен, волосами, мы неоднократно встречались, когда она по окончании посевных и уборочных работ приезжала в Москву слушать лекции в Тимирязевке. Ей мы многим обязаны в написании нашего сценария и создании фильма. Интересно, где она сейчас? Какая судьба ей выпала в годы Отечественной войны? И где она трудится в мирные дни? Может, окончив академию, она работает сейчас агрономом? А может, стала просто хорошей женой и матерью своих детей? Где бы она ни была, мне хочется сказать ей большое спасибо за ту помощь, какую она оказала нам своим трудом и своими советами в создании фильма «Трактористы»…

Итак, мы писали сценарий о передовых людях сельского хозяйства, овладевших новой техникой, новыми методами труда, и о перевоспитании на основе их опыта таких отстающих, как Назар Дума, Савка и других.

Угроза же войны, нависшая в те дни над всем миром и над нашей страной, заставила нас ввести (уже в режиссерский сценарий) еще одну тему – тему боевой готовности наших людей защищать свои завоевания, свой труд, свою Родину. Надо было связать эти две темы в единую драматургическую концепцию и сделать кинокартину комедийного жанра.

Дружная совместная с автором работа дала возможность создать сценарий, который при режиссерской разработке, кроме начальной экспозиции и финала, почти не подвергался изменению. В авторском варианте действие начиналось на Дальнем Востоке, в одном из танковых подразделений. Командир полка говорил хорошие напутственные слова танкистам, уходящим из армии по окончании срока службы. Заканчивался же сценарий встречей тракторной бригады Клима Ярко, уходящей с полей после окончания уборочных работ, с колонной танков, идущих на осенние маневры…

И, возможно, такое начало и финал остались бы в фильме, если бы он не был задуман как музыкальный. Музыка писалась во время работы над режиссерским сценарием и вошла в фильм одним из основных компонентов.

Прекрасные песни, созданные композиторами Дмитрием и Даниилом Покрасс и поэтом Борисом Ласкиным, потребовали себе места в будущей картине, чему я, признаться, не только не противился, но, наоборот, всемерно содействовал. Мне хотелось, чтобы музыка в «Трактористах» не просто иллюстрировала бы события, создавая атмосферу, настроение, а, органически сливаясь с поступками и действиями героев, помогала бы углублять характеры, заострять конфликты и, становясь на какое-то время ведущей силой фильма, несла идейно-драматургические функции…

К сожалению, в силу моей недостаточной опытности в работе с музыкой и слабости симфонической разработки тем композиторами, это не в полной мере удалось в «Трактористах» и нашло, как мне кажется, более полное развитие только в моих последующих музыкальных картинах.

Но все же песни «Три танкиста» и «Марш танкистов» по своему характеру и содержанию были как раз такими, что смогли заменить собой два не вошедших в картину сценарных эпизода. Фильм сразу, с заглавных титров, начинался песней «Три танкиста» и заканчивался грозным маршем, который запевал Назар Дума на свадьбе Марьяны Бажан и Клима Ярко. Слова марша единодушно подхватывали все присутствовавшие трактористы, и они звучали торжественной клятвой встать, как один, на защиту Родины!

Две эти песни наметили собой и форму фильма, придав ему с самого начала музыкальный и несколько романтический характер.

Хочу еще добавить, что в разгар натурных съемок в экспедиции, то есть к осени тридцать восьмого года, немецкие фашисты оккупировали значительную часть территории Чехословакии, и был момент, когда наша страна находилась на грани войны с германским агрессором. В связи с этим, уже во время съемок, возникла мысль еще сильней подчеркнуть оборонную тему фильма. Был придуман эпизод: во вспаханной земле трактористы находят немецкую офицерскую каску, оставшуюся на полях Украины после оккупации 1918 года. Эпизод этот получил развитие, находка не прошла бесследно для бригады Клима Ярко – трактористы стали овладевать искусством вождения танков.

Это я вспоминаю для того, чтобы на небольшом этом примере показать необходимость во время постановки современного фильма (которая иногда продолжается год, а то и более) быть в курсе событий и всемерно стремиться к тому, чтобы картина не отставала от жизни и не ставила перед зрителем тех проблем, которые уже давно решены.

Итак, сценарий Е. Помещикова «Полюшко-поле» – так назывался раньше фильм «Трактористы» – был закончен. Начался подготовительный период: эскизы декораций, поиски актеров, пробные съемки, запись музыкальных фонограмм, выбор натуры и тому подобное.

Несколько слов о подготовительном периоде. Смею утверждать, основываясь на многолетнем опыте, что это самый важный и самый ответственный период в создании фильма. Американский режиссер Уильям Уайлер, который за свою творческую жизнь поставил более пятидесяти картин, два с половиной года готовился к съемкам своего широкоформатного, цветного, исторического полотна «Бен-Гур». Правда, параллельно с подготовкой к этому большому фильму он сумел снять «маленький», замечательный фильм «Римские каникулы».

Джордж Стивенс, также один из старейших американских режиссеров, около двух лет готовился к съемкам двухсерийного боевика на евангельский сюжет «Рассказы о Христе», имея для этого творческий коллектив из 15–18 человек и специальный двухэтажный коттедж на территории киностудии «XX век Фокс».

Известный своей энергией, талантом и необычайной организованностью, режиссер Стенли Крамер более года готовился к съемкам фильма «Безумный, безумный, безумный мир…».

У нас же, к сожалению, к столь важному периоду создания фильма до сих пор относятся чрезвычайно легкомысленно, небрежно, до мелочности по-скопидомски и абсолютно бесконтрольно.

Некоторые руководящие и творческие товарищи считают, что относительно большая по времени подготовка к съемкам нужна только для картин исторических и картин, создаваемых по произведениям классиков, где нужно изучать эпоху, ходить по музеям, собирать иконографический материал, специальный инвентарь, шить костюмы и т. д. и т. п.

Что же касается картин современных, то их можно, мол, «провернуть», ничего не изучая, не собирая, поскольку все известно и знакомо. Это грубая ошибка, и ею, во многом, как мне думается, объясняются те бесконечные промахи, недочеты, компромиссы, а в конечном результате – провалы целого ряда картин о современности. Режиссура таких картин, очевидно, не хотела, не сумела или ей не дали возможности сосредоточить внимание в подготовительном периоде на изучении того жизненного материала, который лежал в основе сценария. А исходила из своих готовых, весьма приблизительных представлений… Между тем подлинная жизнь во много крат интереснее наших о ней представлений, а подчас и фантазий.

Вот почему в подготовительном периоде необходимо сделать все, чтобы максимально расширить свое знакомство с жизнью, с теми ее проявлениями, какие связаны с материалом сценария. Кроме сосредоточения в съемочной группе нужных газет, журналов, фотографий, образцов живописи, необходимо посещать заводы, квартиры, выезжать в колхозы, на стройки – всеми способами накапливать и обогащать наблюдения и знания. Наиболее интересное из увиденного очень важно фотографировать: типы людей, костюмы, обстановку…

Все это сможет навести режиссера, да и всю его творческую группу, включая актеров, на полезные размышления и подсказать интересные, неожиданные решения, которые впоследствии безусловно оплодотворят фильм и сделают его наиболее правдивым и жизненно убедительным.

Второй момент подготовительною периода, на который хотелось бы обратить внимание, – подбор актеров для проб.

Делается это, как правило, так: вызывается намеченный на роль актер, его фотографирует случайный фотограф. Через пару дней, бегло ознакомив актера со сценарием, ведут в павильон сниматься для кинопробы. Причем выбирают не главную, а какую-нибудь проходную сцену, и снимают плохо знающего текст роли актера в наспех одетом костюме и небрежно сделанном гриме.

Такой подход к самому ответственному моменту в работе над фильмом чреват неприятными последствиями. И я, и многие мои товарищи режиссеры не раз и не два переживали неудачу от такого поспешного, «делового», а не творческого отношения к выбору актера.

Об исполнителях основных ролей надо думать уже тогда, когда пишется сценарий. Я бы, наверное, не поставил «Идиота», если б не увидел Юрия Яковлева в пробах Чухрая к фильму «Сорок первый».

Сценарий фильма «Идиот» был мною написан в 1948 году. Почти десять лет прошло, пока мне, наконец, удалось приступить к его постановке. Мешало многое: и то, что я был занят другими картинами, и то, что два с лишним года был директором «Мосфильма». Но даже когда возникала возможность вернуться к вопросу о постановке «Идиота», я всякий раз вынужден был его откладывать… Я усиленно искал и не находил среди артистов Москвы и Ленинграда исполнителя главной роли – князя Мышкина. А без этого нельзя было «пускаться в плавание». Менее всего хотелось оказаться в том, поистине катастрофическом для режиссера положении, когда, взявшись за постановку, он уже не вправе от нее отказаться и вынужден согласиться на компромиссный выбор актера. В подобных обстоятельствах не приходится ждать удачи: в лучшем случае, опыт режиссера обеспечит «выход из положения».

Время шло, и я постепенно разуверился в возможности найти актера на роль Мышкина. Приходилось смириться с тем, что замысел мой так и останется неосуществленным. Может быть, другие режиссеры окажутся более счастливыми? Это предположение заставило меня передать сценарий С. Юткевичу, который сначала за него энергично ухватился. А некоторое время спустя отказался от постановки. Причина была та же: не находился исполнитель на роль Мышкина.

И вот случаю угодно было мне помочь. На роль Говорухи-Отрока режиссер Г. Чухрай предлагал две кандидатуры: Олега Стриженова и неизвестного актера. Мне сказали, что он недавно окончил Щукинскую школу при Вахтанговском театре и что фамилия его Яковлев. Актер мне понравился. Я как директор студии именно его считал подходящим кандидатом на роль Говорухи-Отрока. Однако режиссер упорно со мной не соглашался – его явно смущало, что речь шла о никому не известном актере. Он предпочитал снимать Стриженова – артиста апробированного и уже имевшего заслуженный успех у зрителя. Видимо, по тем же причинам художественный руководитель картины М. Ромм поддержал Чухрая. Я вынужден был уступить.

Шли дни, а передо мной все еще стоял увиденный мною молодой актер. Внезапно я понял, что в моем представлении он связывается с образом князя Мышкина. Те же глаза – глубокие, умные, добрые, словом, такие, какими их описал Достоевский.

Да не только глаза – во всем облике артиста ощущалось какое-то природное благородство. Ему была свойственна простота, мягкость. Он обладал задушевным голосом. И весь он был окутан атмосферой какого-то неизъяснимого, но мгновенно привлекающего к себе обаяния. Мне все более казалось, что он может сыграть Мышкина. Словом, встреча с Яковлевым подтолкнула меня. Я все чаще стал возвращаться к мысли о постановке «Идиота» и вскоре приступил к реализации своего замысла.

Никого другого на роль князя Мышкина я пробовать не собирался: единственным кандидатом был Юрий Яковлев. Однако, как ни велика была моя уверенность в правильности выбора, сомнение, нет-нет, а закрадывалось в душу и заставляло волноваться.

Но стоило только Яковлеву появиться в павильоне в плаще и шляпе, загримированным для пробной съемки, как весь съемочный коллектив сразу же решил: ошибки нет! Перед нами был Мышкин…

Видимо, иной раз так и случается в нашей режиссерской жизни: годами мечтаешь об исполнителе, не находя его. Отказываешься от осуществления сокровенной мечты… и вот внезапно что-то заставляет тебя почувствовать в неизвестном актере нужного исполнителя. Если это чутье, то в данном случае оно меня не обмануло.

Первое знакомство режиссера с актером – первую репетицию – нужно проводить обязательно в интимной обстановке, оставаясь один на один с артистом. Это необходимо для того, чтобы его не спугнуть, завоевать доверие, максимально избавить от стеснения. Во время такой репетиции у режиссера имеется важное преимущество – свежее восприятие актера.

Вторую репетицию для пробы следует проводить уже с партнером. Если в результате двух-трех репетиций режиссер заметил в актере что-то интересное, можно перенести пробу на пленку.

Но какие куски пробовать – проходные или главные? Мне думается, надо снимать самые главные. Нужно бросить актера в гущу творческих требований, предъявляемых ему ролью. Это даст возможность выяснить, справится ли он с ней. Разумеется, нельзя рассчитывать на то, что актер на пробе полностью сумеет сыграть так, как этого требует задуманный образ, – речь идет лишь о тех признаках, которые вселяют если не уверенность, то основательную надежду на достойное выполнение актером возложенной на него творческой задачи.

Пробная съемка должна быть основой поисков творческих решений всей группы. Для режиссера – это поиски характера, мизансцены, проверка звучания диалога и, конечно, первые шаги на пути к созданию образов фильма, не говоря уже о главной задаче: выяснении восприимчивости актера, его индивидуальных свойств и особенностей, словом, всего того, что помогает определению пригодности артиста к исполнению данной роли. Для оператора пробная съемка – это поиски света, кадровки, композиции.

Пробная съемка для художника – это проверка сочетания тонов костюмов с декорациями и т. д.

 

С Юрием Яковлевым на съемках «Идиота»

 
Пробная съемка дает возможность проверить правдоподобность сценарных положений. Кроме того, она явится серьезным этапом для съемочной группы – репетицией ее будущих работ. И проверкой организованности, слаженности, дисциплины, оперативности и творческой инициативы всех членов коллектива.

Но вернемся к работе над «Трактористами». Итак, за сравнительно короткий срок, в результате проб и репетиций, нам удалось на все роли подобрать хороших актеров. Клим Ярко – Николай Крючков, Марьяна Бажан – Марина Ладынина, Савка – Петр Алейников, директор МТС – Степан Каюков. Не хватало только исполнителя для роли Назара Думы. Мы долго искали его, но интересного и самобытного актера подобрать не могли. Однажды мне показали для отбора на эпизодические роли трактористов группу молодых парней. Среди них ростом, фигурой и широким лицом с несколько раскосыми глазами выделялся один – в белой модной «капитанке», матросской тельняшке и небрежно накинутом на плечи пиджаке.

Это был Борис Федорович Андреев – ученик Саратовской театральной школы. Он приехал в Москву с театром на летние гастроли, но не в качестве актера, а как рабочий для разгрузки и погрузки декораций. Пригласив Андреева в режиссерскую Комнату, я побеседовал с ним, внимательно наблюдая его во время разговора, и тут же объявил ему, что буду его пробовать на одну из главных ролей в новой картине. Дал сценарий и назначил репетицию. Выйдя из комнаты, Андреев от волнения одним залпом выпил полный графин воды и громко заявил ассистентам:

– Ерунда все это! Не подойду я вам. Не справлюсь!

Однако на другой день он вовремя пришел на репетицию и показал свои недюжинные способности. Еще одна, другая репетиция. Пробные съемки. И на роль Назара Думы – тракториста, поднимающего одной рукой за колесо трактор «ХТЗ», – был взят никому не известный молодой саратовский парень, в прошлом беспризорник, грузчик, слесарь, сейчас известный всему Советскому Союзу народный артист СССР Борис Федорович Андреев.

Раз уже зашел разговор об актерах, впервые дебютировавших в моих фильмах, хочется вспомнить и о Вере Васильевой – исполнительнице роли Настеньки в «Сказании о земле Сибирской». Она также взята была на роль со школьной скамьи – со 2-го курса Московского театрального техникума – и, прекрасно сыграв свою первую роль, получила за нее Государственную премию.

В моих фильмах снималось много молодых и начинающих актеров: Марина Ладынина, Николай Крючков, Владимир Зельдин, Клара Лучко, Владимир Дружников, Катя Савинова, Всеволод Санаев, Петр Алейников, Петр Савин, Сергей Лукьянов, Юрий Яковлев, Юлия Борисова, Никита Подгорный, Николай Алексеев.

Приятно сознавать, что свою кинематографическую известность у народа они получили в результате совместной творческой работы со мной.

Вообще я люблю снимать актеров молодых, малоизвестных, с ними легче и проще работать, чем с теми, у кого уже есть имя, но часто и большие претензии, и большой штамп. Так было и в «Трактористах» – почти все актеры впервые играли большие роли. Все они были свободны. Нигде параллельно не снимались. В театрах не выступали. И к общей радости группы, были всецело в распоряжении режиссуры. На натурных съемках они, как правило, ходили только в костюмах своих персонажей. В свободное время общались и дружили с теми людьми, которых они играли. И, сами того не замечая, перенимали у них привычки, говор, особенности поведения.

Игра артистов перед аппаратом от этого с каждым днем становилась все более правдивой и убедительной. Никакой репетиционный период, никакие «вживания», «поиски зерна и красок» не могут дать актеру того, что дает сама жизнь и постоянное, непосредственное общение с прототипами своих героев.

Актер, исполняющий в кино роли наших современников, должен почти все знать и делать, что знает и делает в жизни его герой. Образ от этого станет более убедительным, правдивым и при съемках даст режиссеру неограниченные возможности в решении сложных сцен, связанных с трудовым или боевым действием его героя.

В этом отношении лучшими актерами из всех, с кем мне приходилось встречаться, были Николай Крючков, Марина Ладынина и Сергей Лукьянов.

По ходу действия в фильме «Трактористы» Н. Крючков должен был работать на тракторе, ездить на мотоцикле, на автомобиле, играть на баяне и плясать… И все это он делал сам – причем без всякого тренажа, а сразу, что называется, с ходу. Мне кажется, что если бы Николаю Крючкову нужно было по роли взлететь на самолете и приземлиться, он бы это сделал не задумываясь…

То же хочется сказать и о Марине Ладыниной. В «Трактористах» ее героине Марьяне Бажан надо было летать по степи на мотоцикле, вести по пахоте сложный гусеничный «ЧТЗ». И актриса делала все это так, будто уже давно была трактористкой и неоднократно участвовала в мотогонках…

В «Кубанских казаках» ее героиня Галина Пересветова должна была на беговой качалке участвовать в рысистых гонках. После двух тренировочных «проминок» Ладынина взяла у конюха вожжи и одна помчалась на рысистой классной лошади, как заправский наездник. А если в каких-то далеких планах, где не только ее лица, но даже фигуры не было видно, я давал указание заменить артистку дублером, Ладынина со слезами на глазах категорически требовала дать ей возможность ехать самой, заявляя, что это ее актерское право и она никому его не уступит…

А ныне покойный Сергей Лукьянов в роли Гордея Ворона! Какой настоящей казацкой посадкой сидел он в седле. Как лихо и смело мчался он на коне по степи.

Да, удивительными кинематографическими качествами обладали эти три актера. Их умение петь, плясать, управлять машинами и лошадьми, их железное терпение, навык, не дрогнув глазом, выдерживать любой свет, любую подсветку оператора, их точная, до миллиметра ориентировка в кадре во многом облегчали работу режиссера и придавали труднейшим по съемке сценам естественность, легкость и убедительность. Хочется пожелать, чтобы эти истинно кинематографические свойства обязательно воспитывались ВГИКом в наших молодых киноактерах. И чтобы, не дай бог, они не были похожи на тех театральных актеров, которые считают все это ненужным и лишним. Помню, например, сколько мучений, впустую затраченных съемочных часов и дней стоил нашей творческой группе актер В. Давыдов, игравший в «Кубанских казаках» лихого наездника Николая Ковылева. Несмотря на то что обучение его верховой езде началось еще задолго до съемок в одном из московских манежей и, не прекращаясь, шло ежедневно на месте натурных съемок на Кубани, он так и не научился не только ездить, но даже более или менее прилично сидеть на лошади… А сколько после выхода картины на экран я получил писем от донских и кубанских колхозников, где они меня упрекали за то, что молодой казак Николай Ковылев, т. е. В. Давыдов, не умеет ездить на коне!..

В «Богатой невесте» на роль колхозного сторожа деда Наума Кудяки был приглашен один весьма известный актер МХАТа. Прибыл он к нам в Канев задолго до съемок с целой семьей. Жил. Отдыхал. Купался. Загорал. Наконец, настал его первый съемочный день. По ходу сценария он должен был тихим шагом проехать по улице на очень старой, тощей лошади, которой не только бегать, но ходить по белу свету уже надоело. Она пользовалась каждой удобной минутой, чтобы остановиться и сладко подремать. Так вот. Подвели эту лошадь к нашему актеру, взглянул он на нее и переменился в лице. Но молчит. Виду не показывает.

Поставили мы перед лошадкой табурет, чтобы актеру было удобней на лошадь взгромоздиться. Стал он на табурет, перебрался с помощью помрежа на спину «одра». Уселся. Поправился. Взял повод в руки. Ну, думаю я, все в порядке, и скомандовал: «Съемка!» Но как только коняга двинулась с места, актер наш неожиданно съехал на бок и мешком повалился на землю… На этом, собственно, его роль и закончилась, пришлось вызвать другого…

А сколько мы потратили напрасно дней на съемке «Трактористов», когда за руль эмтээсовского «газика» садился ныне покойный Степан Каюков, игравший роль директора МТС. От первого его прикосновения к рулю и акселератору «газик» делался буквально сумасшедшим. Он то внезапно срывался с места и мчался на аппарат, грозя раздавить оператора и режиссера, то с отчаянным скрежетом скоростей быстро пятился назад или вдруг настолько круто заворачивал, что два колеса, лишившись опоры, бешено вертелись в воздухе, и мы испуганно, зажмурив глаза, думали: «Ну, конец, разбился наш Степан!..»

Нет! Киноактер непременно должен быть универсальным артистом и уметь делать все то, что делает его герой по ходу действия картины.

Но главное – ему надо помнить, что при исполнении любой роли он покоряет зрителя не только своим мастерством, но и своими личными душевными человеческими качествами, которые даже при самом талантливом его перевоплощении непременно просвечивают через роль. И чем значительней, чем благородней духовный мир актера, тем больше он обогащает и облагораживает создаваемый им образ.

В связи с этим хочется заметить, что обстановка для творческого развития наших киноактеров долгое время была неблагоприятной по сравнению с кинематографиями других стран. В то время, когда мы еще находились в плену теорий «типажа» и «монтажа», за рубежом, особенно в Голливуде, уже были в зените славы такие выдающиеся артисты, как Чарльз Чаплин, Мэри Пикфорд, Бастер Китон, Ричард Бартелмесс, Лилиан Гиш и многие другие. И только в начале 30-х годов, благодаря успеху «Чапаева» и «Встречного», проблеме актерского мастерства у нас стали уделять должное внимание.

Наконец, мы стали говорить, что актер есть та решающая сила, без которой немыслимо дальнейшее продвижение киноискусства вперед. Для многих режиссеров (к сожалению, не для всех!) стало ясно, что только через актера, благодаря его мастерству, зритель может наиболее полно воспринять авторскую мысль и замысел режиссера. К сожалению, в годы «малокартинья» почти во всех 12–15 фильмах были заняты одни и те же артисты, в большинстве случаев подобранные опять же по принципу «типажа». В этот период все молодое и талантливое, что выходило из стен ВГИКа и тянулось к нам из смежных искусств, зачастую увядало на корню, не успев даже дать свой первый цвет.

Теория «типажа» на какое-то время снова воскресла и стала применяться в особо важных фильмах. Да, в сущности, если говорить откровенно, она и до сих пор не изжита полностью. До сих пор наш кинематограф в большинстве своем режиссерский, а иногда даже операторский. Актер еще не везде, не во всех фильмах стал главной силой художественного воздействия. И это в значительной мере сказывается на качестве наших картин. Сейчас в кино наступила пора, когда режиссер не себя и свое искусство должен в первую очередь демонстрировать с экрана, а мысль, образ, характер, черты времени.

Ракурсами, трюками, сверхпанорамами, прыгающей и качающейся камерой сейчас никого не удивишь.

Лучшая режиссура мира сейчас та, которой в фильме как будто «не видно», но которая всемерно помогает актеру в создании глубоко правдивого человеческого характера, привлекая для этого весь арсенал художественно-выразительных средств киноискусства, дабы наиболее полно передать зрителю мысль произведения.

И лучшая операторская работа, по-моему, та, которая помогает актеру мастерством съемки портрета, глаз эмоциональней и выразительней донести до зрителя мысль героя и глубину его чувств, а отнюдь не та, что делает актера придатком к композиции кадра.

Несколько слов о том, как растут и формируются молодые актерские дарования.

Практика показывает, что в игре многих одаренных и хорошо себя показавших молодых артистов, воспитанных ВГИКом, как правило, преобладает самовыражение.

Своеобразная индивидуальность, молодое обаяние и непосредственность, разумеется, приковывают к себе на первых порах внимание и симпатию зрителей, но если эти актерские свойства не обновляют почерпнутыми из жизни наблюдениями, если знания, полученные в институте, не углубляются практикой творчества, если не растет профессиональное мастерство, то молодого актера ждут неизбежные неудачи – не приедается зрителю.

Как правило, большинство наших молодых артистов после съемок в двух, редко в трех картинах, предаются забвению.

Такой метод их «использования» противоречит простейшей логике и ни к чему хорошему привести не может. Чтобы сохранить молодые таланты и дать им возможность стать мастерами актерского искусства, необходимо с первых же их робких шагов в творчестве проявить к ним максимум заботы и внимания.

И если у молодого актера есть неоспоримое дарование, а тем более талант, то нет ничего противозаконного, если по окончании института или школы к нему на год-два за специальное, разумеется, вознаграждение, будет прикреплен хороший педагог, который нес бы ответственность за дальнейшее развитие молодого актерского таланта и который научил бы его не только хорошо «выражать самого себя», но уметь перевоплощаться в образ, жить жизнью своего героя. Кроме того, молодые артисты в стенах Студии киноактера должны проходить постоянный тренаж, развивая голосовые данные, совершенствуя дикцию, занимаясь движением, танцем и, конечно, непрерывно повышать свой культурный уровень.

Наших молодых актеров надо научить извлекать на поверхность и выражать тонкими нюансами, меткими деталями всю сложность человеческой души, ход мыслей, смену чувств героя. Для этого, разумеется, мало одной одаренности и хорошей внешности. Для этого требуются острая наблюдательность, знание жизни и глубокое проникновение в нее. А это, как известно, дается повседневным общением с самыми различными людьми.

Наш молодой актер должен научиться результаты своих наблюдений, метко выхваченных из жизни, применять в творчестве. На их основе он должен броско и смело импровизировать во время проб и репетиций, давая режиссеру на выбор целый ряд живых, интересных предложений, оплодотворяя этим его фантазию и тем самым становясь непосредственным соучастником процесса.

А ведь чаще всего бывает так, что и на репетиции, если они только бывают, и на съемку актер приходит «пустой, как барабан», иногда даже – не зная как следует текста роли. И из этой «пустоты» режиссер пытается строить, а вернее, «выколачивать» психологически сложный рисунок образа, что, конечно, всегда приводит к весьма печальным результатам.

Так или иначе, но первичная правда актерского поведения, основанная на самовыражении, может быть лишь первой ступенькой в творчестве актера.

Несравненно более высокая цель артиста состоит в том, чтобы через воплощенный им характер способствовать глубокому познанию зрителем жизни, воспитывать его чувства.

Но вернемся к нашему рассказу о «Трактористах», тем более что до начала съемок уже осталось немного, сценарий готов, музыка написана, актеры набраны. И как будто получился неплохой актерский ансамбль. Хотя на самом-то деле никакого ансамбля еще не было. Все актеры – разных школ, разных направлений и даже (что самое сложное!) разной квалификации и разных способностей. Ансамбль из них пред стояло сделать режиссеру. Он должен был за весьма короткий срок помочь им играть не только в единой манере, но и на одном уровне. Следовало найти самые кратчайшие пути и самые разнообразные «ключики», чтобы заставить молодых и менее способных играть так же хорошо, как будут играть опытные и более талантливые. Вот тогда и получится ансамбль!

К сожалению, об этом законе режиссерской работы с актером в кино у нас тоже зачастую забывают, и когда смотришь иногда какую-нибудь картину, то от актерской игры получается такое впечатление, будто едешь по ухабам, то тебя высоко подбросит, то опустит в яму.

 

«Трактористы». Киноплакат

 
В понятие ансамбль, мне думается, следует включать не только исполнителей основных ролей, но и исполнителей ролей эпизодических, а иногда и тех, кто занят в массовых сценах. Герой – эпизод – масса нередко составляют в картине одно неразрывное целое. В своем взаимодействии они дополнят и обогатят друг друга. Фильм – это не опера или балет, где хористы и кордебалет действуют только на заднем плане, а солисты – у самой рампы.

В нашем киноискусстве сейчас все чаще бывает так, что артисты, занятые в эпизодических, групповых и даже массовых ролях и приближенные посредством съемки к зрителю, наряду с героями, обогащают картину народными типами и характерами.

Вот почему каждого, кто попадет в кадр, необходимо подбирать творчески и стремиться к тому, чтобы перед камерой он был естествен и правдив. Небрежный грим, костюм или неправильное поведение даже одного человека в массовке может испортить впечатление от самой прекрасной сцены. И наоборот, хорошо подобранные исполнители групповых и массовых ролей во многом помогают игре основных героев, создают в фильме необходимую атмосферу времени.

В качестве примера блестящего исполнения маленьких эпизодических ролей хочу указать на Бориса Чиркова и Эраста Гарина, создавших надолго запоминающиеся образы: первый – деда («Карусель получается…») в фильме «Чапаев», второй – телеграфиста в картине И. Савченко «Иван Никулин – русский матрос».

Народ в массовых и групповых сценах всегда был великолепен в фильмах А. Довженко. В «Мичурине», например, посредством тщательного подбора людей на эпизодические роли учеников и последователей Мичурина, ему удалось создать прекрасный массовый образ советской молодежи. Какой любовью и безграничным уважением светятся их чудесные глаза, как красивы лица! Каждому из них веришь, что он будет достойным мичуринцем, понесет его великое учение в народ и до конца дней своих будет трудиться над преобразованием природы на благо человечества! Так же хорош, но уже в совершенно ином плане, образ бойцов щорсовской дивизии в картине «Щорс», когда они после боя мечтают о мировой революции…

Подготовительный период «Трактористов» заканчивался. Оставалось выбрать места натурных съемок и записать фонограммы песен. Декоративных объектов (павильона) в нашей картине было мало. Основное действие происходило на полях, дорогах, в стане тракторных бригад, во дворе МТС. Это означало, что правильный выбор мест натурных съемок решал не только изобразительную часть фильма, но и предопределял оперативность съемочной работы группы.

Выбирать натуру мы выехали вдвоем с художником картины В. П. Каплуновским. Проехав на машине от Николаева до Одессы, мы остановили свой выбор на Гурьевской МТС, расположенной на берегу Буга, невдалеке от его впадения в Черное море. Нас прельстили необъятные степные просторы, огромные массивы золотистых хлебов и черной пахотной земли.

На первый взгляд в степи нет ничего живописного, такого, что могло бы порадовать глаз взыскательного художника или оператора. Не на чем, как говорят они, держаться свету, нет теней, нет деревьев. Степь голая и гладкая, как стол. Но это только первое впечатление. И если пройтись по степи пешком километров пять-десять или проехать по ней верхом на лошади, то вам раскроются все ее удивительные прелести. Вы увидите прекрасные овражки, холмики, вековые курганы, увидите различные степные растения, высокие травы, ковыль…

А как хорошо, как рельефно выглядит в степи человек! Его далеко-далеко видно. Он ничем не заслоняется. Ничто не отвлекает ваш глаз от его свободно шагающей фигуры. Нет, лучшего места, чем эти степи, для действия наших героев-трактористов выбрать было нельзя! В этих бесконечных просторах есть что делать мощным тракторам. По этим уходящим до горизонта массивам пшеницы есть где разгуляться комбайнам. И человек здесь действительно будет хозяином земли, хозяином кадра!..

К сожалению, этот восторг не разделил со мной оператор фильма А. В. Гальперин. Приехав в степь уже на съемку, он буквально закричал:

– Голая степь! Белое небо! Черная земля! Нет, это снимать нельзя! Из этого ничего не получится! – категорически заявил он.

И только когда я ему сказал:

– Мы дадим вам, Александр Владимирович, пятьсот метров пленки на освоение степей, попробуйте поснимайте, а там посмотрим, – он успокоился, стал делать экспериментальные съёмки, вошел во вкус, нашел интересное решение этого трудного пейзажа и очень хорошо снял всю картину.

Пейзаж у А. В. Гальперина получился органически слитым с образами людей, с их машинами и трудом. Он стал органичен и с основной темой картины, чем во многом помог ее решению.

В период немой кинематографии часто делались фильмы с выездом в малознакомые края. Но с приходом звука наше искусство почти совсем отказалось от далеких киноэкспедиций. Первые звуковые картины в силу несовершенства техники снимались в маленьких павильонах, им было не под силу справиться с выездом на натурные съемки. Но техника звукозаписи с каждым годом совершенствуется, и сейчас мы уже имеем возможности снимать в самых отдаленных местах Союза не только звуковые фильмы, но и цветные. Сила же инерции, заложенная первыми годами звукового кинематографа, очевидно, настолько велика, что мы еще до сих пор стараемся избегать далеких экспедиционных съемок, а если и снимаем необходимые натурные кадры, то, как правило, не дальше пределов Московской области.

Страна же наша, как известно, простирается от Белого моря до Черного. От Карпатских гор до Тихого океана. У нас много прекрасных, величественных рек. Десятки обширных глубоководных озер. Самые высокие горы: Кавказ, Памир, Урал, Алтай, Саяны, Хибины. Бескрайние степи. Непроходимые девственные леса, тундры и прелестные плодородные долины… В фильмах же наших полутеатральные декорации зачастую совершенно вытеснили мощное изобразительное средство – пейзаж. А если он где-нибудь иногда и промелькнет, то не более как монтажная перебивка, отделяющая одну декорированную сцену от другой.

Излишнее увлечение декорациями придает фильму замкнуто-камерный характер и лишает его той подлинной атмосферы жизни, которую могут придать только натурные съемки.

Хорошая кинокартина Сергея Герасимова «Сельский врач» могла бы быть намного лучше и интересней, если бы в ней было побольше «воздуха». Побольше трудовой деятельности ее героев на просторах Оренбургских степей, где, по мысли автора сценария, происходит действие.

Пейзаж, при правильном его использовании, может быть чрезвычайно действенным компонентом фильма. Он может (так же как музыка), не только создавать настроение, атмосферу, но и углублять содержание сцены, помогать актерам наиболее полно, интересно выявить переживание их героев. Для этого только надо, чтобы он был не простой монтажно-перебивочной фразой, а органически слитым с действием, мыслями и чувствами героев фильма. В качестве примера такой «слитности» мне хочется привести одну сцену из «Сказания о земле Сибирской». (Пусть мне простят эту нескромность…)

Наташа Малинина и Андрей Балашов, радостные от их неожиданной встречи в далекой Сибири, взбегают во время утренней прогулки на вышку огромного строительства, расположенного в тайге. Андрей увлеченно рассказывает Наташе об этой стройке, о ее людях… Он горячо говорит о том, что здесь когда-то было и что будет в недалеком будущем. Взволнованная Наташа, как зачарованная, слушает его.

Неожиданно Андрей рассказ свой заканчивает стихами любви, обращенными к ней. Их руки встречаются. Он сжимает ее в объятиях. Они сейчас самые счастливые на всей земле… И в это мгновение, как бы благословляя их счастье, восходит солнце. Теплые, ласковые лучи его, осветив лица влюбленных, пробуждают к жизни природу. Цветы, деревья, река, ручейки и вся тайга озарились вдруг светом и засияли, как бы разделяя то большое чувство, которое переживали в эти секунды наши герои, застывшие от глубокого восхищения перед раскрывшейся им в своей неповторимой, девственной красоте природы…

Органическим включением пейзажа в настроение героев удалось создать сцену, в какой-то мере насыщенную атмосферой счастья и радости, чего никогда не могли бы сделать только одни актеры, как бы талантливы они ни были. В этом, как мне кажется, и есть одно из особых свойств нашего киноискусства.

После выбора мест натурных съемок «Трактористов» нам оставалось только записать фонограмму музыки, и можно было выезжать в экспедицию.

Предварительная запись музыки к не начатой съемками картине – дело тоже весьма сложное, и на этом творческом процессе работы композитора и режиссера хотелось бы несколько задержаться.

Выбор музыкального материала безусловно принадлежит компетенции композитора. При этом ему следует учитывать особенности сценария и режиссуры. Но музыкальные пропорции внутри фильма ни в коем случае не должны ему навязываться и стеснять его. Нельзя представить себе дело так: режиссер – заказчик, а композитор – лишь бесправный исполнитель. Это и неверно и вредно. Режиссер не всегда хорошо и правильно понимает музыку и ее роль в фильме. Но и композиторы (не все, конечно) подчас относятся к своей работе в кино неуважительно, ремесленнически. Я знаю композиторов, которые всю свою работу по фильму сводят к написанию одной-двух песен…

Отношения композитора и режиссера должны быть по-настоящему творческими. Так же, как автор сценария, оператор, художник, так и композитор должен с самого начала работы по фильму быть в тесном содружестве с основным творческим коллективом, а не привлекаться к написанию музыки в самый последний – монтажно-тонировочный период.

Как правило, почти все музыкальные фильмы снимаются под заранее записанную музыку – под фонограмму. Фонограмма еще задолго до съемки определяет не только атмосферу и настроение сцены, но и ритм ее монтажа, темп внутрикадрового действия, размер кадра – плана, монтажные переходы, стыки и т. п.

Лично я (да, наверно, и многие другие режиссеры) придаю музыке в кино чрезвычайно большое значение, если она не иллюстративна, а глубоко, органично вплетается в ткань фильма, если тесно связана с его изобразительным решением и помогает лучше выявить человеческие характеры.

Уже в момент работы с композитором над клавиром режиссер должен абсолютно точно, в пределах секунд, знать решение всей музыкальной сцены. И чем ясней и подробней он продумает ее, чем детальней сделает ее монтажную разработку, тем больше возможностей даст композитору выразить все это в партитуре и тем синхронней сольется впоследствии изобразительная часть сцены с музыкальной.

В качестве примера такой работы с композитором хочется привести начальную сцену из фильма «Кубанские казаки». В музыке И. О. Дунаевского она называется «Урожайная».

Размер и характер ее были намечены в режиссерском сценарии. Перед Дунаевским и поэтом М. В. Исаковским стояла задача найти единое музыкально-поэтическое решение этой сцены.

Прочитав сценарий, поэт написал текст песни, а композитор – музыку. Но после неоднократного прослушивания музыки за роялем у меня возникла мысль экспонировать на песне основных героев фильма. Для этого каждому из них, соответственно его характеру, надо было дать несколько фраз песни. Это потребовало дополнительной работы над текстом и клавиром. Когда же окончательный вариант песни был готов, началась монтажная разработка ее по кадрам, что опять потребовало некоторого расширения клавира и добавления к нему нового музыкального материала для заключительных, наиболее эмоциональных кадров уборки урожая и постепенного, плавного перехода к народной песне.

После тщательно проведенной работы над клавиром у рояля И. О. Дунаевский уже точно, по кадрам и секундам, знал, как будет снят тот или иной отдельный план и как будет выглядеть в монтаже вся музыкальная сцена фильма протяженностью более двухсот метров.

Это позволило композитору ввести в нужных местах партитуры хоровое и сольное звучание и так подробно разработать партитуру для оркестра, что фонограмма музыки стала на съемках заменять рабочий сценарий.

Должен признаться, мне нравилось работать на съемках под фонограмму. Она не только диктует точный метраж сцены, заставляя постановщика быть предельно выразительным и лаконичным в ее решении, но создает и поддерживает у всех, кто работает на съемочной площадке, необходимое настроение.

Поскольку речь идет о музыке, не могу не сказать несколько слов о замечательном музыканте, прекрасном человеке и моем большом друге И. О. Дунаевском.

 

Исаак Дунаевский

 
В содружестве с ним я находил истинное удовольствие от того глубоко принципиального и вдохновенного отношения, которое он проявлял к каждому эпизоду фильма. Как композитор/ Исаак Осипович обладал редким, незаменимым для нашего искусства качеством ясного видения ещё не снятой, а только задуманной музыкальной сцены. Каким-то особенным чутьем он угадывал ее ритм, ее настроение, и нередко его музыка определяла собой решение всего фильма.

Дунаевский, как никто, умел своей музыкой подчеркнуть и углубить характеры персонажей, с особой яркостью передать их чувства, обострить конфликты и помочь режиссеру довести сцену или эпизод до художественного обобщения.

Музыка Исаака Осиповича всегда эмоциональна, красочна, жизнерадостна. Она то празднично приподнятая, то лирически задушевная, или до озорства веселая и смешная, но всегда искренняя, глубоко гражданственная и необычайно доходчивая.

Свою работу в киноискусстве он начал с создания совместно с Г. В. Александровым первой советской музыкальной кинокомедии «Веселые ребята», положив начало самому веселому и самому любимому нашим народом жанру. Диапазон творчества Дунаевского чрезвычайно разнообразен. Им написано более десяти советских оперетт, много романсов, вальсов, полек, маршей и ряд произведений симфонических.

Но больше всего Дунаевский написал массовых песен. В этом жанре талант его проявился с исключительной силой. Песни его запоминались почти мгновенно. Бывало, не успеет картина еще выйти на экран, как песни ее уже поют повсюду.

Участие Дунаевского в работе над фильмом всегда приносило успех. Своей музыкой он во многом помог Г. В. Александрову в создании лучших его картин: «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Цирк».

Помог он и мне в работе над «Богатой невестой», «Кубанскими казаками», «Мы за мир», «Испытанием верности».

Лучшей в моих картинах песней Дунаевского я считаю песню «Летите, голуби, летите…». Она и величественна, как гимн, и лирична до предела, и проста, и задушевна, как колыбельная…

Более чем в пятидесяти фильмах звучала на экранах наших, да и зарубежных кинотеатров музыка Дунаевского. Песни его, созданные к этим фильмам, до сих пор поет наш советский народ. Их поют во многих странах мира. Поют на стадионах и в парках, на демонстрациях и парадах. Их поют в минуты радости и печали, в часы труда и в часы отдыха…

Пройдут десятки лет. Многие наши фильмы износятся, устареют, исчезнут, а лучшие песни Исаака Осиповича будут жить. И наши далекие потомки, напевая их, будут вспоминать о величии и красоте эпохи, современником которой был выдающийся композитор Исаак Дунаевский!..

Но вернемся к работе над фонограммой. По «Трактористам» нами было записано двенадцать вариантов фонограмм (по «Свинарке и пастуху» – около двадцати, по «Сказанию о земле Сибирской» и «Кубанским казакам» – еще больше). И с каждой фонограммой, до момента ее окончательной записи, приходилось вести такую же работу, пример которой я приводил из «Кубанских казаков». А так как почти все песни в фильмах, которые я ставил, исполнялись теми же актерами, что играли роли, хотя до этого они совершенно не пели или пели только в компании своих друзей под аккомпанемент гитары, то станет ясно, сколько требовалось репетиций, чтобы подготовить их к «сольному выступлению» с большим или малым симфоническим оркестром под управлением дирижера, с его грозной и неумолимой палочкой…

На первый взгляд, казалось, было бы правильней вместо актера, исполнителя роли, пригласить опытного певца. Однако такие замены почти всегда оказываются неудачными, так как нередко сразу за исполнением песни, а иногда и во время его актер разговаривает с партнером, и при переходе от пения к диалогу зритель легко обнаруживает разницу голосов певца и актера – чувствует фальшь, подделку. Кроме того, сами актеры всегда искренней, душевней исполняют песни близкого им образа, чем это может сделать не снимающийся в фильме певец. Вот почему во всех музыкальных фильмах, которые мне удалось поставить, за редким исключением, все вокальные номера исполнялись теми же актерами, которые играли роли.

«Трактористов» мы сняли очень быстро. Начав съемки в июне, мы в конце декабря уже представили фильм на утверждение нового председателя Комитета по делам кинематографии С. С. Дукельского. Дукельский был человек весьма честный, с широким государственным размахом. Но, к сожалению, в вопросах искусства абсолютно некомпетентный. Почему его назначили руководить кинематографией, было для всех загадкой…

Когда я уезжал в экспедицию на съемки, Семен Семенович вызвал меня и дал категорическое указание, чтобы «Трактористы» были точно такой же картиной, как «Богатая невеста».

– Вот так и делайте. Ясно? – спросил он, хлопнув себя ладонью по лысине и поддернув брюки. Это была его привычка.

– Ясно, – ответил я, обещав всемерно стараться.

На прием «Трактористов» председателем Комитета приехали дирекция студия, Е. Помещиков и я.

Просмотрев картину, Семен Семенович встал, пожал мне руку и, сказав: «Идите отдыхайте, товарищ Пырьев», – вышел.

Дня через три-четыре его секретарь пригласил меня прийти к Дукельскому в два часа ночи. В то время руководящий состав комитетов и наркоматов, как правило, находился в своих учреждениях до четырех часов ночи. На тот случай, если вдруг кто-нибудь зачем-то понадобится высшему руководству.

– Хороший фильм вы сделали, товарищ Пырьев, – приветливо встретил меня С. С. Дукельский, – Но надо кое-что из него убрать. Вот пойдемте, я вам покажу.

Вошли в зал. Началась картина. Дукельский по ходу стал давать указания, где и что надо вырезать. Картину он уже знал хорошо. Очевидно, за эти дни кое-кому из высокого начальства не раз ее показывал.

– Вот это вырежьте… и это тоже… – говорил он, указывая рукой на экран. – А здесь подрежьте… вот отсюда…

– Это нельзя резать. Это панорама, – заметил я.

– Ну и что ж, что панорама?

– Она же движется!

– Ну и пусть движется. То, что не надо, вырежьте, а остальное пусть движется… Я не возражаю… А вот эту сцену совсем уберите. Зачем она вам? И эту уберите…

Картина кончилась. Зажгли свет.

– Ну, как, ясно? – весело спросил меня Семен Семенович.

– Ясно… – уныло ответил я, почувствовав, что все опять (как с «Богатой невестой» и «Партийным билетом») началось сначала. Мне предлагалось вырезать из картины лучшие комедийные Куски и целые игровые эпизоды с Андреевым и Алейниковым, которые и мне, и всей группе, и многим моим товарищам очень нравились. Всего надо было вырезать не более, не менее как метров шестьсот, то есть почти две части.

– Делать эти сокращения, Семен Семенович, я не буду, – набравшись духу, твердо произнес я. – Они резко ухудшат картину.

– А, по-моему, товарищ Пырьев, улучшат.

– Давайте покажем картину кое-кому из писателей, режиссеров, – предложил я, – посоветуемся…

– А зачем?.. – стукнув себя по голове и поддернув брюки, бодро сказал Дукельский. – Поручено это дело мне. Я за него и отвечаю. Вы вот что, вы не расстраивайтесь. Идите и подумайте. А через день приходите. Ясно?

Через день, в два часа ночи, я снова в приемной.

– А-а… товарищ Пырьев! – выходя из кабинета, весело приветствовал меня Семен Семенович. – Ну как, надумали?

– Нет, не надумал…

– Так… Ну что ж, пойдемте посмотрим.

И вдвоем в холодном просмотровом зале мы начали смотреть всю картину с начала до конца.

– Вот это надо вырезать… Это тоже… Здесь подрежьте и здесь… А это совсем уберите… – тыкая рукой в экран, повторял он, как хорошо заученный урок…

Так продолжалось более месяца. Ровно в два часа ночи через день меня вызывали в приемную. Как всегда приветливый, выходил Дукельский и весело спрашивал:

– Ну как, надумали?

– Нет, не надумал.

– Так… – мрачнел он. И, хлопнув себя по лысине, поддернув штаны, сдержанно говорил: – Ну, пойдемте, посмотрим.

Выведенный из терпения такими методическими «ночными допросами», я начал протестовать, ругаться и даже кричать:

– Я буду жаловаться!

– Не поможет…

– Но почему не показать кому-нибудь, не посоветоваться?..

– А зачем?

– Но я не согласен! Я протестую! Это насилие!

– Вот вы кричите, товарищ Пырьев. Это уже нехорошо. Меня сюда послали, чтобы я вас убеждал и воспитывал. Идите и подумайте…

Наконец, я не выдержал и, узнав, что Семена Семеновича в ближайшее время переведут в Наркомат морского флота, притаился дома и на телефонные звонки его секретаря не отвечал.

Однажды рано утром какой-то мужской голос попросил меня к телефону, я взял трубку, это был сам Дукельский.

– Вы что же, товарищ Пырьев, перестали приходить? Вы думаете, если меня переводят на другую работу, я уйду из кино, не закончив свои дела? Приходите сегодня в два часа ночи. Обязательно!

Но я не пошел, а взял да вечером на несколько дней уехал в Киев. А когда узнал, что Дукельский из Кинокомитета ушел, а на его место назначен И. Г. Большаков, я вернулся в Москву.

На студии меня ожидало неприятное известие. Перед самым уходом Семен Семенович вызвал своего референта в просмотровый зал, показал ему «Трактористов» и дал указание «откуда докуда что вырезать и что убрать»…

Летом 1939 года «Трактористы» вышли на экран, имели большой зрительский успех и хорошую прессу. Но все это особой радости мне не доставило. И тогда, и сейчас я уверен в том, что «Трактористы» в своем «незарезанном» варианте наиболее полно отражали предвоенное грозовое время и были намного содержательней и интересней как по актерскому мастерству, а так и по режиссерскому решению.

Заканчивая почти каждую свою картину, я, разочарованный неглубокой разработкой образов, плохим диалогом и не совсем слаженным сюжетом, мечтал поставить какое-нибудь классическое произведение… А затем, когда немного успокаивался, приходил в себя и оглядывался вокруг, – желание это проходило. Хотелось снова показывать с экрана интересное время, в которое мы живем. И пусть сюжет сценария будет несовершенен и диалог его не так блестящ, думал я, зато будут показаны люди нашего времени. А их дела, их жизнь так увлекательны, что только о них и хочется говорить с экрана.

 

Виктор Гусев – постоянный соавтор Ивана Пырьева

 
Правда, создание кинокартин о современности, как показал опыт, – это путь более тернистый, более трудный, чем экранизация классики или съемка исторического фильма. В художественном произведении всегда легче говорить о прошлом, чем о настоящем. Всегда трудней создать художественно цельный образ человека, которого хорошо знает зритель, чем рассказать о людях, живших сто-двести лет назад. А еще труднее смотреть вперед, в будущее…


«Свинарка и пастух» 


В 1940 году, раздумывая над неудачей моей только что вышедшей картины «Любимая девушка» и работая над экранизацией романа «Воскресение» Л. Н. Толстого, я часто посещал открывшуюся в то время Всесоюзную сельскохозяйственную выставку… Прекрасные павильоны и чудесные экспонаты убедительно говорили о тех переменах, достижениях, которых добилась наша страна.

На выставку съехались знаменитые хлеборобы, животноводы всех национальностей Советского Союза. Здесь были лучшие люди колхозов Севера, Юга, Востока, Сибири, Украины… Единой дружной семьей, нарядные и веселые, проходили они передо мной…

На выставке звучали песни всех народов нашей страны. Но меня, как русского, больше всего захватило тогда хоровое пение самодеятельных ансамблей Севера.

Видя все это, я понимал: прекрасная тема и красочный материал для будущего фильма… Но как к этой теме подступиться? С чего начинать? Где корень ее решения? Где сюжет?

Однажды в Палехском павильоне я купил небольшую шкатулку. На ней яркими красками в иконописной манере народных художников Палеха были изображены ангелоподобный пастух, играющий на свирели, и босоногая девушка с прутиком, в сарафане, пасущая поросят… И вот все вместе – и эта шкатулка, и люди выставки, ее радостная, дружная атмосфера, и песни русских северных хоров, и героический труд вологодских девушек-свинарок, о которых тогда много писали в газетах, – подсказало тему, сюжет и даже жанр будущего фильма «Свинарка и пастух». Сценарий его мы написали совместно с поэтом В. М. Гусевым.

Наша творческая дружба с Виктором Гусевым началась еще во время работы над «Конвейером смерти». После «Свинарки и пастуха» мы сделали с ним фильм «В шесть часов вечера после войны». В двух последних картинах впервые в кино была применена стихотворная форма диалога, которым Виктор Михайлович владел в совершенстве. Нас объединяло с ним общее стремление к романтике, поэтичности и даже, я бы сказал, к некоей сказочности. Именно в этой манере и в этом жанре нам хотелось и дальше делать фильмы о новой жизни нашей страны.

Мы с Виктором часто встречались, мечтали, думали. У нас были интересные планы, но его преждевременная смерть (он умер в 35 лет) прервала наше содружество. Приостановилось развитие намеченного нами жанра музыкально-поэтических народных комедий…

В становлении этого жанра, в создании картин «Свинарка и пастух» и «В шесть часов вечера после войны» большую роль сыграла жизнерадостная, эмоциональная музыка в то время еще очень юного, но весьма одаренного композитора Тихона Хренникова.

Съемки «Свинарки и пастуха» мы начали в феврале сорок первого года в одной из деревень Вологодской области. А в мае выехали в экспедицию на Кавказ. Места для съемок мы выбрали у самой стены Кавказского хребта, недалеко от Клухорского перевала, в чудесной долине Домбай. Съемки были очень сложные, так как всю съемочную и звуковую аппаратуру приходилось ежедневно поднимать на быках и ослах на высоту 2400 метров – к местам летних овцеводческих пастбищ. От непривычных атмосферных условий высокогорья у многих членов группы и актеров кружилась голова, болело сердце… Но природа на этой высоте была столь величественна и живописна, что, несмотря на трудности, мне хотелось обязательно снять ее для фильма.

Отсняв кавказскую натуру, мы в июне возвращались в Москву. Начало войны застало нас в поезде.

Помню, двадцать второго июня, рано утром, на одной из станций после Ростова к нам в купе зашел проводник вагона и тихим взволнованным голосом сказал: «Немец на нас войной пошел…» Мы все встревожились, но не поверили. И когда немного погодя увидели на проносящихся мимо станциях толпы возбужденного народа, проводы солдат, поняли, что это правда…

Приехав в Москву, я решил, что продолжать съемки нашего сугубо мирного фильма нет никакого смысла. Многие члены съемочной группы подали заявление о вступлении в ряды армии, получил повестку явиться в военкомат и я.

Поставив об этом в известность директора студии А. Н. Грошева, я на другой день утром уже был на сборном пункте. Однако, когда нас, «запасных», осмотрели, зарегистрировали и построили, чтобы отвести в казармы, во двор въехала легковая машина студии. В машине сидели А. Н. Грошев, заместитель председателя Комитета по делам кинематографии И. И. Лукашев и какой-то военный, оказавшийся помощником военкома Москвы. По указанию последнего, меня тут же «извлекли» из строя, посадили в машину и увезли на студию. Оказывается, было получено указание – съемки «Свинарки» во что бы то ни стало продолжать, а меня на время съемок забронировать.

Четыре месяца, в период вражеских воздушных налетов на Москву, мы снимали наш фильм. Ночами дежурили на крышах своих домов или охраняли от «зажигалок» построенные на натурной площадке студии деревянные декорации северного села, а утром продолжали съемки.

12 октября мы сдали «Свинарку» руководству Комитета, а 14-го срочно, вместе со студией, вынуждены были эвакуироваться в Казахстан.

 

«Свинарка и пастух». Киноплакат

 
«Свинарка и пастух» – моя любимая картина. Очевидно, потому, что рождалась она в грозное для Родины время. Рождалась в неимоверных трудностях. Говорят, что и матери больше всего любят тех детей, которых они рождают в муках…

Я люблю эту картину еще и потому, что она первая моя национально-русская картина – по своей форме и по своему духу. Именно эта картина, как мне кажется, окончательно определила мой творческий путь, который, уже в другом качестве, нашел в дальнейшем свое выражение и в «Сказании о земле Сибирской» и в «Кубанских казаках».

В суровые дни октябрьских торжеств 1941 года «Свинарка и пастух» демонстрировалась в кинотеатрах столицы и других городах Союза.

К сожалению, наша критика, очевидно, потому, что шла война, не напечатала тогда о «Свинарке» ни одного хорошего или плохого слова. Хотя в кулуарах Алма-Атинской студии («Мосфильм» был эвакуирован в Алма-Ату) видные режиссеры и кинотеоретики высказывали свое мнение: они считали «Свинарку» лубком, деревенским балаганом, дешевым зрелищем, словом, низменным искусством, далеко стоящим от истинных путей «высокого» кинематографа.

Из всех кинематографистов только один А. П. Довженко, находившийся в то время в Москве, прислал мне в Алма-Ату теле-105 грамму такого содержания: «Вы сделали восхитительную картину. Благодарю и поздравляю. Довженко».

А В. И. Немирович-Данченко и А. Н. Толстой, как руководители Комитета по Государственным премиям, выдвинули от своего имени фильм «Свинарка и пастух» на соискание Сталинской премии, которую он единогласно получил.

У зрителя «Свинарка и пастух» имела также большой успех, некоторые смотрели ее по десять раз. Я получил от людей разных профессий и возрастов сотни писем об этой картине. В каждом из них бойцы, колхозники, пионеры, ученые и рабочие благодарили наш коллектив за фильм, который, как писали они «… в дни грозной опасности для нашей Родины, в минуты уныния и усталости своими песнями, шутками, своей радостью и чистотой сердец помогал нам, поднимал наш дух, давал бодрость и силы для дальнейшей борьбы с врагом…». Так писали зрители.

А что же «дешевого» и «низменного» увидели в этом фильме, что оскорбило тонкий эстетический вкус некоторых критиков и моих товарищей по искусству?

Неужели то, что герои «Свинарки» по роду своей профессии имели дело с овцами, лошадьми, свиньями, поросятами и даже… да простят меня, с навозом?

Буржуазная критика писала тогда о фильме (прошедшем с успехом за рубежом под названием «Они встретились в Москве») следующее: «Трудно и почти невозможно связать поэтику и романтику этого русского фильма со свиньями…»

Нет ничего удивительного, что для буржуазного критика романтика, поэтичность и труд простого человека, каким бы он ни был, несовместимы. Но удивительно, когда этого не понимают люди искусства, воспитанные в стране трудящихся.

Эти же самые критики, а также и другие, говоря впоследствии о колхозных картинах, в особенности о «Кубанских казаках», обвинили нас в идеализации колхозной действительности, приклеили нам ярлык «лакировщиков».

Что касается «идеализации», то действительно форма и жанр, избранные мной и авторами сценариев Гусевым и Погодиным для выражения наших чувств и мыслей, были несколько необычны – условно романтические. Но разве романтическая идеализация находится в противоречии с нашей действительностью? Разве в жизни нашей страны не происходят сказочные превращения, когда скромные труженики становятся прославленными героями, свинарки, пастухи, лесорубы, хлеборобы, конюхи и шахтеры, совершая трудовые подвиги, становятся известными всей стране?

И разве у наших простых девушек и парней менее пылкие сердца, чем у отпрысков знатного рода Монтекки и Капулетти?..

Очевидно, критики, приклеившие к нашим картинам оскорбительные ярлыки, забыли, что искусство социалистического реализма не есть простое, серое копирование жизни.

«… Прекрасно то существо, – говорил Чернышевский, – в котором видим мы жизнь такою, какова должна быть она по нашим понятиям…»

Так вот, по нашим «понятиям», жизнь должна быть такой радостной и романтичной, какой мы показали ее с В. М. Гусевым в «Свинарке и пастухе», а впоследствии с Н. Ф. Погодиным в «Кубанских казаках».

Неплохо зная жизнь простых людей, их труд, их радости и невзгоды, я сознательно стремился опоэтизировать их в своих картинах. Стремился передать поэзию, лирику и пафос того нового, что нарождалось в нашей жизни. Лучшее в сегодняшнем дне всегда окрашено лучами восходящего солнца завтрашнего дня. Это, видимо, и есть романтизация жизни в искусстве.

Да, я люблю искусство праздничное, взволнованное, вскормленное живыми соками жизни, не стелющееся по земле, а тянущееся ввысь…

Я никогда не отрицал и не оспаривал права других режиссеров и сценаристов показывать жизнь такой, как она есть, – это их дело. Каждому, как говорится, свое. Но зачем же к тому, что мы делали из самых чистых гражданских побуждений, приклеивать оскорбительные ярлыки и отнимать у нас право показывать жизнь такой, «какой, по нашим понятиям и устремлениям, она должна быть».

 

Иван Пырьев

 
Между прочим, массовый зритель охотно шел смотреть наши картины, потому что он, как и мы, любит мечтать и радоваться. Об этом наглядно говорят и цифры. «Кубанские казаки» в первый год их проката посмотрели 52 миллиона зрителей, а «Свинарка и пастух», напечатанная тиражом более четырех тысяч копий, вот уже 25 лет не сходит с экранов нашей страны.

Оставшись, в связи с внезапной кончиной Виктора Гусева, без близкого мне автора, я стал думать над темой и материалом новой музыкальной картины. Возникли кое-какие сюжетные мотивы, навеянные моей предыдущей картиной «В шесть часов вечера после войны» и рассказом А. Куприна «Гамбринус», написанным еще в далеком 1906 году.

«Ничего! Человека можно искалечить, – пишет в конце этого рассказа Куприн, – но искусство все перетерпит и все победит».

Это была та основная мысль, которую мне захотелось воплотить в будущем фильме. Стал складываться рабочий сюжет. Выглядел он поначалу так: герой – молодой человек – возвращается с фронта. Из-за ранения не может продолжать работу в своей прежней творческой профессии. Сначала это был акробат цирка, затем эстрадный певец. Его подруга, и в прошлом постоянная партнерша, теперь работает с другим артистом. Ревность. Герой, чувствуя себя лишним, уезжает из Москвы на периферию. В одном из небольших городов он устраивается на работу в заводском клубе.

Будучи человеком талантливым, он создает из местной заводской молодежи самодеятельный ансамбль песни и пляски, ансамбль едет на Всесоюзный смотр в Москву. Его выступления имеют большой успех. Герой вновь обретает веру в свои творческие силы…

Однако вскоре я понял, что такой сюжет больших творческих возможностей не даст. Получалось очень уж мелко, без дыхания времени, без больших проблем, к тому же шаблонно, так как повторяло по сюжету ряд зарубежных картин. Словом, я стал думать о другом. Но все же где-то внутри, уже помимо моей воли, «сюжетик» продолжал расти, зреть, но уже в другом направлении.

Однажды на фронте я приехал с операторами-хроникерами в только что освобожденный нашими войсками после ожесточенных боев город Котбус на востоке Германии. Проходя по одной из улиц, мы вдруг услышали звуки рояля, доносившиеся из разрушенного и еще дымящегося здания. Мы пошли на звуки музыки, и она привела нас в подвал музыкального магазина. Здесь, в окружении небольшой группы бойцов, за одним из новеньких, стоящих в ряд роялей, сидел на ящике молодой сержант и проникновенно играл один из этюдов Шопена…

Вспомнив об этом сержанте, я решил сделать моего героя студентом Московской консерватории по классу фортепьяно, который из-за ранения руки вынужден будет оставить консерваторию и уехать в Сибирь. Почему именно в Сибирь?

Я уже упоминал, что родился в Сибири. Много лет не был я в своем родном краю. В последний год войны мне пришлось проехать по дорогам, где когда-то мальчиком я ездил с купцами-татарами по ярмаркам… Признаться, тех мест я почти не узнавал – настолько разительные перемены произошли здесь за эти годы.


Сибирский характер 


Помимо детских воспоминаний; я знал Сибирь по рассказам своего деда, когда она была краем «кандалов и горя». Сейчас же я увидел могучий арсенал нашей Родины. Житницу хлебов. Край высокоразвитого животноводства и индустрии. Но самым ценным богатством Сибири были ее люди…

В годы первой мировой войны и во время Великой Отечественной я был на фронте, видел сибиряков в боях под Сморгонью и Вильно в 1916-ом, а в сорок пятом – в боях под Бреслау, Котбусом, во время штурма Берлина. В сорок первом сибиряки стали насмерть и отстояли Москву, сибирские полки – под командованием В. И. Чуйкова – долгие месяцы держали оборону Сталинграда и участвовали в разгроме отборных фашистских полчищ.

Я никогда не слышал и не читал, чтобы сибиряки отступали или сдавались. Героически сражаясь против превосходящих сил и техники врага, они умирали, но не сдавались.

Мужество и героизм сибиряков воспеты в песнях.

В Сибирь ссылались лучшие люди России: пугачевцы, декабристы, народовольцы, большевики. Они сыграли огромную роль в воспитании вольнолюбивого характера сибиряков. А просторы Сибири, повседневная борьба с суровой природой выработали в ее людях выносливость, отвагу и мужество.

В своих письмах сибирякам-литераторам А. М. Горький называл Сибирь «…огромной, чудовищно богатой страной, земля которой как будто все охотней открывает перед нами неисчерпаемые сокровища своих недр и неизмеримые запасы энергии ее мощных рек…».

Я всегда старался быть в курсе жизни моего родного края. Внимательно прочитывал каждую заметку или статью о Сибири, радовался успехам ее развития и мечтал когда-нибудь сделать о ней картину. И вот этот момент наконец наступил! Герой моего нового фильма будет, как и я, сибиряк. Он уедет в свой родной край, будет жить среди своего народа и, как талантливый музыкант, создаст о Сибири симфоническое произведение…

Чтобы симфоническая форма произведения была близка и доступна зрителю, мы с композитором Н. Крюковым (которого я уже на этом этапе привлек к работе) решили сделать ее ораторией – поэтический текст должен был выразить основную идею фильма.

Моя большая дружба с Николаем Николаевичем Крюковым началась еще в период работы над «Конвейером смерти». Это был весьма одаренный композитор и истинный энтузиаст киноискусства. Он, как никто, умел органически увязать музыку с шумовым оформлением фильма и сделать ее не иллюстративной, а активно воздействующей драматургической силой.

 

«Сказание о земле Сибирской»

 
Крюков написал музыку ко многим кинокартинам. Он безраздельно отдавал себя нашему искусству. Еще в 1932 году на маленькой, плохо оборудованной киностудии на старой Лесной улице Н. Н. Крюков, придавая большое значение шумовому оформлению художественных кинокартин, создал специальную звукооформительскую бригаду. В эту бригаду в качестве шумовиков Крюков вовлек целый ряд музыкально образованных молодых людей и вел с ними экспериментальную работу по поиску различной шумовой фактуры и органическому слиянию музыки с шумами. И надо честно признаться, что художественно-шумовое оформление наших картин в то время было на большой высоте.

Крюков вырастил целую плеяду звукооформителей и звукооператоров. Часть из них и поныне занимает в своей профессии ведущее положение. Между прочим, одним из первых шумовиков в бригаде был известный теперь писатель и драматург Борис Савельевич Ласкин. Он хорошо имитировал деревянными ложками конский топот, а на цинковом тазу весьма натурально воспроизводил дождь.

В течение долгих лет Н. Н. Крюков был музыкальным руководителем «Мосфильма». Благодаря его усилиям и беспрестанным хлопотам при Комитете кино был создан симфонический оркестр, большой хор, а на «Мосфильме» построена специальная тон-студия и создан прекрасно оборудованный шумовой кабинет.

Люди уходят и забываются, но славные дела их не должны быть забыты. Я вспомнил о Н. Н. Крюкове не только потому, что он как композитор работал со мной по «Сказанию…» и по «Идиоту», а как об одном из тех одержимых энтузиастов нашего искусства, чья энергия, труд и талант во многом способствовали становлению и развитию советской кинематографии.

На нашей киностудии много честных, хороших людей, которые вполне добросовестно работают там, где им положено. Они вовремя приходят в свой цех или отдел и вовремя уходят. И все-таки не они определяют творческое лицо студии, не они поддерживают тот вечный, неугасимый творческий огонь, который то тише, то ярче, но всегда горел и горит на студии, вдохновляя своим светом многих…

В живом и трепетном искусстве кино, полном своеобразной романтики, от каждого, кто с ним соприкасается, требуется полная отдача сил и сердца. В кино нельзя работать равнодушно, формально, не любя его, не радуясь его успехам и не переживая горько его неудачи.

Равнодушие – самая большая опасность нашего искусства. Вот почему я с безграничным уважением вспоминаю о тех людях студии, которые, не принадлежа как будто к категории творческих работников, были беспредельно преданы нашему кино. Они всегда были его истинными энтузиастами. Таких людей мы называли одержимыми. Их на студии не так уж мало, наверно, и сейчас. Но о некоторых, кого я знал по совместной работе в съемочных группах или по работе в цехах, мне хочется сказать несколько слов.

Начну с А. А. Кульганек. Она пришла в кино совсем юной девушкой, еще на заре его зарождения. Начав работать в полукустарной кинолаборатории, Аннушка, так мы ее называли, стала одним из лучших, если не лучшим мастером монтажа в советском кино. Через ее маленькие, изящные, но необычайно ловкие руки прошло около сотни различных художественных картин. Она воспитала и выучила трудному, кропотливому делу монтажа не один десяток девушек. Всегда аккуратная, в белоснежном накрахмаленном халате, Аннушка появлялась в своей монтажной рано утром и уходила из нее, как правило, поздней ночью. Она сияла от радости, если по картине шел хороший материал, и глубоко переживала и даже обижалась, если какая-нибудь сцена была снята неудачно.

Невзирая на высокое звание и положение режиссера, она при просмотре материала высказывала ему свое мнение и зачастую чуть ли не со слезами просила переснять плохую сцену или доснять какой-нибудь необходимый для лучшего монтажа сцены кадр.

Аннушка была самым строгим и объективным критиком каждого снятого эпизода и всей картины, над которой она работала.

Сейчас Анна Алексеевна уже на пенсии, и как бы хотелось, чтобы ее ученицы, теперь уже самостоятельные мастера монтажа, были такими же одержимыми и преданными нашему искусству, как она…

Василий Андреевич Кузнецов, в прошлом простой осветитель кинофабрики Ханжонкова, сейчас – главный консультант осветительного цеха.

Кузнецовы, можно сказать, потомственная кинематографическая семья. Отец и дядя Василия Андреевича были первыми осветителями в русской дореволюционной кинематографии. Их дети – Василий и Иван – тоже стали осветителями. А младший – Константин, пройдя помощником оператора школу А. А. Левицкого, стал оператором, сняв совместно с Б. В. Барнетом свой первый фильм «Окраина».

Одним из лучших молодых операторов студии стал и самый младший из этой фамилии – Анатолий.

Отцу его, Василию Андреевичу, сейчас уже около семидесяти лет, из них более пятидесяти он отдал кино. Воспитав сотню осветителей и не один десяток бригадиров, он всегда заботливо следил за первыми работами молодых операторов, помогая им своими советами. Со свойственной ему горячей настойчивостью и темпераментом, Василий Андреевич долгие годы боролся за усовершенствование осветительной техники. Это ему, в первую очередь, мы обязаны тем, что наш осветительный цех является сейчас мощным, прекрасно оборудованным цехом, с высококвалифицированными кадрами механиков, бригадиров и осветителей.

Звонкий голос дяди Васи десятки лет был слышен в павильонах студии с утра и до ночи. Небольшого роста, необычайно подвижной и вечно веселый/ он появлялся то в одной, то в другой декорации, залитой светом юпитеров именно в тот момент, когда был очень нужен оператору или его бригадиру…

Костя Хомылев пришел на студию в конце – войны, пришел из госпиталя, еще не совсем оправившись от ранений. Начав работать подсобным рабочим, он через некоторое время стал дежурным постановщиком при съемочных группах. И вот на этой, будто простой, незаметной работе он стал незаменим. Никто быстрее его не мог разобрать и отнести в сторону мешающую съемке стенку декорации, никто лучше его не умел так быстро и аккуратно выложить рельсы или доски для сложной панорамы. Он мог мгновенно сообразить и тут же сделать необходимое приспособление для съемки трудного кадра. У него была та русская смекалка и тот талант, который был у тульского кузнеца Левши, подковавшего на удивление аглицким мастерам блоху.

К. А. Хомылева, так же как в свое время В. А. Кузнецова, на студии можно было видеть и утром, и днем, и ночью. Сейчас он ведает отделом съемочной техники. На его счету десятки рационализаторских предложений, под его началом большая группа молодых людей, все они с глубоким уважением относятся к своему «шефу» и в случаях какой-либо серьезной заминки на съемке по их вине они немедленно зовут его на помощь…

Одержимой была и реквизитор Агриппина Силантьевна Романова, по студийному прозвищу «Романыч».

Она начала работать в кино пятьдесят лет тому назад и была желанной в каждой съемочной группе. За нее шла даже своеобразная борьба между вторыми режиссерами и художниками. Она тщательно и на редкость инициативно выискивала и подбирала все необходимое для съемки, с необычайной заботливостью относилась к каждому предмету игрового и обстановочного реквизита. В этой простой и, я бы заметил, не слишком уж грамотной русской женщине жил настоящий художник, интуитивно разбирающийся и в стилях, и в эпохах. Каким-то особым чутьем она всегда понимала, что нужно для той или иной декорации режиссеру и художнику.

Наблюдая ее работу долгие годы, мне казалось порой, что у нее не было никаких других интересов в жизни, кроме нашего кино, которому она была безраздельно предана и которое до самозабвения любила…

То же самое можно сказать и о другой на редкость удивительной женщине нашей студии – Р. А. Лукиной, Редактор музыкального отдела, она более тридцати лет была незаменимым организатором всех музыкальных записей на студии.

Зная ее незаурядное понимание музыки, видя ее редкостное трудолюбие и вечную заботу о высоком качестве музыкального звучания, все композиторы, чья музыка когда-либо была слышна в картинах «Мосфильма», с огромным уважением и любовью относятся к ней.

Раиса Александровна знала родословную каждого музыканта, каждого солиста или певца хора. Долгие годы она одна представляла весь музыкальный отдел студии, и я не помню, чтобы по ее вине когда-либо срывалась назначенная запись музыки. Только она могла настоять, заставить, упросить и Д. Шостаковича, И. Дунаевского, Т. Хренникова, Дм. Кабалевского, Г. Попова и десятки других композиторов вовремя закончить партитуру необходимой музыки и вовремя отдать ее в переписку партий. В горячие же дни потока картин, несущихся на всех парах к окончанию в срок, она сутками не уходила со студии, проводя одну музыкальную запись за другой.

И когда я видел ее, стройную, худую, уже немного поседевшую и вечно куда-то спешащую, я всегда благоговел перед ней и с глубокой искренностью целовал ее трудовые руки, так много сделавшие для нашего искусства…

Одержимыми были и три брата Назаровы – постановщики декораций, работавшие на студии еще в ту пору, когда она была на Житной улице. Двое из них погибли на войне, а третий – Иван – до конца своих дней горел общими интересами коллектива. И два брата Алексеевы, прекрасные мастера столярного дела, и Гриша Ламбин – лучший установщик света нашей кинолаборатории. И Константин Петрович Фролов, бессменно в течение долгих лет руководивший производством и сделавший для студии очень много хорошего и доброго. И Борис Николаевич Коноплев, главный инженер студии. И Юра Шахпаронов, начинавший работать бригадиром постановщиков и выросший до руководителя самого мощного и оперативного отдела декоративных сооружений, и много, много других, горячо преданных нашему искусству людей студийного коллектива, о которых также следовало вспомнить, ибо благодаря их одержимости, их энергии и инициативе строился, рос, ширился наш «Мосфильм» и стал одной из лучших киностудий в Европе.

Многие, не знающие специфики кинопроизводства, наверно, считают, что режиссер-постановщик один или только в содружестве с оператором и актерами создает фильм. Но это совсем не так. Бесспорно, режиссеру, как я уже говорил, принадлежит ведущая роль в создании картины. Он руководитель и вдохновитель всего творческого процесса. Но без активного участия в работе над фильмом помощников – художников, ассистентов, монтажеров, звукооператоров, композитора, гримеров, реквизиторов, костюмеров, директора, администраторов, работников различных цехов и отделов, каким бы режиссер ни был «расталантливым» или «гениальным» – он один ничего сделать не сможет.

Не нужно забывать, что, кроме ближайших его сотрудников, входящих непосредственно в творческую группу, над каждым фильмом работают еще многие люди из различных цехов и отделов студии.

И если взять да подсчитать, то в каждый фильм вкладывают свой труд, свое мастерство и частицу своего сердца сотни людей.

Да, искусство кино – коллективное искусство!

И очень жаль, что об этом нередко забываем мы, режиссеры, часто забывает наше руководство, но особенно печально, что об этом почти совсем не знают те, кому по должности положено разбирать и анализировать кинокартины от имени зрителей на страницах газет и журналов.

В своих рецензиях и отзывах наши уважаемые критики почти никогда не говорят более двух слов о работе оператора, как правило, не замечают работу художников, совсем молчат о том, как записан звук, как смонтирован фильм или как были сделаны трюковые, комбинированные съемки.

Сравните как-нибудь критический разбор небольшой книжицы не бог весть какого поэта, выпущенной тиражом пять-десять тысяч экземпляров, с рецензией на хороший или пусть даже средний фильм, который за один год проката просмотрит двадцать миллионов людей. И вы уже по размеру этих рецензий увидите всю несуразность такого соотношения критических статей.

А ведь киноискусство справедливо считается самым важным и самым массовым.

Подробный критический разбор и профессиональный анализ всех без исключения художественных компонентов наших картин во многом бы способствовал дальнейшему росту киноискусства. Он стимулировал бы мастеров всех творческих профессий и помог бы им понять достоинства и недостатки своего труда и работать еще лучше. В конечном же итоге подробный разбор и объективный анализ не только основных, но и всех иных компонентов фильма – цвета, звука, монтажа, декораций, костюмов – в значительной мере повысил бы художественно-профессиональный уровень нашей кинематографии.

Мне доводилось читать рецензии и отзывы на наши фильмы в зарубежной прессе. Должен сказать, что в этих отзывах, как правило, уделялось внимание и мастерству оператора, и художника, и качеству музыки, и тому, как записан звук, и даже о пиротехнических эффектах фильма, и о его заглавных титрах приходилось иногда читать пару-другую строк…

Пусть простят меня те, кто будет читать эти страницы, но как только я начинаю вспоминать о том, как создавался тот или иной фильм, передо мной начинают возникать десятки людей, которые мне помогали, и я не могу пройти мимо них, не сказав хотя бы о некоторых те добрые слова, каких они заслуживают. А теперь снова вернемся к «Сказанию».

Для создания оратории мы с Н. Н. Крюковым решили использовать мелодии некоторых старинных сибирских песен. С детства зная хорошо эти песни, я предложил их композитору несколько, но в фильм, в силу конструктивных соображений, вошло только две. Причем одна из них – «По диким степям Забайкалья», как самая популярная у сибиряков, и, кстати, любимая песня Владимира Ильича Ленина, стала основным лейтмотивом нашего фильма и оратории.

Но поскольку герой наш – студент Московской консерватории, то было бы неверным и односторонним, используя в фильме народное песенное богатство, не показать наряду с этим образцы классической музыки и не привлечь в сюжет тех людей, с которыми герой был связан в пору своего учения.

Отсюда возник образ профессора В. С. Игонина, представителя дореволюционной интеллигенции, человека большого, чистого сердца и высокой музыкальной культуры. Появились друзья и товарищи героя: Наташа Малинина – певица, Сергей Томакуров – дирижер, Семен Галайда – скрипач.

Попутно мне захотелось показать и подвергнуть некоторому осмеянию тех молодых людей в нашем искусстве, которые, заканчивая учебу и становясь мастерами или артистами, забывают иногда, для кого они должны творить, кому они обязаны своим воспитанием и жизненным благополучием. Такие молодые и одаренные мастера есть у нас и сейчас. Они снисходительно, с высот якобы «чистого искусства», смотрят на наш народ и своим творчеством служат не ему и не его делам, а более всего самим себе или небольшой кучке своих собратьев-единомышленников. Представителем такой творческой молодежи был задуман пианист Борис Оленич.

Так постепенно, в кратких чертах, рождался замысел «Сказания о земле Сибирской». В дальнейшем процессе работы над сценарием совместно с автором он изменялся, конкретизировался, обрастал живыми чертами человеческих характеров, но возникал он именно так.

Собрав как-то своих близких друзей: Л. Д. Лукова, А. Б. Столпера, А. М. Згуриди, я подробно рассказал им свой замысел. Они кое в чем его покритиковали, кое-что посоветовали, но единодушно одобрили его.

Вместе с главным редактором киностудии И. В. Вайсфельдом мы стали думать, кого бы из сценаристов-комедиографов привлечь мне в помощь для написания сценария. Я предложил Е. М. Помещикова, с которым мы вместе делали «Богатую невесту» и «Трактористов». Он в этот момент был свободен и с удовольствием согласился. Стихи для оратории дал согласие написать поэт И. Л. Сельвинский.

Через два месяца с лишним сценарий во всех своих подробностях был готов. При утверждении в Министерстве он у некоторой части членов сценарной комиссии вызвал возражение (они посчитали его легкомысленным водевилем), но все же был принят и запущен в производство.

Заканчивался сорок шестой год. В наше искусство пришел новый мощный изобразительный компонент – цвет. Я посоветовался с В. Е. Павловым, прекрасным мастером операторского искусства (за двадцать лет совместной работы мы с ним сняли двенадцать картин), и мы решили снимать «Сказание» в цвете.

Надо заметить, что это было более чем смелое решение. В то время освоение цвета у нас только начиналось, «Сказание» было третьим цветным художественным фильмом в нашем кино.

Мы не имели в деле использования цвета никакого опыта и должны были решать все сами. Нам было ясно только одно: цвет не добавочное украшение фильма, а его драматургический элемент, он должен, как и свет, создавать необходимое настроение, для наилучшего выявления чувств героев и для усиления эмоционального воздействия фильма на зрителя. Условившись об этом принципе, мы с оператором и художником всемерно старались придерживаться его и, кажется, достигли известных успехов. При всех технических трудностях и несовершенстве нашей лаборатории В. Е. Павлов вполне справился со своей задачей и за исключением двух павильонов очень хорошо снял всю картину, за что и был награжден орденом Ленина.

В кино лучше работать с постоянным творческим коллективом. Это не только сближает людей, делает их единомышленниками, друзьями, но и помогает быстрому, точному пониманию друг друга с полуслова во всех творческих и организационно-производственных вопросах. Я уже говорил, что с В. Е. Павловым из картины в картину я проработал вместе двадцать с лишним лет. А с лучшим монтажером студии А. А. Кульганек – около тридцати. И если первые свои картины я монтировал сам, то все остальные, начиная со «Свинарки и пастуха», монтировала А. А. Кульганек, лишь под моим наблюдением. Это позволяло вести монтаж фильма параллельно съемкам, вовремя переснимать то, что не получилось, и доснимать необходимые для наиболее выразительного монтажа крупные планы и детали.

В режиссерской разработке «Сказания», в отличие от плавного монтажа моих предыдущих картин, был намечен целый ряд резко контрастных монтажных стыков. Таковы были переходы: от боевой тревоги и атаки под Бреслау к зимней пустынной Москве; от большого зала консерватории с шумом аплодисментов и восторгом зрителей к пустому классу, в который вбегает Андрей. Этот переход повторяется и в Сибири, в чайной, когда Андрей вдруг вспоминает об успехе Оленича в консерватории и в отчаянии бежит в свою каморку.

Но наиболее удавшийся контрастный переход от одного настроения к другому, как мне кажется, получился в сцене второго приезда Наташи на сибирскую стройку, когда Корней Нефедович в опустевшей чайной рассказывает ей об исчезновении Андрея. Острая тоска охватывает Наташу. За тысячи километров приехала она сюда, чтобы повидать Андрея, и вот все рухнуло. Наступает тягостное молчание… И вдруг оно взрывается веселой песней, звоном бубенцов, звуками гармошки. К чайной на тройках подкатывает свадебный кортеж Бурмака и Настеньки, с ходу идет хоровая величальная и веселый пляс на снегу, на сибирском морозе…

Такие резко контрастные монтажные стыки, мне думается, обостряли драматургию эпизодов и неожиданностью переходов придавали напряженность действию.

Из всех поставленных мною фильмов, «Сказание» было наиболее музыкальным. Помимо оригинальной симфонической музыки, в нем были народные и современные песни, почти полностью был использован Второй концерт Листа в чудесном исполнении Эмиля Гилельса и «Вокализ» Рахманинова.

Запись оратории проходила в большом зале Дома звукозаписи Всесоюзного радиокомитета. За дирижерским пультом возвышался Н. С. Голованов, рядом – у специального микрофона – стоял бледный, растерянный исполнитель главной роли – Владимир Дружников. По ходу оратории он должен был читать стихи. Но необычность обстановки, большой хор, оркестр, а особенно палочка прославленного дирижера настолько испугали его, что он стал умолять меня для поддержания духа стоять во время репетиций и записи с ним рядом.

Я люблю присутствовать на записи музыки, особенно когда участвует хор, оркестр, солисты. Все выглядит как-то торжественно, празднично и сильно волнует.

Вот начинается репетиция, и ты впервые, в оркестровом исполнении слышишь музыку, которая будет звучать в твоем фильме. Чувствуешь, что в звуках ее есть и доля твоих мыслей, твоего сердца. Если это запись фонограммы; под которую предстоит снимать, ты зрительно начинаешь представлять себе решение будущей сцены, ее ритм, движение артистов, настроение…

Я уже говорил, что музыка, если ее понимать и чувствовать, во многом помогает в работе над фильмом. Из всех музыкальных картин, которые я когда-либо видел, меня больше всего привлекли «Большой вальс», который я смотрел несколько раз, восхищаясь не только чудесной музыкой Штрауса, но и блестящей режиссерской работой Дювивье и очаровательной актрисой Милицей Корьюс, и второй музыкальный фильм с довольно странным названием «Бай-бай, птичка».

Очень жаль, что в нашей кинематографии никто из молодой режиссуры по-настоящему не работает в жанре оригинальных музыкальных картин. Этот жанр, так же как комедийный, – один из любимейших народом. Для создания таких картин мы имеем целую плеяду разных по возрасту и разных по творческой манере композиторов, блестящие хоровые и танцевальные ансамбли, великолепных солистов. Есть у нас и хорошие симфонические оркестры, и первоклассные дирижеры… но музыкальных фильмов вот уже много лет мы почему-то не делали…

Записав предварительно почти все музыкальные фонограммы, мы вступили в так называемый съемочный период.

Для съемок сцен, происходящих в Сибири, вся наша группа, вооруженная большим количеством всевозможной техники, выехала в Красноярск. Управление пароходства предоставило нам комфортабельный катер, и мы с оператором и вторым режиссером отправились по многоводному и быстрому Енисею выбирать места съемок. Более пяти дней продолжалось это путешествие.

Миновав Минусинск, красивый старинный городок, на улицах которого можно и сейчас снимать любую пьесу А. Н. Островского, мы поднялись вверх по течению до знаменитых Ермаковских порогов, со страшной силой бушующих в предгорьях Саянского хребта.

Выбрав места для съемок, мы вернулись в Красноярск. Погрузились на две баржи. Нас взял на буксир небольшой товарно-пассажирский пароход «Ермак», и таким караваном мы пустились в плавание по Енисею, удивляя жителей прибрежных сел и деревень горящими на баржах среди дня прожекторами и громкой музыкой фонограмм.

Почти около месяца продолжалось наше плавание, на Енисее и его крутых скалистых берегах мы сняли все сибирские сцены. Съемки же основных декораций нам пришлось проводить уже в Чехословакии, в Праге, в обширных и хорошо оборудованных павильонах киностудии «Баррандов». Это было вызвано тем, что павильоны «Мосфильма» в тот момент были перегружены, а чехословацкая кинематография после войны только что начинала организовываться, и четыре больших павильона ее киностудии стояли почти пустые.

С большим удовольствием я вспоминаю нашу работу на «Баррандове». Особенно нас восхищала точная, организованная и во всех деталях высококачественная работа основных цехов студии и ее лабораторий. Это позволило довольно быстро закончить съемки комплекса декораций и сдать картину досрочно.

Судя по отзывам прессы того времени и многочисленным письмам, «Сказание» имело большой успех у зрителя. Особенно понравилась картина моим землякам-сибирякам. По данным Управления по переселению, через год-полтора после выхода фильма на экран приток переселенцев в Сибирь увеличился в несколько раз. Очевидно, многие жители центральных и южных областей нашей страны не совсем ясно представляли себе, что такое Сибирь, и наш фильм в какой-то мере стал для них познавательным и даже многих агитировал на переселение.

«Сказание о земле Сибирской» продано в 86 зарубежных стран, но особенно большим успехом фильм почему-то пользовался в Японии, где его демонстрировали в течение нескольких лет.

Признаться, я тоже был доволен своей новой картиной. Исполнилась моя давнишняя мечта – показать нашему народу и всему миру мой родной край и его замечательных людей.

В заключение мне хочется привести несколько слов из стенограммы выступления С. И. Юткевича, сказанных им после первого просмотра «Сказания» на Художественном совете студии в декабре сорок седьмого года:

«Мне картина очень понравилась. По своей композиции она будит огромное количество мыслей, которые мы не все можем высказать. По каждому своему компоненту картина представляет явление настолько значительное, влияющее и своеобразное…

Прежде всего совершенно несомненен вопрос политического значения этой картины. Это картина колоссального действия… И не трудно себе представить, тот настоящий народный восторг, с которым эта картина должна пройти во всем мире. Надо не забывать, что такое Сибирь. Сибирь – это понятие исторически давно существующее, это было то самое знаменитое пугало, которым пугали всех, вплоть до пленных фрицев.

Сибирь – это символ России, это – Азия. А здесь – образ советской Сибири, необычайной мощи и красоты. То, что Сибирь так решена сценически и режиссерски, это, по-моему, говорит о том, что мы еще недооцениваем силу образного воздействия этой картины. И то, как показаны наша страна, наш народ без всякой дидактики, это производит настолько радостное впечатление, что политическая мысль картины здесь существует не в отрыве, не отдельно, а совершенно органично. Здесь нет такой политической темы, которая должна работать сама за себя, но она пропитывает всю картину.

Затем принципиально важно преодоление жанровых условностей. Такую картину никто не может сделать. Мы часто говорим о преимуществе советского искусства перед буржуазной кинематографией, но иногда декларации, не подкрепленные фактами, остаются мало убедительными. Но тут можно прямо сказать, что им такое и не снилось по цельности восприятия жизни, по высокой культуре, которая есть в этой картине… Это не лежит рядом с теми их картинами, которые мы видим. По силе, по организованности, по мощи этого дела – это великолепно, причем мы видели, что в этой области и хорошие мастера терпели поражение. Это же настолько цельно, настолько неопровержимо, что чувство гордости за советское искусство овладевает, когда смотришь картину. Это очень радостное чувство и будет жаль, если наша критика, вместо подробного анализа картины, ограничится только констатацией фактов…»

После «Сказания о земле Сибирской» мне снова захотелось вернуться на колхозные поля Украины, к героям моих прошлых лент и сделать веселый, музыкальный, красочный, яркий по цвету фильм, который дал бы зрителю радость и отдых.


Колхозная ярмарка 


«Богатую невесту» отделяют от «Кубанских казаков» более десяти лет. За это время в колхозной жизни произошли огромные перемены. Изменились люди, прошедшие через суровые испытания Отечественной войны, выросла их духовная культура, другими стали их интересы, потребности и быт. Механизация сельского хозяйства, по сравнению с довоенной, достигла большого совершенства. На обширных полях стали работать новые машины, новые агрегаты. Вот обо всем этом мне и хотелось рассказать в своей новой картине.

 

«Кубанские казаки». Киноплакат

 
Нужно было найти какой-то свежий, оригинальный материал в колхозной жизни, который к тому же позволял бы решать его в жанре музыкальной комедии.

Прочитав как-то в газете небольшую заметку об открытии в городе Верее Московской области колхозной ярмарки, я решил съездить и посмотреть, что это такое. И, увы, был разочарован: название «ярмарка» придумали в райторготделе, чтобы привлечь людей из близлежащих колхозов и продать им залежалый товар.

Но слово «ярмарка» почему-то запало мне в душу, и я стал об этом все чаще думать. Вспомнил сибирские ярмарки в селах Ужур, Боготол, Крутиха, которые я видел в детстве, работая у татар-мануфактуристов. Вспомнил и то, что я знал по рассказам о знаменитой Ирбитской ярмарке и по роману Вячеслава Шишкова о Нижегородской… И, наконец, по гоголевской «Сорочинской ярмарке»…

Ярмарка – это прежде всего зрелище, и зрелище красочное, яркое, зазывающее. Помимо торговли, на ярмарке всегда были карусели, цирк, балаганы. При открытии ярмарки, как правило, поднимался флаг, играла музыка. Те, кто ехали на ярмарку из деревень и сел, одевали лучшую одежду, запрягали лучших коней, да не в простую сбрую, а в праздничную. Как правило, ярмарки устраивались к концу года, поздней осенью или ранней зимой. Когда на полях все убрано. Когда хлеб обмолочен и лежит в закромах, а лен, шерсть и пенька являются уже товаром. Когда у крестьян свободное время, а самое главное, когда у них в кармане есть деньги, заработанные за весну и лето…

Так постепенно, день ото дня, возникал у меня образ ярмарки. Думая о картине в цвете, я решил, что ярмарку надо делать осенью, и не где-нибудь, а на Кубани, богатейшей житнице нашей страны. Кубань хоть и похожа на Украину, но это – Россия. На Кубани было казачество. Там любят и выращивают хороших коней, а значит, любят конные состязания, скачки. На Кубани своеобразная речь, так называемый суржик – смесь украинского языка с русским, там поют хорошие песни (некоторые я слыхал), там красивые женщины и лихие парни…

Итак, решил я, все основное действие должно происходить на одной из кубанских ярмарок. То, что ярмарок на Кубани тогда не бывало, меня не смущало; не было, так будут. Искусство не только должно отображать то, что есть, но и звать к тому хорошему, новому, что должно быть.

На ярмарку, как на своеобразный праздник урожая, съедутся после окончания уборочных работ колхозники всего района. Они приедут «и себя показать, и добрых людей посмотреть». Так возникла мысль о соревнованиях художественной самодеятельности и о конных состязаниях.

Еще не было сюжета фильма, не было его героев, не ясны были их характеры и конфликты, но материал, атмосфера и даже жанр будущего фильма мне до предела были ясны. Нужен был только автор, хороший писатель-драматург, который обладал бы юмором, хорошо знал Кубань и ее людей. По счастливой случайности, такой драматург нашелся. Им был Николай Федорович Погодин.

Мне хочется привести небольшой отрывок из выступления Н. Ф. Погодина в феврале 1949 года на Художественном совете «Мосфильма» при обсуждении уже готового сценария «Веселая ярмарка»:

«…Как-то Иван Александрову мне говорит: «Может быть, напишем «Колхозную ярмарку»? И в двух словах рассказал, что это такое. Я сразу ответил: «Это здорово». И согласился… Должен сказать, что я встретился с режиссером, который знает, что он хочет. Когда поставлена определенная цель, тогда есть профессиональное, деловое удовольствие работать с таким въедливым товарищем, как И. А. Пырьев.

Рассказывать какие были перипетии, может быть, не нужно, но это работалось вместе, вплоть до того, что это писалось режиссером. Было написано листов 15 печатных и важно, что это было очень профессионально…»

Дружно и целеустремленно работая с Николаем Федоровичем над сценарием, мы не ставили себе целью сделать сугубо реалистический фильм о жизни и труде колхозников того времени, хотя оба прекрасно знали все сложности и трудности в подъеме сельского хозяйства.

Между прочим, в 1949–50 гг. в колхозах Кубани, чему я лично свидетель, материально-бытовое положение колхозников было значительно лучшим, чем спустя десять лет. В 1961 году мне пришлось с киноэкспедицией по фильму «Наш общий друг» побывать в тех же местах и у тех же колхозников, у которых я был, когда снимал «Кубанские казаки», и должен честно сказать, что состояние колхозов, оплата их трудодней, их жизненная обеспеченность были несравненно в худшем положении, чем тогда.

В то время у каждого колхозника была корова, а то и две, было свое молоко, свое масло, был хороший приусадебный участок и т. д. На этот раз ничего этого в семье колхозника уже не было. Коров заставили продать в колхозы, где половина их повымерла, приусадебные участки были значительно урезаны. А за молоком для своих детей колхозницы Кубани (первейшей житницы России) с трех часов ночи становились в очередь…

Это я вспомнил в порядке некоего ответа тем, кто обвинял наш фильм «Кубанские казаки» в лакировке колхозной действительности, голословно утверждая, что в начале пятидесятых годов положение в колхозах было значительно хуже, чем в начале шестидесятых…

Оглядываясь на пройденный путь создания двадцати пяти картин, я понял, что в творческой жизни каждого советского кинорежиссера есть три ответственных момента.

Первый – когда режиссер обдумывает идею, тему, материал своего будущего фильма, ибо, в отличие от театральных режиссеров, являющихся интерпретаторами замысла драматурга, режиссер кино в большинстве случаев сам намечает тему, материал, а иногда даже сюжет и жанр будущего фильма.

 

Марина Ладынина в фильме «Кубанские казаки»

 
И как уже показал опыт, те кинокартины бывают наиболее удачны и совершенны, сценарии которых пишутся писателями или драматургами в тесном творческом содружестве с режиссером. Этим утверждением я ни в какой мере не собираюсь принизить ведущую роль писателя-сценариста. Нет, я хочу только сказать, что многолетний опыт режиссерской работы, практика создания целого ряда кинокартин убеждают меня в том, что кинорежиссер является несравненно более самостоятельно мыслящим художником, чем режиссер театра. Его интерпретация единственна, неповторима. И выбор темы, идеи будущего произведения по праву должен принадлежать ему.

В 1939 году, ободренный успехом картин «Богатая невеста», «Трактористы» и не желая долго простаивать, я взял для своей следующей постановки предложенный мне руководством киностудии готовый сценарий талантливого писателя Павла Нилина «Любимая девушка» и поступил, как впоследствии оказалось, опрометчиво… Доверившись авторитету писателя и увлекшись образным языком его произведения, я в производственной спешке не совсем разобрался в идейной сущности этого сценария, не увидел поверхностного скольжения по важной теме и целый ряд принципиальных ошибок, за что и был наказан. Фильм получился посредственный… Затрагивая ряд морально-бытовых проблем, волнующих нашего молодого зрителя, он не давал никакого решения этих проблем. В результате получился выстрел вхолостую, так как фильм остался в стороне от тех жгучих и насущных вопросов, которыми в то время жила, да и поныне живет, наша молодежь.

Раздумывая над этой неудачей и сопоставляя с ней опыт работы над фильмами «Богатая невеста» и «Трактористы», я пришел к выводу, что кинорежиссер в своем творчестве не может быть только хорошим профессионалом и истолкователем чужих мыслей. Он должен быть сам глубоко мыслящим и полноправным творцом фильма. И первая, основная, его обязанность – предвидеть конечный результат творческого труда, возглавляемого им большого коллектива людей. Но для этого режиссер кино должен быть всегда в курсе всего нового и передового, что происходит в нашей стране, да и не только в нашей. Он должен знать, чувствовать, чем сегодня живет народ, для которого он работает. Что его волнует? Что радует? Режиссер должен предвидеть, будет ли тема его картины созвучна времени? Захватит ли она зрителя? Поставит ли она перед ним актуальные проблемы? И когда он найдет такую тему, найдет такой сценарий, почувствует всем сердцем необходимость его воплощения, когда он творчески загорится им, только тогда он может приступить к реализации сценария в художественное кинопроизведение.

От сценария и только от сценария зависит в первую очередь успех или неуспех фильма. И выбирая сценарий или работая над ним совместно с автором, режиссер должен быть требователен и взыскателен до предела. Помимо жизненной правды всех элементов, начиная с идеи и кончая деталью, от сценария должно требовать острых столкновений разных характеров и рожденных этими столкновениями мыслей. Очень важно, чтобы основной конфликт был облачен в интересный сюжет, изобилующий увлекательными ситуациями.

От сценария нужно требовать открытия интересных человеческих характеров, острого языка, хорошего диалога и юмора. Юмор – это отдых зрителя, это свежий воздух в картине. И в каком бы жанре ни был написан сценарий, в нем обязательно должны присутствовать элементы юмора. Там, где нет улыбки, нет смеха, там неизменно возникает угроза скуки.

Сценарий – не рассказ, не повесть и не роман. Это особый род литературы. От него надо требовать ясности изложения, предельной лаконичности в разработке сцен и эпизодов Каждое лишнее слово диалога – полметра, а иногда и метр. Триста лишних слов – двести метров ненужного, тормозящего действие материала. Следует избегать и излишних мотивировок. Перестраховочные мотивировки также перегружают картину метражом, мешают стройности и эмоциональной насыщенности рассказа.

Анекдот, хорошо и лаконично рассказанный, смешон, тот же анекдот, рассказанный с обильными пояснениями, становится глупым.

Зрителю надо доверять. А самое лучшее – постараться сделать его активным соучастникам вашего творчества. Его надо увлечь фабулой, сюжетом произведения, чтобы он полюбил героев, поверил им, сроднился с ними. Его надо поднять и нести на крыльях глубоко правдивых, высокоэмоциональных чувств вашей фантазии… Тогда в этом полете он сам на какое-то мгновение станет художником и многое из недосказанного, а только намеченного вами домыслит, дофантазирует и оправдает…

Могут, разумеется, найтись и такие зрители, которые наперекор очевидности будут упрекать авторов фильма в том, что они-де чего-то «недосказали», «недообъяснили». Иные товарищи в письмах своих спрашивали, например, меня, почему Андрей Балашов из фильма «Сказание о земле Сибирской» уехал со строительства, не отметившись в отделе кадров?.. Но разве на Таких «любознательных» зрителей должны ориентироваться кинодраматург и режиссер?

Сценарии, как и люди, бывают настолько разные, что к ним не может быть одинакового подхода.

Я предпочитаю драматургию «слоеного пирога»: когда в сценарии существует не одна ситуация, не одна сюжетная линия, а несколько. Это создает возможность параллельного действия, а значит, и возможность лаконичной съемки эпизодов. Их можно не заканчивать, в них можно многое опускать, используя, таким образом, преимущество параллельного монтажа.

Сценарий необходимо тщательно проверять с точки зрения правдоподобия описываемых в нем жизненных положений и производственных ситуаций. Помню, например, в одном из сценариев, который мне предстояло поставить, речь шла о разборке на слом старого паровоза. Автор описывал этот процесс в следующих эмоциональных выражениях: «Паровоз подходит к мощным кранам, протягиваются гигантские клещи и, вырвав трубу, начинают разрывать его на части… Паровоз борется, ревет, стонет…» Все это выглядело очень эффектно и обещало интересные возможности. Когда же мы приехали на Подольский завод, дабы все это проверить, то были очень удивлены и разочарованы, так как в действительности описанная ситуация оказалась невыразительной и скучной…

Не следует увлекаться в сценарии и количеством персонажей. Позволю, для пояснения мысли, прибегнуть к грубому подсчету: если в фильме 2000 метров и 20 персонажей, то на каждого из них придется в среднем 100 метров. Метраж в фильме – это место для действия, поступков и поведения персонажа. Расширяя это место, вы увеличиваете возможности обстоятельной, подробной и более глубокой характеристики персонажа, суживая – уменьшаете их.

Наконец, совершенно необходимо, чтобы литературный сценарий принимался от автора в законченном виде, то есть со всеми теми доработками и исправлениями, которые необходимы. Совершенно недопустимо откладывать исполнение доработок на период написания режиссерского сценария. Режиссерский сценарий – это уже рабочий сценарий, в котором, помимо режиссера, принимают участие оператор фильма, художник и другие. И на них нельзя возлагать тех обязанностей, которые лежат на авторе литературной основы.

Придавая первостепенное значение выбору режиссером сценария, считаю очень важным для него проверить правильность своего выбора. Лучшая форма такой проверки – чтение и обсуждение сценария на людях, на народе, особенно среди тех, кто близок к сценарному материалу и его персонажам.

Насколько важен и труден выбор сценария, показывают многочисленные примеры неудач целого ряда режиссеров. Даже такой выдающийся мастер, как В. И. Пудовкин, начав свой творческий путь в тесном сотрудничестве с талантливым кинодраматургом Натаном Зархи, создал шедевры советского киноискусства – «Мать» и «Конец Санкт-Петербурга». Когда же Зархи не стало, Пудовкин не раз попадал в тяжелое положение из-за ошибок в выборе сценария. Он увлекся сценарием А. Ржешевского «Очень хорошо живется», обольщенный эмоциональной манерой чтения автора, его «туманными, многообещающими» образами. Фантазия талантливого режиссера рисовала их соблазнительное решение. Но реальной почвы для создания картины сценарий не содержал, он был пластически неосуществимым и нереальным. Несмотря на огромное мастерство Пудовкина, картина не получилась.

Ошибся Всеволод Илларионович и со сценарием А. Гранберга «Жуковский». Здесь также режиссер не сумел разобраться в качестве сценария…

Все это лишний раз подтверждает, что сценарий есть основа основ будущего фильма и создается он, как правило, в тесном содружестве, в творческом контакте двух единомышленников – автора и режиссера.

Говоря о втором ответственном моменте в творчестве режиссера, я имею в виду исключительную важность «творческого ключа», то есть определения того жанра, той своеобразной формы, того стиля, в которых должна быть осуществлена постановка фильма.

Режиссер не имеет права останавливаться на какой-либо раз и навсегда выбранной, освоенной и любезной его сердцу манере кинематографического решения, будто бы подходящей решению любой темы, любого сценария. Еще хуже, когда он с трибуны или в печати декларирует свою манеру как единственную и универсальную для всего советского киноискусства.

Каждый новый фильм, в зависимости от особенностей сценария, темы, образов может потребовать от режиссера нового постановочного решения, особого подхода к работе с актером, оператором, художником. Режиссер должен уметь облечь тему сценария в свойственную только ей художественно-этическую форму, которая при правильном решении раскроет во всей глубине авторский замысел, придаст фильму острую выразительность, заставит его засверкать богатством человеческих характеров.

Режиссеру, если он не дилетант, а хороший профессионал, необходимо обладать таким высоким мастерством, чтобы иметь возможность сегодня ставить комедию, завтра – драму, а послезавтра – документальный фильм. Здесь важна широта диапазона, разнообразие палитры. В искусстве нельзя заменять набор «ключей» единственной «отмычкой». Иногда такая «отмычка» не действует, или, еще того хуже, портит хороший замок, так и не открыв его.

Но какова бы ни была форма, избранная режиссером для кинематографического выражения сценария, она должна быть прежде всего занимательна. Должна помочь овладеть вниманием зрителя, проникнуть в его сердце, рассмешить или потрясти его, доставить эстетическое наслаждение. Иначе, как бы ни была высока проблема или прекрасна идея сценария, они окажутся забытыми зрителем сразу же после его выхода из кинотеатра.

До недавнего времени многие считали, что занимательность и увлекательность есть монопольное свойство картин только комедийного, приключенческого и спортивного характера. Что же касается картин «серьезных», эпических, трактующих большие, важные темы, изображающих наше историческое прошлое или ставящих кардинальные вопросы жизни, то для таких картин занимательность, дескать, не обязательна и даже вредна…

Таким картинам из-за важности темы делалась скидка, а зачастую и полное всепрощение их художественных огрехов. Раз тема важная, политически правильная, ошибок нет – значит, все хорошо. Значит, и сценарий хорош, и режиссер талантлив, и актеры прелестны, и краски и звук великолепны… Хотя на самом деле все в этом фильме серо, тускло, неинтересно, и даже тема, как бы важна она ни была, становится плоской, скучной и, таким образом, дискредитированной.

Вопрос о занимательности наших картин чрезвычайно важный и насущный. В чем же, как мне кажется, заключается эта самая «занимательность», если понимать ее не вульгарно, не упрощенно и без какого-либо приспособления ее к обывательским вкусам?

Она – в силе воздействия на зрителя яркой художественной формой, близкой и понятной миллионам.

С самого начала и до конца фильм должен владеть вниманием и чувствами зрителя.

В зависимости от жанра фильм должен потрясать зрителя драматизмом действия или смешить комедийными положениями, обогащать знаниями или поражать открытием яркого человеческого характера.

Мы же чаще всего рассказываем зрителю то, что он сам не хуже нас знает. Причем рассказываем длинно, примитивно, без юмора, без полета фантазии, иногда даже без темперамента – уныло и прозаично…

В этом, я думаю, одна из главных причин того, что за последнее время между нашим искусством и зрителем образовался некий разрыв, образовались «ножницы»…

И вот вместо того чтобы понять и глубоко проанализировать причины такого разрыва и сделать соответствующие выводы, в нашей кинематографической печати и на творческих пленумах и конференциях стали раздаваться голоса, что зритель де наш в массе своей еще не дорос до понимания многих наших картин, а особенно картин «новаторских», «интеллектуальных»…

Несколько лет назад я был на одном из народных кинофестивалей в Сибири, где были не только просмотры новых картин, но и многолюдные зрительские конференции, дружеские встречи и беседы с рабочими, колхозниками, причем, беседы эти велись не только в официальной обстановке, но и в домашней, располагающей к большей откровенности и душевности.

В этих беседах разговор со зрителем о наших фильмах, о киноискусстве шел, что называется, лицом к лицу. Собеседники смотрели в глаза друг другу и говорили то, что думали. И здесь, как нигде раньше, мне стало понятно, как напрасны и несостоятельны опасения, что наш зритель «не подготовлен».

Передо мной был вполне квалифицированный ценитель нашего искусства, который искренне любил его, много знал о нем, много видел. Он хорошо разбирался в творческих замыслах, в изобразительном решении и в актерском исполнении. Оценки картин были разные, но в общем они во многом совпадали с теми, какие мы давали им на наших худсоветах, конференциях, а иногда даже более глубокие, более откровенные и резкие.

Все это говорит о том, что зритель у нас культурный, умный, и нам нужно не отмахиваться от его мнения, а прислушиваться к нему, глубоко уважать и изучать его.

Вместо этого некоторые наши критики и режиссеры в связи со схоластической дискуссией об «интеллектуальном кино» и беспокойством за частое несовпадение их оценок целого ряда картин с оценкой широких кругов зрителей впали в другую крайность. Они стали помышлять о специальных пояснениях зрителю «мудреных», якобы новаторских картин, и дошли даже до того, что стебли настаивать на открытии для наиболее «интеллектуальных» зрителей специальных кинотеатров. То есть, попросту говоря, предлагали разделить советского зрителя на «элиту» и «массу». При этом кое-кто из весьма ученых кинотеоретиков стал утверждать, что киноискусство не обязательно должно быть общедоступным и массовым…

Самое странное, что такая идея пришла в голову не кому-либо из людей посторонних для нашего искусства, а тем, кто занимается его теорией, кто анализирует его опыт. И родилась такая идея в стране, где более половины населения имеет среднее образование, где тринадцать миллионов людей участвует в художественной самодеятельности!.. А один весьма эрудированный в теоретических вопросах кино товарищ выступил в то время в печати с предложением зрителю следить не за сюжетом фильма (поскольку сюжет стали отрицать, ратуя за «Дедраматизацию») и не за поступками и мыслями героя (по теории «дегероизации» герой тоже был взят под сомнение), а следить за движением и ракурсами съемочной камеры и домысливать, что обозначает тот или иной ракурс, та или иная замысловатая композиция… Одним словом, вместо увлекательного художественного произведения зрителю предлагалось что-то вроде ребуса или кроссворда.

«Советский зритель, – бодро восклицал этот товарищ, – должен не праздно сидеть в кинотеатре, а думать и работать!»

Но зритель не желает в кино «работать», разгадывая ребусы и кроссворды. Он хочет увидеть на экране что-либо красивое, чистое, или, наоборот, злое. Хочет узнать что-либо интересное, новое. Хочет посмеяться, а может, погрустить и даже поплакать… А придя домой отдохнувшим, просветленным, он хочет поделиться с соседями или друзьями мнением о только что увиденной картине, рассказать им, каких интересных, мужественных или смешных и забавных людей он видел, что нового узнал, – какие смешные реплики или веселые песни услышал, и т. д. и т. п.

А иные товарищи хотят видеть в кинематографе только средство воспитания и агитации.

Нет! Наши картины должны не только воспитывать своим содержанием, но и увлекать зрителя яркой, занимательной формой, богатством человеческих характеров, созданных глубоко правдивой игрой актеров, мастерским изображением красоты природы, красотой национальных особенностей быта, обычаев и фольклора народов нашей Родины.

Поиски формы, адекватной содержанию, создание фильмов высокой занимательности, которые бы дали зрителю радость и познание, являются вторым ответственным моментом в творчестве режиссера.

Третий момент – возможно, менее ответственный, но, несомненно, наиболее волнующий. Он относится к тому периоду, когда фильм готов, когда он идет на экране и когда его впервые смотрит массовый зритель.

В дни премьер я всегда хожу по кинотеатрам, где идет мой фильм. Сидишь, бывало, среди зрителей, стараясь быть неузнанным, и жадно прислушиваешься к тому, как они реагируют на ту или иную сцену. И ужасно при этом волнуешься. Здесь, именно здесь, как ни на одном просмотре, пусть самом высоком и ответственном, испытываешь подлинный трепет, следя за ходом зрительского восприятия. Здесь замечаешь малейшие недостатки, краснеешь за них, радуешься, если какая-нибудь сцена принимается так, как ты ее задумал, и огорчаешься, когда она не доходит. Выходя из кинотеатра, погрузившись в поток зрителей, нарочно идешь медленно, иногда останавливаясь, чтобы услышать короткое замечание, уловить реплику о картине, увидеть выражение лица говорящего. Как часто после таких просмотров в гуще зрителей, после их метких и глубоко верных замечаний хочется переснять или хотя бы монтажно исправить неудачную сцену. И многое дал бы за то, чтобы кое-что сократить… но, увы, сделать это уже невозможно.

Кино – это не театр, где от спектакля к спектаклю можно делать поправки. Не музыкальная партитура, которую можно изменить или дополнить. Не роман или повесть, куда писатель может в последующем издании внести свои коррективы. Фильм снимается единожды и навсегда! И в момент выхода на экраны столицы он одновременно идет в ста городах, и смотрят его сразу сотни тысяч людей.

Это обстоятельство резко отличает работу кинорежиссера от других творческих профессий и еще раз подтверждает его право на самостоятельность как художника.

Профессия кинорежиссера требует снайперской точности всех, абсолютно всех творческих «выстрелов», произведенных в картине. Безукоризненной отделки ее художественных и технических компонентов, без возможности предварительной проверки их на зрителе. Вот почему в момент создания фильма режиссер как бы является полномочным представителем зрителя на съемочной площадке. А это требует от него совершенного владения профессией, особенного чутья к правде и красоте, умения всесторонне понимать действительность, знания глубины человеческих характеров, идейной убежденности – и много, много такого, о чем коротко не скажешь.

Кинорежиссер должен хорошо разбираться в вопросах драматургии. Вместе с тем он обязан следить за всеми новейшими техническими возможностями нашего искусства и внедрять их в практику своей работы. Ему должно быть близко и понятно актерское мастерство – ведь именно он помогает актеру создать образ, подсказывает ему нужный путь и, репетируя, направляет его.

Умение выбрать кадр, построить совместно с оператором его композицию требуют от режиссера знания законов живописи и графики. Режиссер должен уметь монтировать свой фильм и быть хорошим организатором творческого процесса создания кинокартины – организатором настойчивым, упорным, терпеливым, а иногда, если необходимо, то и дипломатичным…

Творчество режиссера кино поистине необычайно увлекательно и многогранно. Он вдохновляет сценариста замыслом или яркой мыслью. Он вдохновляет? художника, поэта, музыканта на создание образов средствами выразительности разных искусств. Он едет в далекие края изучать жизнь, быт, выбирать места натурных съемок. Он, как педагог, настойчиво репетирует с актерами, отрабатывая тончайшие психологические нюансы. Он изучает в архивах и музеях исторические документы, беседует с консультантами. На съемочной площадке – на натуре или в павильоне – он командует тысячной массовкой, вдохновляет людей, увлекает их, а иногда, если нужно, и развлекает, чтобы расположить к себе и добиться нужного результата…

И всюду и везде режиссер должен быть неутомимым, энергичным, всюду и везде быть впереди, являя образец выдержки, терпения и настойчивости. Режиссер должен показывать пример дисциплины и аккуратности, быть пропагандистом великой любви и уважения к нашему великому искусству и ярым защитником его высоких принципов.

Труд режиссера – это тяжелый труд, но труд вдохновенный, увлекательный, требующий больших знаний, и прежде всего знания жизни. Причем творчество режиссера может иметь цену и быть успешным только в том случае, если оно тесно, неразрывно связано со своим народом и воодушевлено его передовыми устремлениями. Это даст ему возможность увидеть не только плохое в нашей жизни, а прежде всего – хорошее, светлое. И я бы даже сказал больше. Истинная сила режиссерского таланта не только в том, что он знает, как построить драматургию сценария, мизансцену или как надо работать с актером, как создать необходимую атмосферу эпизода, а прежде всего в том, любит ли он жизнь и человека, любит ли свой народ и все то новое, что происходит в жизни его страны.

Художник, страстно влюбленный в жизнь, всегда увидит в ней то хорошее, а может, и плохое, о чем ему захочется вдохновенно рассказать своему народу и всему миру.

Нужно только быть неотъемлемой частью своего народа и все время искать, думать, а не быть скептиком, не быть самоуспокоенным и самодовольным человеком.

Нужна искренняя взволнованность души и сердца, только она порождает в произведении художника высокую правду, поэтичность и придает ему драгоценное для советского искусства качество – жизнеутверждение!

Я написал сейчас слово, которое, уверен, у некоторых читателей вызовет скептическую усмешку. А мне думается – совершенно напрасно.

В отличие от тех, кто служит и работает на капитализм, и кто в своих картинах (пусть иногда талантливых) вещает о конце мира, кто говорит в них о потерянном поколении и о безысходности человеческой судьбы, советские художники должны всегда утверждать жизнь!

Потому что на нашей земле советские люди, преодолевая огромные трудности, помогая «слабым и малым», строят новый мир, новую жизнь. И строят они ее не только для себя, а для людей всего мира.

И нам надо говорить в своих картинах о поколении, которое нашло себя в Октябре и сейчас прокладывает человечеству дорогу в светлый мир; о поколении, отстоявшем завоевания Октября и победившем фашизм; о поколении, которое сегодня продолжает славное дело своих отцов и дедов.

Нам надо говорить своим искусством о необходимости мира и счастья на земле для всего свободного человечества! И тот художник, который искренне проникается этим высоким сознанием, не сможет бесстрастно, прозаично, а иногда скептически, зло и мрачно говорить в своих произведениях о нашей современности.

Значит ли это, что в фильмах о современности мы не должны говорить о скорбном и печальном в нашей жизни, о плохом и отсталом в нашем человеке? Или что у нас не может быть ни драм, ни трагедий? Нет! Ни в коем случае. Но, говоря о драматическом языке высокой правды, мы ни в коем случае не должны отрывать своих героев от большой созидательной жизни страны.

Ни одно из искусств, кроме кино, не в состоянии вскрыть с такой глубиной и силой связь между поступками героев, их жизнью и окружающим миром. В этом, собственно, и есть одна из самых сильных сторон советского кинематографа. И те картины, которые отрывают своих героев от большой жизни или даже нарочито переносят их в обстановку полной изолированности, невзирая на талант и мастерство создателей фильма, будут неполноценны.

Отсюда, думается мне, и родился вошедший в моду термин «мелкотемье». Потому что, как известно, мелких тем не существует. Разве нельзя на примере истории одной семьи дать почувствовать дух времени и органически связать его с судьбами героев, как это сделал, например, И. Хейфиц в своем прекрасном фильме «Большая семья» по роману В. Кочетова. Этот фильм рассказывает только об одной потомственной рабочей семье Журбиных. Но как широк масштаб и размах этого фильма! Какое множество разных человеческих характеров, судеб. И как все они глубоко правдивы. Есть в этом фильме одна незабываемая сцена, когда со стапелей верфи спускают в море новый корабль. Тысячный коллектив рабочих, все те, кто его строил, с гордостью следят за спуском корабля, на борту которого написано «Матвей Журбин». А сам Матвей Журбин, родоначальник большой семьи Журбиных, которому уже за семьдесят, стоит среди народа с маленьким правнуком на руках и плачет… И ты понимаешь, что плачет он от волнения и радости, что живет в то время, когда вся его «большая семья», все рабочие его завода, весь рабочий класс нашей страны, своим трудом приближают торжество коммунизма. Я смотрел этот фильм уже давно, но до сих пор не могу забыть огромную силу его воздействия.

Е. Габрилович и Ю. Райзман на простой, казалось бы, историй взаимоотношений мужа и жены сумели так убедительно показать сегодняшний день, масштаб и красоту социалистического строительства, что некоторые сцены фильма «Урок жизни» прозвучали поэмой созидания. В фильме естественно и органично переплетена личная судьба героев со стремительным ходом строительства. Оно как будто со всех сторон окружает и захватывает их своим размахом, своим ритмом. Врываясь в их жизнь, оно до предела наполняет ее какой-то особенной атмосферой эпохи, атмосферой беспокойства, вечного волнения, увлеченности и созидания. И все это придавало героям фильма, их любви, их жизни какое-то очаровательное своеобразие и рождало собой новую романтику чувств, могущих быть именно только сегодня и только в нашей стране.

Да, это был хороший фильм, и жаль, что наша критика и многие из нас прошли мимо него равнодушно. А ведь если подумать, то наряду с незначительными недостатками там было так много свежего и своеобразного, что, безусловно, обогатило бы наше современное искусство, если бы фильм был понят так, как его надлежало понять.

Меня тревожит, что из большинства фильмов последнего времени стали исчезать революционная романтика, масштаб, поэтичность и широта обобщений, то есть почти все то, что нам так нужно сегодня.

Вспомним «Великого гражданина» Ф. Эрмлера, где истинный большевик Шахов был показан во всем многообразии своей кипучей деятельности. Он и на стройках, и на заводах, и на партийных собраниях в острой борьбе и полемике с врагами. Он всегда был в гуще жизни.

А «Депутат Балтики» А. Зархи и И. Хейфица, где почти все действие фильма развивается в квартире профессора Полежаева? Но как хорошо и органично ощущалось там дыхание времени. В эту квартиру, словно распахнув настежь окна и двери, врывается буйный ветер Октября. Его чистое и могучее дуновение сметало прошлое, обостряло противоречия, сталкивало характеры. И вывело, наконец, Полежаева из его замкнутого кабинета в гущу революционных событий.

А как показана в фильме «Зоя» Л. Арнштама жизнь юной героини, оборванная фашистской петлей! На каком широком, светлом и гуманном фоне советской действительности росла и формировалась эта девушка. Как органично вплетена жизнь страны в то светлое и большое, что воспитало чувства, характер и миропонимание этой бесстрашной молодой патриотки Родины.

Сила нашего искусства, с одной стороны, заключается во внимательном наблюдении за жизнью человека, за всеми тончайшими изгибами его психологии, с другой – в прекрасном знании действительности, во всей ее широте и многообразии.

Надо, как говорил А. П. Довженко, «делать картину двумя кистями – большой и малой».

Большая – это жизнь, эпоха, дыхание времени. Малая – тонкость чувств, глубина психологии. Умелым сочетанием большой и малой кистей можно создать кинопроизведение гораздо большей силы, чем пользуясь каждой из них в отдельности.

Приведенные мной примеры говорят о том, что в тех случаях, когда жизнь, ломая привычные каноны жанра и драматургии, волей авторов властно вторгается в произведение, когда авторы, раздвигая рамки «камерности», стремятся передать атмосферу времени, доводя мысль до поэтического звучания и обобщения, – там жизнь сама многое досказывает, наделяя героев более глубокими и правдивыми чертами, и фильм становится созвучен эпохе.

Для этого надо смелей нарушать привычные формы наших картин, привлекая все средства выразительности, вплоть до использования документальных кадров хроники, надо искать новые решения, которые бы помогли полнее, ярче и глубже отразить современность.

Да, бесспорно, делать современные фильмы бывало сложно и трудно, а иногда даже просто рискованно… Да, да, я не оговорился – рискованно! Это я прекрасно знаю по себе, по своему опыту создания пятнадцати современных картин!

Всегда легче делать фильмы о том, что за десятилетия отстоялось, проверилось, о чем уже написаны книги…

И все же только в работе над современным фильмом растет, мужает и закаляется советский кинорежиссер.

 

«Кубанские казаки»

 
Только здесь он становится настоящим творцом, а не интерпретатором чего-то уже давно написанного и кем-то хорошо проанализированного.

Только режиссер современных кинокартин может получить наивысшее творческое удовлетворение – ибо то, что он увидел в жизни своего народа (а не в книге и не на далеком расстоянии), он сумел сам, глубоко осмыслив, своим мастерством превратить в художественное произведение.

И какая же большая радость ждет режиссера, если народ, увидев в его произведении себя, свои дела, свои лучшие думы, взволнованно скажет ему: «Спасибо, друг!»


О Ф. М. Достоевском 


Последними работами И. А. Пырьева в кино были экранизации произведений Ф. М. Достоевского. В предисловии к литературному сценарию «Братья Карамазовы» Пырьев писал:

«Творчество великого русского писателя Федора Достоевского вот уже более чем три четверти века служит предметом страстных споров, глубокого изучения, восторженного преклонения и подражания лучшим художникам слова многих стран. О его жизни и его произведениях написано много самых разнообразных и резко противоречивых книг. Романы и повести его до сих пор переиздаются большими тиражами и с огромным интересом читаются почти во всех странах мира.

Лично мне Ф. М. Достоевский особенно дорог, я испытываю давнее и стойкое пристрастие к нему как писателю исключительному и по художественной силе, и по трагической судьбе. При чтении его произведений мне неизменно передается заложенная в них трепетная взволнованность, достигающая в иные моменты огромного напряжения страсти. При всем том я, разумеется, всегда видел, что за этой любимой мною стороной творчества Достоевского скрывается другая, воплощающая реакционные, болезненные, упадочные черты его таланта… И я не раз задумывался над тем, в какой мере органична связь между ними? Обязательно ли объединять Достоевского с «достоевщиной»?

Для меня этот вопрос не был абстрактным, теоретическим.

Я должен был на него ответить, так как собирался экранизировать «Идиота», и мне было необходимо решить, имею ли я право, работая над экранизацией этого романа, предать забвению то, что уже осуждено временем и ходом истории?

Найти ответ было нелегко. Но это не исчерпывало всех трудностей. Одну из них сформулировал сам Достоевский. Он писал: «Есть какая-то тайна искусства, по которой эпическая форма никогда не найдет себе соответствия в драматургической».

В этой выдержке из письма Ф. М. Достоевского речь шла об инсценировке «Преступления и наказания». Но для меня она звучала как предупреждение о больших трудностях, которые ждут меня на пути успешной экранизации романа «Идиот». Однако несколькими строками ниже содержалось нечто более обнадеживающее. Достоевский признавал, что переделка романа в драму все же возможна. Но для этого требовалось, «взяв первоначальную мысль, совершенно изменить сюжет…». Возникает вопрос, на чем основывался такой вывод? Оснований, думается мне, два. Во-первых, ограниченная емкость драмы сравнительно с обширной территорией романа влечет за собой его резкое сокращение. Во-вторых, территориальная утрата может быть до известной степени возмещена напряженной действенностью драмы и другими ее специфическими свойствами. Отсюда – неизбежные изменения сюжета и отсечение второстепенных линий.

Достоевский не только признавал законность всего этого, но призывал к ним, понимая, что нужно прежде всего стремиться сохранить в инсценировке мысль, а не сюжет. Итак, экранизируя Достоевского, можно отбирать в качестве главного, основного, его трепетный, страстный, ненавидящий и горестный протест против социальных уродств буржуазно-помещичьего уклада и глубокого всечеловеческого «сострадания» к униженным и оскорбленным этим строем. Тогда второстепенным, не вмещающимся в объем фильма, окажется психологическое углубление в области болезней духа и тела. Но можно, наоборот, «достоевщину» считать в фильме главным, и тогда в нем не найдется места для воплощения социального смысла романа. Я говорю можно, – потому что в искусстве ничего нельзя запретить. Но это не значит, что обе трактовки художественно равноправны.

Первая – исходит из того, что характерно для писателя, выпрямившегося во весь рост, ищущего и находящего опору в великих традициях демократизма, народности, гуманистического сочувствия человеку. Вторая же трактовка – для советских людей, во всяком случае, и не только для них, а для каждого честного прогрессивного человека любой страны земного шара – всегда будет звучать как вольное или невольное одобрение нравственных увечий, нанесенных самодержавием одному из крупнейших писателей мира. Все это не означает, разумеется, что из Достоевского надо делать Бальзака, как бы ни был значителен в его произведениях элемент социальный. Тем более нельзя из боязни перейти грань углубления в психологию, педалировать бытовую сторону романа, превращая его автора в Островского. Достоевский не бытописатель. Изображение жизни не существовало для него вне оценки ее с открытых нравственно-этических позиций. Как правило, его персонажи – положительные или отрицательные – со страстью стремятся определить свое положение в мире, требовательно оценивают свои жизненные цели, горячо полемизируют друг с другом, неизменно затрагивают темы, которые волнуют мыслящего человека, заставляют пристально вглядываться в жизнь и смело решать поставленные ею проблемы.

В работе над экранизацией романа «Братья Карамазовы» я в основном придерживался того же принципа, что при экранизации «Идиота». Причем должен признаться, что это была более трудная задача. «Карамазовы» – одно из самых сложных произведений Достоевского. В художественном смысле этот роман, как мне кажется, глубже всех предшествующих его произведений. Здесь достигнута высшая напряженность композиций, и все основные персонажи взяты в пределе, в крайности, в острейшем выражении страстей и чувств человеческих. Но в своем содержании роман, как известно, полон глубоких противоречий, наряду с реакционно-аскетической идеей в нем существуют близкие воззрению нашего современника и передовые, гуманистические тенденции. Вследствие этого мне пришлось не только сокращать (ради емкости будущего фильма) некоторые сюжетные линии, не только убирать церковный мистицизм и освобождаться от излишней болезненности и патологии, но и произвести некое идейное переосмысливание романа.

Я прекрасно понимаю все гигантские сложности воплощения романа «Братья Карамазовы» в кинематографическое произведение. Но, мне думается, опыт создания мной «Идиота» и «Белых ночей», а также помощь, советы и дружеская поддержка в этом трудном и благородном деле моих товарищей по творческому объединению помогут мне, в конечном итоге, создать еще один фильм по великому творению нашего гениального писателя, о котором А. М. Горький на Первом всесоюзном съезде советских писателей сказал, что «талант его равен может быть только Шекспиру…».

В экспликации к режиссерскому сценарию фильма «Братья Карамазовы» Иван Александрович снова возвращается к объяснению своей интерпретации творчества Ф. М. Достоевского.

Говоря о героях писателя, он пишет:

«…Они ищут ответа на «проклятые вопросы» не только в себе, в своей душе, но прежде всего в душе рядом стоящего. Они почти никогда не верят своему собеседнику на слово, а проверяют, допытываются, спорят, стараясь понять тайну тайных его. Связанные друг с другом сетью уклончивых, недосказанных мыслей, скрытых мотивов, они жадно любопытствуют, какое «верую» исповедует их партнер.

Диалог Достоевского всегда полон действия и напряжения. Автор дает своим героям полную свободу голосов, предоставляя каждому из них обосновать и отстаивать свою точку зрения. Герои его так убежденно, яростно и аргументально спорят друг с другом, приводя зачастую примеры один парадоксальнее другого, острые, неожиданные, что порой теряешься, не зная, кому из них поверить. Можно запутаться в извивах и противоречиях, раздирающих героев Достоевского. Можно потерять представление о добре и зле, о чести и бесчестии, о правдивом и ложном: тогда экранизировать роман опасно и вредно.

Вопреки утверждениям некоторых западных теоретиков литературы, Достоевский не любуется сам и не зовет любоваться изломом человеческой души, ее странностью и патологичностью. Он реалист. Реалист, как он сам говорил, «в высшем смысле». Его произведения построены на подлинных, конкретных фактах действительности, с возведением их могучей силой его таланта к широким художественным, философским обобщениям. «Для меня, – писал он в своих дневниках, – очень важно, где это было, когда, на каком фоне. Был ли начищен паркет, пахли ли цветы, текла ли крыша…»

Пройдя через мнимую смертную казнь, через ужасы каторги, познав жизнь на самом дне, Достоевский, как никто, был тесно связан со своими героями. Его кровь течет в их жилах. Он сам страдает вместе со своими героями, сам живет их жизнью и мучается их муками. И нужно уметь услышать его глубокое сострадание к «униженным и оскорбленным» скрытое в его романах, нужно суметь уловить тягу писателя к нравственному, чистому и прогрессивному в человеке. Нужно открыть нашему зрителю, кого он любил, кого ненавидел, во что верил и чему поклонялся. Вот почему мы не приемлем «достоевщины», которую так ценят и которой восхищаются буржуазные теоретики и писатели. Из слабых сторон творчества Достоевского они сотворили себе кумира и стараются всемерно подражать ему.

Можем ли мы по этой причине отречься от нашего великого писателя и отдать его нашим идейным противникам, которые, кстати, по-своему и в своих интересах уже неоднократно экранизировали его романы и продолжают это делать поныне? Не будет ли это неким предательством его памяти? И не наша ли святая обязанность самим сказать о нем нашему народу правду? Самим разобраться, где, в силу расщепленности и подавленности самодержавием его духа, ему приходилось клеветать и отдаваться во власть самоистязания и мучительства, а где он писал о своем времени правду, гневную правду.

Надо не знать историю России, быть глухим и слепым, чтобы не расслышать, не увидеть почти во всех произведениях Достоевского огромной, всепокоряющей любви к родине и его неустанное стремление к высоким общественным идеалам. Правда, творчество его как публициста и проповедника полно противоречий, ошибочных, а зачастую даже реакционных воззрений, но, несмотря на это, в каждом из его романов мы чувствуем чуткое сердце художника, тоску и мучительную боль за маленького, простого, обездоленного человека, взятого в тиски социальной несправедливости, проникнутого жгучей ненавистью и протестом против надвигающегося капитализма.

Не знаю, как для кого, но для меня самое главное в творчестве Достоевского – это огромное, необъятное стремление жить. Это страстное, непобедимое стремление делает его великим художником.

Россия наша рисовалась ему как неделимая безмерная душа, как океан необъятных противоречий. Но именно она, плетущаяся в то время в хвосте цивилизации Запада, представлялась ему как наиболее здоровая и способная дать всему миру нечто новое и великое.

Мысли о Достоевском прочно вошли в жизнь И. Пырьева.

Является ли эпоха Достоевского уже мертвой и прошлой для нашего времени? На этот вопрос лучше всего, как мне думается, ответил А. В. Луначарский в одной из своих статей о творчестве Достоевского, написанной им в 1931 году. «Для здоровой же части нашего общества, – писал он, – прежде всего для пролетариата, Достоевский интересен, с одной стороны, как гигантский памятник весьма важной в нашей истории эпохе, как своеобразный, но великий мастер взволнованного изложения и острого анализа и, наконец, как выразитель настроений распада и сомнений, на которые здоровые элементы нашего общества не должны закрывать глаза, поскольку им приходится и теперь жить бок о бок с «достоевщиной» своих общественных спутников…»

А разве сейчас, когда мы успешно строим светлое будущее, можно уже утверждать, что наше общество полностью спасено от «спутников достоевщины»?

Разве бок о бок с нами не живут еще старые мещанские предрассудки и наследия векового прошлого? Разве у нас нет своих смердяковых, нет «карамазовщины» и людей, которые, подобно Ивану Карамазову, считают своей житейской формулой «все дозволено».

«Братья Карамазовы» – это наша третья экранизация Достоевского, в ней Мы, в основном, придерживаемся того же принципа, что при экранизации «Идиота». Причем нужно сознаться, что нам предстоит несравненно более трудная задача.

«Карамазовы» – обширный, многоплановый, философский роман, одно из самых сложных произведений Достоевского.

В художественном смысле этот роман глубже всех предшествующих. Здесь достигнута необычайная острота характеров, высшая напряженность композиции, трагизм страстей, пороков и вдохновений. В своем содержании роман этот, как известно, полон глубоких противоречий, наряду с реакционно-мистическими воззрениями автора, в нем существуют и близкие для нашего современника передовые, гуманистические тенденции. Вследствие этого нам пришлось не только сокращать (ради емкости будущего фильма) некоторые сюжетные линии романа, не только убирать его церковный мистицизм и освобождаться от излишней болезненности и патологии, но и произвести некое переосмысливание. Действие романа, как известно, строится на широком фоне различных слоев общества шестидесятых годов прошлого столетия. Это потребовало от нас тщательного изучения эпохи, быта, обстановки и внешнего вида людей того времени.

Содержание романа мы намерены выразить прежде всего через внутреннюю жизнь его основных персонажей. Не отрывая их от конкретной бытовой обстановки, мы намерены максимально приблизить к зрителю их душевные переживания.

Почти все герои «Карамазовых» взяты автором в самом пределе, в самой крайности и острейшем выражении их споров и чувств. Это потребует от исполнителей глубокого проникновения в мир образов, абсолютной веры в предлагаемые романом обстоятельства, искренней взволнованности и максимальной выразительности страстей и переживаний, разумеется, без выспренности, без ложной многозначительности модного в наши дни натуралистического «бормотания». Философско-психологические проблемы романа потребуют от актеров не только горячего, пылкого сердца, но и пытливого ума, и внутренней сдержанности, и умения слушать партнера (искать в нем «объект»), а главное играть – «глаза в глаза».

Глаза способны сказать иной раз больше, чем самая многословная тирада. В них может отразиться и тайный трепет скрытого волнения, и открытая страсть, и быстрая смена противоречивых настроений, и затаенная надежда, решимость, радость, страх.

Именно глаза, глаза актера должны стать в нашем фильме основным выразительным средством, призванным сообщить зрителю подлинную сущность мыслей, чувств и взаимоотношений персонажей.

Это потребует от главного оператора фильма тщательной, своеобразной работы над портретом исполнителей, особенно: над выразительностью их лиц и глаз.

И это же в какой-то степени должно определить стиль картины и форму ее изобразительного решения.

Не меньшее значение, чем глазам, мы придаем и слову, и будем добиваться от наших актеров живого, естественного ритма диалога и особой музыкальности их речи. Мы намерены до минимума сократить внешний показ происходящего, избегать по возможности длинных, многоплановых панорам и замысловатых ракурсов съемки. В этом случае от актеров мы будем требовать пластической выразительности, сдержанности их движений и весьма экономной жестикуляции.

В нашем фильме будут заняты актеры разных школ, разных направлений и даже (что самое сложное) разной квалификации и способностей. Режиссуре за весьма короткий срок надлежит помочь им играть не только в одной манере, но и на одном уровне, то есть создать из них единый, хорошо играющий ансамбль. Причем в понятие ансамбль мы думаем включить не только исполнителей основных ролей, но и эпизодических (которых в сценарии довольно много) и даже, возможно, исполнителей групповых и массовых сцен. Герой – эпизод – масса нередко составляют в картине одно неразрывное целое.

По этой причине каждого человека, могущего попасть в кадр, мы будем подбирать творчески, обращая особое внимание на его костюм, грим, и стремиться к тому, чтобы во время съемки его поведение было естественным и правдивым. Небрежный грим, костюм или неправильное поведение даже одного человека в массовке может нарушить и испортить впечатление самой прекрасной сцены. И наоборот, тщательно и хорошо подобранные исполнители групповых и массовых сцен во многом помогут игре основных героев и создадут в фильме необходимую атмосферу времени и единый образ народа.

Какой же будет наш фильм; цветной или черно-белый? Если обратиться к иллюстрациям изданий творчества Достоевского, то можно увидеть стремление всех художников решить их графическими средствами, то есть в гравюре. Очевидно, язык графики казался им наиболее верным для передачи суровой атмосферы произведений Достоевского.

И все-таки нам хочется делать «Карамазовых» так же, как в свое время «Идиота», – в цвете.

Напряженный трагизм страстей романа, суровость его повествования и особенно то, что центральное место в нем отведено сложным человеческим чувствам, подсказывают нам особый характер пользования цветом и освещением. Мы будем стремиться притушить и значительно уменьшить их резкость, дабы они не отвлекали зрителя от актера, не мешали его игре, а вместе с тем создавали бы необходимую атмосферу напряженного драматизма, обостряя ее восприятие.

 

С актрисой Лионеллой Скирдой (в будущем – Пырьевой) на съемках «Братьев Карамазовых»

 
Нам мыслится, что цвет должен помочь актеру наиболее полно выразить и донести до зрителя состояние его чувств, мыслей и быть не добавочным украшением фильма, а одним из основных элементов его драматургии.

Несколько слов еще об одном немаловажном компоненте нашего будущего фильма – о монтаже.

Монтаж мы понимаем не как простое склеивание снятых сцен в логической последовательности сюжета, а как особый вид творческого процесса, свойственного только нашему искусству кино. В режиссерском сценарии в какой-то мере уже намечен монтажный строй фильма, найдены в целом ряде сцен необходимые акценты, стыки, переходы, но этого, как нам кажется, еще недостаточно.

Мы намерены в момент освоения и репетиций того или иного объекта делать более детальную монтажную разработку каждой сцены, учитывая все то, что может привнести и подсказать мизансцена, обстановка и игра актеров. Причем черновой монтаж мы собираемся вести параллельно съемкам, дабы иметь возможность контролировать свою работу, вовремя исправлять возможные ошибки и доснимать необходимые для окончательного монтажа детали, укрупнения и т. п.

Итак, все художественные компоненты фильма, включая музыку (о роли которой мы здесь пока не говорим, так как не решили еще окончательно, будет ли она оригинальная или компелятивная из произведений Скрябина и Рахманинова), будут соединены и направлены на то, чтобы помочь нашим актерам в создании глубоко достоверных образов романа.

Если режиссура, назойливо не выпячивая себя, будет всемерно помогать актерам, как можно полней и правдивей выразить мысли, чувства и страсти их персонажей, мы сумеем тем самым наиболее полно выявить прогрессивные, гуманистические тенденции романа «Братья Карамазовы».


Эволюция Ивана Пырьева 


Немало потолкавшись в художествах, я знаю, сколь много в искусствах людей, которые всю жизнь носят выбранную маску и играют роль, изученную до мелочей: весельчак, анекдотчик, простак, мудрец, остроранимый, восторженновоспаленный. Но человек интересен не тогда, когда он играет роль, а когда его самого можно сыграть.

 

Евгений Габрилович

 
Пырьева можно было сыграть. Он мог бы стать героем мелодрамы, комедии, фарса, трагедии, трагикомедии. Можно поставить кинокартину «Пырьев», сочинить пьесу, написать роман. Он был разноцветен, противоречия бороздили его. Скандальным и ласковым, притихшим и оглушительным, бесстрашным и трусоватым. Смиренным, язвительным, властным, благостным, зычным. Порой достойный дружбы, любви, преданности, порой не достойный ничего. Из многих оттенков, полуоттенков, граней и миллиметров складывалось явление, носившее имя Пырьев. Иван Александрович Пырьев.

Но главным в этом растворе было все же НЕИСТОВСТВО. Неистовый в заведывании «Мосфильмом», буйный на съемочной площадке, яростный в работе с актерами, исступленный в игре в преферанс. Он играл в карты с постоянными партнерами и был веселым, нежным и озорным, когда выигрывал. Но бесился, проигрывая. Он вообще ненавидел проигрывать. И не только в карты.

Да, в общем-то, он и не проигрывал в кино. С середины тридцатых годов Пырьев и его музкомедии гремели по всей стране. Он любим всеми, чьей любви добивались все. Популярность его была сокрушительна. Своими глазами я видел, как на пляже Рижского взморья, где он отдыхал, за ним и неизменной первой актрисой его кинолент шли толпы. Поклонники подвигались в благоговейном отдалении, и лишь порой из толпы доносился стон верности и восторга.

Он был знаменит, обласкан правительством и любим народом и мог бы оставаться таким до кончины, подобно другим таким же авторам лирических музкомедий. Но вдруг непредсказуемый поворот. От серенад к Достоевскому. Признаться, мало кому был понятен этот прыжок. Недоумевал и я. И только после того, как посмотрел «Карамазовых», уяснил, что это вожделенный для каждого художника (перевалившего за полжизни) скачок к Себе.

Ведь все, что у Достоевского, – это он сам, Пырьев. И князь Мышкин, и Настасья Филипповна, и двуликая Грушенька, и Митя, с его неоглядным разлетом. Да и старик Карамазов – пусть простится мне это – он. Все это он воссоздал подобно тому, как человек порой воссоздает себя самого в ночной тишине, наедине с собой.

Одним из первых Пырьев, былой одописец, выскользнул в НЕДОЗВОЛЕННОЕ, к себе. И поэтому «Карамазовы» – лучшее, что он сделал в кинематографе.

 
Евгений Габрилович


Об Иване Пырьеве 


Еще до встречи с Иваном Александровичем Пырьевым я знал о его огромном на всех влиянии. Он все время что-то возглавлял: был председателем совета Дома кино, когда до Союза еще оставались годы, был директором «Мосфильма». Пырьев всегда был крупной общественной фигурой. Конечно, его фильмы, особенно «Кубанские казаки», были просто олицетворением лакировки, кинематографа культа личности. Только после смерти Пырьева многие признали, что нельзя относиться к его картинам, как к документу жизни, что это жанровое кино.

В институтские годы мы пристально и критически смотрели «Идиота». Сейчас, не занимаясь теоретическим исследованием, могу только сказать, что Пырьев поступил как-то удивительно, взявшись снимать вторую часть фильма. Если вы внимательно перечитаете роман Достоевского и столь же внимательно посмотрите фильм, то убедитесь: многие артисты, занятые в картине, не вытянули бы вторую часть романа. Но я помню отзыв Ромма, в своей мастерской сказавшего (а любой афоризм каждого из мастеров становился через коридорную почту достоянием всего института): «Там, где темперамент Пырьева и темперамент Достоевского совпадают, в фильме рождаются удивительные эпизоды».

Кстати, впервые я увидел Ивана Александровича Пырьева именно на съемках «Идиота». Это было летом 1957 года. Делегация Всемирного фестиваля молодежи и студентов, в которую входил и я, была на «Мосфильме». Пришли в павильон, где снималась встреча князя Мышкина с Фердыщенко. Предсъемочная суета, но никого из главных участников съемки – ни режиссера, ни оператора, ни актеров – в павильоне еще не было. Я слышал уже, что Пырьев – человек неукротимого темперамента, что он может, не сдержав себя на съемках, наорать, нагрубить, поэтому я ждал появления мастера с интересом. Но тогда я еще не знал, каков он на самом деле. Дипломатический дар Ивана Александровича и сегодня мало кому ведом. Пырьев появился в павильоне, и его первыми словами были: «Где Юра? Где Юра?» Юра, его ассистент, подошел к нему. «Нет, нет, не ты. Юра Мышкин». Так Пырьев Яковлева назвал, взяв имя актера, а фамилию персонажа. Появился Юрий Яковлев. Пырьев начал ставить кадр, оператор Валентин Павлов стал примерять свет, появились артисты. Пырьев был изысканно вежлив, приятен, обаятелен. Ну ясно, его же предупредили, что сейчас придет международная делегация. Естественно, нам вскоре подсказали, что не стоит мешать, и мы, поблагодарив Ивана Александровича, удалились.

С тех пор я долго не видел Пырьева. И вот открылся Московский кинолекторий. В мои обязанности входило составить программу, обеспечить фрагменты, встретить, а иногда даже и привезти лектора, благодаря чему я и получил возможность общения со многими замечательными людьми. Одну из лекций читал Ростислав Николаевич Юренев. В зале уже начался фильм. Мы с Юреневым прогуливаемся по фойе Белого зала в Союзе, и вдруг из двери, что ведет за кулисы зала, появились Люся Марченко и Пырьев. Он, как всегда, с палочкой. Юренев и Пырьев поздоровались. Я не знал тогда, что у них были довольно сложные, отнюдь не идиллические отношения. И вдруг Пырьев, поглядев на меня и очень ласково улыбаясь, спросил: «А что это за хорошенький мальчик у нас здесь появился?» Юренев ответил: «Это наш благоустроитель, Алик Медведев. Из ВГИКа». «Ну хорошо, хорошо», – сказал Иван Александрович и проследовал далее.

 

Иван Пырьев

 
Тогда я узнал, что буквально каждые выходные Пырьев приезжает в Союз. Для него привозили кино из Госфильмофонда, и он смотрел огромное количество фильмов – практически все советские и самые заметные зарубежные. И в тот день он тоже просто приехал на просмотр. С тех пор он меня заметил. Был со мной всегда очень приветлив, внимателен и доброжелателен, если у меня возникали какие-то вопросы (хотя к нему я старался не соваться, достаточно было Григория Борисовича Марьямова). Подозреваю, что тут уместно произнести «шерше ля фам». Женщиной в данном случае была Люся Марченко, с которой у Пырьева тогда завязывался знаменитый роман. А дело в том, что я – естественно, не предвидя будущего, ничего не загадывая и ничего не ожидая – в свое время оказал Люсе, не скрою, чрезвычайно важную услугу.

Было так. Каждое лето я сидел во ВГИКе, занимаясь организацией субботников и поездок на целину. (Кстати, недавно Валерий Усков вспомнил, как он уехал на каникулы в Свердловск, а я ему, оказывается, послал телеграмму с требованием срочно явиться к такому-то числу в институт. Речь шла о работе на стройке жилого здания рядом со студией Горького. Для меня это была безумно неприятная работа, потому что молодые люди не хотели ехать на целину, не хотели работать на строительстве дома для своих преподавателей, а мне, ответственному перед райкомом и выше, приходилось их мобилизовывать.) И вот в один прекрасный день в комитет комсомола вошла ревущая в голос Люся Марченко. Она училась на первом курсе, носила, как и Лариса Шепитько, перешитую школьную форму. Ее, поддерживая за плечи, вела Лариса Данилина, очень хорошая, по-моему, актриса, фактурная, чем-то напоминающая юную Нонну Мордюкову, к сожалению, потом снимавшаяся очень мало. И вот Люся ревет. В чем дело? А в том, что ее курс посылают на целину, а она ехать не может. Почему? Потому что ее пригласил в свою картину Кулиджанов. Если Люся откажется официально, тогда все узнают, что она, первокурсница, снимается, и ее исключат из института. Лариса, сострадательно кивая, глядела на меня в ожидании решения. Перед потоком слез устоять было невозможно, и я сказал: «Ну, конечно, Люся, я тебя просто вычеркну из списков, и не надо никаких объяснений». А потом оказалось, что картиной, на которую ее пригласил Кулиджанов, был знаменитый «Отчий дом». Помню, как Люся Марченко приехала с первых съемок: она была уже иная, чуть-чуть пообтерлась. Рассказывала, как они встретились с Мордюковой, как ехали куда-то…

После выхода «Отчего дома» Люся Марченко стала звездой. Очевидно, тогда на нее и обратил внимание Иван Александрович, позже снявший «Белые ночи» с Люсей в главной роли. И я полагаю, что Люся что-то хорошее про меня рассказала Ивану Александровичу, а может быть, даже и ту историю, и Пырьев именно поэтому меня приметил. Потому что никаких, как говорится, доблестей в Союзе и Бюро пропаганды к этому времени за мной еще не числилось. Конечно, похвастаться какой-то близостью к Пырьеву я не могу, наблюдать его в обстановке частной не доводилось. Но я поражался какой-то магнетической приверженности этого человека всему, что было связано с Союзом кинематографистов, его судьбой, его целостностью. Пырьев был влюблен в Союз, для него был готов на все. Одно из самых моих ярких в этой связи воспоминаний – пленум Союза. А пленумы при Пырьеве были делом знаменитым. Зал волновался, всегда был накален, как будто вот сейчас должно состояться Нечто. Собирались, как на театральную или на кинематографическую премьеру. Однажды кто-то из завсегдатаев спросил у Михаила Ильича Ромма: «Вы будете сегодня выступать?» Тот ответил: «Ну я же не тенор, а здесь не концерт».

Да, не тенор, не концерт, но драматургия, всегда очень напряженная, и действо, я бы сказал, праздничное, когда ловят каждую реплику, когда важно каждое движение, пленумам, возглавляемым И. А. Пырьевым, были присущи обязательно. И за кулисами происходило нечто почти ритуальное. Плановым отделом Союза Пырьев пригласил руководить прожженного кинематографиста Михаила Львовича Овручского. Иван Александрович его знал еще по Киевской киностудии, то есть по довоенным временам. Я назвал Михаила Львовича «прожженным», потому что мало кто знал экономику кинематографа (по тем временам и понятиям), как он. Он работал и главным бухгалтером студии, и бухгалтером-ревизором в Министерстве кинематографии. В жизни он был обаятельным, элегантным, как мне тогда казалось, старичком. Так вот, перед каждым пленумом Овручский, надев свой лучший костюм, садился за столик в буфете, перед ним стояла рюмка коньяку, и редко кто из кинематографистов коренных – я имею в виду иногородних, из других республик, – не подходил к нему, чтобы чокнуться с ним, выпить пятьдесят граммов коньячку. И такие ритуалы окружали пленум. Но главное, конечно, было в зале.

Я вспоминаю один из пленумов, перед которым в журнале «Крокодил» почему-то была напечатана статья Василия Сухаревича – строго говоря, не киноведа, а скорее кинорепортера, очеркиста – на тему: «Зачем советскому кино фильмы ужасов?» В качестве иллюстрации был приложен далеко не дружественный шарж на Пырьева, которого изобразили в виде этакого джинна или призрака, вылетающего из бутылки. Примером того, что советское кино сбилось на вредное, был фильм Калатозова «Неотправленное письмо». На очередном пленуме СК тема «ужаса в тайге» стала главенствующей. А на каждом (или практически на каждом) пленуме присутствовала тогдашний министр культуры Екатерина Алексеевна Фурцева. (Она Пырьева любила. Пырьев тоже относился к ней очень по-доброму. Однажды он даже – тоже на пленуме, с трибуны, – сказал: «Екатерина Алексеевна, да плюньте вы на это министерство, на все эти главки, переходите к нам сюда. Здесь жизнь, мы вас любим, мы вас всегда поддержим». Что вызвало, конечно, и смех добрый, и аплодисменты зала, и улыбку Екатерины Алексеевны.)

На сей раз Фурцева была строга, потому что пленум явно раскалывался. Кто-то был за Калатозова, кто-то против. Все понимали, что статья Сухаревича заказная. Выступил Михаил Ильич Ромм, говорил о производстве, о безобразиях, которые творятся у нас на производстве, о пороках плановой системы, при которой в передовых ходят такие режиссеры, кого он даже не хочет поминать, а вот Калатозов вдруг записывается в отстающие.

Фурцевой это не понравилось. Но все ждали, что скажет в заключение Иван Александрович. (А всегда было так: после доклада Пырьева все готовы были вынести его вперед ногами из зала, освистать, затоптать, а после заключительного слова – поднять на щит и осыпать цветами.) И Пырьев выступает и начинает критиковать «Неотправленное письмо», говоря о том, что излишняя жестокость в фильме действительно присутствует.

И вот я стою в фойе Белого зала и вижу, как Пырьев и Калатозов спускаются прямо со сцены и выходят в фойе. Михаила Константиновича, надо сказать, я никогда не видел взбешенным (говорили, что он даже на съемках бывает спокоен, но вдруг падает в обморок от внутреннего перенапряжения). А тут он говорит Пырьеву: «Подлец ты, Иван». «А ты, Мишка, – хрипит Пырьев в ответ, – дурак. Тебе что, больно оттого, что я тебя покритиковал? Зато эта блядь не скажет в ЦК, что в Союзе кинематографистов групповщина».

Это, так сказать, бескровный вариант пырьевского лукавства. Но бывали случаи, когда Иван Александрович, отстаивая Союз, иногда и переступал грань. Впрочем, тут надо понять, что он искренне какие-то вещи в современном кино, в молодом кино того времени не принимал, они не были ему близки. Когда Андрей Кончаловский снял «Первого учителя», Иван Александрович (а это было уже накануне его ухода из Союза) бросил такую реплику: «Ну что, хорошая же, добрая повесть у Чингиза, а он сделал такой жестокий, тяжелый фильм». (Потом-то я узнал, что Пырьев сам очень хотел ставить фильм по Чингизу Айтматову.)

В кулуарах, не для публики, он признавался, что не может принять и «Заставу Ильича» Марлена Хуциева. Кстати, он очень тщательно скрывал свои пристрастия перед начальством. У меня такое ощущение, что он очень не любил функционеров, боялся их, подозревал в каких-то каверзах, пытался оградить от них и Союз, и членов Союза, и фильмы. Не всегда это ему удавалось. Я все время вспоминаю 1962 (а может быть, 1963) год, собрание кинематографистов в МГК КПСС под руководством Егорычева. Главный повод сбора, конечно же, «Застава Ильича». Ну и подверстали еще несколько идейно слабых картин, в частности, «Утренние поезда» Ф. Довлатяна и Л. Мирского. Кинематографисты каялись, объяснялись, а Егорычев на всех орал. И. А. Пырьев выступил не лучшим образом. Он по сути сдал Хуциева. Но ведь не самосохранения ради, а для того, чтобы успокоить партию в том, что Союз стоит на «здоровых позициях».

В те же годы Пырьев вынужден был провести акции, я бы сказал, не красящие Союз. ЦК дал задание в критической тональности провести обсуждение фильмов по сценариям Василия Аксенова «Мой младший брат», «Коллеги», «Когда разводят мосты». Особенно партийное начальство окрысилось на фильм А. Зархи «Мой младший брат».

А вторая проработка, организованная Союзом, была связана с картиной Ю. Райзмана «А если это любовь?». Открывал обсуждение С. И. Юткевич, запинаясь и объясняясь в любви к авторам, топил, продавал фильм. Зал безмолвствовал. Своеобразные переходы грани дозволенного у Ивана Александровича стали случаться в последние два года его пребывания во главе оргкомитета Союза кинематографистов. Думаю, что тут сыграла роль последовательная нелюбовь Хрущева и его аппарата к пырьевскому СК. Владимир Евтихианович Баскаков потом объяснял мне: «Ну понимаешь, Пырьев все-таки для Хрущева был художником сталинской эпохи, он его и не очень принимал. Вот Чухрай, например, молодой, лауреат Ленинской премии, учрежденной Хрущевым, автор фильма «Баллада о солдате», который стал визитной карточкой обновляемого Советского Союза». Но было и другое. В культурной жизни страны после 1962 года запахло чем-то нехорошим. Партийные активы, указующие встречи руководителей партии с творческой интеллигенцией, нападки в прессе. Пырьев, возможно, не смог найти себя, занять какую-то сильную позицию, которая позволила бы ему и выгораживать Союз, и в то же время сохранять чувство собственного достоинства.

Раньше деятельность Союза была огромной и активной. Чего, скажем, стоит эпизод с фильмом Калика «Человек идет за солнцем». Пырьевский, московский Союз послал тогда в Кишинев Г. Чухрая… Помню, как Чухрай выступил на пленуме, рассказывая о своей поездке в присутствии Е. А. Фурцевой. Как он удачно и остроумно обыграл фамилию тогдашнего заведующего отделом культуры ЦК компартии Молдавии – Постовой, – как он ловко ввел эту фамилию в контекст гонений, которые обрушились на бедного Михаила Калика. Даже Фурцева расхохоталась. А уж когда хохочет кандидат в члены Политбюро, это, как говорится, серьезно. Но уже зашаталась и Фурцева. Она еще выступала на пленумах, пыталась направлять процесс, но чувствовалась ее растерянность, ибо многое происходило совершенно помимо ее воли. Ну, например, когда режиссер Файнциммер снял «Ночь без милосердия», министерство и главк попытались поднять этот фильм на щит как большую удачу нашей кинематографии. Это была типичная картина периода «холодной войны». Наши изображали американскую жизнь. Все происходило на какой-то военно-воздушной базе НАТО. Там появлялся такой фашиствующий американец. У него разрастался конфликт с американскими, но честными летчиками, которые не хотят участвовать в грязных авантюрах, в грязной войне.

Но вдруг член Политбюро, секретарь ЦК Фрол Романович Козлов, посмотрев на даче «Ночь без милосердия», своим подчиненным буркнул, что картина «снята на деньги НАТО». Летчики-то недостаточно отрицательные. Ну и обвал, запрет, скандал. Причем тут уже никто не мог ничего понять.

Пырьев блистательно организовал пленум, на котором взошла звезда Юрия Ханютина. Весь пленум был отдан критикам. Каждый из них, выходя на трибуну, рецензировал одну или две картины, вышедшие в текущем году. А это были «Неотправленное письмо» М. Калатозова, «Девчата» Ю. Чулюкина, по-моему, тогда же в обзоре фигурировали «Девять дней одного года» Михаила Ромма… Пырьев опять попытался создать атмосферу защиты кинематографа, достоинства художника. А у него как раз 1962 год – год личной творческой неудачи. Над его картиной «Наш общий друг» и издевались, и смеялись, и она не пользовалась никаким успехом. Наверное, происходили какие-то неведомые мне процессы, расщеплявшие оргкомитет Союза. Я могу судить об этом только по одному факту. Разворачивая деятельность Бюро пропаганды, мы, конечно, неизбежно вошли в контакт с телевидением, и было решено, что будет периодически выходить программа, посвященная современным проблемам кинематографа. Естественно, первый выпуск должен был вести Иван Александрович Пырьев, о чем мы с ним договорились. Он мне набросал список людей, которых хотел бы видеть в передаче, – всю старую гвардию, в основном мосфильмовскую. И вся эта старая гвардия под разными благовидными предлогами отказалась от участия в передаче. Пырьев был просто потрясен. Когда я ему это рассказал, он даже не стал смотреть список тех, с кем мне удалось договориться, они ему были неинтересны. И он пошел на срыв передачи, не посчитавшись даже с тем, что она уже была объявлена в «Правде». Надо отдать ему должное, он был поразительно раскован в действиях, касавшихся его лично. Он великолепно перенес скандал, связанный с Люсей Марченко, он был независим во всем, даже в мелочах. Я помню, в 1963 году, когда уже возникло Госкино, к съезду Союза (правда, несостоявшемуся) была затеяна выставка на улице Воровского. Весь Театр киноактера был практически обшит вторым слоем стен, на которых размещались экспонаты. Именитые гости по очереди принимали выставку. Приезжал даже Иван Григорьевич Большаков, я его первый и последний раз видел. Ждал, сейчас появится Большаков, тот самый грозный Большаков, о котором я, разумеется, много слышал. Он работал где-то во Внешторге, в каком-то управлении международных выставок. Появился такой румяный старичок, который прослезился с первых же шагов движения вдоль стендов. Говорил: «Ой, Пырьев, ой, Донской, ой, Юткевич, ой…» – и все время плакал.

И. А. Пырьев, конечно же, пришел на осмотр этой выставки. Он был одет в очень элегантный черный легкий костюм, дело было летом, в жару, а на ногах – босоножки с крупными переплетами и черные шелковые носки. Одновременно с ним приехал Филипп Тимофеевич Ермаш, только-только вступивший на киностезю, по-моему, он уже возглавлял сектор в подотделе кино в ЦК. Он умирал от смеха. Он всем показывал глазами на ноги Пырьева. Пырьеву на это было плевать, ему так было удобно. Позволял он себе и нечто более серьезное, что и приближало его отставку.

Пырьева, главу Союза кинематографистов, должны были избрать делегатом на очередной съезд партии. Но выдвижение происходило на партийной конференции Краснопресненского района. Хотя Пырьева предупредили, что ритуал должен быть соблюден и что он должен приехать на эту конференцию, он не приехал. И как рассказывали, когда от него потребовали объяснений, вместо того чтобы представить медицинскую справку или рассказать, как он занят был чрезвычайно важным делом, он просто-напросто послал обратившихся к нему. На съезд он не был избран. Это был скандал.

Появилось ощущение, что Иван Александрович, что называется, сознательно идет вразнос. Дальше он делает еще одну ошибку (это приписывал ему С. И. Юткевич). Он обращается в ЦК с тем, что надо омолодить состав руководства оргкомитета, предлагая несколько фамилий. Таким образом он опять надеялся сохранить и Союз, и себя. Однако решение наверху было принято. И Иван Александрович ушел. Я пришел к нему в кабинет, чтобы он подписал мне мое удостоверение директора Бюро пропаганды, и Пырьев улыбнулся и сказал: «Приятный молодой человек». Вот так, почти одинаковыми фразами он закольцевал наше знакомство и наше расставание. Я потом его видел намного реже. Он начал снимать картину «Свет далекой звезды» и снял без особого успеха. Мало того, упал еще один камешек на весы: заметка в «Известиях», очень короткая, о том, как Пырьев ругался на площадке, снимая в Нижнем Новгороде массовку. Автор заметки, некий Иващенко, человек странный, друг Аджубея, фигура, опровергающая идиллическое представление об «Известиях» тех времен, ведал там культурой, ездил на все фестивали, редко просыхал от пьянства. Через несколько лет, когда я встретил его в редакции какой-то телевизионной газеты, он вспоминал: «Как я вашему Пырьеву дал, ох, я ему дал тогда под дых».

Последний эпизод в моей памяти, связанный с Пырьевым, свидетельствует о его какой-то неиссякаемой мощи, влиянии, хотя он был уже фактически низвергнут. В мае 1964 года в Ленинграде проходил Всесоюзный кинофестиваль. Иван Александрович по делам нового фильма тоже был в Ленинграде. А приглашение на открытие ему не послали. Умница и человек своеобразнейший, Владимир Евтихианович Баскаков вместе с Григорием Борисовичем Марьямовым стали придумывать, каким же образом инсценировать дело так, что приглашение было послано, но не попало к нему по техническому недоразумению. То ли под дверь пырьевского номера подсунули приглашение, то ли оставили у коридорной. Вот что такое был Пырьев, даже Пырьев поверженный.

В творчестве он был человек нетерпимый. Очень ревниво следивший за отношением к себе и достаточно критично оценивавший других, даже если он сохранял с ними добрые отношения. Мне довелось однажды беседовать с ним. Это было во время его творческого вечера в Московском лектории. Между первым и вторым сеансом мы сидели в его кабинете в Союзе, и я о чем-то его расспрашивал. Был здесь и Григорий Борисович Марьямов. И вот что запомнилось. О своем друге юности и земляке, с которым вместе начинали работать, Григории Александрове, Пырьев говорил: «Ну Гришка, что? Гришка, ведь он из семьи кондитеров. Его отец пек торты в Екатеринбурге (кстати, он очень любил говорить именно Екатеринбург, а не Свердловск. – А.М.), ну а Григорию доверял кремом их украшать, тот брал такой тюбик с кремом и выводил разные узоры, вот и картины его тоже тюбик с кремом». Спросил я его про Эйзенштейна, сказал, что, мол, Эйзенштейну было трудно, ему не давали снимать… А Пырьев говорит: «Что ему не давали? Эйзенштейн эгоист. Ты хоть головой при нем о стенку стучись, а он все будет говорить – я да я, я да я».

Помню, как он резко однажды высказался по поводу то ли затеи с альбомом Довженко, то ли его выставки. А надо сказать, что тогда в Союзе кинематографистов было какое-то извержение вдовьих претензий. Ходила вдова Константина Юдина, ходила ничья не вдова, но многолетняя подруга братьев Васильевых Дарья Шпиркан, ходила вдова Евгения Червякова, и каждая пробивала книгу о своем муже. Ну, конечно, с Юлией Ипполитовной Солнцевой сравниться никто не мог. Не буду пересказывать подробности наших взаимоотношений, с годами она потеплела ко мне. Но помню, когда работал I съезд Союза кинематографистов в Кремле, перед заседанием показали ролик: кадры из фильмов разных лет, как бы вся история советского кино до 1965 года. «Правда» отметила, что этот ролик начинался кадрами эйзенштейновского «Броненосца «Потемкин», а завершался довженковской «Поэмой о море». Тут же в Кремлевском театре (ныне здесь Пресс-центр Президента) я встретил Юлию Ипполитовну. Она спросила: «Почему вы не любите Довженко?» – «Юлия Ипполитовна, помилуйте, я очень люблю Александра Петровича». – «А почему в этот ролик не было вставлено ни одного кадра из его фильмов?» – «Как?! А «Поэма о море»?» – «Поэма о море» – это сценарий Довженко. Значит, вы считаете, что Довженко не режиссер?» Ну и так далее. Подобное приходилось выслушивать практически всем руководителям Бюро пропаганды постоянно, почти ежедневно. Марьямов, надо сказать, очень хорошо относился к Юлии Ипполитовне и всегда требовал, чтобы мы вертелись то по поводу альбома о фильме «Земля», то по поводу вечера в честь очередного юбилея Александра Петровича. И как-то Пырьев, услышав наши разговоры, бросил: «Да что вы носитесь вообще с этой…», – имея в виду Юлию Ипполитовну, но думаю, что и к Довженко это относилось. Марьямов после сказал мне: «Ты не обращай внимания, у них плохие отношения, а ты делай то, о чем мы договорились».

Может быть, самым главным делом Пырьева в Союзе была его забота о молодых кинематографистах. При нем набирались курсы режиссеров, потом открылись сценарные курсы. Сначала Илья Захарович Трауберг был директором этих курсов, потом Михаил Борисович Маклярский. Одним из первых подразделений Союза стало Объединение молодых драматургов, которым Пырьев сказал: «Вот это ваш дом. Дом на Васильевской улице».

 

Сергей Эйзенштейн

 
Среди них были три человека, с которыми я близко познакомился. Это Семен Листов, обаятельнейший разгильдяй, мне он безумно нравился. По командировке Пырьева Семен на какое-то время ездил в Киргизию, был там представителем Союза, и в его задачи входил отбор сценариев и поиск молодых авторов. И от него я услышал о том, как начинал Чингиз Айтматов. Он принес Листову сценарии по книгам тогдашних классиков киргизской литературы. И Семен сказал Айтматову: «Вы же сами замечательный писатель, зачем вам заниматься экранизациями?» Вот с такого «негритянского» труда, оказывается, начинал нынешний классик.

И всегда мне нравились Кирилл Рапопорт и Борис Васильев. Они часто писали вместе. Одна из самых громких их совместных работ – сценарий фильма В. Рогового «Офицеры».

Мы часто встречались. Союз в те годы действительно был и домом, и клубом. Борис Васильев рассказал однажды историю почти анекдотическую. О том, как где-то в горном районе была расположена рота аэростатчиц, которой командовал единственный мужчина, капитан. Случились снежные завалы, они не могли долгое время выбраться. Естество взяло свое, и эти молодые женщины как бы поделили капитана на всех. С расписанием, со строгим приглядом, чтобы никому не было особого предпочтения…

Когда появилась повесть «А зори здесь тихие…», а потом и спектакль Любимова, я вспомнил ту историю. И как-то спросил Бориса Львовича, нет ли переклички? Оказалось, что нет, более того, он рассказал интересную подробность о работе над повестью. Сначала речь шла об обычной воинской части. И Борис говорил, что очень долго у него дело не шло – не складывался сюжет, не возникал драматизм ситуации, драматизм подвига и гибели, – пока он вдруг не додумался, что это должна быть женская часть, в которой есть только один мужчина. И в том, что Борис Васильев, Кирилл Рапопорт, Семен Листов оставили свой след в кино, а Борис и в литературе, есть роль Пырьева. Ведь в Союзе они действительно обрели дом. Не буду повторять и общеизвестное: какое количество дебютов состоялось при Пырьеве – директоре «Мосфильма». Сколько наших, живых, по счастью, классиков обязаны Ивану Александровичу Пырьеву своим приходом в игровое кино, своими первыми картинами.

Его называли то Иваном Грозным, то Иваном Грубым. Помню, как волновались все в Бюро пропаганды (мы же имели дело прежде всего с актерами), когда кого-то из наших друзей вызывал Пырьев. А это случалось постоянно. Если приходило какое-нибудь письмо с жалобой на актера, где-то появившегося не в лучшем виде, сорвавшего выступление или съемку, Пырьев лично проводил с ним беседу. И могу уверить, что атмосфера перед этими беседами была не менее трагически тревожной, чем, положим, перед каким-то вызовом в официальные инстанции. Я помню, как по коридорам Союза бегала Муза Крепкогорская (где-то набедокурил Жора Юматов) и расспрашивала всех, в каком Пырьев настроении.

Бывал «на ковре» у Пырьева и Стас Хитров. Однажды я встретил его в Союзе. Лицо страдальческое, идет тяжело. «Стас, что случилось?» – «А понимаешь, вот посидели, скандал небольшой произошел, теперь Пырьев вызывает».

Это был великолепный актер, которому во ВГИКе прочили судьбу звезды, он замечательно играл в студенческих спектаклях, особенно на уроках пантомимы, которые вел незабвенный Александр Александрович Румнев. Хитров в пантомиме «Троеженец» – это был просто высочайший актерский класс. В театр Станислав не попал, хорошо что дождался – сыграл свою великую роль в фильме Алова и Наумова «Мир входящему». Потом у него был блистательный эпизод в фильме Швейцера «Время, вперед!». Потом он пропал. Тут, к сожалению, и беседы Пырьева не помогли.

Если Пырьев чего-то страстно желал, он плевал на общественное мнение. В период влюбленности в Марченко он создал для нее при Союзе кинепри Союзе кинематографистов Театр пантомимы. Правда, Игорь Ясулович (один из первых в этом театре) считает, что это была еще и дань Пырьева своей мейерхольдовской юности. Художественным руководителем театра стал талантливейший мастер Александр Александрович Румнев. Все знали о его нетрадиционной, как теперь говорят, сексуальной ориентации. И вот Румнев готовит первую программу. Пырьев пришел на репетицию. Ему показалось, что мужская часть труппы слишком часто по воле постановщика поворачивается спиной к зрительному залу и вертит задом. И тогда он сказал Румневу: «Сашка, ты смотри, эти штучки тебя до добра не доведут. Это я тебе говорю как коммунист педерасту».

Шутка, конечно, но у Пырьева очень трудно было отделить, где он говорит всерьез, где шутит, где играет, а где откровенен. Александр Борисович Столпер, а потом и Иосиф Леонидович Прут рассказывали мне, как Пырьев, директор «Мосфильма», уговаривал Прута сделать экранизацию пьесы «Мстислав удалой». Ему нужен был этот фильм. Он разворачивал производство. Он же принял «Мосфильм», когда началось преодоление малокартинья. И он знал про стесненные материальные обстоятельства Прута. Но Иосиф Леонидович не согласился подписать договор, сказав, что его не устраивает гонорар. Как его уговорить? И вот Иосифу Леонидовичу сообщают, что Иван тяжело заболел. Сердечный приступ, непонятно, чем кончится, и Пырьев его очень хочет повидать. Разумеется, тот немедленно поехал к другу. Пырьев лежит. «Ваня, что с тобой?» – «Онечка, я тебя хочу попросить, не откажи мне». – «Ну что ты, Ваня, я тебе ни в чем не откажу». – «Подойди ко мне». Тот подходит. Он ему на ухо здоровым голосом: «Оня, подпиши договор». Года за полтора до ухода Пырьева из Союза Министерство культуры как единое идеологическое министерство было реформировано. Как самостоятельные отрасли выделились телевидение и радиовещание, печать и кинематограф.

Я думаю, что падение министерства связано с падением самой Екатерины Алексеевны Фурцевой. Когда она уже выходила в тираж – прежде всего как политический деятель – руководство стало искать какие-то более эффективные и не столь сосредоточенные на одной личности контакты и связки, рычаги управления интеллигенцией.

Ведь после всех баталий с творцами Хрущев придумал вот что. Он создал в ЦК идеологический отдел, который возглавил секретарь ЦК Ильичев. Внутри этого отдела были подотделы, в том числе – подотдел кино. И Алексей Владимирович Романов, первый председатель Госкино СССР, одновременно был заместителем Ильичева.

Замом у него был весьма примечательный человек – Георгий Куницын, затем туда в качестве заведующего сектором пришел Филипп Тимофеевич Ермаш. Правда, А. В. Романов всего несколько месяцев совмещал все свои должности – его перевели в Гнездниковский. Первым заместителем у него стал Владимир Евтихианович Баскаков, до этого заместитель министра культуры по кино, тоже пришедший из ЦК. Романов первый раз явился народу на том собрании кинематографистов, которое организовал в горкоме Егорычев и о котором я уже рассказывал. Кстати, там же прозвучал еще один мотив партийного неудовольствия, весьма поддерживаемый Иваном Александровичем. Мол, в кинематографе появилась тенденция угождать Западу, работать на западные фестивали. Действительно, в то время (конец 50-х – начало 60-х годов) мы запросто побеждали на самых крупных международных смотрах. Оказывается, это плохо, о чем первым заговорил Егорычев: вместо того чтобы думать о своем зрителе и зрителю соответствовать, авторы создают фильмы, как бы выпрашивая у Запада премии, награды, похвалу, одобрение. Такое понятие имело хождение и в Союзе кинематографистов: «фестивальный фильм» – это определение было негативным. Помню, как на том собрании выступал Тарковский, незадолго перед этим получивший на Венецианском фестивале «Золотого льва». Он сказал: «А что касается «Золотого льва», я же у них не просил, они сами дали». На что мы услышали из президиума снисходительно-ободряющее: «Ну что вы, что вы, никто же не говорит, что это плохо».

 
Армен Медведев


Зрители пишут Ивану Пырьеву 


Режиссер всегда получал десятки писем. Мы хотели бы перечитать те, которые относятся к позднему периоду его творчества, когда главным пырьевским героем стал Ф. М. Достоевский. Особенный ажиотаж вызвал фильм «Идиот». Этой экранизации ждали долго… Оказалось, что по Достоевскому истосковались – и спорам вокруг пырьевской трактовки не было конца. И многие остались в недоумении, что не последовало продолжения картины – в соответствии с Достоевским. Да и с первоначальным замыслом режиссера – ведь фильм завершался титрами «Конец первой части». Писали ему не только из России. Фильм шел во многих странах и не только в социалистических. Поэтому корреспонденция советскому режиссеру шла и из Англии, и из Франции, и из Соединенных Штатов, где вообще-то не любят иностранное кино. Правда, ответить на главный вопрос Иван Александрович не мог.
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Москва. Киностудия «Мосфильм»

гражданину Пырьеву

(сценаристу и постановщику)

Не могу не выразить Вам свое глубокое уважение за высокоталантливую постановку кинокартины «Белые ночи» и «Идиот»! Это – мировые шедевры. Вы оказались созвучны Достоевскому, т. к. проявили высокую чуткость к тончайшим и сокровенным душевным переживаниям человека. Вот почему я слыхал от многих наилучшие отзывы о вашем таланте, о ваших постановках и о выборе для картин самой тематики, так захватывающей зрителя. Недаром многие ходят на эти картины по несколько раз, чтобы лучше вдуматься и вчувствоваться в них!

Мне говорили, что 2-й серии «Идиота» не будет из-за отказа артиста Яковлева продолжить эту работу, так как она требует чрезмерного напряжения нервов. Правда ли это? Прошу сообщить. Если правда, то – очень прискорбная!

 

Иван Пырьев на съемках

 
Искренно полюбил Вас. Прошу, продолжайте и в дальнейшем свою работу в том же, ценном для зрителей, духе!

Глубоко уважающий Вас [подпись].

 
24. VI.63 / Гор. Луганск (обл.) / Жилкомбинат 1-й корп., кв. 20.
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23/IV–60 г.

Кинофильм «Белые ночи», как и «Идиот» – вещи одного [и] того же постановщика и одного писателя, оставляют незабываемое впечатление.

Просим передать товарищу ПЫРЬЕВУ наши пожелания: доброго здоровья на долгие годы, плодотворного труда для создания новых больших прекрасных кинокартин.

 

На съемках «Идиота»

 
И неплохо было бы и дальше товарищу ПЫРЬЕВУ работать над писателем Достоевским, – которого он очень тонко понимает – и поставить фильмы по произведениям Достоевского, такие как «Братья Карамазовы», «Неточка Незванова» и другие. <…>

Просим узнать и сообщить нам, когда же тов. ПЫРЬЕВ закончит создание II-й серии кинофильма «Идиот», которую все зрители ждут с большим интересом.

Если можно, просим письмо это поместить в печати.

Служащие Овидиопольского Межколхозстроя

(Фролова / Олефиренко / Дубина).
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Уважаемый Иван Александрович!

Незадолго до отъезда на каникулы мне посчастливилось посмотреть в Горьком еще раз Ваш фильм «Идиот». Он опять взволновал так, как будто я смотрел его первый раз. Смотришь «Настасью Филипповну» и забываешь обо всем (хотя должен сказать, что было это перед последним экзаменом, уж это-то было трудно забыть!). Достоевский мой любимый писатель, и мне огромную радость доставили и «Идиот», и Ваши незабываемые «Белые ночи». Интерес к произведениям Достоевского пробудили у меня (да и только ли у меня!) именно Ваши фильмы. Нельзя не благодарить Вас за это. Когда у нас между студентами возникают разговоры, споры о кино, то почти всегда возникает вопрос, – когда будет 2-я часть «Идиота»? При этом приходится слышать даже нелепые ответы и суждения: кто-то, от кого-то слышал и т. п. Очень бы хотелось, Иван Александрович, чтобы Вы нам написали, работаете ли Вы над продолжением экранизации романа Достоевского (если под «работой» подразумевать не непосредственно съемки, а и важнейший большой подготовительный период)? Если так, то когда мы сможем Ваш фильм увидеть? Напишите еще, пожалуйста, над чем Вы работаете сейчас? Ответов на эти вопросы будет ждать весь наш курс. От всей души желаю Вам успехов!

С уважением, студент ист. – филологич. фак-а

Горьковского университета Саша Смирнов.
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Уважаемая редакция Киностудии имени Горького!

Огромное впечатление произвела на нас первая часть кинофильма по роману Достоевского «Идиот». Мы как будто увидали живых людей той эпохи и самую эпоху. Незабываемое впечатление произвел на нас образ Мышкина, случайного гостя в капиталистическом обществе. Глубоко запоминается и трагический образ Настасьи Филипповны. С нетерпением ждем мы продолжения этого замечательного фильма, тем более что события первой части прерываются в самый острый момент. Мы убедительно просим сообщить нам, когда же, наконец, мы сможем увидеть продолжение и завершение этого исключительного фильма. Мы решили написать это письмо потому, что нигде: ни в журналах, ни в газетах ничего не говорится о продолжении работы над ним. Представляя себе, насколько сложно осуществление подобной постановки, мы, тем не менее, не допускаем мысли, чтобы она была брошена на половине. Еще раз убедительно просим рассказать нам, ведутся ли дальнейшие съемки фильма «ИДИОТ» и когда надеются их закончить?

Авторы этого письма – жители далекого сибирского города Иркутска <…>.

13 марта 1959 г.
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Уважаемый тов. ПЫРЬЕВ!

После просмотра кино-фильма «Белые ночи», – который произвел на нас сильное впечатление, – мы написали отзыв в редакцию «Литературной газеты» с просьбой поместить наше письмо в газете, но редакция нам отказала, т. к. они не разделяют нашего мнения о фильме, и не послали нашего запроса Вам относительно 2-й серии кино-фильма «Идиот».

Поэтому мы высылаем Вам копию нашего письма редакции и просим сообщить, какова же судьба 2-й серии кино-фильма «Идиот».

С уважением,

Служащие Овидиопольского Межколхозстроя

(Фролова / Олефиренко / Дубина).

30 мая 1960 г.

 

«Идиот». Киноплакат
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Как часто мы встречаемся с явлением, которое мгновенно снижает ценность всей работы, ложкой дегтя портит бочку меда.

Примером этого может служить картина «Идиот», где наряду с блестяще выполненной задачей, огромной творчески-удачной работой мы сталкиваемся с таким непонятным грубым нарушением данного Достоевским образа, с образом Рогожина в толковании постановщиков.

Чем объясняется это явление? Как мог согласиться с таким воплощением сам исполнитель роли Рогожина, как могло это пройти мимо внимания директора картины, всех артистов – участников постановки, непонятно.

А м[ежду] т[ем] для человека, читавшего роман Достоевского «Идиот», это до того тяжело, что желание еще и еще раз посмотреть этот фильм парализуется при одной мысли о том, что увидим такого Рогожина. <…>

А. Лазаревич.
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Открытое письмо кинорежиссеру

тов. Пырьеву Ивану Александровичу

Кинокартину «Идиот» смотрят с захватывающим интересом самые широкие слои населения. По просьбе многочисленных зрителей в нашем городе Горьком, к примеру, этот фильм возобновляли показом во многих кинотеатрах, зрительных залах. Каждому ясно, что экранизация необычайно сложного, так психологически насыщенного произведения Достоевского – работа крайне трудная и ответственная. Кинофильм положительно принят общественностью страны потому, что в нем так полно, так сильно показана основная идея романа Достоевского – не все подвержены черной власти денег, разлагающей их силе, что духовно богатый человек, князь Мышкин, и гордая своим внутренним совершенством Настасья Филипповна отрицают власть денег, восстают против понятий большинства окружающих их людей. Я прочитал в журнале «Культура» и «Жизнь» № 8 Вашу обстоятельную статью: в ней освещаются пути, по которым Вы шли, избирая основные линии и положения при экранизации романа. Можно вполне согласиться с Вами, что надо было решительно отвергнуть стремление некоторых зарубежных авторов искать в Достоевском лишь психопатологическое углубление в сферу болезней духа и тела, проявления больной психики, а найти главное – социальный протест против кровожадного тяготения к деньгам и рабского подчинения сильным и власть имущим. Очень удачен подбор исполнителей: князь Мышкин в талантливом исполнении Юрия Яковлева так и стоит перед глазами и сохраняется в памяти как-то особняком. Хороши и остальные актеры, особенно Юлия Борисова…

Работаете ли Вы сейчас над 2-ю частью сценария, когда он может быть закончен, скоро ли начнутся съемки второй серии? Не сможете ли Вы хотя бы в общих чертах изложить предполагаемое развитие действия во 2-й части «Идиота», в каком плане оно будет показано зрителю? Ответы на эти вопросы представили бы значительный интерес для читателей «Литературной газеты». Редакция, опубликовав Ваши ответы, сделала бы весьма полезное дело для очень многих.

С уважением – Гр[игорий] Цирульников.
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Глубокоуважаемый тов. Пырьев!

Приношу искреннюю благодарность за постановку картины «Идиот», лучше нельзя было подобрать необыкновенно талантливых артистов, как Яковлева и Борисовой, да и все остальные изумительно играют. Если не трудно, сообщите мне, когда думаете поставить 2-ую часть. Жду с нетерпением. Благодарный Вам пенсионер.
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Многоуважаемый Иван Александрович!

К Вам обращается старая советская учительница, а также старая поклонница кино и почитательница Вашего таланта. Я много лет преподаю литературу в школе, люблю произведения наших классиков, особенно Толстого и Достоевского, и нет моих слов, чтоб выразить мою благодарность Вам за Вашу замечательную «Настасью Филипповну»! Это произведение великолепно, и я считаю его вершиной советского кинематографического искусства.
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Уважаемый Иван Александрович!

Я четыре раза смотрела «Идиот», и каждый раз с новым удовольствием. Нелегко разобраться, в чем обаяние этого фильма, потому что даже при повторном просмотре неизменно попадаешь под впечатление увиденного, уходишь довольная и взволнованная. Всё в этой экранизации спорно, и всё захватывает и нравится. То, что в центре произведения поставлены Ганя, князь Мышкин и Настасья Филипповна, что линия Рогожина как антипода Мышкина несколько приглушена и каждый персонаж четко (?) ясен, несет свою главную тему, по-моему, хорошо. Такое толкование – не упрощение, а взгляд на Достоевского современными глазами. Кого, в самом деле, может сейчас интересовать история сложных и запутанных отношений Мышкина, Настасьи Филипповны и Рогожина? Но любого из нас глубоко занимает [нрзб.] обыкновенного человека, каждый ждет встречи на экране с чистым, настоящим «героем», и многим важно открыть для себя мир образов Достоевского, понять идеи и накал чувств писателя, полностью сохраненные и переданные в фильме. Ведь зритель сразу же, с первых кадров, попадает в атмосферу сильных страстей, игры противоречивых интересов, столкновений мировоззрения, он входит в круг натур незаурядных, ожесточенных и кротких, яростно, по Достоевскому, «самовыражающихся» и по Достоевскому же тянущихся к светлому и тихому князю Мышкину. Донесены и темы страдания и сострадания, столь важные для понимания писателя.

Наиболее спорным, конечно, является образ Настасьи Филипповны. Ю. Борисова играет прекрасную женственную душу, оскорбленную и опустошенную жизнью. Но логику поведения Барашковой нельзя понять, если не принять во внимание «беса», сидящего в ней и вызванного к жизни ее прошлым и настоящим. Но спорно всё: и Ганя, и Рогожин, и Епанчины, и понимание ряда второстепенных персонажей, и даже сам князь Мышкин… И, несмотря на это, трудно [нрзб.] другого князя Мышкина и иначе сыгран… [нрзб.] Ганя, более, быть может, близкий к оригиналу, уже не удовлетворяет.

 

Юрий Яковлев в роли князя Мышкина

 
Поэтичны и доходчивы средства, с помощью которых подчеркивается идея произведения. Яркий [нрзб.] отблеск огня, освещающий Льва Николаевича во время рассказа о Мари, горящие свечи, показанные в кадре, после этого рассказа, и образ горящего пламени, проходящий через весь фильм. Колокольчик, который [нрзб.] князь Мышкин перед первым появлением Настасьи Филипповны. Песенка нищей… Ясен замысел, [нрзб.] образы, выразительны художественные средства. А разве не в этих качествах сила любого создания искусства? В общем, всё мне нравится в этом на редкость обаятельном творении, даже то, что совсем не по Достоевскому. И еще одно: великолепная русская речь звучит с экрана, просто отдыхаешь, слушая этот язык. С тем большим возмущением прочла я в «Культуре», что «Идиот» отвергнут комиссией Венецианского кинофестиваля. Я убеждена, что действительность зло посмеется над ними. Этот фильм будет иметь успех на международной арене как оригинальное толкование классического произведения, выполненное с большим мастерством.

Б. Грузинская, 56, кв. 18.

18/VIII 58 г.

 
P. S. Посмотрела я «Идиот» и в театре имени Вахтангова, и мне не понравилось, хотя, казалось бы, темы и режиссерская трактовка близко к тексту романа. Однако непонятно, зачем в центре замысла спектакля стоит противопоставление Рогожина и Мышкина, и весь он посвящен истории личных отношений Настасьи Филипповны, Мышкина и Рогожина. То, что подобное построение соответствует основной сюжетной линии романа, не оправдывает, на мой взгляд, автора и постановщика. Передать всю психологическую сложность, надломленность и раздвоенность главных героев «Идиота» без «достоевщины», по-моему, невозможно. Чтобы понять во всем объеме, что хотел сказать писатель – нужно прочесть роман. Театр же хочет сохранить возможно больше сложного и болезненного в героях пьесы и в то же время исключить атмосферу «достоевщины» из спектакля. Отсюда и его неудача, заключающаяся, как мне кажется, в том, что до зрителя не доходит замысел спектакля. Начиная с третьего действия, я слышала справа и слева реплики! «Непонятно, что происходит», «начинается самое непонятное» и т. д. Пьеса перегружена содержанием. Но, несмотря на это, из нее ушла характерная для произведений Достоевского атмосфера накала страстей и мыслей, связывающая его героев, и спектакль, по сути, воспринимается как бытовая драма, хотя у постановщиков и есть [нрзб.] придать ему философское звучание.
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Т. Пырьев!

Разрешите мне высказать свое мнение по поводу Вашей постановки «Идиота». Я самый обыкновенный зритель и ничего особенного и оригинального, конечно, не скажу, но Достоевского люблю, с большим нетерпением ждала появления «Идиота» на экране и волновалась – как удастся Вам эта постановка? Посмотрела – и восхищена! Очень хочу поблагодарить Вас и артистов за прекрасную картину. Конечно, в успехе картины больше всего виноват Достоевский, написавший такой потрясающий роман, но мало ли хороших произведений проваливает кино? А Вы создали постановку, достойную Достоевского. Большое Вам за это спасибо! Большое спасибо и т. Яковлеву, создавшему образ князя Мышкина. Зачем хвалить? – Следует только оглядеть зрительный зал во время демонстрации фильма: слезы текут из глаз зрителей, когда князь Мышкин рассказывает о Мари, да и в других местах. Зрители, затая дыхание, следят за каждым его движением, за каждым взглядом: все сердца с ним! Да и вообще весь фильм захватывает, потрясает. Борисова – Настасья Филипповна тоже очень хороша! Конечно, в ее наружности нет той необыкновенной красоты, с которой «можно мир перевернуть», она просто хорошенькая женщина, и портрет ее не производит абсолютно никакого впечатления, но играет она сильно, и образ Наст[асьи] Фил[ипповны] получается у нее верен Достоевскому и производит глубокое впечатление. Ганя Иволгин – замечательный артист (а вот фамилии не запомнила). Он свою роль тоже проводит с большой силой и страстью, а сцена в комнате князя выливается в какой-то гимн деньгам, просто потрясает! Зачем только он, уходя, фривольно напевает? – Это неверно. Генерал Епанчин, генеральша, мать Гани, Фердыщенко – все играют прекрасно, все достойные партнеры главных персонажей. А вот Рогожин… (кажется, играет артист Подгорный?) Рогожин портит всю картину! Ну, разве это Рогожин Достоевского? У Достоевского он молод – 27 лет, с небольшими, но огненными глазами. А в картине это мужик лет 50, грузный, с одутловатой физиономией, с мутными бессмысленными глазами! У Достоевского Рогожин необразованный, малокультурный, резкий человек, но натура у него русская – широкая, глубокая и страстная. Он может убить, но на низость и подлость не пойдет. Вы скажете: «Что это она мне разъясняет? Я сам изучил Достоевского и понимаю его лучше ее». Так и должно быть. Но как же получилось, что Вы роль Рогожина оставили за Подгорным? Какой же это Рогожин? Это пьяный безобразник, и больше ничего! За его выходками пьяного разгулявшегося купца не видно совершенно настоящей натуры Рогожина. Совершенно непонятно, почему князь и Рогожин почувствовали душевное расположение и влечение друг к другу. Такого Рогожина князь никогда бы не полюбил, и такой Рогожин не полюбил бы князя. Рогожин – Подгорный орет, машет руками, падает перед князем на колени (этого у Достоев[ского] нет). Очевидно, это всё Подгорный проделывает потому, что иначе не умеет выразить внутреннюю силу и страсть Рогожина. Да и Вы трактуете Рогожина, как Подгорный, – зачем это Рогожин у Вас уносит обратно 100.0 т[ысяч] руб., когда Н[астасья] Ф[илипповна], якобы, принимает предложение князя выйти за него замуж? Этого у Достоевского нет. Да и не должно быть у Вас, т. к. это искажает образ Рогожина. И Подгорный и Вы всё время стараетесь унизить образ Рогожина (потому, что он купец), показать его мелким торгашом, «не купил, мол, так зачем деньги оставлять?» Или в сцене у Иволгиных, когда Рогожин приезжает купить Ганю и неожиданно, по совету Лебедева, предлагает деньги Нас[тасье] Фил[иппо]вне, предлагает 18.0 т[ысяч рублей], не больше и не меньше, и швыряет их перед Н[астасьей] Ф[илипповной]. У него только и было с собой 18.0 [тысяч рублей]. А у Вас он тут же из другого кармана вытаскивает еще 40.0 [тысяч рублей]. Это всё неверно характеризует Рогожина. У Достоевского Рогожин необразован, но он умен и уж никогда не смешон. А у Вас он является в цилиндре, как пьяный дуралей. Конечно, Рогожин хотел выглядеть хорошо, чтобы понравиться Н[астасье] Ф[илипповне], но он был умен и цилиндр бы никогда на себя не нацепил, т. к. это делало его смешным. А зачем Рогожин плюет на Лебедева? (в вагоне). Плюнуть на человека, хотя бы и такого, как Лебедев, или «сплюнуть» в сторону, когда слышишь мерзкие слова, – это две разные вещи и совершенно по-разному характеризуют человека. Так вот у Достоевского Рогожин – «сплюнул», а не плюнул на Лебедева. Плюнул на его мерзкие слова, а не ему в лицо. Впрочем, Ваш Рогожин – Подгорный именно должен был плюнуть на человека. Рогожин – Подгорный – это даже существо, мало похожее на человека. Это что-то дикое, пьяное, глупое, смешное. Очевидно, создавая такой тип Рогожина, Вы хотели отдать дань современным взглядам на прошлое. Раз купец – так уж Тит Титыч! Не человек, а полуживотное. Вот этим Вы и погрешили против Достоевского! Взялись показывать Достоевского, так показывайте Достоевского, не будьте слугой двух господ. У Достоевского Рогожин – человек, а у Вас – отштампованный современным штампом тип, и сцена у камина также утрирована до шаржа. Пересаливать не надо. У Достоевского всё и так дано глубоко и эмоционально. Вот, это мои «критические» замечания. Я считаю, что если бы Рогожин был дан по Достоевскому, то, безусловно, тогда бы фильм был шедевром. Но даже и теперь фильм так хорош, что даже и Рогожин – Подгорный не смог его совсем испортить. А нельзя ли, чтобы во второй части роль Рогожина играл другой артист? Ну, как бы если артист Подгорный умер? Ведь пришлось бы Вам довести постановку с другим артистом? Затем – кончаю. Еще раз – большое Вам спасибо за прекрасную картину. А. К.
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Дорогие товарищи!

Живем мы на краю земли советской, и новинки кино идут к нам долго. Вчера посмотрела созданный Вами изумительный фильм «Идиот». Мне очень хотелось бы поблагодарить Вас за Ваш нелегкий труд, но я просто не нахожу слов благодарности. Все они кажутся маленькими, серенькими по сравнению с тем, чем заслужили Вы эту благодарность. Низкий, земной Вам русский поклон! Мало сказать, что я получила истинное наслаждение. Потрясена! Вот, пожалуй, более подходящее слово. В фильме хорошо всё: игра артистов, декорации, световые эффекты. А князя Мышкина, его глаз не забыть никогда! Бесподобна Настасья Филипповна. Мне не хочется обижать и других, но перечислить всего и всех невозможно. Мнение простой русской женщины, это, конечно, не мнение знатока искусств, но, на мой взгляд, «Идиот» сильнейшая вещь из всех последних, если не самый сильнейший фильм из истории нашего кино. Я никогда не писала артистам и прошу прощения, если что-нибудь сказала не так.

Желаю всем вам всяческих успехов. Очень жду второй части. Поторопитесь, если это возможно.

Будьте здоровы.

Глубоко уважающая Вас Ощепкова Евг. Ив.

 
Магаданская обл. Чукотка, п. Анадырь.
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Дорогой товарищ Пырьев!

Простите, что приходится обращаться так официально, но как я ни пыталась, не могла узнать Вашего отчества, хотя о Вас и о Вашей картине пишут и говорят сейчас повсюду. Сегодня я смотрела «Идиота» в четвертый раз. И опять то же впечатление, также я не могла удержать слез. От такого же восторга, восхищения, преклонения я плакала в Третьяковской галерее. А вообще-то я очень редко позволяю себе такую «вольность», хотя сама я весьма невыдержанная особа.

 

«Идиот» заинтересовал не только советских зрителей

 
Из всех писателей я какой-то особенной любовью люблю Достоевского и Маяковского. О них я не могу говорить без волнения, спазм в горле и опять… слез[ы]. Я не выношу, когда при мне плохо отзываются о них, я начинаю ругаться. И когда я прочла в «Огоньке», что снимается картина «Идиот», я, конечно, кое-как дождалась появления ее на экранах. Когда любишь писателя и видишь, что его экранизировали, хочется, чтобы эта картина заставила полюбить автора книги, чтобы потрясла, оставила бы глубокое впечатление, надолго бы перевернула душу. После наших замечательных последних фильмов («Летят журавли», «Дом, в котором я живу», «Тихий Дон», «Сестры») я ожидала, что такой же будет и эта картина. Но то, что я увидела на экране, было сверх моего ожидания. Я ревниво следила за артистами: как они воплощают героев «моего Достоевского». А потом забыла обо всем на свете и отдалась обаянию Настасьи Филипповны и князя. Скажите, откуда взялось это чудо – князь?! Откуда у него эти необыкновенные, именно мышкиновские, глаза? Откуда этот проникновенный, нежный голос? Да и откуда появился их обладатель Юрий Яковлев? А Ганя? А Рогожин, с его грудным, иногда звучащим по-детски обиженным голосом? Вы представляете, честное слово, я в первый раз испытываю такое чувство, когда чувствуешь человека на экране так, будто он стоит рядом с тобой. Мне казалось, будто я вижу рядом с собой лоснящееся нечистое лицо Лебедева, запах винного перегара и никогда не чищенного рта его. Мне даже было плохо от омерзения. По-моему, такого совершенства не достигал еще ни один кинофильм. А у Вас было когда-нибудь такое чувство, что после этой картины (не именно «Идиота») Вы больше ничего не можете смотреть, всё Вам не нравится? Вот такое сейчас творится и со мной. После «Идиота» я еще не видела ни одной картины, только вот пойду на «18-й год»! Что «Тихий Дон» перед «Идиотом»?!!

Я очень прошу Вас, если дойдет до Вас это письмо, ответьте мне, пожалуйста, если, конечно, сможете. А если нет, то я прошу Вас в каком-нибудь из журналов напишите о Юрии Яковлеве, Никите Подгорном и о Пархоменко. О Юлии Борисовой я уже знаю, и, действительно, она будет изумительной Наташей Ростовой: с большим ртом, черноглазая, с торчащими лопатками, «худая и бледная». Именно такой мне и представлялась Настасья Филипповна, натура мечущаяся, не могущая поверить в себя, симпатичная и в то же время отвратительная женщина. Мне кажется, что она именно мечется, одновременно, чтобы заглушить внутреннюю боль и в поисках удовольствий, а не ищет. Если бы она искала, чего-то добивалась бы, то она, может, и поверила бы в себя, пошла бы с князем. А князь? Когда читаешь книгу, то испытываешь глубокую жалость к этому милому человеку, попавшему сразу в мир подлостей, грязи и гадости. По Достоевскому это – положительный герой, но герой жалкий, раздавленный, идиот. А разве должен вызывать к себе жалость герой положительный? Ведь нет же. Когда смотришь картину, то у тебя такое же чувство, как и при чтении книги. Но в то же время князь – Яковлев гораздо симпатичнее. Вы, конечно, читали рецензию на картину в журнале «Искусство кино». Не знаю, не понравилась мне эта рецензия, может быть, потому, что ожидала я не анализа творчества Достоевского и короткого упоминания о прекрасной игре артистов, а теплого слова об артистах, о коллективе режиссеров, операторов, костюмеров и всех, кто вложил в эту картину свой труд. Только в последних главах говорится о работе и методах режиссера. А может быть, прав автор: наверное, так и пишутся рецензии?

А какая музыка сопровождает действие!!! Какая изумительная, красивая, волнующая музыка!!! Вот, кажется, и вся исписалась.

Я прошу Вас очень, передайте большое спасибо всем, кто еще раз так прекрасно обессмертил имя моего Достоевского, вашего Достоевского.

Теперь я жду фильма о Маяковском – «Маяковский начинался так…» Видела я кадры из этого фильма в «Советском экране». Что-то не нравится мне позирующий, эффектно-красивый Лановой. Ведь Маяковский был очень прост. Не знаю, еще рано судить, я ведь не видела картины. Но пусть уж лучше не фасонят и не позируют.

Напишите мне, пожалуйста. Особенно о князе. Я просто потрясена его глазами, изумительнейшими глазами. Я живу в городе Ереване, Армянской ССР. Мне двадцать лет. В будущем году я кончаю педагогический институт, литературный факультет (чуть было не написала эту фразу в переводе с армянского). Меня зовут Элла Гильнер.

Ну, всё. Мне хочется поцеловать Вас, можно? Но ведь я еще не такая большая, только в октябре я буду праздновать свое двадцатилетие. Целую Вас крепко. Элла.

Мой адрес: Армянская ССР, г. Ереван, ул. Гнуни 15, IV под., кв. 51. Гильнер Элле.

 
P. S. Да еще я хотела спросить, будет [и]ли нет сниматься или уже снимается вторая серия? По всей вероятности, в ней будут объединены остальные три части. Представляю, что за феноменальное явление будет эта картина. Меньше всех мне понравились сестры Епанчины, особенно Аглая. Ведь Аглая по книге совсем не такая. Она должна быть эффектно красивой, помните, князь говорит: «Вы так же хороши, как Настасья Филипповна». Но, по-моему, нельзя, ни в коем случае, сравнивать этих двух актрис. Аглая хороша, но всё же это не Аглая. И еще не понравилась мне Варя Иволгина. Буквально все артисты вжились в свою роль, а она играет, и эту игру неприятно чувствуешь. Особенно в сцене, когда Варя, не выдержав, начинает кричать и такой жест у нее сопровождает слова «чтобы эту бесстыжую отсюда вывести», не хорошо. Зато Ганя превосходен, и мать его, Нина Александровна, когда она полным муки голосом останавливает своего сына.

 

«Дорогой товарищ Пырьев»

 
И еще, обязательно напишите, как Ваше отчество, чтобы я могла Вам написать. Если Вы не напишете, ничего, но мне бы очень хотелось знать, дошло ли до Вас мое письмо. И я, как Фердыщенко, говорю: «А я к Вам писать буду». Вы, наверное, много получаете таких писем. Очень хотелось бы знать, что Вы на них отвечаете, и так же ответить и мне. До свидания. С приветом Элла. 14/VII 58 г.

Но я обращаюсь к Вам по другому вопросу, хотя приношу тысячу извинений за дерзость и смелость моего обращения к Вам с советом. Недавно я узнала, что на «Мосфильме» скоро начнется работа над экранизацией романа Л. Н. Толстого «Война и мир». Зная, как трудно находить подходящих героев для воплощения их в кино, я хочу рассказать Вам об одной девушке, которая, по моему мнению, – настоящая Наташа Ростова. Я знаю ее уже много лет: это моя ученица Марина Мигачёва (сейчас она учится в М.В.Т.У. им. Баумана на 4-м курсе). В ней всё: и живость, непосредственность, и огромные черные, необыкновенно выразительные глаза, и простота обращения, и грация, и тонкота, – всё напоминает и даже заставляет думать, что именно ее «имел ввиду» Толстой, когда создавал свою Наташу! И именно та самая непропорциональность лица, которую подчеркивал Толстой и которая иногда сверкала прелестью у Наташи, а иногда делала ее некрасивой. Это очень способная девушка и, бесспорно, она сумеет достичь вершин перевоплощения, а все мы, педагоги, очень сожалели, когда Марина после окончания школы решила стать не актрисой, а инженером. Дорогой Иван Александрович, я обращаюсь к Вам, т. к. не сомневаюсь, что это великое творение на экране будет воплощено Вами, но если постановка «Войны и мир» будет поручена другому режиссеру, то я прошу Вас, передайте мое письмо ему и пусть он попробует на эту роль Марину. Она живет в Москве. Ее адрес: Москва, К-9, Брюсовский пер. 2/14, кв. 17. Мигачёва М. В.

Еще раз очень прошу Вас обратить внимание на эту девушку, лично я не представляю себе другой Наташи Ростовой и буду очень счастлива, если мой совет пригодится Вам, хоть в какой-либо мере.

С искренним уважением к Вам,

Инесса Макаровна Сполкова,

заслуженная учительница РСФСР.


Фильмография Ивана Пырьева 


МОРОКА

(«Две силы»)

Автор сценария Ю. Тарич

Режиссеры Е. Иванов-Барков, Ю. Тарич

Оператор А. Винклер

Художник Д. Колупаев

Помощник режиссера И. Пырьев

Госкино (3-я фабрика), 1925 г.

 
ПЕРВЫЕ ОГНИ

(«Огни», «Дела-делишки», «Маяк»)

Автор сценария и режиссер Ю. Тарич

Оператор Д. Шлюглейт

Художник И. Махлис

Помощники режиссера И. Пырьев, В. Корш

Госкино (3-я фабрика), 1925 г.

 
КРЫЛЬЯ ХОЛОПА

Авторы сценария К. Шильдкрет, В. Шкловский, Ю. Тарич

Режиссер Ю. Тарич

Сорежиссер Л. Леонидов

Оператор М. Владимирский

Художник В. Егоров

Ассистент режиссера В. Корш

Помощник режиссера И. Пырьев

Совкино (1-я фабрика), 1926 г.

 

Олег Закоморный. Портрет Ивана Пырьева

 
ЛЕСНАЯ БЫЛЬ

(«Гришка-свинопас»)

Авторы сценария Е. Иванов-Барков, Ю. Тарич

Режиссер Ю. Тарич

Оператор Д. Шлюглейт

Художник Е. Иванов-Барков

Ассистенты режиссера И. Пырьев, В. Корш, В. Степанов

Белгоскино, 1927 г.

 
БУЛАТ-БАТЫР

(«Пугачевщина»)

Авторы сценария Н. Зархи, Ю. Тарич (тема А. Шакирова)

Режиссер Ю. Тарич

Гл. оператор Г. Гибер.

Операторы В. Солодовников, Н. Соколов.

Художник А. Уткин.

Ассистенты режиссера И. Пырьев, В. Корш.

Совкино (М.), 1927 г.

 
СВОИ И ЧУЖИЕ

(«Отрыв», «Бархатная лапка», «Дело Паренькова»)

Авторы сценария Ю. Тарич, X. Херсонский, А. Дубровский

Режиссер Ю. Тарич

Оператор Г. Блюм

Художник В. Степанова

Ассистент режиссера И. Пырьев

Совкино (М.), 1928 г.

 
ПЕРЕПОЛОХ

(«Ошибка генерала Стрехи»)

Автор сценария А. Аравский

Соавтор либретто И. Пырьев

Режиссер А. Левшин

Оператор В. Алексеев

Художник А. Уткин

Ассистент режиссера К. Гаврюшин

Совкино (М.), 1928 г.

 
ТРЕТЬЯ МОЛОДОСТЬ

(«Сноповязалка»)

Авторы сценария А. Аравский, И. Пырьев

Режиссер В. Шмидтгоф

Оператор А. Гинцбург

Художник и ассистент режиссера Н. Акимов

Совкино (Л.), 1928 г.

 
ОТОРВАННЫЕ РУКАВА

Авторы сценария Б. Юрцев, И. Пырьев

Режиссер Б. Юрцев

Оператор Г. Блюм Художник В. Рахальс Совкино (М.), 1928 г.

 
ПОСТОРОННЯЯ ЖЕНЩИНА

(«Сплетня», «Баба», «Ревность»)

Авторы сценария Н. Эрдман, А. Мариенгоф Режиссер И. Пырьев

Оператор В. Солодовников

Художник Д. Колупаев

В ролях:

Г. Музалевский (Казаринов, прокурор), О. Жизнева (его жена), К. Градополов (Павел Кудряшов, комсомолец), Е. Ольгина (его жена), А. Жуков (Феоктист Курочкин, обыватель), П. Галаджев (фотограф), А. Отрадин (Бобрик, дежурный по станции), И. Качалов (лабазник), И. Бобров (хулиган), Е. Максимова (провинциальная барышня)

Совкино (М.), 1929 г.

 
ПЕРЕГОН СМЕРТИ

(«Последний перегон», «Декапод Е-2704», «ПРК-32»)

Автор сценария В. Легошин

Либретто И. Кравчуновского, И. Пырьева

Режиссер А, Усольцев-Гарф

Оператор Г. Гибер

Художник В. Аден

Совкино (М.), 1929 г.

 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЧИНОВНИК

(«Госчиновник»)

Автор сценария В. Павловский

Режиссер И. Пырьев

Оператор А. Солодков

Художник В. Аден

В ролях:

М. Штраух (Аполлон Фокин, кассир), Л. Ненашева (его жена), Н. Рогожин (Аристарх Разверзаев, его начальник), Л. Юренев (фон Мекк, стоящий выше), А. Антонов (председатель правления дороги), И. Бобров («истинно русский» человек), Т. Барышева (монахиня), Н. Васильева.

Союзкино (М.), 1930 г.

 
ТОКАРЬ АЛЕКСЕЕВ

Автор сценария И. Пырьев

Режиссер В. Шестаков

Оператор В. Солодков

Художник В. Рахальс

Союзкино (М.), 1931 г.

 
ПОНЯТАЯ ОШИБКА

(«Деревня последняя», «Кому пути, кому дороги»)

Автор сценария П. Ильин

Режиссер В. Штраус

Оператор В. Солодовников Художник В. Рахальс

В ролях:

А. Чистяков (Иван Тимофеев, крестьянин-середняк), А. Громов (председатель), Т. Барышева (крестьянка-середнячка), С. Левитина (Аксинья), П. Зиновьев (вихрастый), В. Савицкий (Максим Долгов), М. Скавронская (его жена), М. Шленская (жена Тимофеева), К. Игнатьева (сноха), Демидов (Трифон Сидорыч), Н. Москвин (Николай Ябеда)

Союзкино (М.), 1931 г.

 
КОНВЕЙЕР СМЕРТИ

(«Товар площадей»)

Авторы сценария В. Гусев, М. Ромм, И. Пырьев

Режиссер И. Пырьев

Оператор М. Гиндин

Художники В. Егоров, Н. Савицкий Композиторы С. Ряузов, Н. Крюков Звукооформитель Г. Дудкевич Звукооператор С. Ключевский Автор текста песен С. Кирсанов

В ролях:

А. Войцик (Луиза), В. Полонская (Элеонора), Т. Макарова (Анна), В. Шаховской (Дик), П. Савин (Кристи, почтальон), В. Чернявский (Август Кроон), И. Бобров (Макс), М. Болдуман (Курт), М. Астангов (князь Сумбатов), А. Чистяков (Кашевский, мастер)

Союзфильм (М.), 1933 г.

 
ПАРТИЙНЫЙ БИЛЕТ

Автор сценария К. Виноградская Режиссер И. Пырьев

Гл. оператор А. Солодков

Художник В. Рахальс

Композитор В. Желобинский

Звукооператор В. Лещев

В ролях:

А. Войцик (Анна), А. Абрикосов (Павел Куганов), И. Малеев (Яша Шорин), А. Горюнов (Федор Иванович, секретарь парткома), С. Антимонов (Куликов, отец Анны), М. Яроцкая (мать Анны), Е. Чеснокова (Марья, уборщица), И. Федорова (подруга Анны), С. Ценин (неизвестный)

Мосфильм, 1936 г.

 
БОГАТАЯ НЕВЕСТА

Автор сценария Е. Помещиков

Режиссер И. Пырьев

Оператор В. Окулич

Художник М. Семашкевич

Композитор И. Дунаевский

Звукооператор Г. Григорьев

В ролях:

Ф. Курихин (дед Наум), М. Ладынина (Маринка, его внучка), Б. Безгин (Павло Згара), И. Любезное (Алексей Ковынько), А. Дмоховская (Палага Федоровна), А. Антонов (Данило Будяк), И. Матвеев (Сенька), Л. Свешникова (Фроська), С. Шагайда (парикмахер)

Украинфильм, 1937 г.

 
ТРАКТОРИСТЫ

Автор сценария Е. Помещиков

Режиссер И. Пырьев

Оператор А. Гальперин

Художник В. Каплуновский

Композиторы Дм. и Дан. Покрасс

Звукооператор В. Лещев

В ролях:

М. Ладынина (Марьяна Бажан), Н. Крючков (Клим Ярко), Б. Андреев (Назар Дума), С. Каюков (Кирилл Петрович), А. Алейников (Савка), В. Колгин (Харитоша), О. Боровикова (Франя), Р. Днепрова-Чайка (Марковна), П. Валерианов (дед), А. Долинин (пожарный), П. Савин и А. Кефгиян (танкисты, друзья Клима)

Мосфильм, 1939 г.

 
ЛЮБИМАЯ ДЕВУШКА

Автор сценария П. Нилин

Режиссер И. Пырьев

Оператор В. Павлов Художник А. Бергер Композитор Л. Шварц

Звукооператор В. Лещев

В ролях:

М. Ладынина (Варя Лугина), В. Санаев (Добряков), Л. Кмит (Симаков), А. Зражевский (Семен Дементьевич), М. Яроцкая (мать Вари), Ф. Раневская (тетка Добрякова), И. Лобызовский (Костя Зайцев), Н. Никитич (Павел Иванович), А. Сашин-Никольский, С. Антимонов.

Мосфильм, 1940 г.

 
СВИНАРКА И ПАСТУХ

Автор сценария В. Гусев

Режиссер-постановщик И. Пырьев

Оператор В. Павлов

Художник А. Бергер

Композитор Т. Хренников

Звукооператор В. Лещев

В ролях:

М. Ладынина (Глаша Новикова), В. Зельдин (Мусаиб Гатуев), Н. Крючков (Кузьма Петров), Н. Китаев (Иван Иванович), Г. Счастливцева (Аграфена Власьевна), Г. Алексеев (Абдусалам), О. Абдулов (заведующий чайной)

Мосфильм, 1941 г.

 
СЕКРЕТАРЬ РАЙКОМА

Автор сценария И. Прут

Режиссер-постановщик И. Пырьев

Гл. оператор В. Павлов

Художник А. Уткин

Звукооператор В. Лещев

В ролях:

В. Ванин (Кочет, секретарь райкома), М. Астангов (Макенау, фашистский полковник), М. Ладынина (Наташа), М. Жаров (Гаврила Русов), М. Кузнецов (Саша Русов), Б. Пославский (Ротман), В. Кулаков (Орлов)

Центральная объединенная киностудия (ЦОКС), Алма-Ата, 1942 г.

 
В ШЕСТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Автор сценария В. Гусев

Режиссер-постановщик И. Пырьев

Оператор В. Павлов

Художники А. Уткин, Б. Чеботарев

Композитор Т. Хренников

Звукооператор В. Лещев

В ролях:

М. Ладынина (Варя Панкова), Е. Самойлов (лейтенант Кудряшов), И. Любезное (лейтенант Демидов), А. Лысак (Феня, подруга Вари), Е. Савицкая (тетя Катя, управдом)

Мосфильм, 1944 г.

 
СКАЗАНИЕ О ЗЕМЛЕ СИБИРСКОЙ

Авторы сценария И. Пырьев, Е. Помещиков, Н. Рожков

Режиссер-постановщик И. Пырьев

Гл. оператор В. Павлов

Художники А. Бергер, Б. Чеботарев

Композитор Н. Крюков

Звукооператор В. Попов

В ролях:

В. Дружников (Андрей Балашов), М. Ладынина (Наташа Малинина), Б. Андреев (Яков Бурмак), В. Васильева (Настя Гусенкова), С. Калинин (Корней Нефедович), Е. Савицкая (Капитолина Кондратьевна), В. Зельдин (Борис Оленич), М. Сидоркин (Сергей Томакуров), Г. Шпигель (Григорий Галайда), В. Зайчиков (Вадим Сергеевич)

Мосфильм, 1948 г.

 
КУБАНСКИЕ КАЗАКИ

Автор сценария Н. Погодин

Режиссер-постановщик И. Пырьев

Гл. оператор В. Павлов

Художники-декораторы Ю. Пименов, Г. Туры лев, Б. Чеботарев Композитор И. Дунаевский

Звукооператор В. Лещев

В ролях:

М. Ладынина (Галина Ермолаевна Пересветова), С. Лукьянов (Гордей Гордеич Ворон), В. Володин (Антон Петрович Мудрецов), А. Хвыля (Денис Степанович Корень), С. Блинников (Марко Данилович Дергач), К. Лучко (Даша Шелест), Е. Савинова (Любочка), В. Давыдов (Николай), А. Петров (Вася Тузов), Ю. Любимов (Андрей), Б. Андреев (Федя Груша), Е. Савицкая (Никаноровна), В. Телегина (Христофоровна), В. Дорофеев (дед Кузьма), К. Сорокин, В. Лепко, С. Ильд, Н. Бубнов, Г. Светлани, В. Галактионов.

Мосфильм, 1950 г.

 
ИСПЫТАНИЕ ВЕРНОСТИ

Авторы сценария И. Пырьев, бр. Тур

Режиссер-постановщик И. Пырьев

Гл. оператор В. Павлов

Художник В. Каплуновский

Композитор И. Дунаевский

Звукооператор В. Лещев

В ролях:

С. Ромоданов (Егор Кузмич Лутонин), М. Ладынина (Ольга Калмыкова), Л. Галлис (Андрей Калмыков), В. Топорков (Рябчиков), Н. Гребешкова (Варя), А. Михайлов (Петя), С. Чекан (Вася), О. Голубицкий (Игорь), З. Руднева (Агния), Н. Тимофеев (Алексей Бобров), Ю. Медведев (Федор Ерохин), М. Анастасьева, П. Старковский, Ю. Пузырев

Мосфильм, 1954 г.

 

Знак лауреата Сталинской премии

 
ИДИОТ

(«Настасья Филипповна» – экранизация первой части романа Ф. М. Достоевского «Идиот»)

Автор сценария и режиссер-постановщик И. Пырьев

Гл. оператор В. Павлов

Художник С. Волков

Музыка Н. Крюкова

Звукооператор Е. Индлина

В ролях:

Ю. Яковлев (князь Мышкин),

Ю. Борисова (Настасья Филипповна),

Н. Подгорный (Ганя Иволгин),

Л. Пархоменко (Парфен Рогожин),

Р. Максимова (Аглая Епанчина),

В. Пашенная (генеральша Епанчина),

Н. Пажитнов (генерал Епанчин), К. Половикова (Нина Александровна Иволгина), И. Любезное (генерал Иволгин), Л. Иванова (Варя Иволгина), В. Муравьев (Фердыщенко), С. Мартинсон (Лебедев), П. Стрелин (Тоцкий), Г. Шпигель (Птицын), Г. Самохина, Р. Куркина, Т. Азарова, А. Файт, Э. Геллер, Н. Кутузов, А. Добронравов, С. Троицкий, В. Ванышев, Ф. Шишеев, В. Гераскин, А. Костомолоцкий, А. Геруцкая

Мосфильм, 1958 г.

 
БЕЛЫЕ НОЧИ

(экранизация одноименной повести Ф. М. Достоевского)

Автор сценария и режиссер-постановщик И. Пырьев

Оператор В. Павлов

Художник С. Волков

Звукооператор Е. Индлина

В ролях: Л. Марченко (Настенька), О. Стриженов (мечтатель), А. Федориков (жилец), В. Попова (бабушка), С. Харитонова (Фекла), И. Скобцева, А. Шенгелая, Я. Беленький, С. Троицкий, Е. Моргунов, И. Удрас

Мосфильм, 1959 г.

 
НАШ ОБЩИЙ ДРУГ

Авторы сценария В. Логинов, И. Пырьев

Режиссер-постановщик И. Пырьев

Гл. оператор В. Павлов

Художник Ф. Ясюкевич Композитор Ю. Левитин

Звукооператоры Е. Индлина, Е. Кашкевич

В ролях:

В. Авдюшко (Прохор Коринец), Н. Фатеева (Лиза Горловая), А. Аркадьев (Андрей Фомич), Е. Литвиненко (Озорнова), Б. Юрченко (Лукьянюк), В. Дорофеев (Архип Крячко), Н. Шорина (Машенька), Г. Тесля (Глотаймуха), С. Филиппов (Персиянов), Ю. Белов (Синькин), Р. Куркина (Лена), А. Дегтярь, Н. Яковченко, Т. Сапожникова, Ю. Фомичев, В. Хохряков, М. Кононов, О. Чекан, В. Маслюченко, Толя Кудинец

Мосфильм, 1962 г.

 
СВЕТ ДАЛЕКОЙ ЗВЕЗДЫ

(экранизация повести А. Чаковского) Автор сценария и режиссер-постановщик И. Пырьев

Гл. оператор Н. Олоновский

Гл. художник С. Волков

Композитор А. Петров

Звукооператор Е. Кашкевич

В главных ролях: Николай Алексеев, Лионелла Скирда

В ролях:

Андрей Абрикосов, Алексей Баталов, Софья Пилявская, Николай Барабанов, Ольга Викламд, Нина Сазонова, Алевтина Константинова, Вера Майорова Евгений Весник, Владимир Коренев

Мосфильм, 1965 г.

 
БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ

(по одноименному роману Ф. М. Достоевского)

Автор сценария и режиссер-постановщик И. Пырьев (заканчивали постановку третьей серии М. Ульянов и К. Лавров)

Оператор С. Вронский

Художник С. Волков Композитор И. Шварц

Звукооператор Е. Кашкевич

В ролях:

М. Ульянов (Дмитрий), Л. Пырьева (Грушенька), К. Лавров (Иван), А. Мягков (Алеша), М. Прудкин (Федор Павлович), С. Коркошко (Екатерина Ивановна), В. Никулин (Смердяков), П. Павленко (Зосима), Н. Светловидов (Максимов), А. Абрикосов (Самсонов), Г. Юхтин (отец Паисий), Н. Подгорный (Ракитин), В. Матов (Миусов), И. Власов (Калоганов), В. Колпаков (Григорий), Е. Урусова (Марфа Осиповна), С. Чекан (сын Самсонова), А. Данилова (родственница Самсонова), О. Чуваева (Хохлакова), И. Лапиков (Лягавый), А. Хвыля (Ферапонт), Н. Рыжов (Трофим Борисович), Н. Прокопович (Мусялович), Е. Тетерин (отец Иосиф), М. Перцовский (Врублевский), В. Попова (Матрена), Т. Носова (Марья Кондратьев на), Л. Корнева (Феня), Р. Волшанинова (цыганка), С. Калинин (батюшка из Ильинского), А. Адоскин (следователь), Г. Кириллов (прокурор), Ю. Родионов (защитник), В. Осенев (председатель суда), Н. Бубнов (исправник)

Мосфильм, 1969 г.
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