
        
            
                
            
        

    Annotation
«Воспоминания Свена Стокгольмца» – гимн эскапизму на фоне революций и войн XX века. Суровый и честный взгляд человека, переживающего глобальные перемены.

Свен – разочарованный городской жизнью чудак-интроверт, который решает бросить вызов самому себе и переезжает в один из самых суровых ландшафтов на земле – за Полярный круг. Он находит самую опасную работу, которую только может, и становится охотником. Встречает там таких же отчаявшихся товарищей по духу и верного компаньона – пса. Но даже там отголоски «большого мира» настигают его, загоняя все ближе к краю света.



«Свен обнаруживает, что дружба и семья возможны даже в самых сложных обстоятельствах. Великолепная книга Миллера напоминает нам, что величайшее умение, которым обладает человечество, – это наша способность любить». – Луиза Смит, Book Passage
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Посвящается Эйлис



 

Пролог 


Из маленького домика на берегу океана

 
Меня зовут Свен. Одним я известен как Свен-Стокгольмец, другим как Одноглазый Свен или как Свен-Тюленеёб. На Шпицберген я попал в 1916 году. Тридцатидвухлетний, личностью я был малозначительной.

Я примерно знаю, что говорят обо мне те немногие, кому вообще есть что сказать: что я жил один и охотился в большой бухте и охотничьих районах Рауд-фьорда в самой глуши Крайнего Севера; я жалкая жертва аварии на шахте, я вздорный эксцентрик и затворник. И эти факты – правда, хоть и не вся. А вот утверждения о том, что я здорово и с удовольствием готовил, давайте из протокола вычеркнем: это вопиющая ложь.

Большую часть жизни я провел на Шпицбергене, островном архипелаге на севере от Норвегии, пограничные области которого в считаных градусах от невидимого полюса. В наши дни политики, генералы и картографы называют архипелаг Свальбардом. Подавляющее большинство не называет его никак. Эпоха географических исследований давно миновала, и если Шпицберген теперь и присутствует в мыслях обывателей, то как слабое эхо или как полузабытое слово.

Вполне возможно, что людям интересно – или я только воображаю, что им интересно? – чем я занимался столько десятилетий в одиночестве. Они, верно, думают, что жизнь состоит из вех, из огромных скал, проступающих в беспокойном безбрежном море, которое и омывает их, и истачивает. По-моему, это чушь. Мало людей пишет мемуары, а читает их еще меньше, поэтому в большинстве случаев приходится полагаться на пару-тройку ориентиров, зачастую сомнительных, когда разглядываешь чье-то существование через мутное стекло. Любая жизнь намного любопытнее и прозаичнее рассказов о ней. В узких, как игольное ушко, кругах знакомых я считаюсь нелюдимым отшельником, охотившимся в Арктике. А ведь на деле это ошибка – один я не был почти никогда.

Вот моя история.


Часть I 
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Родился я, разумеется, в Стокгольме, под именем Свен Ормсон. Отец мой работал в дубильне, его профессию я почти не уважал до тех пор, пока сам не начал выделывать кожу. Мать занималась мной и двумя моими сестрами. В этом этапе моей жизни ничего примечательного нет. Толпы людей, неутихающий шум, вонь – вряд ли в городе задыхался только я. Жили мы небогато, поэтому с самого раннего детства мы с сестрами работали на мельнице. Скажем так, меня это положение вещей никогда не устраивало. Угробить жизнь на черную работу в вонючей дыре – с такой долей я смириться не мог. Думаю, мама мне сочувствовала, но вслух об этом ни разу не говорила.

При этом я не относился к числу молодых людей, считавших, что они предназначены для чего-то великого. Предназначение и судьба меня в ту пору не интересовали. Я знал, что родился не для того, чтобы ублажать кого-то, не говоря уже о Боге. Я просто не находил себе места. Национальная гордость, военная служба, похабные песни, хохот взрослых, духота и теснота – все это казалось мне отвратительным. Да, пожалуй, и сейчас кажется. Но все это – заветные скрепы шведского общества. В довольно банальных муках отчуждения и недовольства, я, как и многие молодые люди до меня, обратился вместо этого к книгам.

Моей отдушиной стала тема полярных исследований и бесконечных трудностей, которые могут постигнуть бросивших вызов безжалостной белой смерти. На рубеже столетий вся Швеция еще говорила о Фритьофе Нансене и Саломоне Андре: первый – с его новаторскими исследованиями морей и океанов и впечатляющей историей выживания; второй – с его невероятными проектами и трагическим исчезновением в арктической пустоши. Потом две триумфальных экспедиции совершил Руаль Амундсен. Я в ту пору разменял третий десяток и помню, как живой интерес у меня перерос в легкую одержимость. Помню, как мечтал отправиться в неизведанные земли. Бредовых желаний вроде «совершить подвиг для Швеции» у меня не было. Напротив, я считал себя узником, а Швецию – своей тюрьмой.

О путешествиях я читал все, что мог найти: и ужасно скучные путевые заметки (работы Нансена, конечно, не в счет, он как раз писать умел), и яркие, преимущественно вымышленные истории, вроде «Жизни Нельсона» Роберта Саути. Читал я всегда много и жадно, погружался в книги, пока это позволял отец, ну а теперь я поглощал их с исключительно старательной сосредоточенностью, как наркоман, вернувшийся к своей привычке после долгого воздержания.

В редкие дни я околачивался возле Полярного института, наблюдал за двусторонним потоком мужчин в элегантных деловых костюмах и силился представить их голодающими, одетыми в звериные шкуры. Некоторые из них несли кожаные портфели, как мне казалось, полные загадочных карт. Были ли это те самые исследователи? Вряд ли. Но к настоящей жизни они были куда ближе, чем я, – буквально на ее пороге. Я топтался у входа, старательно изображал безразличие, а сам заглядывал «исследователям» в глаза: не горит ли в них дикое возбуждение, которое, как мне думалось, люди видят у меня? Но ничего примечательного я не находил. Большинство казались раздраженными или поглощенными своими мыслями. Наверное, так выглядят дикие звери в клетке.

Я спросил об этом свою младшую сестру, Ольгу. С ней мы были очень близки. А вот Фрея, моя старшая сестра, была сволочью и ненавидела меня. По-моему, ее до сих пор возмущает, что я посягнул на незыблемость ее мира. А вот Ольга, наоборот, всегда пользовалась моим доверием. Хрупкая, застенчивая, она, тем не менее, сметала все барьеры между собой и правдой. Это ее качество меня всегда восхищало. Лицемерить Ольга не могла физически. Моя мать беспокоилась, что в итоге это помешает выдать ее замуж.

– Ольга, посмотри мне в глаза! – попросил я, когда мне было лет девятнадцать, а сестре – семнадцать.

– Хорошо, – согласилась она.

– Что ты видишь?

Ольга обдумала вопрос.

– Ничего не вижу.

– А жалкого отчаяния существа, лишенного свободы, не видишь?

– Нет, – ответила она.

– Посмотри снова. В них же явно бушует буря!

– Свен, нет там никакой бури. Ты таращишь глаза и вскидываешь брови, как маньяк. Перестань, пожалуйста.
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Еще несколько лет отупляющей работы на мельницах окончательно подавили во мне дух загнанного в клетку зверя.

Бездумный механический труд всегда вызывал у меня сонливую вялость. Веки смыкаются, движения замедляются до полного оцепенения. Мысли текут сонно и бесцельно. Хорошим мельником так не станешь. В сфере деятельности, где гордятся сноровкой и расторопностью, я был, скорее, помехой, чем полезным винтиком. То и дело в чувство меня приводил бригадир – вставал за моей сгорбленной спиной и орал, что я жалкий лентяй. То и дело меня увольняли. И лишь потому что мой отец был десятником, имел много друзей и пользовался уважением, меня брали на другие мельницы. Пристроит меня старый ублюдок и помыкает мной: вот, мол, совершил еще один благородный поступок, да и вообще на свет меня произвел, за что я перед ним в вечном долгу.

Уверен, мои соработники, как и мой отец, не сомневались, что я странноват или отстаю в развитии. В отличие от большинства мужчин моего возраста и общественного положения, я не просиживал вечера в барах, не опускался до пьянства и распевания шведских народных песен. Я откладывал получку и каждый раз отдавал немного матери. Я не женился и не производил на свет детей, с которыми встречался бы редко. После смены я возвращался в свою убогую квартирку и читал книги о звероловах и оленеводах-саами. Я пил, порой неумеренно, в одиночку.

Когда Ольга наконец вышла замуж за скучного, но вполне приличного торговца рыбой, а Фрею в восемнадцать выдали за мельника, такого же невыносимого, как она сама – наша мать, видимо, перестала верить в мое светлое будущее и смирилась с тем, что я безобидная аномалия – мальчик славный, но странноватый.

Разумеется, у меня случались увлечения, но его объектами неизменно становились особы, совершенно не подходящие парню моего положения, – дочь богатого адвоката, ни разу на меня не взглянувшая; замужняя пекариха, которая пекла восхитительные булочки, а когда я расплачивался, непременно касалась моих пальцев; и, как ни банально, проститутка, заразившая меня венерической болезнью. Пожалуй, нелепо утверждать, что каждая из них нанесла мне серьезную сердечную рану, при том, что инфекция едва не стоила мне жизни, но я убежден, что неразделенная, точнее, неразделяемая любовь неумолимей и смертоносней топора викинга.

Тревоги у меня были приземленными, но ведь приземленной была и моя жизнь. Острое желание ослепить себя белым светом где-нибудь в полярных регионах погасло, а вместе с ним и моя надежда. По сути, я превратился в фаталиста или, по крайней мере, в циника. Я обозлился и порой проявлял жестокость.

В двадцать два года Ольга родила первого ребенка, мальчика. Милая Ольга! Как откровенно она добивалась моего одобрения, как по-детски я страдал от нашего разрыва и скрывал это. Взрослея, мы порой отдаляемся от самых близких друзей и родни. Мне не нравился ее муж, невежа Арвид. Он неизменно радовался моим визитам, неизменно проявлял себя радушным, хлебосольным хозяином своего скромного дома и неизменно нарывался на мою холодность. Нередко использовал я возвышенный язык, которому научился из произведений Нансена и других великих людей, дабы еще больше отдалиться от Арвида. Радости я при этом не чувствовал, но упорно гнул свое.

– Свен! – мог воскликнуть сияющий Арвид. – Как я рад тебя видеть! Надеюсь, на мельнице дела идут хорошо или, лучше сказать, «сносно»? Пожалуйста, проходи! Я заварю тебе чай.

– Арвид, механизированная промышленность лишь рак, поразивший современный мир. Мой каторжный труд в невежественном городском улье – сплошной кошмар, от которого я вряд ли очнусь. Дела на мельнице ни «хорошими», ни «сносными» не назовешь. Где моя сестра?

Муж и жена – одна сатана, и моя холодность по отношению к Арвиду не могла не распространиться и на Ольгу. Как мог я предъявлять к ней завышенные требования? Как мог ждать от нее столь многого, сам довольствуясь малым? От этих воспоминаний мне до сих пор больно.

Когда родила Вилмера, Ольга не просто написала мне и не просто отправила мужа через полгорода, чтобы сообщить новость. Нет, она обернула пищащего малыша в тяжелые пеленки, закутала в шарфы и пешком пошла с ним через грязные закоулки Стокгольма, дабы представить мне лично. Всего четырьмя днями ранее, при родах, Ольга потеряла немало крови и была еще слаба. Не представляю, как она добралась до меня: для женщины в ее состоянии это поступок отважнейший. Жаль, тогда мне не хватило ума похвалить ее. Моя храбрая сестра!

К ее приходу я еще не вернулся со смены. Целых три часа она ждала в коридоре перед запертой дверью, вне сомнений, стараясь защитить моих соседей от плача растерянного младенца. Когда я наконец появился, Ольга встала, чтобы со мной поздороваться. Ее лицо казалось усталым, невообразимо усталым, зато в глазах горел огонек, которого я не видел уже несколько лет.

– Дорогой Свен, посмотри, это Вилмер! – начала она. – Можешь представить себе, что еще несколько дней назад он жил у меня в чреве? Наш мир – место невероятное.

– Правда? – отозвался я и отпер дверь.

В грязной комнатушке, единственное окно которой выходило на кирпичную стену в тускло и слабо освещенном проулке, мы сели за крохотный стол. Когда Ольга кормила Вилмера, я отвел глаза. Я понимал, что она ждет похвалы или благословения по отношению к своему малышу и к невероятному событию его рождения. Понимание это раздражало меня; нарастая, оно заполонило комнату, и я не мог говорить. Эгоизм молодых людей беспримерен. Он окружает их, словно туман.

– Свен, – наконец проговорила Ольга, – знаю, жизнь твоя твоим желаниям не соответствует. Моя моим – тоже. Ситуация для нас с тобой одинаковая. А сейчас, дорогой брат, посмотри на этого ребенка и скажи, ну разве он не прекрасен?

Я мельком глянул на сморщенного паразита, корчащегося у нее на руках. Ольга говорила правильно, она всегда говорила правильно – малыш был чудом. В наш мир он пробился сквозь грязь и холод, и на этом испытания не закончились. Отныне каждый день станет для него не менее тяжелым испытанием. Малыш посмотрел на меня большими заплаканными глазами, и я почувствовал невольное восхищение этим получеловеческим существом: уродец, но бесстрашный. Так мне и следовало сказать Ольге.

– Хм-м, – промычал я. – Вне сомнений, его ждет блестящее будущее – потеть и надрываться на какой-нибудь адской фабрике, тратить убогое жалованье, чтобы дотянуть до преждевременной смерти.

– Прошу тебя, Свен! – В глазах Ольги читалась боль.

– Это я тебя прошу. При невообразимом везении ребенок может пойти по стопам отца. Тогда его ждет жизнь, потраченная на пересчет товара, закупку товара, продажу товара, вечные тревоги о поставке товара и спросе на товар, нескончаемые разговоры о стоимости товара – и так, пока не сойдет с ума он сам и все его окружающие.

Я думаю, нет, я уверен, что Ольга уходила от меня с мокрым от слез лицом.
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Минуло четыре года. Я превратился в существо, дни которого составляют не жизнь, а, скорее, наступление смерти. Дни были тягостной повинностью. Из-за отсутствия энтузиазма к любому труду на мельнице мне доставалась самая грязная работа, которую я выполнял в ночную смену. В чернейших чернорабочих я держался благодаря отцу. Либо потому что никто по-настоящему не переживает из-за того, что творится в ночную смену, лишь бы простейшие задания выполнялись удовлетворительно.

Фрея родила четверых детей, которых наша мама вечно заставляла меня навещать. Их имена я забывал буквально на следующий день. У Ольги после Вилмера родились еще двое – дочь Хельга и ребенок, умерший вскоре после рождения. За годы, минувшие со дня рождения Вилмера, при моем попустительстве, точнее, при моем молчаливом потворстве, между мной и Ольгой разверзлась бездонная пропасть (по крайней мере, так воспринимал ее я). О смерти ребенка я узнал примерно с недельным опозданием.

Мать пришла навестить меня и, хотя трагедию упомянула, словно задней мыслью, после двадцатиминутного чаепития, думаю, что так, на свой старомодный лад, она умоляла меня помочь. «Твоя сестра плохо о себе заботится», – сказала мать.

Прозвучало жестко, но я, как большинство детей, владел тайным языком своей матери и понял, что она имеет в виду: Ольга переживала сильнейшую депрессию. Порой, чтобы вырваться из паутины самосожаления, нужна психологическая травма. Я всполошился, как алкоголик, проснувшийся в незнакомом месте.

Когда я явился навестить Ольгу, у двери стоял Арвид. Было восемь вечера, он казался измотанным, но поприветствовал меня с обычным невыносимым радушием и пригласил войти. В доме царила непривычная тишина: Вилмер и Хельга, наверное, уже спали. На столе тосковали тарелки: видимо, семья поздно поужинала, и грязную посуду никто не убрал. Арвид глянул на тарелки, потом на меня.

– Жаль, что у нас нет служанки, – посетовал он, натужно улыбаясь. – А то ведь забот полон рот.

Я пробурчал что-то в ответ, не отрывая взгляд от стола. Вон две маленьких тарелки: еда на них лежала как попало: что-то съели, что-то нарочно отодвинули в сторону – это работа Вилмера и Хельги. Вон две больших тарелки: одну словно вылизали до блеска, к другой почти не притронулись.

Арвид долго смотрел на меня, потом сказал:

– Я рад, что ты пришел, Свен, но, сам видишь, Ольга уже легла спать. Может, завтра заглянешь? Уверен, она тебе обрадуется.

Проигнорировав его, я в тяжелых рабочих ботинках поднялся по узкой лестнице. Моя сестра лежала на кровати при зажженной лампе с книгой в руках, но с закрытыми глазами. Когда я сел рядом, матрас скрипнул и продавился.

– Свен, я по тебе скучала. – Ольга словно не удивилась, что я тихо сижу у нее в комнате. Ее лицо казалось до странного пустым. А потом она зарыдала. Душераздирающие всхлипы получались почти беззвучными – чем-то вроде хрипа или скрежета.

Я обнял сестру, и сорочка моя быстро пропиталась ее слезами.

– Прости, Ольга! Мне следовало быть рядом. Все эти годы.

Тем вечером Ольга почти не говорила. Этого и не требовалось. Я сидел рядом с сестрой и крепко ее обнимал. Невероятная по размерам, Ольгина боль будто придавила ее, обездвижила. Эта тяжелая туча заполнила всю комнату, весь дом. Вне сомнений, ее чувствовали и жители окрестностей.

Через какое-то время Ольга взглянула на часы, стоявшие на каминной полке.

– Свен, тебе же на смену нужно. Иди, а не то опоздаешь. Мама говорит, тебя увольняли столько раз, что нынешнюю работу ты потерять не можешь.

– Да, пожалуй, – поморщился я. – Но…

– У меня все образуется. Только, пожалуйста, приходи снова. Вилмер и Хельга обрадуются. – Ольга помрачнела от стыда, но попыталась улыбнуться. – Сейчас я не самая заботливая мать. Арвид измучился, пытаясь их угомонить.

Я присмотрелся к сестре и почувствовал кислый запах отчаяния, висевший в комнате.

– Я пойду и по пути малышей поцелую. Спокойной ночи, сестренка.

– Спокойной ночи, Свен! Спасибо тебе.

Я задул лампу, вышел из комнаты и закрыл за собой дверь.

На цыпочках, чтобы меньше скрипеть старыми половицами, я дошел до детской и медленно поднял защелку. Во сне малыши были такими мирными, пухлые личики – безмятежными и румяными. Волосы перепутались, руки вытянулись по сторонам, будто малыши смертельно устали, будто каждый день был битвой, а сон – полной и окончательной победой. Я не решился поцеловать племянников в лоб. Я знал: сном малышей рисковать нельзя. Вместо этого я снял с полки колючее шерстяное одеяло и комком бросил на пол меж кроватками. Потом снял ботинки и улегся, опустив голову на переплетенные пальцы. Я слушал шелест их дыхания, сопение заложенных носиков, легкий храп. Ночная смена на мельнице прошла без меня.
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Так в моей жизни начался сравнительно счастливый период. Двадцати восьми лет от роду я покинул мир промышленности и стал нянькой племянников. Арвид, благослови господь его темную душу, этому радовался. А ведь легко мог возмутиться моим вторжением в его дом, «неспособностью» жены выполнять свои обязанности или дополнительной финансовой нагрузкой (весьма небольшой, ведь я использовал свои сбережения для покупки продуктов и детских вещей). Арвид наверняка слышал, как друзья и соседи шепчутся о женщине, брат которой поселился у нее, потому что она не заботится о детях. Но Арвид лишь вздыхал с облегчением. Эмоционально ограниченный, он не понимал, как справиться с ситуацией, и непонимание его тревожило. Арвид хорошо понимал, как продавать и покупать рыбу и как правильно относиться к жене. А вот нервный срыв в результате невообразимой потери был за пределом его ограниченного понимания.

Господи, как племянники испытывали мое терпение! Первая вспышка радости от того, что мы неожиданно оказались в компании друг друга, сменилась парой месяцев чистой неприязни. Вежливости и послушанию племянников если и учили, то наспех. Арвид оказался беззубым воспитателем. Своим давлением он, по сути, добивался одного – Вилмер и Хельга превращались в непробиваемую стену упрямства. К примеру, наблюдать за его жалкими попытками заставить детей есть было сущим испытанием. А моя сестра… Трудно сказать. Возможно, до смерти неназванного третьего ребенка она лучше умела призывать к дисциплине. Сомневаюсь в этом. Но, потеряв одного ребенка, двух других она стала считать абсолютно бесценными.

Да, дети желали ее порадовать, особенно когда Ольга запиралась в себе и смотрела в дальнюю даль. К тому же они знали, что мать никогда их не обманет. Эту истину дети усваивают раньше, чем мы думаем, хотя еще не представляют границы нашего мира – что реально, что – нет. Мои племянники просто не знали удержу. Арвида они называли то Рыбьи Кишки, то Крабья Жопа. Они любили его, но не уважали.

Разумеется, я счел своим долгом установить какую-никакую дисциплину. Ни малейшего понятия ни о детях, ни об их упрямстве я не имел, поэтому меня ждал сюрприз. Племянников шокировало, даже обидело то, чего я собирался незаметно их лишить, например, длительного, строго соблюдаемого ритуала перед сном, который состоял из купания, сказки и песенки. Племянники оказались сущими чудовищами, по-настоящему жуткими. Большинство детей такие. Но со временем они поняли, что я не так уж плох – по крайней мере, терпимее к поведению и поступкам, которые многие другие взрослые считают неправильными и нездоровыми (например, грубую свободную интерпретацию некоторых слов), – и мы прониклись взаимным уважением. Дети поняли, каким упрямым могу быть я; я понял, какими упрямыми могут быть они. Так, я становился непреклонен, когда речь заходила о достаточном питании или об отходе ко сну, достаточно раннем, чтобы восстановить человеческие качества всех заинтересованных сторон. В вопросах гигиены, пошлости, существования экваториальных чудищ в шкафу племянников держали крепкие тормоза.

Со временем пришлось выработать правила пата и перемирия, и я полюбил маленьких сорванцов. Их странные, непредубежденные замечания частенько заставали меня врасплох, а умение радоваться пустым будням придавало новых сил. С теплотой вспоминаю случай, когда пятилетний Вилмер задумал порадовать Ольгу, поджарив ее любимую селедку, но сало в кладовой не обнаружил и решил «растопить» сестру. Запах мы почувствовали даже раньше, чем раздались вопли. Хельга вышла из кухни с малиновой, усеянной страшными белыми волдырями ручкой. Следом шел Вилмер, беззаботно объясняя: «Мама вечно говорит, что у Хельги жирка, как у твоего тюлененка». В ответ на это Хельга оторвала взгляд от израненной ручки и захохотала.

Думаю, абсурдно и наверняка банально предполагать, что два черствых тираненка стали для меня смыслом жизни, но получилось именно так. Возможно, мне просто не хватало времени упиваться собственным горем.
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Когда Вилмер пошел в школу, я остался у сестры и крепко подружился с Хельгой. Если у Вилмера появились типично Арвидовские качества – слабоволие, а в определенных ситуациях и угодливость, то Хельга росла ураганом, который год от года только набирал силу. Она могла быть искренней и черствой, умной и туповатой, языкастой и снисходительной.

Я понимал, что стану не нужен, когда в школу пойдет Хельга, но в свойственной себе манере альтернативный план не составил. Я не собирался ни возвращаться в мир стокгольмской промышленности, ни, чего пуще, выбирать между милостью Арвида и бездомностью.

Выход для меня нашла, конечно же, Ольга.

– Свен, – обратилась она ко мне однажды, когда мы завтракали вместе с ней и с Хельгой. Мое имя Ольга произнесла мелодично и протяжно, словно не имела ни малейшего представления о том, как я отреагирую.

– Да, сестренка?

– Ты подумал о том, чем займешься, после того как Хельга пойдет в школу?

– Я не пойду в школу! – вмешалась Хельга. – Я пересеку Антарктику с дядей Свеном!

– Конечно, милая, а теперь дай мне поговорить с твоим дядей.

Умопомрачительная дерзость во взгляде племянницы меня позабавила. Иначе, наверное, я пропустил бы Ольгин вопрос мимо ушей.

– Да, сестренка, подумал. Можно попробовать себя в тресковом промысле. Или купить шлем и отправиться воевать во Францию.

– Свен, давай серьезнее! Ты уже решил, чем займешься?

– Конечно, нет, Ольга. Этот вопрос постоянно висит надо мной и ввергает в отчаяние.

– Позволь мне предложить тебе альтернативу отчаянию? – неуверенно проговорила Ольга, и я вскинул брови. Испытующе взглянув на меня, сестра продолжила: – Знаю, как ты относишься к черной работе, но слышал ли ты о шахтах?..

– Умоляю тебя! – воскликнул я, мрачнея. – Не говори со мной об этом жалком занятии! Отец подкинул тебе эту мысль?

Ольга покраснела под стать мне, ее голос зазвучал слабее:

– Ничего подобного! Твое предположение мне очень обидно.

Пару секунд мы молча смотрели на еду, а Хельга – на нас с беспокойством и радостным волнением.

– Извини меня, – наконец проговорил я. – И, пожалуйста, продолжай.

Ольга откашлялась.

– Слышал ли ты о добыче ископаемых на Шпицбергене?

– На Шпицбергене?

– Да, на Шпицбергене. – Ольга рассказала мне про объявление, вывешенное на здании Полярного института. Многие норвежцы и немало шведов заключали выгодные контракты с некоей компанией, расположенной в городе под названием Лонгйир. Судя по всему, архипелаг изобиловал углем.

Я чувствовал, как Ольгины слова подтачивают мой непоколебимый пессимизм.

– Шпицберген, – повторил я. – Этот край всегда меня очаровывал.

– Да, Свен, я знаю, – мягко, без капли строгости проговорила Ольга.

Я спросил, что Ольга делала у Полярного института, но ответ нашелся сам. Разумеется, она помогала мне. Небось месяцы потратила, подыскивая мне варианты новой счастливой жизни. Я с нежностью посмотрел на Ольгу.

– Моя дорогая сестра! – воскликнул я. – Но работа в шахте… Господи, легкой жизни там не будет. На какой срок заключаются контракты?

– На два года, – ответила Ольга. – В конце первого года предоставляется двухнедельный отпуск. Думаю, ты мог бы заняться исследованием новых земель.

– Исследованием?

– Ну, конечно, исследованиями! – Ольга слегка повысила тон и пронзила меня строгим нетерпеливым взглядом: – Сколько лет приходилось мне слушать про то, как греются на солнце и качаются на волнах огромные усатые моржи; про ненасытных белых медведей с перепончатыми лапами и окровавленными мордами; о разводьях, где неуловимые нарвалы с длинными спиралевидными бивнями плавают, не вспарывая друг друга, словно у них какое-то коллективное зрение? Сколько ты талдычил мне и бедным Вилмеру с Хельгой о переливах северного сияния и о его едва уловимом пении? О треске, когда раскалывается ледник. И обо льде, господи, обо льде! Обо льде, похоже, совершенно бесконечном в многообразии звуков, проявлений и возможностей давить, увечить и убивать добрых моряков-христиан. Разве не об этом ты все время мечтал? Разве не хочешь увидеть все это собственными глазами? Тогда, может, тебе надоест и ты начнешь талдычить о чем-то другом.

Я не смог не рассмеяться. Как здорово она меня знала, как точно уловила суть моих уныло-поучительных лекций!

– Пожалуй, да, я мог бы заняться исследованием новых земель. – Мысль казалась легкой и игривой, эдакой шуткой, без капли серьезного. – А что думаешь ты, юная Хельга? Отправиться мне на поиски арктических приключений?

– Белый медведь лицо тебе сгрызет, дядя Свен!
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По-моему, мы все сильно удивились, когда я пошел и сделал дело. Через неделю я подписал контракт, через месяц уехал. На вокзале прощание вышло недолгим. Ольга держалась решительно. Обняв за плечи, она всмотрелась мне в глаза, словно требуя клятвы. Арвид пожал мне руку, потом его примеру решительно последовал Вилмер. Хельга не желала встречаться со мной взглядом. Она упорно стояла спиной ко мне, цепляясь за платье Ольги, и так до самого последнего момента, когда кондуктор объявил, что поезд скоро отправляется. Услышав это, Хельга мигом отлепилась от матери, бросилась ко мне и давай колотить меня крошечными, как яблоки, кулачками. Когда она подняла голову, два ручейка слез перерезала свирепая улыбка.

– Без хороших историй не возвращайся! – напутствовала меня малышка.

Прощания не так болезненны, когда место назначения манит, даже если (особенно если?) не знаешь, ни что тебя там ждет, ни когда вернешься. Вот и я, когда садился на поезд до Тромсё, потом на корабль до Шпицбергена и Лонгйира, не испытывал опасений, как то, может быть, ожидалось. Слишком много было неизвестного. Море прочитанного мало подготовило меня к тому, что я увидел по прибытии. Пароходы, угольные шахты, жизнь в вахтовых поселках – все это не очень напоминало радостный трепет и опасность исследования неведомых побережий на корабле с высокими мачтами. Абстрактность того, что ждало впереди, в какой-то мере успокаивала. По моим представлениям бояться мне было нечего. Кроме сестры и ее детей, в Стокгольме у меня не осталось ничего, за что бы стоило переживать.

В угольных шахтах Шпицбергена я трудился очень недолго. Кому-то, возможно, захочется более подробного рассказа о моей кратковременной работе в этом отчаянном ремесле. Могу лишь надеяться, что их не разочарует нижеследующий поверхностный отчет. На сегодняшний день предостаточно написано о почти всевозможных тяготах и бесправии в жизни шахтера. Бесконечные часы работы и, как следствие, нехватка солнечного света. Адский труд. Ядовитый воздух. Вездесущая, всепроникающая грязь. Скука и монотонность. Травмы и гибель людей, случающиеся так часто, что сторонние наблюдатели или даже пострадавшие устают удивляться. Преступная эксплуатация самих шахтеров, мизерные жалованья которых окончательно опустошаются монополией компаний на местные товары и ресурсы, особенно в таких отдаленных районах, как Шпицберген.

Город Лонгйир, названный в честь американского лесного и угольного магната Джона Лонгйира, оказался значительно цивилизованнее среднестатистического шахтерского поселка, но по-прежнему целиком управлялся одной компанией, конкретно Норвежской государственной горнодобывающей компанией на Шпицбергене[1], которая только образовалась, как подразделение Лонгйирской арктической угольной компании[2] – основательницы местного угледобывающего бизнеса. Изменение условий привело к притоку контрактов и появлению рекламы в Швеции, которая и попалась на глаза Ольге.

К моему прибытию в 1916 году город существовал только десять лет. Все еще было на английском – вывески, этикетки на остатках продуктов, похабные журналы у нас под матрасами. За несколько лет, которые я провел в Лонгйире, обстановка напоминала мне сильную качку: город то пустел, то наполнялся новыми людьми. Есть что-то исконно странное в поселении, где нет коренных жителей. Люди приезжают и уезжают, оставляя после себя, в лучшем случае, крохи своей культуры. У меня часто возникало пугающее ощущение, что по-настоящему в Лонгйире никто не жил. Люди не задерживались настолько, чтобы оставить достаточно глубокий след, а даже если умирали, то их тела навсегда прибирал к себе собственник-лед. Цивилизация – если ее так можно назвать – была если не прозрачным налетом, то, как минимум, сильно просвечивающим. Люди и их город – призраки, живое эхо. Шпицберген – единственная константа.

«Город», определенно, слово неподходящее, или было таковым. Вы когда-нибудь видели, как усоногий рак балянус цепляется за черную щербатую скалу, а волны снова и снова терзают его? Порой наступает отлив, волны уменьшаются, и упрямый балянус получает короткую передышку, но море неизменно возвращается со всем своим прежним гневом и снова хлещет маленькое существо. Поселения в Арктике такие же. Разница, пожалуй, в том, что балянусы крепче людей.

За десять лет маленькому городку особо не вырасти, если только не начнется золотая лихорадка. В Лонгйире золотой лихорадки не было – лишь глупая суета. До городка я добрался летом, когда проще соврать себе, что здесь тебя ждет успех. Убогие строения громоздились на горном склоне группами – часть на сваях спасалась от грязной тали, часть прижималась к скале. Под ними широкой полосой ломаного камня тянулась приливная полоса. Нам домами возвышалась гора, бурая, безлесная, недружелюбная. Казалось, единственное ее предназначение – отбрасывать тень.

Когда я сошел с причала, мое впечатление было двояким. Во-первых, вопреки всем страшным рассказам о мучительных испытаниях, которые ждут людей на севере, я был слегка разочарован. Почему я не онемел от чудовищной силы безжалостной белой смерти? Я ждал, что, увидев Арктику, почувствую зловещий холодок, а испытал недоумение. Вторым моим впечатлением, более стойким и точным, была полная визуальная дезориентация. Протяженность Ис-фьорда с востока на запад так велика, что остров Шпицберген разделен фактически пополам, отроги уходят далеко на север и на юг, а Лонгйир лежит почти в самом центре. Чувство расстояния я потерял полностью, когда смотрел на море позади меня и горы, которые громоздились одна на другую. Противоположная сторона залива могла быть и в ста, и в ста тысячах метров от меня.

Для Норвежской государственной горнодобывающей компании год 1916-й стал суматошным. Американцы потерпели в Лонгйире финансовый крах, и норвежцы вознамерились сделать все правильно. Они построили новые бараки для шахтеров и только что пустили в обращение бумажные банкноты с символикой Компании, уже вызвавшие недовольство работников.

На смену я вышел через день после приезда. Работа на фабрике и на шахте – сходство бесконечное. Если берешься за что-то, понимая, что тебя ждет эксплуатация до полусмерти, а то и сверх того, не придется разбираться с рухнувшими надеждами. Мое положение усугублялось тем, что я несколько лет не занимался грубым механическим трудом, в результате чего ум заострился, а тело ослабло. Перемены оказались неприятными. Примитивные разговоры или вообще их отсутствие убивают более сложные функции рассудка, а невыносимый труд превращает телесную форму в нечто неузнаваемое – в красное полотно силы и боли.

Каким-то образом я убедил себя, что все-таки место, где ты пребываешь, чего-то значит, а то и все. Житель Стокгольма, например, после рабочей смены пожелавший посмотреть свой город, имеет такую возможность. Настоящие города световым днем не ограничены. Но желание увидеть страшные красоты Шпицбергена – затея пустая. Чередующиеся смены ничего не меняют. Летом, конечно, солнечного света предостаточно, но у меня не было желания никуда выбираться.

На время я впал в отчаяние. Я никого не знал и не говорил по-норвежски. Немногочисленные шведские контрактники сплотились в тесный круг, но я держался особняком, так же как и в Стокгольме. Одиночество, усугубленное географической изоляцией, едва не доконало меня. Тем летом я не раз и не два подумывал о возвращении домой. Но как я мог вернуться? Подобная перспектива сулила разорение. Да и разве позволила бы мне Компания разорвать контракт? Руководство шахт сочувствием не славится.

Естественно, думал я и о самоубийстве. Идея казалась мне притягательной. Но я, очень далекий от религии и ее многочисленных абсурдных утешений, собственного небытия боялся до умопомрачения. С тех пор как я был не по годам развитым, скептически настроенным ребенком, идея погасить свечу или звезду наполняла меня экзистенциальным ужасом. Я понимал, что прекращу существовать, но мир без собственной персоны в упор не представлял. Это, конечно же, форма нарциссизма, но разве мы день ото дня не живем, обманываясь собственной важностью? Дети следуют этой логике до конца, а неспособные или не желающие верить в загробную жизнь неизбежно оказываются у губительной ментальной бездны. В таком состоянии единственная возможная реакция – зажмуриться, подтянуть колени к груди и хныкать.

Во время невыносимо долгих смен в темноте особых возможностей для рефлексии не представлялось. Позволит себе шахтер замечтаться и тайком раскиснет – случается что-то плохое. Я сталкивался с таким несметное множество раз. Переполненные углем дрезины то и дело проезжали по ногам неосторожных, уродуя пальцы так, что в них потом трудно было распознать человеческие конечности, или отсекая их начисто. Кирки и кайла вонзались в мягкие ткани бедер. Спотыкаясь в темноте, шахтеры с чудовищной регулярностью раскалывали себе черепа и выбивали зубы. Куски пород падали на головы. Никто не обращал внимания на не пригодный для дыхания воздух. Или, что хуже всего, бригадиры «лентяев» громко отчитывали их, налагая дополнительные финансовые взыскания.

Многие такие неосторожности можно списать на усталость и голод, а вот на беседы свою слабую энергию шахтеры не тратят, да и фабричные работники тоже. Для всего этого в жизни слишком много шума и проблем. Поэтому люди оказываются наедине со своими мыслями, и пока одни – пожалуй, большинство – считают это пустым занятием, другие погружаются в мрачные раздумья, оставляя тело уязвимым перед разнообразным физическим уроном.

Я понимал, что отношусь ко второй группе, и за работой старался не отрешаться от окружающей действительности, хоть и реагировал на нее слабо. А вот по окончании смены, когда остальные шахтеры брели в салун, принадлежащий угольной компании, чтобы потешиться пустыми разговорами и потратить банкноты, напечатанные угольной компанией и заработанные кровью и потом, на джин и пиво, закупленные угольной компанией, я резко становился потенциально опасным для себя самого. Разумеется, меня, вопреки очевидному и мрачноватому безразличию, тоже звали в салун. Небольшая группа шведов с презрением смотрела на непросыхающих норвежцев. Но, как и во всем остальном, если долго отказываться, приглашать в итоге перестанут.

В Стокгольме меня это мало беспокоило. После смены я с определенным самодовольством мог вернуться к себе в квартиру, к своим книгам, или бродить по городу в поисках самой красивой, умной и меланхоличной шлюхи. А вот на Шпицбергене… На Шпицбергене, идти, увы, некуда, кроме холодного пустого барака, где ждут тонкий матрас на скрипучей койке и несколько драгоценных, привезенных с собой книг, которые я читал столько раз, что начали выпадать страницы. Парадокс ситуации от меня не укрылся: я приехал на Шпицберген увидеть большой – больший, чем в Стокгольме – мир, а в итоге мой мир стал ничтожно мал.

Я отчаялся. Я писал страдальческие письма Ольге, игнорируя угрызения совести за то, что она почувствует себя беспомощной или, чего пуще, виноватой в моих страданиях. Я считал дни, которые тянулись до невыносимого вяло. В ту пору я стал больше думать о моряках – участниках полярных экспедиций, которые так меня завораживали. О мрачных зимах в ледяном плену. О безнадежности. О прогрессивных капитанах, пытавшихся бороться с вялостью (и цингой) своего экипажа физическими упражнениями и театральными постановками. Читать о таком всегда было скучно. Трудно описывать бедственное положение читателю, далекому от конкретной ситуации. Теперь же я прочувствовал его на собственной шкуре. Я наконец усвоил, что в нескончаемой скуке в холодной глуши ничего романтичного нет.
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С Чарльзом Макинтайром я познакомился, когда на душе у меня было скверно. Как никогда скверно. Нескончаемые шесть месяцев я проработал среди сильнейшего физического дискомфорта, а во всех иных отношениях существовал без стимулов – образовательных, развлекательных, межличностных – необходимых человеку для здоровья тела и духа. Их отсутствие сказалось на мне самым плачевным образом. Я ковылял меж бараками, не поднимая глаз, а когда требовалось говорить, бормотал и заикался; кожа у меня стала бледной, как мясо скумбрии. Руки из карманов я вынимал, только если этого требовала работа; болевшие от холода и чрезмерной нагрузки пальцы сжимал так, что они напоминали комок переплетенных корней. Не раз и не два я спотыкался на импровизированных мостках – на плавнике и грубо распиленных сосновых досках, кое-как брошенных на замерзающую и незамерзающую грязь. Руки я держал по швам, поэтому падал ничком, уродуя покрытое синяками, бородатое лицо. В результате таких падений я потерял два с половиной зуба. Другие работники шарахались от меня. После пары месяцев работы по контракту я уже отвращал своей неприкрытой мизантропией. Теперь же мое постыдно-убогое состояние воспринималось как признак болезни или исключительного невезения. И то и другое могло быть заразным. Шахтеры в этом отношении мало чем отличаются от моряков.

А потом стало темно. Постоянно темно. Возможно, шахтер готов к этому лучше, чем моряк. Он и так просыпается до восхода солнца, работает в адском мраке и ложится спать ночью. Думаю, мало кто из нас заметил момент, когда солнце исчезло окончательно и бесповоротно. В полярных регионах зимний покров опускается с обманчивой быстротой. Буквально за две-три недели летнее солнце – секунды назад еще казалось, что оно будет светить вечно – пожирается огромными порциями, как будто ночь проснулась после долгой спячки и изнывает от голода.

Последствия постоянной темноты ощущаются не сразу. Стоит к ней привыкнуть, понимаешь, что она похожа на холод как ничто другое – больше утомляет, чем обжигает. Напоминает она, скорее, медленный яд, чем нож. Утомление наступает постепенно – порой не чувствуется неделями, – но рано или поздно сказывается. За первую зиму в Арктике я превратился в тонкую безнадежную пустую оболочку человека, сброшенную под камень. А где была моя новая, полинявшая ипостась? Почему-то она никак не появлялась.

Итак, ледяным январским вечером, когда я из столовой апатично направился к баракам, вдруг услышал свое имя, но не узнал его. Но голос звучал настойчиво, и в итоге я неохотно остановился и обернулся. За спиной у меня на досках балансировал мужчина. Я назвал бы его старым или пожилым, но в мерцающем свете фонарей он перескакивал с ноги на ногу с резвостью, не сочетавшейся с его очевидным возрастом. Седая борода торчала из-под теплого кашне под невероятным углом. Казалось, морщины выливаются у него из глаз и растекаются по лбу и щекам. Они шевелились и подпрыгивали в такт бешеной мимике. Не сразу я сообразил, что он говорит на грамотном шведском – совершенно понятном, хоть и слегка высокопарном.

– Ты Ормсон или нет? Смурной швед?

Я уставился на него в немой растерянности. Вместе с коммуникабельностью я потерял хорошие манеры.

– Ты наверняка швед, – невозмутимо продолжал седобородый. – Позволь мне представиться. Макинтайр. Моя фамилия Макинтайр, я геолог из Королевского общества. Могу я убедить тебя пойти в мое жилище, чтобы спастись от этой адской стужи?

– Вы говорите по-шведски? – наконец спросил я.

– А ты парень наблюдательный, – отозвался Макинтайр, моргнув несколько раз. Все это время его ноги притопывали, доска скрипела. У меня голова кружилась от его неугомонности. Потом он хрипло захохотал, словно мы попали в уморительную ситуацию. Макинтайр объяснил, что недолго жил в Фалуне, известном своей медной шахтой, там он и освоил шведский, хотя признавал, что норвежским владеет лучше. – Проблем с языками у меня не возникало никогда, и это очень хорошо, ведь я склонен бросать занятия, с которыми возникают проблемы. Моя бедная покойная матушка частенько на это сетовала. Пожалуйста, давай ненадолго зайдем ко мне!

– Вы работаете на Королевское общество? Вы… британец?

– Шотландец, – уточнил Макинтайр и замигал снова и снова, нервно и судорожно.

Я заворчал, медленно усваивая информацию. Давненько не приходилось мне думать о чем-то, кроме тягот уединенности во всех ее проявлениях.

– Пожалуйста, сэр, пойдемте, – настаивал Макинтайр.

И я пошел. Подпрыгивая и пританцовывая, Макинтайр вел меня по доскам к маленькой лачуге в другом конце лагеря. Я плелся следом, чувствуя, что почти не переживаю из-за того, кто этот тип и что он от меня хочет.

Совершенно непримечательная снаружи лачужка внутри оказалась совершенно не такой, как я думал. Во-первых, после уличного холода жар от печи действовал угнетающе. Два окна полностью сковала тающая изморось. Малейший сквозняк и снег, залетающий сквозь трещины в обшивке, мгновенно превращались в пар. Глубоко потрясенный, я крепко пропотел и едва не потерял сознание. В отличие от норвежцев, Макинтайр на растопке не экономил.

Еще поразительнее жара была сама эстетика жилища. Его набили вещами – обильно, бессознательно. Ковры покрывали каждый сантиметр пола и порой лежали в несколько слоев. Некоторые, на мой неискушенный взгляд, казались дорогими. Два дивана стояли перпендикулярно друг другу, оба заваленные одеялами и подушками. Два дивана! Теплый желтый свет от нескольких масляных ламп делал обстановку светлой и радостной. Макинтайр явно не экономил и на парафине.

Вдоль стен тянулись полки, только места Макинтайру все равно не хватило, потому что книги шаткими стопками стояли по углам, на приставном столе, на стуле. На маленьком столике стояли спиртовка, полупустая бутылка вина с пробкой и один стакан, хотя мягких деревянных стульев было два, по разные стороны стола. Лачуга насквозь провоняла табачным дымом и горелым ламповым маслом, сам воздух был тяжелым. Между диванами стояло что-то вроде журнального столика, почти полностью заваленного блокнотами, частью закрытыми, частью открытыми, страницы которых были испещрены каракулями. В углу, на отдельном столике, стояла вещица, подобную которой я видел лишь пару раз в жизни, – патефон.

В общем и целом, передо мной был настоящий шатер султана в миниатюре – роскошь, отделенная от унылого запустения тончайшей перегородкой. Однако лачуга Макинтайра была не путевым дворцом, а воспринималась, скорее, как гнездо. Например, я едва нашел место, чтобы снять сапоги.

Макинтайр проворно снял свои, верхнюю одежду кучей бросил в угол дивана и жестом велел мне сделать то же самое.

– Проходи, проходи, – сказал он на шведском. – Не стесняйся!

Удобно устроившись на стуле, Макинтайр стал набивать трубку. Я не успел ни раздеться, ни решить, куда сесть, а он уже вовсю затягивался. В итоге сел я на диван и начал оглядываться по сторонам, вспоминая, как ведут себя в приличной компании. В блокноты я старался не заглядывать, хотя каракули не разобрал бы, даже окажись они на шведском, что, разумеется, было не так.

Макинтайр наблюдал за мной с изумлением. Ему могло быть лет сорок или шестьдесят. Волосы, как и борода, были седые, морщины изрезали не только лицо, но и шею. Обветренные, с покрасневшими костяшками, его руки оказались неожиданно сильными, а серые, в тон бороде и волосам, глаза – ясными, живыми и, как мне сразу подумалось, полными ума и озорства. У шахтеров таких не встретишь. Макинтайр хоть и жил среди местной суеты, но сумел над ней возвыситься.

– Давай снова начнем с формальностей, – предложил хозяин лачуги. – Слишком холодно было для этого на улице. Меня зовут Макинтайр. Чарльз Макинтайр. Прежде – лондонец. Впоследствии – гражданин мира. Но мои родичи, конечно же, шотландцы. Сорванные с места шотландцы. А вы, сэр?.. Вы, хм… Мистер Ормсон?

– Свен, – ответил я, откашлявшись. – Свен Ормсон. Я из Стокгольма. То есть швед. Но вы и так это знали. – Слова вырывались судорожно.

Во взгляде Макинтайра каким-то образом мешались терпение и нетерпение. Он ждал от меня еще каких-то слов.

– Я… Как вы узнали обо мне, сэр?

– Ой, это объяснить несложно. Повседневная жизнь здесь довольно скучна, как тебе прекрасно известно. Разумеется, арктические пейзажи меня покорили – от них, дружище, дух захватывает. По твоему лицу вижу, что у тебя еще не захватывает, но ведь ты и возможности такой себе еще не дал, верно? Нет, нет, ты все долбишь этот тоскливый туннель весь день. А сейчас, конечно, еще и темное время года. Время смотреть внутрь, а не наружу. – Макинтайр остановился, нахмурив лоб, словно само упоминание глубокого раздумья запустило сам процесс. – Так, о чем я говорил?

– О том, как вы узнали мое имя, сэр.

– Ах, да. Кажется, я уже упомянул, что я геолог. Я жил во многих местах. Подробности могут подождать, но последние десять лет я с готовностью служил Джону Лонгйиру. Чтобы не быть к себе несправедливым, скажу, что и прежде для Лонгйира, и сейчас для норвежцев я играю роль разведчика. Извини за такое слово. Контекст у него неуместный. Королевское общество, увы, не благоволит тем своим членам, которые занимаются наукой не ради открытий, а, скажем так, ради выгоды. Я пользовался доверием мистера Лонгйира и, так уж случилось, радовался компании американцев. – Год назад, когда американцы ушли, и Лонгйирская арктическая угольная компания превратилась в Норвежскую государственную горнодобывающую компанию, Макинтайр, по его словам, подписал контракт с норвежцами. – Можно сказать, дружище, что здесь, в Лонгйире, я с самого начала.

Я постарался «нарисовать» на лице добродушное безразличие. Я уже чувствовал расположение к Макинтайру, но при этом пребывал в полной растерянности.

– Вернемся к вам, мистер Ормсон. Вы сочтете непростительным, если я скажу, что считаю норвежцев страшными занудами? Наверное, нет. Наверное, вы слишком хорошо понимаете, о чем я. В управлении Компанией норвежцы сменили американцев, а значит, я почти начисто лишился интересных разговоров. Норвежцы такие мрачные. Такие серьезные. Их управляющие организуют работу с безустанной монотонностью, потом они пьют, пьют до тех пор, пока едва стоят на ногах, а их чувство юмора от выпивки не улучшается. Кто-то даже скажет, что оно ухудшается. А местные шахтеры… Ну, ты знаешь шахтеров.

Я смотрел на Макинтайра с большим недоверием. В отношении норвежцев он, конечно же, не ошибся. И характеристику он подобрал точную – полное отсутствие у них чувства юмора в Швеции считают убедительно доказанным. Но вдруг он ищет во мне яркого собеседника?

Макинтайр выдерживал паузу – похоже, ему нравилось анализировать собственные фразы, озвучивать их, потом проверять на достоверность.

– Если позволишь, то шведы немногим лучше. Они, так сказать, на один покрой. Суровый климат порождает суровых людей. Ведь именно эти качества заставили их морем добраться до Англии, да еще столь жуткой численностью? Хотя разве я вправе судить? Посмотри на шотландцев! Других таких брюзгливых ханжей-резонеров свет не видывал.

Снова возникла пауза. Полагаю, мы оба решали, заслуживает ли Макинтайр права считаться исключением.

– А еще есть вы, мистер Ормсон. Я дошел до сути и чувствую, что сказать мне почти нечего. Я смотрю, как ты ходишь туда-сюда, опустив голову так низко, словно только что узнал, что ты не жилец. Как все местные, я ужинаю в столовой, а ты, вечно витающий в облаках, вряд ли хоть раз меня замечал. Местные болтают. Болтают в основном на норвежском, на котором ты явно не говоришь. Я слышал, что местные говорят о тебе. – Макинтайр отмахнулся, словно умудрившись меня заинтриговать. – Нет, нет, не спрашивай, что они болтают. Кого колышет мнение шахтеров? Я для себя отметил лишь то, что ты держишься особняком и живо интересуешься книгами. Книгами, мистер Ормсон. Представляешь, как трудно найти читающего человека на архипелаге Шпицберген?

Чувствовалось, что вопрос не пустая риторика.

– Да, – ответил я.

– Да! – повторил Макинтайр. – В этом-то дело! Ты книгочей вроде меня и потенциальный собеседник! Теперь понимаешь, как нужен мне товарищ с определенной, нет, пусть даже с минимальной любознательностью?! А тебе… Тебе, наверное, нужен друг.
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Не прошло и двух недель, а я возродился как человек, раскрыв Макинтайру не только свою тягу к литературе, но и свои мечты и сожаления. Он имел привычку подолгу говорить, а потом неожиданно останавливаться, будто он с самого начала ждал, когда я его перебью, и потом, слегка раздосадованный, передавал слово мне. В возникшей паузе я начинал говорить снова.

Моя правильность и тяга к формальности и забавляли Макинтайра, и раздражали. Он звал меня Пастором или Отцом Ормсоном. Он смаковал свои насмешки. При этом он испытывал огромный, фактически неиссякаемый интерес к рассказам о буднях стокгольмских фабрик и о моей семье. Что касается наших познаний в исследованиях Арктики, то они во многом совпадали, хотя оставалось и немало такого, чем мы могли друг друга потчевать.

Постепенно я притерся к Макинтайру и порой даже отвечал на его насмешки. Он позволял мне свободно пользоваться его книгами – шведских среди них было сравнительно мало – при условии, что я буду читать у него в лачуге. Он не доверял ни «комфортабельности» бараков, ни намерениям других шахтеров, которые, как он опасался, могли осквернить его книги, если бы им до зарезу понадобилась папиросная или туалетная бумага. Разумеется, это означало, что мое чтение регулярно прерывалось разговорами Макинтайра. Ему прекрасно удавалось одновременно читать, говорить, думать, писать, курить, пить, а порой и спать. Я не возражал. За возможность подключить критическое мышление и вернуть остроту притупившемуся уму я вынес бы куда больше. Когда Макинтайр считал нужным врываться в мои грезы, его вопросы и замечания, как правило, того стоили. Он обладал пытливым умом. Географией и историей Арктики его способности не ограничивались. Например, он очень много размышлял о музыке.

Когда Макинтайр впервые включил мне музыку на патефоне, я слушал ее бездумно – примерно так же едят безвкусное филе трески, только потому что настало время обеда. К вдумчивому слушанию мой мозг не привык. В моем детстве места музыке не было. Я знал песни пьяных рабочих и атональные частушки юнцов, а в музыке посложнее, которую можно назвать утонченной, я не разбирался совершенно. Даже если бы моя семья интересовалась музыкой, мы не смогли бы позволить себе одежду, в которой позволительно пойти на симфонический концерт.

Любому меломану история моего «прозрения» покажется искренней и, возможно, банальной, но как есть, так есть. Макинтайра интересовали вещи, мне совершенно не известные. Его забавляло, когда при чтении я вслух изумлялся или открывал истины, сотни раз приходившие в голову ему и другим образованным людям. Но высокомерия по отношению ко мне Макинтайр не проявлял. В ту пору я так думал и совершенно уверен сейчас, что он был искренен в желании развить мой ум.

Макинтайр упорно проигрывал музыку на своих цилиндрических валиках. Он ставил их, когда мы курили, когда читали, когда ели сушеную рыбу. Недели напролет я слушал, но не слышал. Потом однажды, совершенно неожиданно, я услышал – по-настоящему услышал – музыку в первый раз. Я помню тот самый момент, потому что прочувствовал его физически, не осознав причину. Я курил табак Макинтайра – порой он был мне скорее покровителем, чем другом, потому что отметал все попытки вернуть любезность – когда я вдруг почувствовал в груди какой-то трепет. Сперва я принял его за боль. Наверное, я проглотил слишком много табачной слюны. Отец вечно жаловался, что от нее живот крутит. Но ведь трепет чувствовался в сердце или где-то в груди – беспокойная дрожь, вроде учащенного сердцебиения. Ощущение двигалось вверх, опаляя мне шею, виски, лоб. Перспектива потерять сознание казалась позорной. Я опустил взгляд на трубку, чтобы Макинтайр не заметил мое состояние и не подколол. В отличие от мимолетных мыслей или воспоминаний, связанных с весельем, стыдом, эротикой, трепет продолжался, нарастал, захватывал плечи и не отпускал. Разумеется, его вызвала музыка, причем музыка в своем убогом и примитивном подобии – втиснутая в медную трубу, отпечатанная на воске, нанесенная на металл, затем выпущенная обратно.

Во власти этой минорной эйфории я окончательно потерял стыд.

– Что это? – спросил я.

Макинтайр оторвался от книги, удивленный моим волнением.

– В смысле? – уточнил он.

– Что это за музыка?

– А-а. – В лице у него мелькнуло глубокое понимание. – Это Дворжак.

Услышав незнакомое имя, я нахмурился, а Макинтайр встал и пошел к патефону, чтобы рассмотреть ярлык на футляре воскового валика.

– Антонин Дворжак, квинтет для фортепиано, двух скрипок, альта и виолончели ля мажор, опус номер восемьдесят один. Если не ошибаюсь, дружище, поразила тебя вторая часть под названием «Думка».

Макинтайра я слушал вполуха, завороженный мрачным нарастанием, падением и игрой скрипок. Звуки тоски или, по крайней мере, глубокой меланхолии, совершенно беспрепятственно пересекали пространство и время, сражая меня наповал. На глаза навернулись слезы, руки стали до странного горячими – ощущение было и волнующим, и пугающим. Могу уподобить его только пониманию, что выпито слишком много, что собственное тело не слушается, что впоследствии придется туго, но сейчас это неважно.

Когда музыка зазвучала бодрее и куда веселее, не вызывая особо сильных чувств, я спросил Макинтайра, что такое думка.

Макинтайр объяснил, как мог. Он сказал, что «думка» в переводе с украинского означает «размышление», а еще это длинная народная баллада, по настроению печальная или трагическая. Новаторы вроде Дворжака раскапывали музыкальные традиции и гармонии сельской бедноты, затем переплавляли и перестраивали их в современные композиции. Без неотесанных, неприкрашенных выражений простонародья, по выражению Макинтайра, господа композиторы в строгих костюмах понимали бы человеческую душу плохо или не понимали бы вообще. Но в этом и заключался гений Дворжака – правду и горечь человеческого существования он перевел на язык, понятный каждому.

Согласен я с такой позицией или нет, я не знал. Пожалуй, я предпочел бы услышать думку в исполнении крестьянина-скрипача, который сидел бы у костра в перепачканных навозом сапогах, уставшего от работы, раздавленного жестокими превратностями судьбы, но остро чувствующего или отчаянно желающего почувствовать краткие, редкие, неоспоримые радости, то и дело озаряющие его недолгую тяжелую жизнь. Но вслух я об этом не сказал. В конце концов, душу мне разбередил Дворжак, а не крестьянин.

– Чарльз, можно снова послушать эту часть?

Макинтайр снисходительно усмехнулся.

– Да, конечно. – Он поставил иглу на бороздку, поднял ее наверх, и музыка полилась снова.
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Моя первая зима в Арктике – совершенно не похожая на то, чего я боялся и на что надеялся в мечтах о лишениях и вознесении личности, – продолжалась таким странным образом. Товарищество и живой разговор создавали жуткое чувство того, что я могу или, как минимум, хочу выжить. Однако в моих испытаниях не было ни капли романтики. Я не мучился, волоча сани по разреженному льду, ни от чернеющих десен и облысения, ни от атак белых медведей, ни от безумия ледяного плена в темные, зимние месяцы. Да, как и все остальные, я мучился от холода и от неуклонно наползающего, окутывающего отчаяния, которое несет постоянная темнота. Самые заклятые мои враги, особенно до встречи с Макинтайром, были столь вездесущи и прозаичны, что они вряд ли требуют дальнейшего упоминания, – унылый низкооплачиваемый труд, скука, социальное унижение. Таких можно нажить где угодно. Возможно, в этом и заключалась проблема. Я отправился в Арктику на поиски приключений и выяснил, что с таким же успехом мог остаться в Стокгольме и вернуться во чрево промышленности.

Если бы не Макинтайр, я вряд ли справился бы с таким разочарованием. Поэтому я сдерживал тревогу о том, что занимаю слишком много его времени и злоупотребляю гостеприимством – Макинтайр называл такое чепухой – и благодаря странному осмосу, вследствие которого настоящая дружба проводит свежий воздух в каждый уголок беспросветного существования, я начал просыпаться по утрам, чувствуя, как минимум, смирение, если не радость тому, что я жив.

Небольшой «льготный» период. А потом, в марте 1917-го, всего через девять месяцев после приезда на Шпицберген, на меня рухнула гора. В начале той смены, с животом, раздутым и булькающим от горячего чая и старых бисквитов, я, физически еще не готовый к суровой правде наступившего дня, стоял, точнее, полустоял-полугорбился, загружая уголь из жалкого угольного пласта в вагонетку. То утро мне запомнилось отчетливо. Свет моей нашлемной лампы отражался цветными призмами от неведомых минералов, примешивающихся к нашей скудной отборке: с точки зрения геологии та гора считалась менее ценной. Помню, я думал, что насладился бы красотой света, сверкающего в этой запыленной адской расселине, не будь каждая лопата такой ужасно тяжелой.

Ближе других ко мне работал норвежец по имени Олаф, сухопарый великан, беспристрастная угрюмость которого меня, как ни странно, успокаивала. Мы частенько выходили на смену вместе, поэтому временами разговаривали на ломаной смеси норвежского и шведского.

– Говорят, скоро здесь будет солнце, – проговорил он тем утром.

Я никогда не был уверен, особенно поначалу, обращается ли он ко мне, или к стене, или к своей лопате.

– Да, – отозвался я через какое-то время. – Олаф, разве это твоя первая зима в Арктике? Разве ты не знаешь, когда вернется солнце?

Олаф задумался и неопределенно покачал головой, словно не желая обращаться к собственному прошлому.

Несколько минут мы молча работали лопатами, а потом Олаф снова поднял голову.

– Думаешь, сегодня в столовой нам дадут свинину?

– Думаю, да. По средам свинину дают часто.

Олаф кивнул, явно довольный ответом.

У меня возникло странное ощущение сна, текучей мысли, парения внутри собственного тела, которое возникает, когда из-за нехватки сна не можешь проснуться достаточно, чтобы разобрать, день сейчас или ночь. Разминая пальцы рук и ног, чтобы отогнать это чувство, я размышлял об Олафе. Вдруг он – образ будущего меня, присланный в знак предупреждения? Но о чем именно он должен меня предупредить?

В этот момент свет моей нашлемной лампы задрожал, потом заплясал, потом с потолка шахты посыпалась пыль. Я перехватил взгляд Олафа. Его глаза были тусклыми, пустыми, непонимающими. Глаза проигравшего. Внезапно раздался оглушительный грохот, подобный грому под землей, затем пронзительный треск. Потолочная балка треснула и раскололась под неестественно острым углом. Только сообразив, что треск и грохот раздаются у нас над головами, я почувствовал порыв ледяного воздуха и раздирающую боль в правой стороне лица. Все провалилось во мрак.
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Очнулся я в продуваемом насквозь козлятнике, который называли лазаретом. Ветер с воем влетал в незаконопаченные щели стен и пытался сорвать оловянную крышу. Стук и треск звучали так мерно, что я понял, что мне снится фабрика. Мозг работал вяло, словно конь, которого не подстегнули, но я понимал, и где нахожусь, и что на шахте случилась какая-то беда. Попытавшись оглядеться, я обнаружил, что моя шея крепко чем-то удерживается. Тусклый свет полосками падал на мой левый глаз – работал только он.

– Эй, люди! – слабо прохрипел я.

Ответа не последовало.

– Эй, люди! – снова позвал я, на сей раз с чуть большей силой.

Тогда открылась дверь, и надо мной склонился норвежец, которого я знал как хирурга Компании. Не сказав ни слова, он приподнял меня и решительно, но не грубо перевернул на правый бок. С небольшой тревогой он осмотрел мне лицо и плечо, с любопытством потыкал пальцем в повязку у глаза, сказал что-то непонятное – может, на латыни? – и вышел за дверь. Из уха у меня вытекало и капало что-то вязкое. Через несколько секунд на простыне образовалась целая лужица неведомой влаги, покинувшей мое тело, и каждая новая капля падала со звучным «шлеп!». Пахла жидкость алкоголем и тухлым мясом. В момент тошнотного просветления я понял, что меня дренируют.

Теперь я видел одну сторону козлятника, и вид был мрачный. Четверо лежали на койках, вроде моей, так кучно, что доктор протиснулся бы между ними с трудом. Один был с головы до ног в бинтах и жалобно стонал во сне. Другой, с побелевшим от боли лицом, поджатыми губами и подтянутыми к груди коленями, смотрел мимо меня. Еще двое, явно мертвые, лежали накрытые простынями. Я попытался разобраться в вызывающей ужас сцене. Попытка отняла последние силы, и я начал погружаться в сон, когда дверь снова открылась, и на границе моего нарушенного восприятия замаячило милое лицо Макинтайра.

Макинтайр улыбался, но его улыбка показалась усталой и слегка натужной.

– Дружище, дорогой мой дружище, – начал он, – я очень боялся, что в наш суровый край ты больше не вернешься. Какое-то время казалось, что ты уплыл… туда, где потеплее, – Макинтайр попробовал весело усмехнуться, но получилось не очень. – Пожалуйста, скажи, как ты себя чувствуешь?

– Лицо болит, – ответил я.

– Да, да, так я и думал. Ты сильно пострадал, когда обвалился шахтный ствол. Ты, как живые любят говорить едва не погибшим, в рубашке родился.

– Шахтный ствол… обвалился?

– Да. Ты знал об этом? Его продавила лавина. Очень немилосердное деяние Божье, если столь ужасные катастрофы можно объяснить Его волей.

По словам Макинтайра, лавина полностью разрушила два шахтных ствола и несколько построек у подножья горы. Девять человек погибли, пятеро получили серьезные ранения, в том числе и я.

От ужаса голова шла кругом, информация едва усваивалась. Снова подкатила тошнота. Осознание большой вероятности собственной гибели – ее невообразимой близости – вызвало ощущение сродни калечащему вертиго. Наверное, думать о себе, а не о тех, кто думать больше не в состоянии, – непростительно и бездушно, но было именно так.

– Ствол обвалился, – недоуменно повторил я. – Но как же?.. Как же меня подняли на поверхность?

Как объяснил Макинтайр, множество людей работали день и ночь – раскапывали и кричали, кричали и раскапывали. В результате некоторым пришлось ампутировать фаланги пальцев. В решающий момент привезли собак, отправленных голландцами из Баренцбурга, поселения, расположенного на Ис-фьорде, западнее Лонгйира. Для нескольких счастливчиков вроде меня они стали спасением.

– Как долго я был под завалами?

– Три дня, дружище, или чуть меньше. Я уже надеяться перестал. Когда тебя вытащили, ты казался мертвым, ну, или почти мертвым, и еще восемь дней пролежал без сознания. Наш местный доктор оказался искуснее, чем я за ним признавал. Или, что вероятнее, ты оказался необычайно сильным.

– А Олаф? – спросил я.

– Увы, он погиб. Ему при обвале сразу проломило голову. Как едва не случилось с тобой.

Я подумал о жене Олафа, оставшейся в Тромсё. Однажды, в редком порыве откровения, Олаф признался: он хотел бы, чтобы она пилила его больше, показывая, что он ей небезразличен. Мол, приезжая домой на побывки, он не мог добиться от нее никаких эмоций. Интересно, а сейчас у нее появились эмоции?

– А мои родные об аварии знают? Ольга знает? – Перед мысленным взором промелькнул образ Ольги, безутешно плачущей над телеграммой. Видимо, от неожиданной пульсации зашевелилась повязка у меня на лице.

– Нет, нет. – Макинтайр накрыл мою ладонь своей. – Я решил, что разумнее дождаться, когда ситуация изменится в лучшую или в худшую сторону.

– Спасибо, Чарльз, – проговорил я, расслабляясь. Впрочем, мысли работали по-прежнему сумбурно, мимолетно сосредоточиваясь то на одном, то на другом, как получается, когда среди ночи балансируешь на краю сна. Упорядочить их я не мог. Я спросил Чарльза, что случится дальше.

– Я не пророк, – ответил он, – но, по-моему, близится время ужина.

Я застонал, и улыбка Макинтайра стала искреннее.

– Я вернусь к работе? – спросил я. – Или домой вернусь?

– Ну, Компания почти наверняка освободит тебя от контракта, чтобы не потерять больше денег в такой страшной ситуации, как твоя. Я в подобных делах несведущ, но не думаю, что ты захочешь вернуться в шахту в обозримое время или вообще когда-нибудь. Оставь эти заботы мне. У меня есть пара идей, которые стоит обдумать тщательнее. Тебе нужно отдыхать. Набирайся сил, а я вечером вернусь с крепким норвежцем или двумя, которые перенесут тебя ко мне в лачугу, где выздоравливать тебе будет комфортнее и спокойнее. – Макинтайр предостерегающе поднял палец. – Не вздумай возражать! Споров я не потерплю!

– Чарльз, я и не возражаю, – заверил я. – Но скажи мне еще одну вещь. Что с моими ранами? Почему я не могу повернуть голову и хорошо вижу только одним глазом?

Лицо Макинтайра, всегда такое живое и открытое, помрачнело. Он отвернулся.

– Об этом, дорогой Свен, мы поговорить успеем. Времени у нас предостаточно.

Макинтайр поднялся и вышел.
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Так я стал Свеном-Стокгольмцем, Шахтером-Уродом. Свеном-Безобразное-Лицо.

Ни зеркала, ни умывальной комнаты в лачуге Макинтайра не было. Для омовения и нечастых попыток привести себя в порядок Макинтайр использовал умывальную в бараках Компании. Так что неделю-другую, пока я пытался сфокусировать здоровый глаз и снова встать на ноги – сотрясение мозга было обширным и проходило плохо – мое познание о собственных ранах ограничивалось осторожными ответами Макинтайра и периодическим созерцанием искаженного отражения в ледяном стекле.

Я говорю «здоровый глаз», будто другой мой глаз – к счастью для меня, правый, потому что я левша – был просто «нездоровым» или даже «больным». Правого глаза у меня больше не было. Он исчез, сгинул под бессчетными тоннами льда, камня и угля. Нашли меня уже с бесследно исчезнувшим глазом, и ни один из спасателей не остановился, чтобы разгрести грязный снег помороженными пальцами в поисках бесполезного шарика, вероятно, пролежавшего замерзшим и раздавленным невероятных трое суток.

Вопиющее отсутствие одного глаза могло усугублять медленный отток жидкости от мозга и его длительный эффект. Я не мог уговорить левый глаз работать как следует. Ощущался он эдакой виноградиной, болтающейся в мармеладе, – когда я пробовал им подвигать, он не желал слушаться. Порой его вялость казалась намеренной – так собака, услышавшая не нравящуюся ей команду, исполняет ее с неохотной медлительностью.

Я старался не стонать – очень старался. Я остро чувствовал, что порой Макинтайр присутствует, порой – нет. Порой он красноречиво отсутствовал, наверное, чтобы не слишком докучать мне; порой становился бдительным и переживающим. Благородство и терпение он проявлял всегда. Вопреки всем моим усилиям, раны на лице, шее, плече и зияющая гноеточивая дыра, в которую превратилась правая глазница, дружно издавали какие-то загадочные звуки. Непрошеные, они доносились из самого моего нутра. Я их слышал, как сквозь пелену сна слышишь собственный голос: он будто озвучивает его, но несет ересь.

Неоднократно просил я Макинтайра рассказать о сходе лавины, и он неизменно соглашался. Неоднократно просил я его подробнее рассказать о моих ранах, и каждый раз он возражал или лукавил. В ту пору я не упрекал его. Не упрекаю и сейчас. Как объяснить другу, что черты его лица полностью изменены? Что потрепанный атлас его человеческого обличья теперь нужно отправить с глаз долой, из сердца вон, потому что извергся вулкан и потоки магмы изменили топографию?

– Чарльз, пожалуйста, – умолял я, – расскажите, насколько все плохо!

– Ничего хорошего, – отвечал Макинтайр.

– В каком смысле?

– Свен, особой красотой ты не блистал никогда. Так что тебе, можно сказать, повезло.

– Мне не до шуток.

– Конечно, нет. Наверное, отсутствие чувства юмора и новообретенное уродство сделают тебя своим среди норвежцев.

Впрочем, тревога Макинтайра была ощутима и обоснована. Инфекция, попавшая в пустую глазницу, привела к лихорадке, грозившей выжечь из меня последние признаки жизни. Я выбирался из лачуги и барахтался в снегу, остужаясь, как бочонок пива. Хинин действовал медленно. Лагерный доктор убедил Макинтайра меньше курить во время моего выздоровления, раз уж ему хватило глупости забрать меня из лазарета. Доктор считал, что табачный дым действует раздражающе. Может, доктор был прав, но, думаю, он знал, так же определенно, как и Макинтайр, что главное – укрепить во мне желание жить, и что столь тонкий маневр удастся, лишь если поместить меня в комфортную, дружественную обстановку.

Получилось так, что как следует оглядеть себя я смог лишь через месяц с лишним после аварии, когда наконец окреп достаточно и Макинтайр с доктором сочли, что мне при помощи их обоих дозволительно прогуляться через лагерь к баракам Компании, чтобы помыться. Когда я впервые взглянул в зеркало, оба отвернулись, словно вид того, как я смотрю на свое лицо, был хуже самого лица.

Наверное, к тому времени я был более-менее готов. Наверное, я опасался худшего, поэтому со своим новым лицом познакомиться было проще. Я не пытаюсь преуменьшить шок или кошмарность своей нынешней внешности. Но если вам доводилось видеть обожженного промышленным растворителем или проходить мимо попрошайки, угодившего во что-то, предназначенное для обработки ткани или кожи (что наверняка случалось с большинством жителей индустриального мира), то мое лицо не удивило бы вас больше, чем самого меня.

Я не считаю себя тщеславным. Я не ощутил глубокую личную утрату чего-то ценного. Сильнее всего меня уязвило то внимание – полное сочувствия или ужаса – со стороны всех, кого я встречал в лагере. Долгие взгляды. Утрата анонимности.

Немного погодя я принял решение стать отшельником.
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Отшельником стать не так просто, как кажется. Разумеется, в Лонгйире это было недостижимо, как бы далеко от цивилизации он ни располагался, ведь у меня не было навыков, необходимых для того, чтобы отправиться на поиски своей сомнительной удачи. Я был растерян, я был на грани. Выздоровление в хижине у Макинтайра стало меня отуплять. Бремя безнадежности превращалось в нечто иное, в нечто мятежное. Едва уцелевший глаз прозрел достаточно, чтобы различать слова, я написал письмо Ольге.

 
Дорогая сестра!

Искренне надеюсь, это письмо застанет тебя в добром здравии. Также со всем смирением надеюсь, что ты не осудишь мой чудовищный почерк слишком строго. Гора обрушилась на голову твоему бедному брату – одного глаза я лишился, другой пасует от ужаса, делая мою писанину в лучшем случае неуверенной. Но нет, дорогая сестра, не беспокойся! За мной прекрасно ухаживает добрейший из геологов, а если возразишь ты, что геологи, особенно шотландские, не славятся добротой, прошу быть милосердной ко мне во времена моей слабости. Уверен, что в предыдущем послании я упоминал своего друга, мистера Чарльза Макинтайра, но, увы, в голове у меня такая каша, что я не помню. Как тому джентльмену удалось открыть мои уши для музыки! К счастью, уши к голове моей еще крепятся.

Свою карьеру шахтера считаю преждевременно оконченной. Как тебе известно, ни интеллектуальной, ни духовной отдачи от работы на шахте я не получил, хотя нам обоим хватало ума не надеяться на это. Впрочем, как и предсказывал Макинтайр, Компания сочла целесообразным освободить меня от контракта и отправить домой с небольшой пенсией – сумма, на деле, жалкая – дабы компенсировать мои мучения и так далее.

Домой я, возможно, не вернусь. Считай меня убогим романтическим идиотом – измученным персонажем дурного драматического романа, место действия которого у моря или на болотах, но в таком состоянии я не могу показаться на глаза. Ни тебе, ни кому-то другому. На деле называть это «состоянием» – принципиальная ошибка, потому как это – превращение твоего брата из довольно симпатичного парня в уродца, скрывающегося в вонючих недрах драного циркового шатра… увы, лицо у меня теперь такое. Внутри я твой прежний, неунывающий Свен, а снаружи – подгоревший ростбиф с желтым жиром и обугленной корочкой.

Тебе известно, что чужого внимания я никогда не искал, но из-за моей новой жалкой ипостаси чужое внимание станет искать меня. Жалость… Пожалуй, это единственное, что хуже оголтелой неприязни.

У неутомимого, много путешествовавшего Макинтайра есть знакомые в Северной разведывательной компании, еще одном горнодобывающем предприятии, ищущем сомнительных богатств на этом жестоком архипелаге. Макинтайр считает, что может устроить меня стюардом в Кэмп-Мортон. Это не крупное поселение – в нем Лонгйир кажется Стокгольмом, зато шахтеры и начальство – британцы, а ты понимаешь, что это значит. Никаких больше проклятых норвежцев.

Это также означает, что твоему бедному Свену наконец придется выучить английский. Макинтайр остается в Лонгйире, по крайней мере, пока, но за этот период бездействия он дал мне много уроков своего омерзительного языка. Он твердит, что это не его омерзительный язык, а грубое карканье саксонского угнетателя. Возможно, я перевоплощусь в «вот та-кого раз-весе-лого ста-ри-ка, хо-хо-хо».

Пишу тебе все это, чтобы предупредить: домой я пока не вернусь, а может, не вернусь вообще. Может, в белой пустоши для меня таки скрыто нечто особенное, и недавние свои несчастья я должен воспринимать, скорее, как шанс. Я сообщу тебе, добился ли успеха, исповедуя эту заумную философию.

Пожалуйста, поцелуй за меня Вилмера, а Хельге расскажи волшебную сказку о моих злоключениях на севере. Маленькая чертовка обхохочется!

Матери скажи, что пожелаешь, но подробности опусти. Вряд ли мы с ней еще свидимся.

С любовью, твой брат, Одноглазый Свен

 
– Ты будешь ждать ответ, прежде чем отдаться на милость клятых англичан? – спросил Макинтайр.

– Нет, не буду, – ответил я. – Пожалуйста, передайте клятым англичанам, что их новый стюард прибудет в ближайшее время; что он безобразный на внешность и не умеет готовить.


Часть II 
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На мое счастье, классовая одержимость британцев подразумевает, что каждой важной персоне полагается стюард. Важными персонами себя считают многие британцы. В итоге, прибыв в Кэмп-Мортон в начале лета 1917 года, я стал кем-то вроде ученика другого стюарда с оптимистичным именем Сэмюэль Джибблит.

– Только подумай, мой молодой призрак гребаной оперы! – воскликнул он при нашей первой встрече с почти непонятным акцентом – кокни, как я потом выяснил, – совершенно не похожим на мелодичный говор Макинтайра. – На одну букву меньше, и фамилия гарантировано довела бы меня до виселицы[3].

О лучшем учителе я и мечтать не мог. Джибблит, ныне седой служака пятидесяти трех лет от роду, большую часть жизни прослужил стюардом на флоте. Как следствие, он насмотрелся всевозможных жутких ран, вызванных упавшими блоками, дубовыми чурбаками, укусами акул, цингой, гангреной, сифилисом и человеческой воинственностью. Лицо мое у него особого отторжения не вызывало, хотя под настроение он о нем высказывался. Со службы Джибблита уволили, после того как он назвал одного из своих многочисленных начальников, в том конкретном случае помощника капитана, стоявшего на палубе аккурат над ним, красножопым бабуином. Терпение в число его достоинств не входило – в конце концов, Джибблит вырос на военном флоте – но это смягчалось тем фактом, что он мало ожидал от всех остальных.

Джибблит умел накрывать на стол, чистить серебро, разбирать багаж, сводить с сукна пятна крови и вина. Еще он не раз служил на рейсах, во время которых сильно заболевал или умирал кок, поэтому мог приготовить умопомрачительное множество отвратительнейших английских блюд, причем имея в распоряжении скуднейший набор подозрительных продуктов – солонину, тушенку, муку, сгущенное молоко, зернистый шмат сала. Это умение принесло пользу и ему, и впоследствии мне. Нильсен, повар в Кэмп-Мортоне, был норвежцем, а это, пожалуй, единственная национальность, кухня которой отвратительнее английской. Его разнообразные эксперименты с рыбой, вымоченной в щелочи, вызывали смятение и испуг в сердцах жителей поселения. Однако правда и то, что шведы творят подобные гадости с сушеной треской, хотя среди моих знакомых так не делает никто, даже торговец рыбой Арвид. Поэтому, дабы обитатели Кэмп-Мортона не впадали в отчаяние, Джибблита часто просили сделать пудинг с изюмом или нечто подобное, мерзко трясущееся. Под его руководством я тоже научился готовить, хотя, должен добавить, эти сомнительные деликатесы мне нравились не слишком.

Я стал заниматься своими обязанностями, стараясь усваивать и перенимать полусознательные навыки и умения моего наставника в гастрономической алхимии, поддержании чистоты и внешних приличий, с четырех утра, когда разжигали костры для приготовления пищи и грели воду для бритья, примерно до половины девятого, когда споласкивали и вытирали рюмки для хереса и стаканы для бренди, и до блеска начищали пепельницы. Ел и спал я в брезентовых палатках с шахтерами, но общался исключительно с Сэмюэлем Джибблитом. Близкими наши отношения не были – я говорил мало, а он без остановки рассуждал вслух на любую угодную ему тему, чем мог спокойно заниматься с любым слушателем – но это удовлетворяло потребность в товариществе, которую я открыл в себе лишь недавно, и оберегало меня, хотя бы немного, от смертоносной рефлексии.

Жесткий график не позволял мне и посмотреть Шпицберген. Но ничего нового в этом не было. Я толком не видел архипелаг и когда работал в Лонгйире, а шестнадцатичасовой рейс морем до Кэмп-Мортона, расположенного у входа в Ван-Мийен-фьорд, ближайшего к южной части Ис-фьорда, прошел в тумане. В самом настоящем тумане, ведь мой единственный, еще не сфокусировавшийся и щурящийся на арктическое солнце глаз потек от жгучего холода, слезы застыли на ресницах, и я почти ничего не видел.

Так пролетело мое первое лето под сенью горы Колфьеллет, и дни снова пошли на убыль. Свою апатию, недостаточную ясность ума и критичность мышления могу объяснить лишь шоком. Я не справлялся с травмой и жестокой реальностью своей новой жизни. Еще я так радовался тому, что больше не работаю в шахте, что с удовольствием согласился бы и на работу куда отвратительнее, если бы мне ее поручили. На время я стал бездумным работником, которых так презирал Макинтайр. За те месяцы я не писал ни ему, ни Ольге и морщился, представляя, как скривилась бы от досады Хельга, если бы услышала об этой прозаической главе моих приключений в Арктике.

Однажды я испытал самый настоящий шок. Мы с Джибблитом стояли у большого деревянного стола в Микельсенхате, самой большой постройке Кэмп-Мортона и де-факто зала собраний/кухни/столовой. Джибблит резал лук, а я прикладывал снег к слезящемуся глазу.

– Парень, не стать тебе стюардом, если ты даже лук порезать не можешь.

– Мой глаз чувствительный, – сказал я на ломаном английском.

– Да, да, я впрямь считаю, что ты чувствительный, юродивый мой бедняга. Вечное бремя на плечах старого Сэмюэля Джибблита, но он не против, нет ведь? Нет, он смирился с такой участью.

Меня всегда смущало, когда Джибблит говорил о себе в третьем лице.

– Что? – спросил я, убрал снег от глаза и уставился на него.

– Именно то, что я говорил, – ответил Джибблит. – Думаю, ты рассчитываешь на должность повара в Лонгйире. Содрогаюсь, вот прямо содрогаюсь при мысли о том, каким поваром ты станешь, но поступлю я правильно – отправлю тебя обратно с рекомендательным письмом, потому что пару человечков в Лонгйире знаю. Если, конечно, ты не хочешь домой в Швецию. Может, у тебя там женка, хотя, бог свидетель, не представляю, как завопит она, увидев ночью, как такой красавчик пробирается к ней в спальню. – Джибблит хрипло хохотнул.

– Уйти? – растерялся я. – Зачем уйти?

– «Зачем уйти», куда, сынок?

– Я уволен?

– Что?! Нет, ты не уволен, дурачина чертов! Ты что, не понимаешь?.. После нецелых шести месяцев?.. – Казалось, Джибблит лопнет от раздражения, но он сделал глубокий вдох и взглянул на меня с жалостью. Взяв себя в руки, он заговорил снова, очень медленно, словно обращаясь к умственно отсталому: – Мы. Все. Уезжаем. Отсюда. На зиму.

– Как все? – потрясенно переспросил я. – Даже шахтеры?

Джибблит закатил глаза, потом объяснил, порой останавливаясь и не меньше, чем я, размышляя о статистической невозможности моего выживания, что в темные месяцы года работы в Кэмп-Мортоне не ведутся. Слишком дорого. Слишком хлопотно обеспечивать доставку продовольствия для многочисленного персонала. Если Лонгйир, благодаря относительно активному порту, мог поддерживать рабочее состояние, то Кэмп-Мортон был захолустьем. Да, вскоре шахтеры уедут, так же, как комендант лагеря, стюарды и прочий персонал. Большинство отправится домой, чтобы, как выразился Джибблит, «урвать кусок семейной дисгармонии» или потратить заработанное. Весной работники вернутся, чтобы исполнить контрактные обязательства.

Только ведь лагерь не бросишь на растерзание ветров, снега и белых медведей. За бараками нужно следить, стволы шахт держать открытыми и смотреть, чтобы хищники не устроили в них спячку. Этим занимались охотники, целый класс людей, с которыми я еще не познакомился. Небольшая группа их явится сюда, а откуда, Джибблит не знал и особо не интересовался. В качестве оплаты за выполнение черной работы в условиях лютого холода, постоянной темноты и внешней изоляции, им предоставлялись жилье и доступ к богатым охотничьим угодьям Компании. Всю выручку от продажи пушнины весной охотники оставляли себе. Компания не брала ничего.
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Менее чем за две недели до отъезда шахтеров и прибытия охотников я встретился с комендантом лагеря, лейтенантом Мэтью Хэром, которого знал лишь как старого друга Макинтайра. Со дня прибытия в Кэмп-Мортон я с исключительным старанием избегал любых намеков на особое отношение и, как следствие, никогда не разговаривал с Хэром. По сути, никогда не общался с ним, за исключением редкого «Добрый день» с его стороны и «Да, сэр» с моей. Я постучался в дверь его кабинета в Клара-Вилле, второй по величине постройке лагеря площадью около девяноста квадратных метров.

– Войдите, – велел голос.

В воздухе клубился табачный дым. Меня всегда изумляло, что люди, живущие в неблагоприятных условиях, по сути вынужденные зимовать в загонах, как свиньи, загрязняют каждый дюйм своего жизненного пространства вредными газами. Как большинство мужчин, я люблю курить трубку, особенно после обильной трапезы, но не так, чтобы начисто лишить себя кислорода.

– Вы Ормсон, да? – спросил Хэр, буквально на миг оторвавшись от бумаг, которые разбирал.

– Да, сэр, – ответил я.

– Как вам жизнь в нашей скромной деревеньке? Не согласитесь снова почтить нас своим присутствием, когда придет весна?

Доброта коменданта смутила и удивила меня, отчасти потому, что я не знал, объясняется ли такое великодушие искренностью или стремлением в очередной раз угодить Макинтайру.

Я замялся, болезненно осознавая убогость своего английского.

– Сэр, я подумал, что, может…

– Нет, конечно, нет. Это совершенно ясно, – продолжал Хэр. Он поднял голову и словно в первый раз вгляделся в меня сквозь табачную дымку. – У молодого человека, вроде вас, много планов, много вариантов и так далее.

Он что, тренировался в остроумии на мне? Комендант уж наверняка понимал, что неотложных дел, равно как и намека на перспективы, у меня нет в помине. Впрочем, если у него в голосе и был сарказм, я его не чувствовал.

– Сэр, вообще-то мне хотелось бы остаться, – проговорил я, тщательно подбирая слова.

– Остаться? – Слово получилось похожим на кашель.

– Да, именно остаться. В лагере.

– Вы о возвращении в апреле или в мае? Разумеется, Ормсон, в этом суть того, о чем я спрашивал. Я просто отмечу ваше имя… – Он сделал паузу, чтобы отодвинуть какие-то бумаги. – Вот здесь. А весной, если пожелаете, поговорим об официальном соглашении. Вы, похоже, неплохо у нас преуспели. Сэмюэль Джибблит способен вас выносить, или, вероятно, это вы выносите его, да поможет всем нам Господь! – Хэр приоткрыл рот и улыбнулся улыбкой закаленного в борьбе человека – подробную карту его бородатого лица изрезала сотня морщин, из-под усов мелькнули желтые зубы.

– Сэр… Спасибо вам, сэр, – проговорил я, отдавая себе отчет в том, что не улыбался со дня аварии. Я не знал, позволит ли мне улыбнуться рубцовая ткань, но обижать лейтенанта не желал. – Сэр, я хотел сказать, что хотел бы остаться здесь на зиму.

– На зиму? – Во взгляде Хэра появилось изумление. Видимо, он заново оценивал мои умственные способности. – Нет. То есть это невозможно. Неужели Макинтайр не объяснил вам? – осведомился он. – Или Джибблит? Ормсон, – продолжал он с нотками раздражения, – добрые христиане трудятся до середины октября, потом уходят со своего поста на долгие темные месяцы, оставляя лагерь диким, неотесанным язычникам севера. Звероловам-охотникам, если вы понимаете, о чем я. Жаль, что Макинтайр не подготовил вас…

– Мистер Хэр, сэр, позвольте мне вас перебить. До недавнего времени я, действительно, пребывал в удручающем неведении относительно режима работы лагеря, за что мне очень стыдно. Однако теперь, когда меня просветили, моим заветным желанием стало позволение перезимовать здесь, в Кэмп-Мортоне, с людоедами, или как еще вы изволили их назвать. Навыками зверолова я, увы, не обладаю, но ведь звероловам нужно есть, мыться, стирать и чинить одежду? Без ухода и заботы лагерь и сами звероловы быстро придут в весьма неряшливое состояние, так ведь? – Вообще-то мне кажется, что большинство моих слов прозвучали на шведском, но теперь они лились уверенно, и чистый поток понимания наконец проник в сумрак кабинета.

Хэр долго смотрел на меня в тишине. Потом его рот снова приоткрылся.

– Вы хотите их причесывать?

Из глубины его груди вырвался рокот, напоминающий тяжелый выдох больного острым бронхитом. Длился рокот дольше, чем мне показалось необходимым, и оборвался хрипом.

Я сидел, глядя себе на колени.

– Ормсон, вы должны меня извинить, – начал Хэр, взяв себя в руки. – Просто перед мысленным взором у меня нелепейший из образов.

Я промолчал.

– Дело в том, что каждой зимой здесь живет всего по три зверолова. А то и по два. Насколько я знаю, они никогда не моются и с удовольствием едят любое мясо, которое могут поймать и опалить на открытом огне. Стюард им не нужен, нет ни малейшего шанса, что за ваши услуги вам заплатят сами звероловы или Компания. Ормсон, вы меня понимаете?

– Понимаю, сэр. Но на самом деле мне хотелось бы научиться искусству зверолова, и за это я готов служить… бесплатным стюардом? Я не знаю подходящего слова.

– Подмастерьем хотите стать? – Скептицизм Хэра звучал уничижительно, но через пару секунд его взгляд смягчился, поза стала менее напряженной. – Давайте начистоту. Я сомневаюсь – искренне сомневаюсь, – что звероловы возжелают тратить время, чтобы обучить вас… как вы изволили выразиться? Своему искусству. Звероловство не приятное времяпрепровождение, а зима на Шпицбергене не отпуск в Бате. Звероловы – люди некультурные, и даже если согласятся на ваше присутствие здесь, то мигом ухватятся за шанс заставить вас работать. Держу пари, что на износ. В итоге вы станете их слугой. Будете готовить, будете убирать и поделать с этим ничего не сможете. Не сможете сбежать по льду в Лонгйир или куда-то еще. И так всю зиму. – Хэр пронзил меня долгим, пристальным взглядом.

Я ответил тем же – взглянул на него левым глазом.

– Если вы впрямь хотите именно этого, я поспрашиваю.
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С Тапио, финским звероловом-социалистом, я познакомился в ноябре 1917 года. Он приплыл на лодке за считаные дни до того, как британцы освободили Кэмп-Мортон. Полагаю, они с Хэром провели какую-то беседу или официальные процедуры, только я при этом не присутствовал. Ни со мной, ни с кем-то другим Тапио не разговаривал. Он просто выгрузил свои пожитки и жестокие металлические приспособления, кусающие, ловящие, щелкающие и крепко держащие, и потихоньку улизнул.

Лейтенанта Хэра я перехватил, когда тот готовился сесть на корабль, отплывающий в Лонгйир.

– А-а, Ормсон! – воскликнул он. – Удачи вам! Может, весной свидимся.

– Зверолов согласился взять меня подмастерьем?

– Насколько я понял, да.

Я поблагодарил Хэра и спросил, не удалось ли им определить условия моего трудоустройства. Тот скептически взглянул на меня, криво усмехнулся и спустился по сходням.

Тапио я застал в Микельсенхате, перекладывающим содержимое кухонной подсобки и кладовой. Впервые я увидел его в мохнатой шапке, в брюках и куртке из меха и кожи, в заляпанных кожаных перчатках – полностью соответствующим образу кровожадного зверолова, который я для себя культивировал. Теперь передо мной был совершенно другой человек – чисто выбритый, коротко стриженный брюнет в шерстяном свитере и полукомбинезоне, которые явно поддерживались в чистоте. Лицо его было суровым, но не злым.

– Ты, должно быть, тот швед, – начал Тапио, напугав меня почти идеальным шведским. – Боже, парень, что с тобой сделали?!

Я не привык, чтобы о жалком состоянии моего лица говорили так прямолинейно. Так редко делают. Эту тему проще замалчивать.

– По правде, так случилось, скорее, по воле Божьей, а не одной из Его двуногих тварей. Лавина сошла.

– Да, я знаю, – невозмутимо проговорил Тапио. – Вопрос был риторический. Хэр предупреждал, что твоя внешность может выбить из колеи, и велел готовиться к шоку. Ну, позволь сказать, что я видел кое-что хуже. Наверное, вопрос следовало задать так: «Что промышленность сделала с тобой, как и со столь многими безмолвными пролетариями?» Полагаю, компенсацию ты не получил?

– В какой-то мере получил. Меня освободили от контракта, позволили перебраться сюда и работать стюардом. Я надеялся стать подмастерьем у одного из таких достойных людей, как вы.

Слова прозвучали абсурдно даже для меня самого, и для Тапио, разумеется, тоже. Его глаза затуманились, лоб прорезали морщины.

– Освободили от контракта? – пробормотал он себе под нос. – Позволили работать? – Он трижды сжал и разжал кулаки.

Я испугался, что обидел его каким-то непоправимым образом.

– Простите, сэр! Я хотел сказать лишь то…

– Сэр?! Нет, нет! – Его лицо резко смягчилось, словно волна поднялась до высшей точки и опала. Тапио вытащил бутылку без этикетки и поставил на стол вместе с двумя стаканчиками. Наполнив каждый до краев, Тапио поднял свой и кивком велел мне сделать то же самое. – Давай начнем сначала. Хочешь научиться звероловству? Цель благородная, с учетом того, что бесчувственным к смерти стать невозможно. Любая жизнь – это жизнь, понимаешь? Звероловству как таковому и научить, и научиться нетрудно. Труднее сохранить свою человечность. Но я согласен тебя учить при условии, что больше не услышу гадкое слово «подмастерье». Отныне и навсегда мы равноправные партнеры. А теперь, – kippis[4]!

Я знаю, что финнов называют мрачными, угрюмыми алкоголиками. Тапио бывал и таким, а бывал и совершенно иным – задорным, язвительным, с твердыми принципами, но не упускающим возможности подурачиться. Сама непредсказуемость.

Всего на семь лет старше меня – ему едва исполнилось сорок – Тапио рассказывал мне о политике и о ситуации в мире. О так называемой Великой войне, бушующей в Европе, я знал лишь понаслышке. Мне казалось, на Шпицбергене она особо не чувствуется. Макинтайр разок ее упоминал, но с явным намерением сменить тему. Британцы в Кэмп-Мортоне наверняка о ней думали – наверное, их братья, опутанные проводами, задыхающиеся от газа, сражались в окопах Франции, но со мной они не разговаривали, а Сэмюэль Джибблит пускаться в объяснения не желал.

В наши первые дни, дожидаясь прибытия двух других звероловов, Тапио взял за труд борьбу с моим невежеством. Усадив меня за работу под своим чутким руководством чистить или иным способом готовить ловушки и другие устройства – у каждого предмета имелся свой порядок обслуживания, определенный смазочный материал, угол заточки и так далее – он вещал на разные темы. Он глубоко ужаснулся, выяснив, что я не слышал о Февральской революции, не говоря уже об Октябрьской революции. Очевидно, Финляндия входила в состав России – я тщетно пытался скрыть тот факт, что для меня это новость (в Швеции Финляндию называли просто Финляндией, никаких глупостей вроде Великого княжества). Но самодержавие в России свергли, и в финском парламенте усилился раскол: некоторые, особенно социалисты, спешили объявить независимость от России-матушки, а несоциалисты считали, что Российское временное правительство не такой уж плохой союзник.

Тапио часто повторял, что социалисты бывают разные. Он тратил немало времени, объясняя, что один социалист может отличаться от другого миллионом разных способов, как, например, он отличался от большевика. Со временем тонкости я усвоил. Не так хорошо, как хотелось бы Тапио, но тем не менее. Он ценил мои усилия, а непониманием порой забавлялся.

Весточки из дома Тапио ловил жадно. Я силился уяснить, почему человек, столь озабоченный волнениями и политическими перипетиями на родине, уехал так далеко в момент, когда все могло измениться. Не раз и не два я спрашивал, почему он не вернется. Отвечал Тапио всегда по-разному.

– Потому что я зверолов, а не политик, – заявил он в первый раз. – Я не могу агитировать, не могу ходить на митинги. Мне нужно слышать, как воет ветер, как льдина отрывается от айсберга, как метет сильная метель.

К моему звероловческому образованию Тапио подходил в той же академической манере: не позволял мне сопровождать его на белую пустошь, пока я не усвою, хотя бы теоретически, основы постановки ловушек и приманок, проверки ловушек и, самое главное, тропления. Он был уверен, что белый медведь растерзает меня или, как минимум, сильно покалечит. Тапио отмечал, что при втором варианте намного хуже мне не будет, но опасался, что по невероятной глупости я навлеку такую же беду на него.

– А ты случайно… не алармист?

Тапио не ответил. От его взгляда повяли бы цветы.

– Но ведь крупные звери встречаются редко? – снова попробовал я.

– Ормсон, дурачина убогий! Звери всюду. Они превосходят нас числом. То, что ты до сих пор не видел белых медведей, говорит мне, что глаза подводили тебя и до того, как ты одного лишился.

Еще Тапио освободил меня от иллюзии того, что звероловство – занятие, которым можно забыться, нарастив рубцовую ткань на раны своей жизни.

– Ты в романтику ударился, – заявил он, когда я впервые озвучил свое желание.

– Не чувствую в себе романтики, – возразил я.

Потом Тапио разглагольствовал о том, как буржуазия создает фантастический и глубоко неверный образ пролетариата. По его словам, одним из ядовитых газов, испускаемым вонючим кишечником русского коммунизма, являлась продвигаемая государством идея того, что труд несет освобождение.

«Позволь мне внести полную ясность, – не раз и не два говорил Тапио, – труд не освобождает. Кому это знать, как не тебе, выросшему на фабрике?! Много свободных людей ты встречал на стокгольмских мельницах?»

Эти мини-допросы и тирады снова развязывали мне язык. Снова, как и с Макинтайром, я заговорил свободнее. Угрюмого безмолвия Тапио не выносил.

– Я имею в виду не любую работу, – возразил я. – Я имею в виду работу под северным сиянием и полуночным солнцем. Выслеживание диких зверей и испытание своей воли под бодрящим арктическим ветром. Разве это не успокаивает душу?

– Ага, ветер бодрящий! – фыркнул Тапио, а сам, похоже, задумался. – То, что ты описываешь, достижимо, но не здесь. – Он презрительно обвел руками окружающее пространство. – Не в лагере. Не в плену цивилизации. Здесь слишком много людей.

Я огляделся по сторонам. Мы были одни.

– Да, да, – закивал Тапио, читая мои мысли, – но по сути здесь людное место. Загрязненное людскими артефактами. Запятнанное людскими пятнами. Чтобы по-настоящему успокоить душу, нужны тишина и уединение. Пустота и время. Думаешь, будь ты моряком на одном из твоих драгоценных английских бригов, окруженным шумом и вонью других матросов, ты слился бы с айсбергом, с дрейфующей льдиной? Нет, не слился бы, – ответил Тапио, не дав мне времени ответить.

– А может, если бы они все погибли, а я остался? – предположил я. – Если бы я один выжил?

Тапио закатил глаза.

– Романтичный идиот! Может, и слился бы. Если бы бросил корабль со всеми его призраками. Один-одинешенек разбил бы лагерь на фьорде – уточняю: никак не меньше, чем на целом фьорде – если бы вслушивался в ветер до тех пор, пока прерывистый гул ледника не показался бы мерным, как метроном… Тогда – может быть.

Тапио показался мне таким далеким.

– Тапио, ты проходил через такое?

– Да, Ормсон, проходил. Спешу разочаровать: гарантированно освобождающего эффекта нет. Без необходимости возвращаться к людям, может, и был бы. Как только начинаешь мыслить, как морж, снова обрести человеческое мышление сложно.
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Два других зверолова прибыли в Кэмп-Мортон через неделю после Тапио. Тот поприветствовал их с грубоватой фамильярностью. Очевидно все звероловы Шпицбергена знали друг друга в той или иной степени. Первым приехал норвежец по имени Сигурд, вторым – Калле Каалинпаа, еще один финн. Длинные бороды, заляпанная кровью одежда, нетвердые шаги – оба напоминали стереотипных звероловов куда больше, чем Тапио. Впрочем, и друг на друга они тоже не походили.

Сигурд был замкнутым, молчаливым, унылым. Спиртным от него несло, вне зависимости от того, пил он или нет. Определить было трудно. Он постоянно щурил слезящиеся глаза, по возможности ел один, ничем не делился. Уединение свое он хранил с той же ревностной бдительностью, словно лишь насекомым и легкому ветерку позволялось вмешиваться в его повседневные работы. Меня он не замечал в принципе.

Общительный Калле, как и Тапио, прекрасно говорил по-шведски, а его грудной смех слышался на расстоянии полкилометра. Улыбчивый, он обожал сальные шутки и очень обрадовался тому, что в лагере появился человек, которым он мог командовать. Вечером после знакомства он похлопал меня по спине, стиснул мне плечи своей огромной ручищей и сказал, что счастлив нашей встрече. Калле тотчас попробовал меня напоить, потом закидал вопросами о моих увечьях. «Ран с войны я навидался, но такие жуткие, как у тебя, дружище, попадаются редко. Тебя будто медведь сперва прожевал, а потом высрал».

С годами люди перестали верно угадывать мой возраст. Я пришел к мнению, что мои увечья сделали определенные признаки неявными. Калле, например, был глубоко убежден, что я гораздо моложе своих лет; настолько, что вполне могу быть девственником. Он частенько предлагал по окончании сезона вместе отправиться в Лонгйир, где он представил бы меня паре-тройке перегруженных работой шлюх, о которых я даже не слыхал. «Не знаю, чье лицо мне хочется увидеть больше – твое, когда ты наконец расстанешься с девственностью, или шлюхино, когда ты будешь ее пехать, глядя в глаза! – веселился Калле. – Пожалей бедняжку, дружище! Поверни ее задом!» После таких реплик Калле хохотал и хохотал.

Еще не привыкший к безжалостной Арктике, я понимал, сколь малы были бы мои шансы выжить без поддержания доброжелательности. Поэтому я старался укрыть свои неудобства под жесткой, но более-менее дружелюбной паутиной, хотя если лицо тебя не слушается, трудно определить, выражает ли оно вежливое бесстрастие должным образом.

А вот Тапио, наоборот, был искренним. Когда начинались такие разговоры, он мрачнел, падал духом и, как правило, выходил из комнаты. Но Калле относился к людям – таких мне встречалось несколько, – которых мало волнует, весело ли их собеседнику. Безразличный к реакции на свои слова, он просто следовал за своей бесстыжей музой.
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В путь мы отправились при свете луны. Был конец ноября, и в тот день солнце вообще не появлялось. Я плелся за Тапио, стараясь контролировать затрудненное дыхание, чтобы не осрамиться. О цели вылазки я знал лишь то, что мы проверяем капканы, хотя примерно представлял, где мы находимся, потому что Тапио заставлял изучать карты до тех пор, пока я не выучил названия основных фьордов и гор в радиусе пятидесяти километров.

– Что будешь делать, если я погибну, пока мы на путике? – спросил он.

– Наверное, оплакивать тебя. Прочту стихотворение на твоих похоронах.

– Очень смешно. Ты либо доберешься до лагеря, либо погибнешь вместе со мной, и читать стихи над нашими телами будет некому.

Время от времени Тапио останавливался, горбясь, как старец. Я знал, что он ищет следы, но сам ничего не видел. Наконец после двух часов блужданий Тапио жестом подозвал меня к себе и показал на следы, круглые, как тарелки. Пот покрыл мне каждый дюйм кожи, даже участки, открытые холодному, неподвижному ночному воздуху. Я понимал, что передо мной, но озвучивать слово не хотел. Сердце заколотилось, как бешеное.

Тапио казался погруженным в думы и совершенно серьезным, но за ружьем не потянулся.

– Он рядом? – спросил я судорожным шепотом.

– Нет, давно ушел. – Тапио показал на следы прямо перед нами. – Видишь, как их снегом припорошило? Когти четко не просматриваются. Он ушел часа два назад. Максимум, три.

Два часа долгим сроком не казались. Я поворачивал голову то налево, то направо, полагая, что увижу внушительную фигуру белого медведя, вразвалочку идущего прочь или в нашу сторону. Я представлял, как он появляется из горного ущелья, сам как ходячий холм, белый на белом; или как выбирается из моря, гладкий, резко отряхивающийся, словно ставший явью сон.

– Почему ты не даешь мне ружье? – Этот вопрос я уже поднимал.

– Ты не готов, – невозмутимо ответил Тапио.

– Но ведь ты хотел бы, чтобы я выжил и после твоей страшной гибели!

– После моей страшной гибели ты сможешь взять мое ружье и использовать его, как заблагорассудится. Пока ты не готов. Чтобы правильно поставить капкан, нужно много тренироваться. Чтобы умело обращаться с ружьем, тренироваться надо еще больше. – Тапио сделал паузу, глядя на меня. – А еще ты ищешь себе неприятностей. Жаждешь опасностей. Даже если ты не чувствуешь в себе этот порыв, он есть, он манит тебя туда, куда соваться не следует.

Я попробовал возразить, но Тапио поднял руку.

– Нет, я тебя не критикую. Я и сам временами был так настроен – большей частью во времена невежества и наивности, но и в другие тоже. Так настроены многие. Зачем ты вообще приехал на Шпицберген?

Я не ответил. Уязвленный оценкой Тапио, я занялся самоуглублением, мрачно выискивая в себе признаки таинственного саморазрушительного порыва.

– Не бери в голову, Свен! Но ты должен понять, что в руках ищущего опасностей ружье превращается в средство достижения тех же сомнительных целей. Оно подтолкнет тебя к пропасти и, не дав очухаться, столкнет с края. А теперь пошли.

Еще целый час я ковылял за Тапио в плохо сидящих снегоступах – шлевки рюкзака начали впиваться и натирать так, что исчезли все остальные мысли, а желудок от голода скукожился в бесформенный камешек. Раз, и я врезался в руку Тапио. Он вытянул ее, чтобы я его не опрокинул. Очевидно, мое жалкое полузабытье бросалось в глаза.

– Извини, – начал я, – что за позорный образчик…

Но Тапио поднес палец к губам и показал налево от себя.

– Что там? – спросил я хриплым шепотом. – Я ничего не вижу.

– Вон, на берегу.

– На берегу?!

– Дурачина! – Тапио умел чуть слышно рявкать. – Ты что, в упор не видишь берег, воду, Северный Ледовитый океан?

В багроватом сиянии я прищурился и постепенно разглядел вдали линию кряжей, крутых, зазубренных, вздымающихся, как чешуйчатый хребет гигантского морского чудища. Я встречал такие рельефы и раньше, но в лунном свете зрелище было более впечатляющим и диковинным. Когда мой глаз, смаргивая безостановочно текущие слезы, сфокусировался на чем-то помимо моих ног, я подумал, что те кряжи возвышаются на неестественно плоской равнине. Разумеется, передо мной был океан, огромный залив с неподвижной, как чай, водой, а горы маячили на другом берегу. На переднем плане, чуть более чем в ста метрах от меня, тянулся каменистый берег.

Не вытяни Тапио руку, я ушел бы прямо в океан и не вернулся.

– Теперь видишь тех дьяволят?

На берегу суетились, чуть ли не танцевали три белые фигурки.

– Это медведи? – спросил я.

– Ага! – простонал Тапио. – Миниатюрные белые медвежатки с длинными пушистыми хвостами. Ты открыл новый вид, назвать его следует Ursus sleposwedus.

Я снова присмотрелся. Это, конечно, лисы. Точнее, полярные лисы, песцы. Находящиеся на абсолютно одинаковом расстоянии друг от друга, они все круто, судорожными движениями изгибали спины, будто поднимались на цыпочки или будто старались повыше поднять позвоночники. Так проще поживиться мертвой рыбой и морскими птицами?

Тапио шел дальше, двигаясь параллельно воде, но к песцам не приближался. Те нас игнорировали.

– Не застрелишь одного? – спросил я ему в спину, надеясь, что ответ будет отрицательный.

– Однажды они могут угодить в мой капкан, – ответил Тапио. – Их встрече при лунном свете я мешать не буду.

Тем вечером мы проверили много капканов – точнее, проверял Тапио, а я неуверенно топтался рядом, стараясь запоминать подробности, но в основном спал на ходу. Если честно, «капкановую науку» я помню с тех пор, когда начал ставить их сам. В присутствии других я всегда обучаюсь тяжело. Зато собственные грубые ошибки производят неизгладимое впечатление.

Еще примерно через час блужданий вдоль берега мы остановились, и я спросил Тапио, добрались ли мы до конца путика. Тот ответил, что путик остался в километре за нами.

– Тогда чего ради мы идем дальше?! – Я пожалел о вопросе, едва он сорвался с губ, и мысленно повторил его, определяя степень дерзости.

Однако Тапио словно не почувствовал дерзость или вниманием не удостоил. Он ответил, что здесь хорошее место для привала и что он хочет показать мне нечто такое, что я еще не видел. Тапио повел меня к берегу. Мы попали на маленький фьорд в границах огромного Ван-Мийен-фьорда. Оценить расстояние на Шпицбергене невозможно даже лучшим глазам в лучшие времена, и я не в силах определить, как далеко от нас был другой берег – в паре сотен метров или в паре километров. Луна отражалась в воде с такой идеальной четкостью, что жутковатый, резкий свет словно исходил из двух мест и создавал две линии теней. На другом берегу залива маячил неумолимо громадный ледник.

Большинство людей, впервые встречающихся с ледниками или с айсбергами, их буйными отпрысками, отмечают их сверхъестественную синеву. Разумеется, цветовых переходов превеликое множество, но подавляющее большинство – оттенки синего, которые в естественных условиях не попадаются. Я же впервые увидел ледник ночью, когда само небо, удивительно лазурное, прожигали две добела раскаленные сферы, одна в самом небе, другая на воде.

Ледник требовал внимания. Передо мной был не просто спящий великан, которого я ожидал встретить. Пока я разглядывал трещины, рассекающие его поверхность вертикально, как на ломте твердого сыра, огромный кусок откололся и упал в воду. Казалось, гигантский колун вонзился в кругляк сухого ясеня размером с дом. Секунду спустя я услышал звук – что-то вроде выстрела или гремящего рядом грома, но при этом непохожий. Звук пробрал меня до мозга костей.

– Айсберг откалывается! – воскликнул Тапио, положил мне руку на плечо и взглянул на меня с такой теплотой, что я едва его узнал. Он тотчас снял свой рюкзак и начал выкладывать наш ужин.

А я потерял дар речи. Теперь я увидел, что залив, как всплывшими трупами, кишит льдинами и обломками айсбергов. Медленно, почти неуловимо, волны, поднятые вновь отколовшимся айсбергом, дошли до «трупов», и они закачались.

Вопреки моим ожиданиям, наклонная поверхность самого ледника оказалась не сверкающей плитой, а, скорее, полого поднимающимися белыми ступеньками, как террасные поля. С каждой стороны от него защемленными шлаковыми отвалами собирался лед. Расселины были наверняка ужасными, я содрогнулся от перспективы заглянуть в пустоту любой из них. Сразу представился холодный выдох из глубины, где мир знает лишь стужу, разрушение, дробление, а время измеряется тысячелетиями.

Потом волна – к тому времени легкая рябь – докатилась до нашего берега, заваленного зазубренными обломками ледника, некоторые из них были размером с упряжную лошадь. Вода раскачивала их со звуком, напоминающим перезвон люстры на ветерке.

– Можем мы подойти ближе? – спросил я, вспомнив, как дышать.

Тапио поднял голову. Глубоко задумавшись, он жевал сушеное мясо методично, как корова.

– Нет, – ответил он, – если ледник больше, чем твой кулак, значит, ты уже слишком близко.
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Мои обязанности как стюарда в лагере охотников оказались немногочисленными, но достаточно важными, чтобы Калле и Сигурд мирились с присутствием четвертого человека на их зимних угодьях. К счастью, их потребности были очень невелики, и в уходе за собой ни один из них моего вмешательства не хотел. Я убирался, я готовил одни и те же блюда – английские, скандинавские, порой откровенно допотопные – и жалоб почти никогда не слышал. Ели мы вместе в Микельсенхате, там же я жил вместе с Тапио. Калле облюбовал Клара-Вилль, а Сигурд ночевал в убогой хижине на окраине лагеря. Мне запретили вторгаться на их личную территорию за исключением случаев, когда там требовалась уборка. Зима медленно шла своим чередом, и по мере того, как я набирался опыта, звероловческих обязанностей у меня прибавилось. Со временем Тапио поставил мне отдельные капканы, которые я проверял с абсурдным фанатичным пылом. Успеха я добивался редко – той зимой поймал двух лисиц. Я помню их обеих.

Удивляло малое число зверей, на которых мы охотились. Мы ставили капканы на лис и, хотя мне, по очевидным причинам, до следующего года это запрещалось, на медведей. Вот и все. На других шкурах – тюленьих, моржовых, карибу – были пулевые отверстия. Что касается китоловства, знакомые мне охотники никогда его не пробовали: не хватало сноровки, экипировки, уверенности на воде.

Почувствовав, что наконец чему-то научился – по мелочи, конечно, но хоть чему-то, – я написал Макинтайру и Ольге. К письму Макинтайру я приложил свои жалкие потуги на лирическую прозу – рассказ о том, как впервые увидел ледник, плюс немного ерунды о возвышенном. Множество слов я зачеркнул в порыве самобичевания.

Не имея шанса отправить письмо – фьорд замерз, сообщение с остальной частью Шпицбергена прервалось, – я мог лишь представить, как ответит Макинтайр – вежливо, даже воодушевляюще, но с рекомендацией найти своим литературным усилиям лучшее применение. Ольге я написал более подробный отчет о своих делах, здоровье, новых коллегах. К нему я приложил записочку персонально для Хельги – спрятал в отдельный конвертик, нацарапав предупреждение, что под страхом смерти никто другой его открывать не смеет – в отвратительных подробностях рассказав о странных звериных повадках и о звериных тушах, с которыми я к тому моменту сталкивался.

В июне у Тапио разболелся живот. «Так, небольшое несварение», – отмахивался Тапио, но, по-моему, он был при смерти. На второй день его болезни мы перестали есть консервированную треску и выбросили содержимое оставшихся банок на снег.

– Он спиртное не переваривает, только и всего, – заявил Калле.

Я возразил, что Тапио не пил.

Сигурд презрительно фыркнул – для него это был основной способ общения.

– Паразиты.

– Возможно, – согласился я. – Хотя меня на этом этапе больше всего беспокоит ботулизм. Вдруг консервы не были закрыты должным образом?

– Что за ерунда? – спросил Калле.

– Плохие консервы, – пояснил Сигурд. – Паралич. Обосрется до смерти.

За сварливой замкнутостью Сигурда порой скрывались неожиданно глубокие знания. Об окружающих он думал очень мало, но в итоге развил какой-то жадный нигилизм, благодаря которому собирал и накапливал факты, которые укрепляли его мрачное мировоззрение, и хранил их до надобности.

Из уборной послышался слабый голос Тапио:

– Я вас слышу. Я вас слышу с расстояния в десятки метров, сквозь ветер и бурление у меня в кишках.

– Паралича нет, – подтвердил Сигурд. – Паразиты. Или кровоточащая язва.

Выбившись из-под строгого контроля Тапио, Калле решил сам руководить моим обучением. Он заставил меня пойти с ним на его путик.

– Если мистер Говносруй не против! – крикнул он в сторону уличной уборной, где уже почти четыре дня сидел Тапио.

Ответа не последовало.

Выбравшись на путик с Калле, я сперва окрылился свободой. Калле никогда не ругал меня, никогда не испепелял взглядом. Он разрешил мне взять ружье и даже выстрелить в тюленя и в птицу, ни в одного из которых я не попал. Я словно выбрался на прогулку с добрым дядюшкой. По пути Калле потчевал меня скабрезными историями, громко хохотал над ними, и я, неожиданно для себя, тоже хохотал, вне зависимости от содержания историй.

Освободившись от негласных запретов Тапио, я понял, что рад возможности пообщаться с Калле или, наверное, хоть как-то расслабиться. А потом мы набрели на первый капкан Калле. В нем лежала растерзанная молодая лисица. Зад и глаза ей выклевали морские птицы. Тщетно пытаясь выкарабкаться из капкана, лисица в кровь расцарапала пасть и лапы. Шкура была разодрана, живот надулся, лапы навсегда замерли в странной позе.

Стараясь не выдать голосом отвращение, я спросил Калле, как давно он проверял свой путик.

– Ну, неделю-две назад, – беззаботно ответил Калле. – Парень, ловушек у меня море, я не могу проверять их ежедневно, как твой дружок-монах.

С Тапио мы ни единого разу не находили в ловушках уже мертвых зверьков. Обычно Тапио убивал их с расстояния. «Чтобы не паниковали, – объяснил он. – Надвигающуюся смерть не должен видеть никто». Если, судя по виду, зверь находился в ловушке больше десяти часов, Тапио горько упрекал себя, потом вносил тщательные изменения в маршрут и график обхода ловушек.

Калле себя не упрекал. Вытащив ненужный трупик из капкана, он просто пнул его в сторону. Потом он поставил тот же капкан неподалеку от места, где погибла лиса.

– Пошли отсюда, – проговорил Калле. – Мне уже есть хочется.

В тот день мы нашли двух живых лисиц, еще трех дохлых – более-менее приличная шкура оказалась лишь у одной – и северного оленя, попавшего в капкан на медведя. Голову оленю оторвал медведь. Снег истоптали и взбаламутили: медведь пытался вытащить оленя из капкана и уволочь в другое место. Очевидно, голова оторвалась от отчаянных попыток, или же медведь обезглавил оленя от досады. Дохлятина была частично съедена, но, похоже, задерживаться медведь не пожелал. Судя по всему, Калле, в отличие от Тапио, не тратил время на то, чтобы защитить ловушки от человеческого запаха.

Омерзение и страх вызвало у меня это зрелище. «Сейчас вырвет», – подумал я и спросил у Калле, не вернется ли медведь.

– Может, вернется, может, нет, – усмехнулся в ответ Калле. – Если вернется, мы будем готовы.

Других признаков того, что медведь близко, мы не увидели – следы вели прочь от нашего маршрута – и вернулись в Кэмп-Мортон после восьми или девяти часов на путике.

На следующий день Тапио снова встал на ноги. Сильно ослабевший, для работы он пока не годился, но попросил меня помочь ему починить сломавшиеся устройства. Он даже слушать не желал о том, чтобы мне снова пойти на путик с Калле.

– Должен признаться, я рад, что в наставниках у меня снова ты, – сказал я, когда Калле и Сигурд ушли. – Калле, он… – Мое недолгое восхищение этим человеком и его манерами сошло на нет, однако я попытался подобрать слово, которое выражало бы мое отношение, но не звучало бы слишком отступнически. – Небрежный. Безалаберный.

Тапио перехватил мой взгляд. Глаза у него запали и покраснели.

– Да, Свен, он такой.
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В апреле, через шесть месяцев после его прибытия, я отправился с Тапио в Лонгйир. «Путешествие будет опасным», – напоминал он мне множество раз, но апрель годился для передвижений по суше из-за обилия света и почти полного отсутствия тьмы – благодаря чему земля думала об оттаивании, не особо этим занимаясь. Еще, прождав, пока ночная температура будет стабильно выше минус двадцати градусов Цельсия на случай, если наш переход застопорится и сорвется, Тапио считал, что мы ждали достаточно долго.

Вести из дома не поступали с октября, и тревога Тапио нарастала. Последние письма его родных приводили то в радость, то в отчаяние. Социал-демократы, представленные в финском парламенте, признали легитимность Временного правительства России, но приняли проект о передаче себе верховной власти, ограничив господство России над Финляндией. В ответ Россия направила войска в финский парламент и распустила его; с тех пор Финляндию контролировало буржуазное меньшинство, не имеющее законодательной власти; после второго восстания большевики сместили Временное правительство и подчинили Россию себе. В последних письмах рассказывалось об очередном существенном изменении – буржуазные партии вдруг возжелали независимости, а социалисты хотели остаться с большевиками. Тапио чуть с ума не сошел, пытаясь выставить письма в хронологической последовательности.

– Ну сколько раз мне умолять сестер датировать письма?! – кричал он, дергая себя за волосы. Он буквально обезумел от желания узнать, что произошло за последние месяцы.

– Тапио, почему Временное правительство России испугалось финских социал-демократов? Разве сами они не были социалистами?

– Конечно, нет! – рявкнул Тапио, затем покачал головой. – Знаю, Свен, это сложно. Проверь, что твои лыжи хорошо смазаны, и давай выезжать. Я объясню все по дороге.

Маршрут Тапио, отработанный им за несколько путешествий в одиночку, протянется на тридцать пять – сорок километров по западной оконечности Земли Норденшёльда, вдоль самого побережья, чтобы не подниматься в горы и быть поближе к еде, на случай если у нас кончится провизия. Чтобы облегчить продвижение, большую часть пути мы пройдем по паковому льду. Когда доберемся до мыса Капп-Линне у южной оконечности Ис-фьорда, мы либо остановим рыбацкую лодку, если на фьорде остался необледеневший канал, или на лыжах двинемся дальше по южному берегу Ис-фьорда до Лонгйира. Из-за ледников и многочисленных фьордов поменьше этот этап, длиной еще около сорока километров, получится значительно сложнее первой половины нашего путешествия.

Тапио планировал, что мы останемся в Лонгйире на несколько недель, от силы – на месяц, что, с учетом трудностей путешествия, казалось мне до абсурдного мало, но Тапио, сама экономность, не верил в баланс риска и выгоды. Он говорил, что на Шпицбергене охотники гордятся усилиями – вот буквально усилиями, которые прикладывают для достижения каких-то банальных целей, например, чтобы доставить корзину булочек «соседу» во фьорд неподалеку.

Мои причины отправиться с ним были расплывчаты, но многочисленны – отправить письма Ольге, которых набралась целая стопка; вручить Макинтайру письма, адресованные ему, и аккуратно оценить его реакцию, когда он будет их читать; замахнуться на арктическую славу или хотя бы испытать свою сомнительную стойкость. Но, пожалуй, сильнее всего я хотел пойти из нежелания оставаться наедине с Калле и Сигурдом и потому, что Тапио позвал меня с собой.

При этом тревожился я сильно. Этот переход был пустяком по сравнению с отважными путешествиями, о которых я столько читал в юности – например, о том, как Нансен на лыжах пересек Гренландию. Но опытным лыжником я еще не был и не имел никакого опыта во многих других аспектах. В путь я отправился со смешанным чувством воодушевления и страха, решив показать себя достойным себе и своему бесстрашному полярному спутнику, поддерживая приличный темп и не жалуясь. Я собирался наблюдать за каждым движением Тапио и копировать в полную меру своих возможностей.

Разумеется, получилось иначе. На первом этапе нашего путешествия я мучился от адской боли. В первый же день начались ужасные судороги в ногах, не привычных к повторяющимся и весьма специфичным наклонам и рывкам при ходьбе на лыжах. Порой мне кричать хотелось! Позднее, на второй день, боль стихла, зато появились невероятно пугающие волдыри. Пальцы ног стерлись в мясо. Я подумал, что нарушился слой водоотталкиваюшего жира у меня на ботинках, а когда снял их, жидкость хлынула изнутри. Кровь и гной залили мне гетры, создавая дополнительное трение. Не успев опомниться, я начал стонать, а порой тоненько поскуливал, как пес, который просится домой, но знает, что лаять нельзя.

Единственный мой глаз слезился без остановки, отчего я видел еще хуже обычного. Я насквозь пропотел в шерстяных вещах, которые, отсырев, царапали мне кожу. Разгоряченный, я слишком рано снял меховую шапку, а на второе утро проснулся с болью, разламывающей хрящ левого уха. Тапио объявил, что это обморожение на ранней стадии, но не добавил ни слова, хотя я умолял заверить меня, что ампутация не понадобится.

Первые три дня Тапио вообще говорил очень мало, отвлекаясь от глубоких мыслей, которые его занимали, только чтобы сделать замечание об окружающей местности или предупредить о грозящей опасности. Я предполагал, что он отвлечет меня от моих горестей долгими разглагольствованиями о финской политике, и ждал их, но просчитался. О моей жалкой никчемности Тапио тоже никак не высказывался – не критиковал и не сочувствовал. Видимо, он считал ее недостойной упреков.

Прибрежный паковый лед воплощением надежности не назовешь. Мы двигались по нему по несколько часов подряд, уходили далеко в море, стараясь избегать складок и нагромождений там, где он соприкасался с берегом. Тем не менее то и дело попадались участки, где Тапио останавливался, прищурившись, смотрел по сторонам и твердил, что нам нужно вернуться на берег. Лед он называл множеством слов – как финских, так и на языке коренных народов Арктики, который выучил в предыдущие годы, – а переводить не удосуживался. Моему слезящемуся нетренированному глазу весь лед казался одинаковым. Я понимал, что в общем те слова означают «тонкий».

Маневрирование на суше означало, что нужно сменить обувь и нести лыжи в руках. В какой-то мере это было облегчением. Во время неописуемых страданий этого кошмара наяву мне страшно хотелось использовать ноги естественным, привычным мне способом. В остальном казалось, мы спустились на очередной уровень ада, ведь суша подразумевала каменистый берег, по которому трудно идти продолжительное время, и ледники, тянувшиеся к самому морю. Чтобы преодолеть последние, мы привязали друг к другу веревку и прикрепили шипы к обуви. Крутые подъемы и петли в обход бездонных расселин добавляли к нашему переходу бессчетные километры.

На четвертый или на пятый день я потерял счет времени. Не помню, чтобы я спал, хотя мы, конечно же, спали. При этом я не бодрствовал по-настоящему. Чтобы защититься от физической боли, мой разум принял летаргическую позу зародыша. Я помню, как врезался в спину Тапио и впервые за много часов, а то и за целые дни вылез из темной маслянистой лужи, в которой плавал.

– Спокойно, Свен! – мягко проговорил Тапио. – Мы на месте.

– На каком? – хрипло уточнил я.

– Это мыс Капп-Линне у южной оконечности Ис-фьорда.

В тусклом свете я видел мало, но прищуривался и вытирал глаз, пока не разобрал простор, фактически обволакивающий нас. Казалось, мы взобрались на вершину огромной высоты, гряда облаков невероятным образом повисла под нами, а еще ниже зияла невидимая, неведомая пустота. Разумеется, вершина была лишь форпостом невысоких горных кряжей, а облака – морем. Но пустота есть пустота, и в приступе внезапного головокружения меня качнуло к Тапио.

Тот вытянул руку, чтобы привести меня в равновесие.

– Сядь, дружище. Первое путешествие всегда самое трудное.

– Но разве нам не предстоит пройти еще столько же? Разве на деле второй этап не сложнее первого?

– Думаю, нет, – ответил Тапио. – Если откроешь свой глаз, увидишь айсберги, плывущие по Ис-фьорду. Ты ведь знаешь айсберги? Такие огромные голубые монолиты? Порой холодные?

– И какая в этом разница?

– Плывущие, Свен, плывущие! Канал открыт. Мы приплывем в Лонгйир с шиком, как короли прошлого.

Пока я собирался с силами, чтобы выдать внятную фразу, Тапио уже наполовину спустился по склону, делая большие шаги, ибо гравитация тянула его к берегу.

– Тапио! – хрипло позвал я, но он либо не услышал, либо проигнорировал меня.
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Сон захватил меня в плен и выпускать категорически отказывался. В какой-то момент я почувствовал рядом с собой Тапио, который показывал ледник или особо интересный айсберг. Но слова его звучали непонятно, а глаз упорно не открывался, и Тапио от меня отошел. До конца жизни буду благодарен рыбакам – предположительно норвежцам, – которые не только откликнулись на наш сигнал, отправив за нами шлюпку, но и поставили низенький стул на свою прагматично-узкую носовую палубу. Не помню, как ехал на шлюпке, ни даже как поднимался по трапу на корабль. Помню лишь восхитительное первородное чувство упавшей с плеч тяжести, когда я сел на стул и застонал, как старый подседельный конь, с которого наконец сняли поклажу. Будь рядом клеверное поле, я от души повалялся бы на нем. В сложившейся ситуации я просто заснул. При относительном штиле мореплавание всегда действует на меня усыпляюще, так же, как поезда, вьюги, определенная музыка и публичные обсуждения практически любых тем. Тело мое было разбито, так что, думаю, я задремал бы с блаженной улыбкой даже в окопе на передовой под огнем минометов и среди опускающегося сырым туманом иприта. Последним, что я четко осознал, было то, что славные, выдающиеся свершения меня в Арктике точно не ждут.

Несколько часов спустя – кто знает, сколько их прошло – на плечо мне легла рука, и давай трясти. Я попытался выплыть из забытья, но не смог понять, в какой стороне мое сознание. Наконец открыв глаз, я не мог определить, в каком времени и месте нахожусь. Все тело затекло, меня мутило.

– Так, так, сынок, вот ты наконец и проснулся, – проговорил тот же дружелюбный голос, который во сне на меня каркал.

Прищурившись, я разобрал морщинистое, седобородое лицо, которое мигало и то появлялось в моем поле зрения, то исчезало из него.

– Чарльз? – спросил я.

– Ну, конечно, Чарльз! – Макинтайр хрипло усмехнулся. – Кем же еще мне быть?!

Я огляделся по сторонам.

– Тапио?

– Вы пришвартовались здесь несколько часов назад. Ты же понимаешь, что попал в Лонгйир, да? Капитан того прекрасного судна любезно позволил тебе продолжить затянувшийся отдых и оставил на палубе. Дорогой Тапио потерял терпение и отправился по делам, передав мне просьбу тебя забрать. Я довольно долго пытался тебя разбудить. Я невероятно рад тебя видеть, хотя ты слегка исхудал. Боже, посмотри на свои сапоги! Теперь дай мне руку, и я помогу тебе добраться до своей хижины.
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После тридцати шести часов сна и восстановления Макинтайр попробовал отправить меня по делам в деревню. О бурном развитии речь не шла, но за девять месяцев моего отсутствия Лонгйир изменился и теперь, с определенным самолюбием, мог называться городком, а не лагерем. Однако по причинам, в которые я не хотел углубляться, а Макинтайр не заставлял меня озвучивать, я предпочел остаться в хижине, и мои письма в Стокгольм Чарльз отправил сам.

У моего затворничества имелась практическая сторона. Я привык к странной, порой откровенно враждебной компании Калле, Тапио и Сигурда. Они были знакомы с топографическими изысками моего лица, наверное, у них оно больше не вызывало тошнотворное любопытство. Для Калле оно так и осталось предметом насмешек, но я привык и к этому. Любого другого человека, еще чувствительного к внешним ужасам, мое лицо напрягало бы, отвлекало бы при каждом взгляде, при каждой фразе. Будто у меня моржовая голова выросла. Если честно, порой я чувствовал себя именно так. Мне хотелось сообщить что-то безобидное или просто остаться незамеченным, но возникала проблема моих выпученных глаз, жестких усов, сверкающих клыков. К которой части меня обращался бы мой собеседник? Как выглядеть заинтересованным, но при этом не таращиться? Как отвести взгляд в сторону?

Поэтому я сидел взаперти, равно как и Макинтайр. Тапио отсутствовал. Он отказался от гостеприимства Макинтайра, сославшись на срочное дело, и с тех пор не появлялся. Выяснилось, что Тапио и Макинтайр дружили много лет, – это я узнал лишь по возвращении в Лонгйир, а до этого выпытать у Тапио не удосужился. Наш отпуск неожиданно растянулся на пять восстановительных недель, поэтому я не беспокоился о местонахождении Тапио и не пытался напомнить ему о сроке возвращения в Кэмп-Мортон.

Поздним вечером в мае, когда солнце так и светило, а день клонился к тому, что ночью можно было назвать лишь с большой натяжкой, мы с Макинтайром сидели и обсуждали музыку и войну.

– Вы не боитесь за свою семью? – спросил я. – У вас ведь наверняка родные и близкие сражаются в окопах в Европе.

– Я боюсь за человечество, – отозвался Макинтайр, подумал пару секунд, затем откашлялся, видимо, желая сменить тему, но не в силах это сделать. – Есть отвратительная, полная легендарных сюжетов история того, как шотландцы воевали в той или иной войне за британцев. Шотландцы, знаешь ли, лучшие воины на свете. Для врагов зрелище наверняка было жутким: полчище шотландцев надвигалось на них, сверкая клейморами. Стон и крики их волынок – аки боевой клич болотного чудовища. Сейчас, разумеется, у всех стальные шлемы и ружья. И да, ценой каких потерь! Сколько раз Шотландия опустошала для агрессора свои деревни и города без надежды наполнить их снова? Видишь, я впадаю в унылую элегию. Для моего народа это характерно. Нет, дорогой Свен, большинство тех, кого я считаю родней, старше семидесяти пяти. Или чуть младше. Рассказывал ли я тебе о великом скрипичном мастере, своем знакомом из Тромсё?

Тут в дверь постучали негромко, но настойчиво. Что встревоженный голос сказал на норвежском, я не понял, но уловил лишь имя, Тапио. Макинтайр крикнул, что сейчас подойдет, и стал натягивать тяжелые шерстяные вещи.

– В чем дело? – спросил я. – Тапио в порядке?

– Он всегда в порядке, – ответил Макинтайр. – Жди здесь и следи, чтобы огонь в камине горел как следует. Я буквально на минутку.

Минут через двадцать я начал беспокоиться. Выглянув за дверь, я не увидел и не услышал ничего примечательного, поэтому сел у окна и начал соскребать лед ногтем, правда, без особого успеха. Я уже подумал, что пора подавить негодование и отправиться на поиски, когда неподалеку раздались голоса и шум, словно что-то тащили волоком. Открыв дверь, я увидел, как Макинтайр с другим мужчиной поддерживают мертвое тело. Вдруг труп дернулся, издал какой-то булькающий стон, потом изрыгнул на неразборчивом финском нечто одновременно невнятное и навязчивое. Тапио.

С неприкрытым отвращением помощник Макинтайра бросил свою половину ноши. Макинтайр сгорбился от тяжести, и я в одних гетрах бросился на помощь. Другой мужчина принялся на норвежском бранить Макинтайра и, предположительно, Тапио, разразившись чередой идиоматических ругательств, которые я едва разбирал. Поведение Макинтайра, обычно непоколебимо доброжелательное, превратилось в нечто, до сих пор мне невиданное. Он крепко стиснул зубы, прищурился и, не раскрывая рта, разразился собственной чередой норвежских ругательств. Видимо, головомойку он задал с особой силой и гневом, потому что норвежец умоляюще закрыл лицо обеими руками, опустив голову, поочередно извинился перед Макинтайром и Тапио и, бормоча, убрался восвояси.

Мы вместе перенесли безвольное тело Тапио через порог. Пары алкоголя, которые он источал, в маленькой натопленной хижине действовали одуряюще. Прежде в таком состоянии я его не видел. Это было ужасно, как будто мальчик вдруг понял, что его отец не без греха.

– Может, на диван его положим? – предложил я.

– Нет, – возразил Чарльз, от чьего лица, до сих пор малинового, мне было не по себе. – Его, вероятно, стошнит. Мы устроим ему постель на полу.

С ощутимым трудом мы сняли с Тапио пальто, сапоги и обернули его в одеяла. Он уже заливисто храпел.

– Боюсь, я опьянею, если засну рядом с ним, – пошутил я, стараясь развеять наползающее уныние.

Макинтайр меня проигнорировал, занимаясь то тем, то этим, и в итоге направился к дивану с двумя стаканами виски. Он пригласил меня сесть рядом, протянул мне один стакан, зажег трубку и задумчиво уставился в пустоту.

– Господи, какое счастье, что этот парень не убился! – наконец проговорил он.

Когда я спросил, что случилось, Макинтайр рассказал про ужасную ссору в столовой, хотя что именно ее спровоцировало, представлял с трудом.

– Я знаком с Тапио уже много лет, – проговорил он. – Характер у него непростой, как ты уже наверняка заметил, но в таком состоянии я не видел его ни разу. Завтра он проснется, и мы попробуем его расспросить, только давай аккуратно. Его подавленный вид мне совершенно не нравится.

На следующий день Тапио и впрямь проснулся, после такой-то беспокойной ночи, за которую никому из нас выспаться не удалось. Утром он поднялся с пола, сражаясь с силой притяжения, словно раненый зверь, который не желает и не может покориться судьбе, после чего вышел за порог, облил рвотой ледяную канаву и вернулся в хижину. Он сел рядом со мной на диван и на несколько секунд закрыл лицо руками. Не человек, а болезненная удрученность – кожа серая, глаза прищуренные, слезящиеся. Макинтайр наблюдал за ним из-за стола, за которым завтракал.

– Чарльз, я должен молить вас о прощении, – начал Тапио, словно не замечая меня.

– Ерунда, – перебил Макинтайр. – Могу я предложить тебе кофе и, может, вполне съедобное печенье?

Двадцать минут спустя, после того как он выпил маленькую чашку кофе, а к печенью не притронулся, Тапио ушел. Никаких объяснений он не дал, а я не осмелился спросить.

– Так-так, – проговорил Макинтайр и посмотрел на меня, изогнув бровь, – рискну предположить, что его ждет довольно неприятный день.
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Следующие несколько дней Тапио не объявлялся. Однажды Макинтайр попробовал выяснить что-нибудь у шахтеров – но при этом, как подчеркнул он, не у начальства, которое, пороча Тапио, могло затруднить ему поиск работы на Шпицбергене. Скудные сведения, добытые Макинтайром, оказались неясными и порой противоречивыми. В столовой компании вспыхнула небольшая драка, спровоцированная резкими высказываниями обеих сторон. Сходились информаторы на том, что бутылкой тминной водки Тапио нанес скользящий, но ощутимый удар одному шахтеру, потом напал еще на двоих. В какой-то момент потасовка вылилась на улицу, где то ли хитростью, то ли мастерством – здесь мнения разошлись – Тапио добился преимущества и давай колотить шведского шахтера головой по незаснеженной части деревянного настила, чуть того не убив. В итоге Тапио оттащили от шведа и усмирили.

Несколько информаторов категорично утверждали, что самого Тапио тоже сильно избили, а сами шахтеры проявляли стойкость и мужество, но Макинтайр не верил. Чудовищных ран на Тапио ни он, ни я не видели. Беспокоило Макинтайра, скорее, то, не подаст ли почти убитый шахтер официальную жалобу, когда хоть как-то оживет.

Но получилось так, что от преследования и депортации Тапио спасло то, что пострадавший был именно шведом. Норвежское большинство Лонгйира не слишком горевало из-за возможности потерять шведа, да и жалоб подано не было. В конце концов выяснение отношений прошло нормально, да и разве шведы с их развязностью в общении и поведении не заслужили такое? Финны слыли чудными и непонятными – они ведь те же русские, – но при этом суровыми и волевыми. К тому же Тапио славился как непревзойденный зверолов и пользовался уважением, даже не будучи компанейским.

– Чуть не забыл, – однажды утром проговорил Макинтайр, вытащив из кармана пиджака несколько потрепанных конвертов. – Прости за бесцеремонность, но я осмелился забрать твои письма. Не знаю уж, намеренно ли ты избегаешь новостей из дома и других напоминаний о прошлом, отвергнутом существовании… – Чарльз не договорил.

Я взял у него конверты и уставился на знакомые почерки. Одно четкими наклонными буквами и уверенной рукой написала моя мать. Три – Ольга, явно в спешке, неаккуратно, неженским крупным почерком.

Я невольно улыбнулся.

– Нет, Чарльз, оно не отвергнуто, просто закопано в неглубокую могилу.

– Тогда получается, что я дикий пес, который вынюхивает и выкапывает останки твоей семьи, – подмигнув, сказал Макинтайр. – Оставлю тебя заниматься эксгумацией.

Первым я взялся за письмо матери. Менее чем в восьми строчках оно сообщало о смерти моего отца и ее переезде в дом Ольги и Арвида. Мать писала, что сейчас проводит больше времени с внуками и наверстывает упущенное в чтении. (Мой отец не одобрял чтение, как занятие неподобающее.) Тон письма был формальным, даже бездушным. Мать не выдала никаких чувств, ее слезы не испачкали страницу, заставив буквы слиться.

Перечитав письмо трижды, я поднял глаза на ослепительный свет, отражающийся ото льда на окнах Макинтайра. В душе у себя я попробовал нащупать чувство горя, ну хоть капельку. Не нашел ничего. Мой отец был человеком холодным и бессердечным, и если его дети выказывали ему хоть каплю любви или преданности, то по чистой случайности. От его смерти я отошел так же легко, как перескакивают с одного камня на другой, и задал себе следующий логический вопрос: что я почувствую – и почувствую ли, – если за отцом уйдет мать? Мысли о ней, живой или мертвой, вызывали только чувство вины.

Одно из писем Ольги затрагивало ту же тему, но вскользь. Я с благодарностью отметил, что, вопреки времени и расстоянию, сестра сохранила достаточно уважения ко мне, чтобы никаким образом не изображать скорбь. Отца она любила не больше, чем я. Возможно, он даже бил ее чаще, хотя сомневаюсь, что кто-то из нас вел счет.

Ольгины письма выражали серьезную, настойчивую озабоченность моим счастьем и здоровьем. Сестра не сомневалась, что собственноручно обрекла меня на увечья и добровольное затворничество тем, что нашла мне работу на Шпицбергене. Последующие месяцы лишь укрепили ее чувство вины. По словам Ольги, она понимала, что это глупость, но все равно мучилась и клялась себе, что не избавится от тяжкого бремени ответственности, пока я не напишу ей и не заверю, что все-таки сумел обратить беду себе во благо, вместо того чтобы шокировать ее небрежными шутками и пустыми разговорами. Если я немедленно не исправлю ситуацию, ей придется сесть на пароход и лично вернуть меня в Стокгольм. Бог свидетель, Арвид найдет нелепый способ погибнуть в ее отсутствие. Исчерпав эту тему – о том, насколько у меня изменилась ситуация, сестра не знала, – Ольга принялась рассуждать о своих обычных заботах: о неважном материнстве, о бунтарском, недисциплинированном характере Хельги – почти девятилетняя, та полюбила болтаться с рыбаками и матросами и хамству училась быстрее, чем полезным вещам в школе – и о холодном, непрестанном внимании со стороны нашей матери, особенно тягостном сейчас, когда она с ними жила. Впрочем, Ольга была довольна, что кто-то другой присматривал за Хельгой и занимался разными домашними делами, в которых она никогда особыми умениями не блистала.

Освобожденная от этих занятий, Ольга полюбила рисовать на пленэре под кудахтанье, как она изволила выразиться, усталых домохозяек. Она твердила, что в рисовании чувствует себя увереннее, чем в материнстве и ведении домашнего хозяйства, а в качестве доказательства прилагала маленький заляпанный эскиз стоящего в доке вельбота. Эскиз показался недурным, хотя главным было другое – рисование выманивало сестру на пирс или на берег моря. Там на почтительном удалении от чешущих языками дам она могла предаваться одному из своих любимейших занятий – смотреть на бесконечное пространство бурного моря, пока не почувствует себя крошечной и ничтожной. Я улыбнулся, подумав, что мы до сих пор очень похожи.

Понаблюдав, как я задумчиво смотрю в пустоту, Макинтайр принес мне стакан чая – обычную для себя густую смесь, наполовину состоящую из чая, наполовину из молока. Где он доставал молоко, понятия не имею.

– Чарльз, думаю, мне нужно вернуться в Швецию, – сказал я.

Макинтайр вытаращил глаза, но без особого удивления.

– Да?

– Не то чтобы мне хотелось уезжать. Архипелаг я почти не видел. Тапио твердит, что я не видел вообще ничего, даже того, что у меня было прямо под носом.

– Сынок, прости, что любопытствую, но мне казалось, тебе нравится наставничество Тапио?

– Да, – ответил я, – хотя, возможно, задатков настоящего зверолова у меня нет.

Казалось, Макинтайр был как всегда прекрасно осведомлен обо всем, что я недоговаривал, – о моем страхе вернуться к любому подобию цивилизованной жизни с настолько изуродованным лицом и растущем убеждении, что я не переживу обратный путь в Кэмп-Мортон. Но Макинтайр просто посмотрел на меня с неподдельной тревогой и легкой досадой. Потом он взялся за книгу.

В тот же день от неспешных раздумий нас отвлек беспорядочный шум неподалеку от хижины.

Открыв дверь, Макинтайр на миг замер в изумлении, потом захихикал.

– Помочь тебе с ними?

В ответ раздалось несогласное бурчание, и я узнал голос Тапио. Минуту спустя он вошел в хижину. Выглядел он куда нормальнее, чем несколько дней назад, хотя мрачноватое выражение его лица предостерегало от комментариев.

– Свен, – начал он, обращаясь ко мне впервые с тех пор, как мы сели на рыбацкую лодку у Капп-Линне, – собирайся, мы уезжаем.

Я привстал, смущенный и не готовый принять решение немедленно.

– Я не уверен, что должен… другими словами, думаю, что ты должен вернуться в Кэмп-Мортон без меня. Не хочу быть обузой.

Тапио стоял на пороге и смотрел на меня. Что выражало его лицо, раздражение или искреннее любопытство, я сказать не мог.

– То есть ты боишься умереть по пути.

– Нет, я… да, боюсь.

– Беспокоишься ты не зря. Твое тяжелое состояние удивило даже меня, а ведь мне следовало догадаться. Если честно, я удивлен, что ты сюда-то добрался. Поведи я тебя обратно тем же способом, ты потерял бы жизнь или, как минимум, ногу. Но ты не бойся. Я обеспечил нам способ передвижения, благодаря которому мы понесемся, как в крылатых сандалиях самого Гермеса!

– Это новая лодка? – предположил я, чувствуя, что на душе становится легче.

– Нет, дурачина ты эдакий. Неужели от твоего пристального внимания ускользнуло то, что фьорды снова замерзли и стали непроходимы?

– Если не лодка, то что?

– Упряжь! – ответил Тапио с торжеством, от которого на миг просветлело его лицо. – Ну, не вполне упряжь. Двух собак или двух оленей я найти не смог, поэтому купил только одну собаку и одного оленя.

– Хочешь сказать, что мы поедем верхом на них обратно в лагерь?

Тут Тапио повернулся к Макинтайру, который разразился хриплым смехом, да таким резким, что у него из глаз полились слезы и пришлось хвататься за стул.

Лицо Тапио поутратило жесткость и натянутость, а подбородок задергался.

– Именно так, – проговорил он. – Мы будем тянуть жребий на то, кому достанется олень.

Тут Макинтайр попытался что-то добавить, слова «верхом» и «на собаке» получились, а потом он снова расхохотался.

– Рад повеселить вас обоих! – Я повысил голос, чтобы заглушить Макинтайра, который закашлялся от хохота.

– Ах, Свен, ты явно не слышал о скиджоринге[5], – отозвался Тапио. – Животных мы запряжем, и если повезет и мы сумеем с ними справиться, они увезут нас в Кэмп-Мортон.

Оба животных оказались неухоженными и невзрачными. Оленьи рога были круто обломаны со скосом вправо, что влияло на то, как он держал голову, да и на его вид в целом. Олень мотал хвостом, словно его одолевали мухи. Пса он явно знал и не любил. Пока мы укладывали наше жалкое имущество в сани, которые достал Тапио, олень несколько раз пытался лягнуть пса, который оказался проворным и хладнокровным.

Острые уши, густая шерсть, крепкое, в самый раз для бега, тело, умные глаза – пес в целом напоминал ездовую собаку, но явно не породистую. Он был коричневато-чубарым, с белыми пятнами, невпопад расположенными на лапах, на морде, на левом ухе. Хвост не изгибался к спине, а либо висел палкой, либо стоял торчком, делая пса похожим на лиса. Глаза у него были янтарные.

Развеселившийся Макинтайр старался сделать лицо более-менее спокойным.

– Полагаю, ты купил их по дешевке? – спросил он. – Не боишься, что они могут быть… нездоровы?

– Нездоровье мигом подметил бы даже менее наметанный глаз, чем у меня, – ответил Тапио. – Тут дело только в чесотке. Еще и блохи есть, и вши. Ничего такого, что не исправить хорошим свежим воздухом. Если нужно, я их вымою.

Тут мое любопытство высвободило доселе сдерживаемый поток вопросов и беспокойства, который грозил затопить все остальное, поэтому я спросил, как зовут зверей и откуда они. Пса звали Эберхард, хотя он, по-видимому, не подозревал об этом. У оленя клички не было.

По словам Тапио, этого оленя вместе с его диким стадом, обитавшим на архипелаге, нашел и наполовину приручил зверолов-саами, искавший себе занятие на несезонное время. Очевидно, зверолова разочаровали и размер, и упрямство этих оленей в сравнении с одомашненными, к которым он привык с детства. Решив продолжать работу со стадом, он потчевал всех желающих рассказами о бесконечных достоинствах выдрессированных оленей, но в ноябре упал в расселину и сгинул с большей частью своего ободранного стада. Три одичавших, отощавших оленя вернулись в Лонгйир, где двух Компания купила на мясо, третий, которого, вероятно, сочли больным, достался нам.

– А с псом что? – спросил я.

История Эберхарда звучала проще. Изначально норвежцы использовали его в упряжке, но бросили в Лонгйире, потому что он плохо вел себя в стае. Целый год он влачил жалкое существование у лачуг, перебиваясь с помоев на объедки. Владельцы лачуг и шахтеры то приваживали его, то отгоняли выстрелами. В итоге Эберхарда приютил лавочник, намереваясь сделать его охранником, но пес суетой людей, ходящих туда-сюда, интересовался мало, поэтому был снова освобожден, так сказать, «под личное обязательство».

Тапио поймал пса за навесом столовой, когда тот лизал вонючее жирное пятно на парусине. Очевидно, хрящ, который предложил Тапио, показался Эберхарду привлекательнее того, чем он в последнее время питался, потому на веревочный ошейник он согласился со стоической безропотностью. Как, наверное, и Тапио, мне пришло в голову, что сомнительное будущее Эберхарда с нами хуже его прошлого быть уже не может.
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Что касается обратного пути: путешествий по замерзшей пустоши у меня было уже много – даже слишком много – но я не Нансен, поэтому расскажу лишь о том, что памятно.

Тапио считал, что если возвращаться тем же самым путем по полосе тающего снега, ледниковым наростам, расселинам, прибрежным скалам, это погубит меня или нашу «упряжь». Наш обратный путь, куда более прямой, вел через горные хребты и между ними, по снегам той глубины, которую я прежде считал невообразимой и сулящей верную гибель.

Поначалу олень казался дружелюбным и покладистым, чего не скажешь о псе. Это означало, что мне поручили оленя ввиду отсутствия у меня лыжного и другого опыта. Я стоял на коленях или выпрямившись в полный рост на санях, а олень тянул их. Мне было строго велено держать поводья любой ценой, чтобы олень не сбежал со всей нашей поклажей.

Мысль о бегстве регулярно посещала оленя, и он трижды ее осуществлял – дожидался, пока я задремлю, и бросался прочь. Он словно чувствовал мое невнимание. Каждый раз я вылетал из саней и уже ставил крест на олене и на наших жизнях. Но, к счастью, Тапио так легко не отчаивался, а олень каждый раз позволял поймать себя и привезти обратно. Вероятно, олень помнил дикую, голодную жизнь, которой когда-то жил, и считал, что тяжелый труд и стабильная кормежка предпочтительнее. Возможно, Тапио напоминал оленю зверолова-саами, который относился к нему по-доброму.

Третья попытка сбежать разбила наши сани, потому что они налетели на валун, когда олень рванул на свободу. Провизия в основном не пострадала, а вот сани пришли в полную негодность. На том этапе поклажу мы снова разложили по двум рюкзакам. На протестующие ноги пришлось надеть кошмарные лыжи и стараться удерживать вертикальное положение, когда олень неровным ритмом побежал прочь. Таким образом мы преодолели меньше мили, после чего от этой организации пришлось отказаться. Тапио взял оленя, а мне достался Эберхард.

С тревогой я подходил к новому этапу отношений с псом, который, с тех пор как мы оторвались от цивилизации, стал капризным и несговорчивым. Тапио был не из тех, кто применяет к животным силу и запугивание, но он отличался твердостью. Вопреки столь порядочной позиции Эберхард явно сохранил яркие воспоминания о бытности ездовым псом или бездомышем в Лонгйире и относился к ним болезненно. Каждый раз, когда Тапио резко встряхивал поводья или выкрикивал курсовые команды, пес либо оборачивался и ощеривался с настоящей злобой, либо вопил с жутким неистовством, словно его убивали. Оленя такие вопли пугали. В итоге Тапио и пес достигли конструктивного соглашения, которое ни одну из сторон не радовало, и ночами Тапио привязывал Эберхарда в приличном отдалении от палатки, заявляя, что, если пса растерзает белый медведь, Эберхард совершит хоть один хороший поступок – жалобным воплем предупредит нас об опасности.

До этой рокировки мы с Эберхардом почти не общались ввиду того, что я практически не знал, что такое собака. В промышленном Стокгольме держать собаку – роскошь. Уверен, мы с Ольгой, как все дети, просили норвежского бухунда, спаниеля или кого-то еще, и так же уверен, что наши просьбы отвергались как нелепые и неповадные. Бездомышей, конечно, хватало, но с раннего детства нам запрещали с ними связываться, дабы не заразиться миллиардом болезней. Еще стаи одичавших собак нападали и загрызали детей, которые болтались без дела или срезали дорогу, выбирая проулки. По крайней мере это нам внушали родители.

Я быстро понял, что собаки отлично разбираются в характерах. Любой, кто утверждает обратное, мол, дай кусок мяса и пес твой навеки, дурак. Я пять минут продержал его поводья в руках, а Эберхард уже почувствовал во мне нечто, ему понравившееся. По крайней мере он почувствовал себя в полной безопасности. Я максимально резко и настойчиво выкрикивал курсовые команды, бессчетное число раз слышав их от Тапио, но совершенно безрезультатно. Я мог ругаться до хрипоты, сильно дергать веревку, упираться, вынуждая резко остановиться пса, – ничего не действовало.

Эберхард не сжимался от страха, не щерился, никогда не вопил. Он стал совершенно другим псом – порой спокойным и жизнерадостным, порой неугомонным и, я должен признать, почти веселым.

Такая перемена не сделала наше путешествие менее трудным. Под твердым руководством Тапио олень практически преобразился. Эберхард под моим – тоже, только контрпродуктивно. Порой он тянул и тянул – совершенно неутомимо. Но так было, лишь когда пес чувствовал прилив энергии и с удовольствием тащил неуклюжую ношу весом более, чем в двести фунтов, вверх и вниз по склонам, по уши в снегу, игнорируя саму ношу и трудности. Временами тянуть меня Эберхарду не хотелось совершенно – он бежал параллельно мне и смотрел на меня, высунув язык. Временами он даже забегал мне за спину – радовался, как мне казалось, следам, которые его стараниями оставил я; наступал на «хвосты» моих лыж, страшно путая поводья. В такие времена я кричал на Эберхарда и угрожающе размахивал лыжной палкой, а он лишь равнодушно на меня смотрел.

Эберхард обожал есть оленье дерьмо. Тапио это злило, потому что животные подходили близко друг к другу, отчего на веревке неизменно завязывались узлы или неустойчивое внимание оленя переключалось с поклажи на то, чтобы убить пса. Еще хуже то, что Эберхард делал меня соучастником своих преступлений. Он нырял под упряжь Тапио, заглатывал падающие оленьи горошки, лишь когда бежал рядом со мной; а когда предавался греховному порыву, неотрывно смотрел мне в глаза, вывешивал язык с видом безумного удовольствия, без слов вопрошая: «Разве это не прекрасно?»

В такой беспорядочной манере продолжалось наше путешествие. Порой я ловил себя на мысли, что без животных было бы проще, но, разумеется, ошибался. Без них я почти наверняка погиб бы. В знак благодарности за то, что этого не случилось, я считал необходимым делиться с Эберхардом своим пайком.

Тапио называл это серьезнейшей ошибкой.

– Ты его испортишь, – неоднократно говорил он.

– Так он уже испорчен, – отвечал я, подмигивая псу единственным глазом.

– Он вообще перестанет тянуть, если будет неотрывно следить за твоим мешком с провизией.

– Он тянет, когда хочет, – отозвался я. – Мое влияние весьма ограничено.

Не желая уготавливать Эберхарду участь наживки, каждую ночь я привязывал его все ближе и ближе к палатке. Когда, к ужасу Тапио, я вообще перестал его привязывать, Эберхард спал наполовину снаружи, наполовину внутри палатки, а голову укладывал мне на ноги. Тапио протестовал, но без особого энтузиазма. Он лишь горестно бурчал, так что с тех пор мы полагались на колокольчики оленя как на средство оповещения нас о приближении незваных гостей.
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Когда до конца нашего путешествия осталось дня три, мы лежали в мешках из оленьих шкур и слушали, как ветер лениво треплет и хлещет нашу палатку. Эберхард во сне дергал лапой, пиная парусину, его глаза подрагивали за опущенными веками.

Тапио тяжело вздохнул, чего не случалось никогда. Я аж от дремоты пробудился: это звучало, как откровение.

– Дружище, ты в порядке? – спросил я.

С минуту Тапио молчал, и я решил, что он отказывается отвечать, что случалось нередко. Но потом он вздохнул снова.

– Спасибо, за заботу, Свен. Я в порядке, спасибо. А вот дома дела не ахти.

– Правда?

– Честно говоря, хуже не бывает.

– Не хочешь поговорить об этом? – предложил я. – Душу отведешь?

– Я попробую, – отозвался Тапио. – Я пробовал выговориться невесть сколько раз с тех пор, как мы выехали в Кэмп-Мортон, но слова просто не идут на язык.

– А хоть с Чарльзом ты говорил?

– Нет. Его сочувствие, его мрачное понимание было бы слишком. Оно доконало бы меня, а нам следовало уезжать из Лонгйира.

Я сидел и ждал, теперь проснувшись полностью. На Тапио я решил не давить.

– Как я уже сказал, ситуация сложная, – наконец проговорил он. – Тонкости ты наверняка не прочувствуешь, а на подробные объяснения мне не хватит духу. У меня и всех фактов нет – лишь то, что просочилось из пары неразборчивых радиопередач и горстки захваченных писем.

Я кивнул, прося его продолжать.

– Финляндии, которую я знал, больше нет. Родина, которую я любил, не существует. Гражданская война разрывает мою страну пополам. Война до сих пор идет, и чем можно залечить рану, которую я ношу на сердце? – По словам Тапио, он получил письма от матери. Одна из его сестер погибла, не то от пули, не то от артобстрела – Тапио не знал. Его отец умер от сыпного тифа в Таммисаари, концлагере, из которого писала его мать. Его младшая сестра тоже чувствовала себя плохо. Все отчаянно голодали. – Моя дорогая мать, всегда такая сильная, пишет, что люди умирают целыми снопами, как урожай пшеницы на полях, трупы огромными кучами выбрасывают за ворота лагеря. Мама пишет, что сама жива лишь потому, что знает: я в безопасности на Шпицбергене. Можешь себе такое представить? В безопасности на Шпицбергене?!

Я в ужасе уставился на Тапио, протянул руку, потом отдернул ее. Глаза у Тапио оставались сухими, а вот голос звучал мрачно, с надрывом. Он сжимал виски ладонями, будто силился сдержать взрыв.

– Сколько надежд, – проговорил он наконец. – Свен, у нас была независимость! Наконец мы освободились от России-матушки! Наши большие надежды обернулись крахом и отчаянием. Все потеряно. Все.

Тапио вкратце рассказал мне о бедах Финляндии. Сразу после провозглашения независимости в декабре страну расколола ожесточенная борьба между социалистами и буржуазией. Одну сторону составляли белые – в основном северяне, шведоговорящие землевладельцы и элитарии, плюс часть крестьян, многих из которых поставили под ружье. Противостояли им красные – финноговорящие рабочие и бедные арендаторы с промышленно развитого юга. Белые получили большое военное преимущество благодаря Германской имперской армии – танки, личный состав, подготовку. Авангардом армии белых стали грозные егерские батальоны. Красные получали ограниченную помощь, разумеется, из России.

Красные, как утверждал Тапио, были эгалитаристами, а не большевиками. Демократические социалисты, они выступали за свободу слова, собраний, печати. В отличие от белых, большинство бойцов их армии составляли добровольцы, в том числе несколько тысяч женщин, среди которых его отважная сестра. Сейчас, в начале мая, война шла скверно. По мнению Тапио, она могла даже закончиться. Его сестра Пинья погибла на Пасху при сражении за Тампере. Другие члены его семьи находились в Хельсинки 13 апреля, когда столица пала. Город, который Тапио одинаково любил и ненавидел, теперь занимали немцы.

Ровно столько мне поведал Тапио. Если он знал больше, то мне не сказал. Я искал любой, абсолютно любой способ показать ему, что остро чувствую его утрату, что переживаю за него, что он доверился мне не напрасно. Мне хотелось показать ему, что на жестокой пустоши Шпицбергена я не мог желать другого наставника и другого попутчика. Что он самый достойный из тех, с кем я был знаком или рассчитывал познакомиться. Но это был ранний этап нашей дружбы, когда разговоры редко выходили за пределы необходимого, а Тапио приветливостью не славился. Поэтому я промолчал. Я просто посмотрел на него, и этого хватило. В итоге, горестно вздохнув несколько раз, Тапио лег и повернул голову к брезентовой стене.

Той ночью от беспокойного сна меня пробудил Эберхард, который сам бодрствовал – сидел и тоненько скулил, будто бы одним носом. Скулеж продолжался и продолжался, прерываясь, лишь когда Эберхард делал вдох. Впрочем, пес не казался взволнованным или испуганным, как когда чуял медведя. Полуночное солнце заливало палатку, и я увидел, что пес смотрит на Тапио, который интересовал его редко. Потом я заметил, что спальный мешок Тапио поднимается и опускается резкими толчками, порой с судорожными спазмами. Неестественное движение и привлекло внимание пса. Сперва я встревожился, но через пару секунд понял, в чем дело, и положил руку Эберхарду на голову, чтобы его успокоить. Пускай Тапио скорбит о своем, пусть даже тайно и бесшумно.
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Остатки полярной весны устремились навстречу лету, скоротечному и изменчивому. В конце мая среди великого таяния и самого недолговечного на земле, почти авантюрного появления цветов в Кэмп-Мортон вернулись британцы. Вернулись лейтенант Мэтью Хэр, Сэмюэль Джибблит и мои обязанности стюарда. Хэр приветствовал меня радушно, хотя и озадаченно: вероятно, он удивился, застав меня живым.

Сигурд, Калле и Тапио уезжали тем же кораблем, на котором прибыли британцы. В тот момент у звероловов мало нашлось что сказать друг другу, а мне, за исключением Тапио, почти совсем ничего.

– Ты, самое главное, за своей пустой глазницей хорошенько присматривай, – посоветовал Сигурд, надевая тяжелый рюкзак. – По-моему, в ней зараза.

Калле сморозил какую-то грубость о том, что в период с весны по осень можно зачать много детей, подробности которой я предпочитаю не вспоминать, и ушел, громко смеясь над своей шуткой.

Тапио казался выбитым из колеи. Желая расстаться с ним по-хорошему, я спросил, куда он направляется.

Я знал, что домой он вернуться не может. Новые письма от его матери Хэр не привез, зато привез вести, и вести скверные. Белая армия победила в гражданской войне. Тысячи красных погибли, бессчетные тысячи попали в концлагеря, где томились в нечеловеческих условиях. Буржуазные белые объявили Финляндию монархией, верной и подчиненной Германской империи.

Ответ я ждал несколько минут. Наконец Тапио, который смотрел мимо меня, наморщив лоб и стиснув зубы, сказал, что знает несколько фьордов к северу от Кэмп-Мортона, где зверолов мог бы относительно неплохо прожить летние месяцы. Когда-то в те места любили наведываться китобои, но настоящими исследованиями люди эти территории еще не испортили.

Нечеткий план очевидно соответствовал тому, как жил Тапио, – тому, как он жил всегда. Я завидовал ему и чувствовал себя брошенным. Я хотел отправиться с ним, но понимал, что не могу. Мои звероловческие навыки были по-прежнему весьма ограниченными, мое присутствие – обузой. К тому же Тапио путешествовал один. Еще в Лонгйире Макинтайр называл перемещения финна тайной за семью печатями. Тапио появлялся и исчезал, как туман.

– Тогда, наверное, нужно попрощаться, – сказал я. – Надеюсь, ты позволишь сказать, что я полностью осознаю, сколь терпелив и великодушен ты был, обучая меня, и что желаю новых высот во всех твоих грядущих затеях.

Тапио взглянул на меня с любопытством, словно только вспомнив, кто с ним разговаривает. Потом он коротко хохотнул и обеими руками хлопнул мне по плечам.

– Свен, дурачина, ты говоришь так, будто мы больше никогда не увидимся!

– Так ты… ты хочешь сказать, что планируешь вернуться в Кэмп-Мортон… несмотря ни на что?

– А почему бы и нет? – спросил в ответ Тапио. – Ты ведь не думаешь, что изучил искусство звероловства сполна? Дорогой Свен, надеюсь, ты простишь, если я скажу, что ты только по верхам прошелся. В вопросах звероловства, не говоря уже о выживании в этом суровом климате, ты лишь младенец, голый, розовый, пищащий, ерзающий, беспомощный, легкая добыча даже для самых бесхитростных существ.

– Хватит, хватит, я прекрасно это понимаю. – Я чувствовал раздражение, но вместе с ним странная надежда только что проникла мне в грудь и постепенно ее заполняла. Осознать, что ты один на белом свете, а потом вспомнить, что это не так, – это было нечто.

– Твое обучение только началось. Следующей зимой, при условии, что за это время ты ухитришься не погибнуть, мы приступим, так сказать, ко второму этапу. Со следующим кораблем, который придет из Лонгйира, можешь заказать себе капканы. По возвращении хочу видеть их в идеальном порядке. За устройствами нужно ухаживать не только после каждого их использования, но и до него.

– Я не забуду, – пообещал я. – И буду готов.

Тапио прищурился, словно мысленно что-то оценивая. Возможно, мои способности следовать указаниям. Но, видимо, он решил, что все необходимое сказано.

– Береги себя, дружище… – неуверенно проговорил я.

Тапио быстро отвернулся, издав непонятный горловой звук, снова похлопал меня по обоим плечам и собрался уходить. Он нагнулся за своими пожитками, двинулся к кораблю и, не оборачиваясь, проговорил:

– Только доброй английской едой не объедайся, не то за полмесяца помрешь.
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Я думал, что снова стану помощником стюарда под началом Джибблита, или что меня повысят до стюарда, или что назначат кем-то еще. Оказалось, что расстановка персонала в Кэмп-Мортоне претерпела что-то вроде реорганизации. Нильсен, ненавистный повар из Норвегии, уволился минувшей осенью, решив, что его таланты недооцениваются, и предложил свои услуги кухне в Лонгйире.

После нескольких зимних месяцев, в течение которых я думал, что Нильсен живет среди соотечественников, поползли слухи, что повар погиб. В Лонгйире пришли к мнению, что Нильсена отравили шахтеры. По крайней мере двое умерли от приготовленной им еды, а их товарищ, задиристый от водки и измученный несварением желудка, подстерег Нильсена в лагерной столовой. Шахтер предъявил жесткое обвинение. Повар проявил безразличие или, как минимум, недостаточное покаяние, за что шахтер ударил его плоской стороной кулака. Шахтера сочли невиновным в предумышленном убийстве, поскольку он удивился не меньше остальных, когда Нильсен рухнул, словно оглушенный бык, и больше не встал. Впрочем, контракт шахтера аннулировали, а самого его отправили домой в Осло.

Британских обитателей Кэмп-Мортона – и шахтеров, и их начальство – эта история потрясла до глубины души, и по возвращении из зимнего отпуска они обсуждали ее по-прежнему активно. Популярная версия заключалась в том, что Нильсен чувствовал себя столь же нелюбимым в Лонгйире, – вероятно, он чувствовал недостаток признательности всю жизнь и на Шпицберген приехал рогоносцем после того, как жена заявила, что не может съесть больше ни кусочка его тошнотворной стряпни – поэтому он и приправил ту роковую партию еды мышьяком. По другой версии отравление произошло случайно: стряпня Нильсена была столь кошмарна, что отдельные организмы с ней не справлялись. Большинство жителей лагеря свидетельствовали, что чувствовали недомогание, отведав дравле – гадкий десерт из кислого молока; лютефиск – никогда не теряющий вонючий слой из щелочи, фискеболлар – клецки из консервированной рыбы; мосегг – сваренные вкрутую яйца чаек; брюнуст – гадкий коричневый сыр из сыворотки; смалахове, которое Нильсен готовил из тюленьих голов в отсутствие бараньих.

Независимо от причины, но Нильсен погиб. Так же, как и стюард Хэра, тихий, работящий человек по фамилии Траверс. Рекрутеры или чувство долга убедили Траверса отправиться на Западный фронт, и он погиб на третий день пребывания в окопах. Имя Траверса оставалось загадкой для всех, кроме Хэра, который никогда его не называл.

Еще таинственней и актуальней для меня был вопрос, почему Джибблит, сопровождавший Хэра все эти долгие годы, не занял должность стюарда Хэра, которая подразумевала больше авторитета и уважения, чем его нынешнее положение стюарда для одного из подчиненных Хэра, тощего потного типа без шеи по имени Теодор Грандл. Но Джибблит твердил, что с учетом долгой истории их отношений Хэру было бы неловко ему приказывать, а вот Грандл мог распоряжаться им более-менее свободно.

К всеобщему, включая самого себя, удовольствию, Сэмюэль Джибблит заполнил этот вакуум, взяв на себя роль повара. Он заявил, что легко сумеет совместить должности повара и стюарда Грандла, против чего не возражал никто, и меньше всех – сам Грандл.

Потрясенный и сильно взволнованный, я получил назначение на должность стюарда Хэра. Джибблит сказал, что у нас будет много времени, дабы продолжить занятия, ведь ему по-прежнему требовался «поваренок», роль которого я мог исполнять в свободное время. Джибблит был твердо убежден, что к Хэру следует относиться с максимальным уважением, и я с удовольствием с ним согласился.

– Ты не готов, – заявил Джибблит, – но, к счастью для тебя, мистер Хэр – человек добрый, и стружку снимать не станет.
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Хэр и впрямь не снимал с меня стружку. Если честно, после зимы в компании Тапио я был в высшей степени обескуражен честностью и открытостью коменданта лагеря. По счастливой случайности Эберхард мгновенно понравился Хэру, а Хэр – Эберхарду. Расположение пес выказывал очень сдержанно и избирательно. Он уже ухитрился укусить за палец шахтера, который грубо дразнил его куском мяса, и разжевал кожаные помочи мистера Грандла. Пса могли зарубить на мясо, и я не сумел бы его спасти, но Эберхард быстро снискал милость Хэра и получил полную амнистию.

Так я занялся разной работой – чинил Хэру одежду, сообщал, что он хочет на ужин, Джибблиту, который якобы всегда заранее знал его пожелания; подавал ему приватные ужины; следил, чтобы запасы кларета, бренди, хереса, легкого пива и джина не иссякали и инвентаризировались; наполнял ванну, готовил бритвенные принадлежности и, хотя комендант лагеря предпочитал справляться сам, периодически брил его при приступах сильного тремора. В такие времена Хэр старался оставаться незаметным, но доверие мне все равно оказывал.

В какой-то момент тремор Хэра видели все обитатели лагеря. Приступы случались слишком часто, чтобы их скрывать. Однако стараниями Сэмюэля Джибблита успешно распространилась байка о том, что Хэр слишком много пьет. Хэр, разумеется, пил, и все это видели, но редко так, чтобы это бросалось в глаза, и никогда до конца рабочего дня. Слишком остро он чувствовал свою ответственность за жизни шахтеров и серьезно относился к тому, что в любую секунду могут потребоваться его быстрые, решительные действия.

На самом деле лейтенант Мэтью Хэр страдал, точнее, продолжал страдать от неврастении, или от «снарядного шока», как это называлось раньше. Целиком его историю я услышал лишь в конце того лета, но отдельные эпизоды выяснились уже после трех недель у него в услужении. Случалось это всегда совершенно непреднамеренно.

В первый раз свой военный опыт Хэр косвенно упомянул, когда я его брил. Я знал, что Джибблит периодически брил его – наверное, еще даже, когда Траверс был с нами – потому что Джибблит сам мне рассказывал. Он объяснял это тем, что накануне перед тем вечером «лефтенант» перебрал грога, – Джибблит упорно гнул свою линию. Но сейчас Джибблиту хватало новых обязанностей, прямым результатом чего стало самостоятельное бритье Хэра и лицо, покрывшееся созвездием порезов и ссадин. Обитатели лагеря шептались об этом, но добродушно, неизменно подчеркивая явную слабость Хэра к алкоголю.

Однажды утром я смотрел в сторону – занимался другими делами и пытался скрыть свое беспокойство – превращаться в квохчущую клушу вслед за другими стюардами я не хотел – когда вдруг Хэр перехватил мой взгляд в зеркале. Бритву, трепещущую, как птичье крыло, он держал под намыленным подбородком. Казалось, он принял какое-то решение и с легким звоном положил бритву на алюминиевый поднос. Отражение Хэра невесело улыбнулось мне – отчасти смущенно, отчасти изумленно.

– Ормсон, – начал он, – не будешь ли ты хорошим парнем, и ну… – Непослушной рукой он изобразил будто бреется.

– Ну, разумеется, сэр, – отозвался я и поспешил к нему. Но когда взялся за бритву, меня охватило сильное волнение. Искореженный лунный ландшафт моего лица не позволял мне ухаживать за собой как следует. Я не мог водить бритвой по рубцовой ткани, не испытывая при этом тошнотворной боли, поэтому позволил своей бороде беспорядочно вырасти, тщетно надеясь, что островки жестких черных волос разрастутся, уплотнятся и в итоге скроют бесформенные неровности кожи, где волосам уже никогда не вырасти. В итоге это еще убавило мне привлекательности, и впоследствии я научился пользоваться маленькими ножницами. – Сэр, я должен предупредить вас, что опыта у меня маловато.

– Хуже, чем у меня, у тебя, Ормсон, вряд ли получится, – засмеялся Хэр.

В итоге я скреб бритвой с осторожностью, которой настоящий стюард устыдился бы, но не поцарапал лейтенанта ни разу, и с тех пор, когда нервы подводили, он просил меня повторить свои манипуляции.

После нескольких таких утренних процедур Хэр во время бритья начал расслабляться и предаваться размышлениям. Помню, я брил ему верхнюю губу – уголки его рта были опущены в типично мункианской усмешке, с которой мужчины натягивают себе кожу – когда он спросил, знаю ли я Зигфрида Сассуна.

– Немца, сэр? Кажется, нет. Он работал в Лонгйире?

Хэр издал полный изумления звук, но при этом не шелохнулся.

– Нет, Ормсон, это не немец. Это поэт. Английский поэт.

– Боюсь, я о нем не слышал. С поэтами я знаком мало. И с английскими, и с какими-то другими.

– Ясно. Сомневаюсь, что его слава распространилась за пределы нашей скромной империи.

– Так среди англичан он очень известен?

– Нет, я сказал бы, что среди основной массы – нет. Но среди солдат, то есть думающих солдат, его имя произносится с благоговейным трепетом.

– Он пишет о войне?

– Да, конечно. Он сам был солдатом. Награжденным знаками отличия. Известным смелостью на поле боя. А потом он разочаровался в побудительных причинах, в способах проведения всей этой кровавой затеи и имел невероятную смелость заявить об этом.

– Так рассуждать неправильно?

Хэр скептически посмотрел на меня, вглядываясь мне в лицо.

– Ну да, Ормсон. Традиционно солдат, не желающих сражаться, убивают на месте или отдают под трибунал, в случае чего их могут убить позднее. Фактически это одно и то же. Наверное, мне не следует удивляться, что ты так мало знаешь о войне, хотя шведы – народ особенный, часто объявляют нейтралитет, а потом тихонько помогают врагам. Ормсон, ты же понимаешь, что тебя лично я не черню?

– Никаких обид, сэр. Так вы хотите сказать, что этот Сассун погиб? Что его застрелили за благородное сопротивление бессмысленной трате жизней?

– Отнюдь, Ормсон. Зигфрид Сассун очень даже жив. Но, извини за выражение, его чуть не сбрили, он был на волосок от гибели. Прошлым летом его манифест под названием «С войной покончено: Декларация солдата» читали вслух в Палате общин и публиковали по всей Британии. Я помню его наизусть: «Я видел страдания солдат, терпел их сам и больше не хочу участвовать в продлении этих страданий ради целей, которые считаю недостойными и несправедливыми. Я протестую не против ведения войны, а против политических ошибок и лицемерия, из-за которых приносятся в жертву те, кто сражается». Что скажешь, Ормсон? Какая прямота! Какая отвага!

В этот момент – я закончил брить и вытирать ему лицо – Хэр поднялся и начал с дикой энергией расхаживать по земляному полу своего кабинета в Клара-Вилле.

Я с неуверенным видом стоял у зеркала.

– Так английское правительство простило Сассуна за его предыдущие джентльменские качества?

– Ничего подобного! Сассуна отдали бы под трибунал, если бы не его друг Роберт Грейвс, еще один великий поэт-фронтовик, который хлопотал за него и помог объявить его психически больным.

– По-моему, это не слишком похоже на дружбу, – заметил я.

– Еще как похоже, – возразил Хэр. – Гибель или недолгое пребывание в Крейглокхарте. Что бы выбрал ты?

– Я не знаю, что такое Крейглокхарт.

– Конечно, не знаешь. Это психиатрическая клиника в Эдинбурге для тех, чьи боевые раны, так сказать, не сразу заметны. Для тех, кто обнаружил, что бессмысленная бойня укоренилась у него в сознании, и не может стереть ее оттуда при всем старании, разве что пулей. – Настроение Хэра изменилось с головокружительной внезапностью, и он сел. Казалось, перед ним плывет облако: ни на что в кабинете он не смотрел. – Эта клиника не что иное, как заведение, в которое поместили меня самого, почти за два года до водворения туда Сассуна. Да, старый добрый Крейглокхарт! Уютное местечко, чтобы спокойно сойти с ума.

Я попробовал отвлечь Хэра от болезненных тем.

– Так вы еще находились в клинике, когда туда прибыл Сассун?

– Нет, нет, – Хэр покачал головой, негромко усмехнувшись. – Я находился здесь и встречался с тобой, учеником зверолова, помнишь?
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О войне или о поэзии мы продолжали говорить до июля. Я только закончил убирать скромную спальню Хэра и собирался уйти, когда он жестом подозвал меня к письменному столу, как всегда окутанному табачным дымом, и кивком головы велел сесть.

– Будь умницей, налей мне стаканчик, – попросил Хэр. – И себе налей, если хочешь. – Я почти закончил.

В итоге я потягивал его любимый крепкий виски и ждал. Наконец Хэр отложил ручку так осторожно, словно она была очень тяжелой или взрывчатой. Он рассеянно посмотрел на спальню, затем, благодарно кивнув мне, потянулся за своим стаканом.

– Король Георг, – начал он, поднимая стакан.

– Чтобы жить ему в вечном позоре! – отозвался я. Мой английский улучшался с приличной скоростью, чего нельзя было сказать о понимании английской культуры.

Несколько минут мы пили в тишине. Я отметил, что морщины на лице у Хэра стали глубже обычного. Руки у него не дрожали.

– Ормсон, я хочу кое о чем тебя спросить.

– Чем я могу помочь вам, сэр?

– Макинтайр говорит, ты человек читающий. Что ты думаешь о военной поэзии?

Я пожал плечами.

– А что ты думаешь о войне?

– Меня пугает сама идея. Простите, что я так говорю, сэр, но для меня непостижимо, что человек добровольно отправляется убивать или чтобы быть убитым, если только его любимым не угрожает смертельная опасность и убийство может их спасти. Но даже в таком случае я, вероятно, оказался бы трусом. Если честно, сама идея мне малопонятна.

Хэр с серьезным видом наклонил голову.

– А если бы твоя страна – твое правительство, твой флаг, твой народ – ожидали войну? Нет, не то, что ожидали, а требовали?

У меня вырвалось что-то вроде фырканья.

Хэр подался вперед и налил нам еще по капельке.

– Помнишь, я упоминал поэта Зигфрида Сассуна? – Хэр рассказал, что написал личное письмо Сассуну в Крейглокхарт, желая сообщить, что солдаты порой неумолимы, но к сложному положению поэта он испытывает лишь глубочайшее сочувствие. В дальнейшем они обменялись несколькими письмами – делились историями о Крейглокхарте, обсуждали поэзию.

– Очень приятно, Ормсон, восторгаться кем-то и впоследствии не разочароваться. Я глубоко чту Сассуна.

– В самом деле, – искренне проговорил я. – Это очень приятно.

– И вот столкнулся я с жестокой иронией. На одном конце стола у меня пачка писем от Сассуна. Отправленные в феврале, они задержались по пути в Лонгйир. В них несколько черновых вариантов стихотворений Уилфреда Оуэна, еще одного солдата и бывшего узника Крейглокхарта. Сассун желает помочь карьере молодого поэта, представляет его как многообещающего и с благословения Оуэна просит в ответном письме отозваться о стихотворении. Ты только послушай:

Согнувшись, как бродяги под мешками,
Мы шли вразброд пустыми большаками,
Надрывно кашляя наперебой,
И спины озарял пылавший бой![6]



Я покачал головой, а Хэр кивнул, словно мы достигли полного согласия.

– На другом конце стола у меня письмо от старого товарища, сообщающее, что Сассун, равно как и Оуэн, добровольно вернулся на военную службу и буквально в нынешнем месяце был ранен в голову. Ни много ни мало при обстреле со стороны своих.

– Ой, сэр! – воскликнул я, встав со своего места. – Так вы говорите, что Сассун погиб?

– Нет, Ормсон, нет. Успокойся. Сассун жив. Очень слаб, но жив. Хочу утешить его письмом. Или… нет, не утешить. Вот даже не знаю. Никакой ясности нет. Подбодрить его. Не быть требовательным? Хочу, если угодно, рассказать ему свою историю.

– Цель достойная, сэр. Сассун наверняка оценит вашу откровенность.

– Может, и оценит, – сказал Хэр, – когда здоровье позволит читать. Но, пытаясь складывать слова, я чувствую себя скованно. В конце концов я не поэт. Может, ты, Ормсон, окажешь любезность, выслушав мою историю, чтобы я знал, как лучше преподнести последовательность событий?

Так Хэр впервые поведал мне о Второй битве при Ипре, случившейся в далекой Бельгии в апреле-мае 1915 года. Особенно о Битве при хребте Гравенстафель, когда немцы удивили всех, вероятно, даже себя, выпустив сто семьдесят тонн хлора на расстоянии в четыре с лишним мили, и смотрели, как он губит тысячи французских военных. Хэр и его стрелковый полк королевы Виктории стали свидетелями того, как отступали перепуганные французы. Они видели их, извивающихся, задыхающихся, с неестественно желтыми лицами, харкающих зеленым. Вскоре после этого солдатам союзных войск выдали марлевые маски, пропитанные мочой. Носить их никто не хотел.

Через десять дней после Гравенстафеля в окоп Хэра упал снаряд и сильно его оглушил. Когда пришел в себя, Хэр не мог ни держать ружье, ни складно говорить. У него бесконтрольно дергалась шея. Хэра уволили из армии, отправили в полевой госпиталь, а немного погодя – домой и поместили в Крейглокхарт. Пять месяцев спустя его признали годным к продолжению службы, но не обязанным на нее возвращаться. В отличие от Сассуна и Оуэна, лейтенант Мэтью Хэр решил не откликаться на призыв Бога и королевства. Его родня сгорала со стыда. Многие друзья отвернулись от него.

Потом от сочувствующего экс-товарища Хэр услышал, что на Шпицбергене задумали превратить заброшенный британский рудник в ладно функционирующее предприятие. На замерзшей пустоши мог снова пригодиться и опальный лейтенант, тем паче это отдаляло его на максимально возможные мили от британской воинственности, которой Хэр навидался предостаточно. Поэтому он и поехал вперед, к новому приключению, где, если повезет, убивать больше никого не придется.

– Зачем мне было возвращаться на фронт? – спросил Хэр, наконец завершая свою историю. Наши стаканы опустели уже час назад, и Хэр курил с задумчивым видом, вновь наполняя кабинет дымом. – Трусость тут ни при чем. Я просто не понимаю, почему такие, как Сассун и Оуэн, – думающие, понимающие бессмысленную жестокость войны, – решают вернуться. Не случилось ли так ради поэзии? Скажи, если я ошибаюсь, но не в этом ли вся суть?
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Столовался я вместе с шахтерами. Формально, по определению британцев, одержимых классификацией чинов, я считался одним из них. Шахтеры говорили на шахтерские темы – о том, как скучают по женам и любимым, по родине, по бескрайним зеленым холмам и суетливым зловонным городам. У кого-то имелись старые счеты друг с другом, обиды, не забытые с прошлых лет, которые припоминались, ворча и в основном безобидным образом. Я обычно разборки игнорировал, предпочитая зарываться в одолженную у Хэра книгу. Полагаю, сочтя меня достойным, Хэр давал мне даже сборники стихов Сассуна, которые, признаюсь, показались мне скучноватыми. Колоритные описания войны меня затянули, а вот пассажи о возвышенном были отталкивающе высокопарными. В этом заключалась английская эмоциональность? Где было искреннее, а где – сатирическое? Напыщенная в большинстве своем поэзия совершенно не походила на немногочисленные, прочитанные мною скандинавские стихотворения.

Шахтеры, изначально обескураженные моим присутствием, в итоге о нем позабыли, ведь я вечно держался особняком. В итоге их сплетни переключались на начальство. Джибблиту позволялось слушать подобные разговоры, ведь он считался своим, а посему заслуживающим доверия. Джибблит мог кивнуть или вскинуть опаленные брови, но, как правило, о лагерном руководстве он не высказывался.

Впрочем, имелась одна тема, гарантировавшая реакцию Джибблита, – это были разговоры о связях Хэра с женщинами. Шахтеры свято верили, что их любимый лейтенант – орденоносный герой войны, и следствием его отваги в боях, истинной или вымышленной, были предполагаемые романы. Рассказы о них предсказуемо отличались непристойностью и включали и посудомоек, и утонченных немецких барышень, соблазненных Хэром за линией фронта.

Джибблит неизменно приходил в бурный, беспорядочный гнев. Швырялись на пол тарелки, бились стаканы. Шахтеров это забавляло, и они обожали его провоцировать. Реакция была преувеличенная, и хоть немного ханжеская, но понятная: если шахтеры восторгались мнимыми амурными подвигами Хэра, Джибблит считал своей исключительной обязанностью защищать репутацию лейтенанта как джентльмена.

С учетом занимаемой должности у меня до постыдного много времени ушло на распознание истинной сути отношений Джибблита и Хэра. Джибблит маскировал их грубоватым раздражением, Хэр прятал глубоко в себе, как, увы, и многое другое.

Мне следовало догадаться раньше, ведь на эту тему меня просвещал Чарльз Макинтайр, который говорил о том, что предпочитает мужчин, как о чем-то совершенно непримечательном и будничном.

– И что с того? – спросил он. Случилось это на ранней стадии нашей дружбы до того, как мое лицо было обезображено, поэтому Чарльз четко видел смущение и замешательство, мелькнувшие у меня во взгляде, когда он невзначай упомянул свой давний роман.

– Ничего, Чарльз, – отозвался я. – Просто я… просто вы первый… которого я знаю лично.

– Это вря-я-яд ли, – проговорил Макинтайр, растягивая слово. – Но коль скоро я в незавидном положении твоего просветителя, пожалуйста, усвой следующее: мы всюду, при том, что никакого «мы» нет. Сынок, ты понимаешь? Кого я люблю, кого – нет, пожалуй, самая неинтересная из моих характеристик, и я говорю об этом без ненужной гордости. То же самое касается большинства других людей. Чем меньше об этом говорить, тем лучше.

– Я понял, Чарльз.

– А если ты когда-нибудь по ошибке прислушаешься к глупому голосу, намекающему, что я подружился с тобой по какой-то особой причине, имей в виду: на мой вкус ты слишком молодой, слишком тощий, слишком бледный.

Касательно Джибблита и Хэра, в ту пору для военных было совершенно нормально посвящать жизнь друг другу, особенно раз эти отношения включали что-то вроде постоянной службы. Благодаря тому что Джибблит и Хэр разительно отличались друг от друга почти во всех отношениях, думаю, что их связь не замечал никто. Меня наконец осенило после серии мелких эпизодов, случавшихся, как правило, поздними вечерами, когда оборона ослаблялась, – многозначительные взгляды, слова и жесты, забавные только для них двоих; пальцы одного, задерживающиеся на пальцах другого, когда передавался пустой стакан. Узнав правду, я считал крайне важным ее скрывать. Макинтайр говорил, что британцы аккуратно разграничивают «мелкие шалости» на море, молчаливо их принимая, и с громоподобным лицемерием относятся ко всему, что воспринимается как непристойное. Просвещая меня, Макинтайр даже зачитывал мне статьи военного кодекса, в которых содомия категорически запрещалась и каралась смертной казнью. Причинять тем двоим горе я не желал.

Возможно, непроницаемое выражение моего лица помогало сохранять тайну. И гораздо позже, когда всем заинтересованным сторонам стало ясно, что мне понятна сущность их отношений, – я помогал обустраивать и скрывать им полупостоянную общую спальню – мы никогда этого не обсуждали. Страх и привычка скрываться не прошли бесследно, и, хотя в моем присутствии Джибблит и Хэр стали чувствовать себя относительно комфортно, что в основном проявлялось в том, как они разговаривали друг с другом, от меня ожидалась демонстрация преднамеренного невежества. Порой казалось, тем же самым заняты они.

Обоих уже нет в живых. Скрывать им больше нечего. Молчание я нарушаю, дабы заметить: Джибблит и Хэр стали первой парой, за которой я наблюдал, на свой завуалированный манер очень друг друга любившей. Хэр обладал колоссальной властью, но был очень уязвим. Джибблит доверил мне ежедневный уход за своим мужчиной, и я ценил это доверие.
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Так у моей жизни появился определенный режим. За следующие несколько лет она стала вяло-предсказуемой. Лета с англичанами, зимы со звероловами. От жизни в мире без настоящей ответственности я чувствовал и облегчение, и стыд. Инерция не давала покоя, ведь мне казалось, что из моих странствий начисто исчез импульс роста. Впрочем, у инерции имелись свои плюсы. Я знал, где окажусь не только через месяц, но и через год, а еще у меня была компания.

Все эти годы я не расставался с Эберхардом. Каждое утро я просыпался в своей крошечной квартирке в Микельсенхате, которую получил в рамках службы Хэру (его покои располагались в другой части постройки). Но в особенности я дорожил ею за отдаленность от коек шахтеров, живших в приземистой хижине за несколько сот метров от Микельсенхата. Просыпаясь утром, я первым делом слышал ветер. Эти звуки немало удивляли прожившего первую половину жизни среди деревьев и зданий, ведь на севере крайне мало непроницаемых участков, которые воздух хлещет, теряя силу. Полярный ветер больше похож на звук дыхания с полностью открытым ртом. Сразу за дыханием ветра я слышал дыхание Эберхарда, настойчиво тычущегося мне в руку.

Моя жизнь в то время была довольно простой. Хэр относился ко мне с добротой и интеллектуальным уважением, которое, как мне начинало казаться, я мог и заслужить. Джибблит не одобрял ни малейших моих потуг от нарезания лука до чистки сапог Хэра, казалось, он считал само собой разумеющимся, что я человек жалкий, бесконечно убогий – индикаторами этого являлись мое адское уродство и упорная неспособность к английскому, поэтому относился ко мне как разочарованный родитель или учитель – с горестным сочувствием. В сравнении с шахтерским периодом работы у меня было очень мало. Полные выходные я получал редко, зато часто оказывался свободен после обеда и мог исследовать окрестности с Эберхардом. Мы взбирались на низкие бурые горы, будто обрезанные под одну высоту; мы карабкались на них снова и снова, пока не выучили их наизусть. Более интересные элементы топографии оставались под завесой таинственности, ведь дальше я уходил лишь в темное время года, когда сопровождал Тапио и мог положиться на его глубокое понимание полярного края и его обитателей. Британцы, видимо, сочли, что здорово бы уже освоить местность в радиусе мили от лагеря, и противопоставили себя дикой природе.

Хэр одолжил мне винтовку, чтобы защищаться от медведей, но я их видел редко и только издалека. Эберхард чуял медведей на большом расстоянии – из самого нутра у него вырывался низкий рык, шерсть на холке пугающе вставала дыбом. В такие минуты он напоминал своих родственников-волков, но выглядел не столь убедительно.

Однажды летом, года через два после начала размеренной жизни, я проснулся от того, что Эберхард рычал на стену. Спровоцировали рык прерывистые глухие удары и лязг. С огромной осторожностью я вышел из своей квартирки и приоткрыл дверь Микельсенхата. У навеса столовой стоял медведь и рылся в плошках.

Потом мои нервы напряглись от яростного лая: Эберхард выбрался за дверь и застыл между мной и навесом столовой: шерсть на загривке дыбом, губы вывернуты, хвост поднят к небу. Медведь повернулся к нам. Бам! Он уронил большую плошку, которую исследовал, и сделал три неуверенных шага в нашу сторону. Медведь жадно вдыхал воздух, оценивая ситуацию. В этот момент он был лишь грозной белой фигурой в полумраке. Эберхард, очевидно, почувствовал, что чаша весов склоняется не в нашу пользу – у собак странная, непостижимая способность оценивать ситуацию – и изменил стратегию. Громкость и интенсивность лая усилились, но он поджал хвост и пятился, пока не оказался между мной и порогом Микельсенхата, то есть в относительно безопасной позиции для разворачивания враждебных действий.

Отступление пса явно подействовало на медведя, потому что он прыгнул вперед. Он не бежал – в этом не было нужды, – но его размеры и подвижность позволяли покрывать расстояние за почти невероятно короткое время. Двигался медведь, как вода, как неумолимое цунами. Когда он приблизился, я четко увидел его глаза: будто черная галька, они напоминали глаза ворона и сияли, но только на фоне огромной белой головы. Чья-то рука стиснула мне плечо и швырнула назад с такой силой, что я приземлился на Эберхарда, лай которого превратился в негодующий скулеж.

Хэр захлопнул тяжелую дверь так, что бревенчатая постройка содрогнулась. Затем он подтащил к порогу несколько досок значительной ширины и вставил в металлические скобы. Когда Хэр взглянул на нас с Эберхардом, в полумраке его лицо было белее мела.

– Ждите здесь! – велел он и исчез с ружьем в руке. Мгновение спустя скрипнула задняя дверь. Бесконечно долгое время звуки обнюхивания мокрым носом слышались за бревенчатыми стенами, которые еще никогда не казались такими хлипкими. Потом неподвижный воздух сотрясло невообразимо громкое «бам!», настолько близкое, что грянуло будто у меня внутри. Последовавшие за ним тишина и глухота не отличались друг от друга. Я думал, у меня сердце остановится. Едва я успел ощутить шок, грянул второй выстрел, а через несколько секунд третий. Я чувствовал, как бьется и дергается медведь за стенами Микельсенхата. Сила его предсмертных конвульсий передавалась через земляной пол, дважды бревенчатые стены скребла когтистая лапа. Потом воцарилась тишина.

– Все в порядке! – крикнул Хэр и тотчас принялся отдавать распоряжения о том, что территорию нужно вычистить, дабы не привлекать других медведей; и о том, как быть с медвежьей тушей. В Микельсенхат Хэр вернулся через заднюю дверь. Он зажег лампу и глянул на нас с Эберхардом, до сих пор вместе валявшихся на полу.

– Выпей моего бренди, Ормсон, а когда придешь в себя, помоги Джибблиту под навесом столовой. Уборки там непочатый край. – На этом Хэр вернулся к себе в спальню и, вопреки регулярным увещеваниям, три дня отказывался есть и разговаривать.
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Мое долгое пребывание в Кэмп-Мортоне завершилось двумя несчастьями, одно имело отношение к Хэру, другое – к Тапио. Зимой, после отъезда британцев, место моей службы не менялось, зато работа становилась куда сложнее. Возвращался Тапио, неизменно с Сигурдом и Калле, и его ожидания оказывались неизменно большими. Впоследствии меня убеждали, что все финны такие – очень требовательные и в первую очередь к себе, но знакомых этой национальности у меня мало, поэтому сам сказать не могу. Я все же поставил себе цель завоевать уважение Тапио как зверолова и путешественника по Арктике. Вернувшись после моего первого лета в компании британцев, он удивился, застав Эберхарда в живых. Они с псом поприветствовали друг друга с внешним безразличием, хотя мне показалось, что взаимное уважение там тоже присутствовало.

– Вижу, старого ублюдка еще не сожрали, – сказал Тапио, опуская рюкзак на пол.

– Ты обо мне или об Эберхарде? – уточнил я.

– Очень смешно. Ему повезло избежать участи своего попутчика.

– Так получается, оленя с нами больше нет?

Тапио похлопал себя по животу.

– Жилистая тварь, упрямая даже после смерти. Пришлось повесить тушу на четыре недели, прежде чем мясо отмякло так, что его стало можно жевать.

Эберхард посмотрел на нас, не поднимая головы, потом закрыл глаза.

– Не бойся, старый кабан! – успокоил его Тапио. – У тебя вообще одни хрящи – с таким связываться себе дороже. Не хочу растерять оставшиеся зубы.

В итоге их отношения свелись к мирному сосуществованию. А вот к Калле Эберхард испытывал стойкую антипатию – как мне кажется, его отталкивала сама громкость его голоса – и он сторонился его. Калле регулярно пытался завоевать расположение Эберхарда – он твердил, что любит собак – протягивал руку, чтобы потрепать пса, или швырял ему куски полупрожеванного мяса. В такие моменты меня охватывала странная, противная ревность – вдруг пес предпочтет меня другому? – только беспокоился я зря. Эберхард не доверял даже объедкам из рук Калле. Он помнил, откуда они, и бывало даже через несколько дней оставлял неугодные дары гнить на полу.

Из троих звероловов Эберхард уделял больше всего внимания Сигурду. Сигурду, который заявил, что ненавидит собак, который не одобрял их запах, привычку вылизываться, общую никчемность. Но чем злее он смотрел и шипел на Эберхарда, тем меньше это действовало на пса. Со временем я понял, что черствый, как сухарь, Сигурд не лишен слабостей. Я слышал, как он, когда думал, что никто не видит, нашептывал псу ласковые слова. Тапио не разрешал брать домашних животных на путик – говорил, смешаются запахи, смешаются следы, и все испортится; я уверен, что это, действительно, так, – поэтому, когда мы проверяли капканы, я закрывал Эберхарда в Микельсенхате. Частенько по возвращении я заставал Эберхарда вместе с Сигурдом: они сидели, как друзья, и смотрели на огонь. В первый раз, когда это случилось, я запаниковал – сперва заглянул к себе в квартирку, обнаружил ее пустой и уже было заподозрил худшее. Я знал, что Эберхард способен открывать некоторые двери и, оставшись без присмотра, станет легким перекусом для любопытного белого медведя. Прочесывая лагерь, я услышал ропот из хижины Сигурда, постучал и увидел их вместе.

Выражение лица Сигурда быстро изменилось от мягкого, затаенного удовольствия на раздражение.

– Этот дармоед часами себя вылизывал, – объявил он. – У него точно глисты. Накорми его жевательным табаком.

Так и продолжалось год за годом: я сближался и с Хэром, и с Тапио, а моя тень сливалась с тенью крупного, эксцентричного пса. Ранней весной 1922-го, в конце моего пятого года в Кэмп-Мортоне, Калле вернулся из увеселительной поездки в Лонгйир с небольшой почтальонской сумкой. Тогда и случился первый поворот судьбы. В сумке были два адресованных мне письма: одно от Макинтайра, другое от Хэра, который писал примерно раз за зиму. Его письма всегда были особенными и малопонятными, потому что настроение в них менялось от беспечного до унылого. Мучаясь тоном и языком, я частенько перечитывал их по несколько раз, прежде чем удостоверялся, что понимаю их истинную суть. Они разительно отличались от посланий Макинтайра, написанных на беглом шведском так, будто Чарльз находился в одной комнате со мной. Первым я прочитал письмо Хэра. Оно оказалось коротким. Хэр находился с друзьями в Уэльсе. Целых два параграфа посвящались виду спорта, названному в честь насекомого – между двумя группами не то друзей, не то соседей явно происходило нечто увлекательное, но я, хоть убей, не понимал, в чем суть. Не понимал я, и какое отношение это может иметь ко мне. Потом тематика письма резко менялась: Хэр принялся размышлять о поэзии. В последние годы Хэр много рассуждал об Уилфреде Оуэне, который погиб в битве в 1918 году, всего через четыре месяца после возвращения в армию и за неделю до перемирия. Горькая ирония терзала Хэра. В 1920 году большинство стихотворений Оуэна, в том числе те, о которых по просьбе Сассуна отзывался Хэр, были опубликованы и получили всеобщее одобрение. Это дало Хэру возможность изучать поэзию Оуэна еще глубже. Разумеется, томик стихов попадал и ко мне. В итоге я понял, что Оуэн снова и снова обращался к теме своей гомосексуальности, но поскольку Хэр никогда не обсуждал со мной этот аспект, связывающий их, я старался его избегать. В письме Хэр размышлял об Оуэне – о его посмертном признании и о жестокой иронии, пронизавшей его короткую жизнь. С окончанием войны, когда героизация британских солдат стала обязательным стандартом, Хэр особенно остро чувствовал короткую память или преднамеренное невежество общества. Какой толк от военной поэзии, если войну продолжают героизировать? Все пострадавшие – ампутанты, ослепшие, травмированные – уже вернулись в общество и почти растворились в нем.

Потом Хэр процитировал стихотворение Сассуна, написанное в Крейглокхарте. Звучало оно так:

Я знал солдата молодого одного,
Все улыбался, – забавляла жизнь его;
Ночами спал он, с удовольствием вставал
И спозаранку жаворонку подпевал.
Зимой, – испуганный, в грязи и вшах,
Со взрывами и криками в ушах,
В окопе пулю он в себя влепил,
С тех пор никто о нем не говорил.
А вам – давай парад и героизм!
Цветет патриотический цинизм.
Молитесь, чтобы никогда не знать
Тот ад, где юность будет умирать.



Я знал это стихотворение: называлось оно «Самоубийство в окопах»[7]. Деликатное, как удар топора, мое внимание оно никогда не привлекало. Но от того, что Хэр остановился на нем в письме и процитировал целиком, по спине поползли мурашки. Стихотворение он никак не прокомментировал и закончил письмо любезной фразой. Какое-то время я смотрел на письмо, скребя себе щеки. Потом я посмотрел на письмо Макинтайра, еще запечатанное, и почувствовал, как от конверта исходит что-то неприятное – негромкий гул или вибрация. Я медленно распечатал письмо. Убористым, но аккуратным почерком Макинтайр писал мне о том, что нашего общего друга Мэтью Хэра больше нет.
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Второе несчастье произошло месяц спустя, когда я еще не пришел в себя от горя. Я тяжело переживал тяготы жизни Хэра и горькую, неумолимую логику его гибели. Узнав его поближе, я чувствовал, что дни его сочтены.

После войны Хэр сумел примириться с собой, но на душе у него всегда лежало бремя. Пожалуй, я всегда знал, что он покончит с собой, но думал, что это случится позднее. В общем, я скорбел по другу и, к своему стыду, беспокоился о том, что меня ждет в Кэмп-Мортоне и Северной разведывательной компании.

Поначалу, даже с последствиями этой беды, моя зимовка со звероловами протекала до абсурдного обычно. Мои охотничьи качества чуть превосходили полную некомпетентность. Порой я охотился один, действуя осторожно, как старуха, пробирающаяся по булыжной мостовой. В других случаях я следовал за Тапио, стараясь подражать его деликатности и прозорливости. Разумеется, таким качествам подражать невозможно, но я очень старался. Мне говорили, что невозможно научиться музыке одним подражанием – нужно раскрепоститься и найти свою музыку, но даже если знаешь, что по-настоящему искусством не овладеть, что плохого в том, чтобы попробовать?

На арктической пустоши у Тапио порой развязывался язык. Он рассуждал о политической теории и марксизме, утверждая, что хоть в каждой революции есть место фанатикам – непоколебимая вера может завести маргинализированного человека очень далеко – ни одна идеология не лишена фундаментальных изъянов. Радикалу для успешного существования в обществе, которому он помогал меняться, нужно пойти на неприятные компромиссы.

Тапио тонул в таких компромиссах. Человечество его разочаровало. Время от времени, среди холода и темноты, когда мы оказывались далеко от лагеря, он отводил душу, совсем как на пути в Лонгйир много зим назад. Его мать и младшая сестра держались достаточно долго, но умерли от испанки, выкосившей тот ужасный лагерь летом 1918 года. Вся его семья погибла. Еще задолго до этого он улетел в бездну этакой своенравной кометой, а сейчас чувствовал, что пути обратно нет. Его историю стерли. Недолгое заигрывание Финляндии с немецкой монархией закончилось, не успев начаться: поражение Германии в 1918 году загубило стратегический альянс. Несмотря ни на что, Финляндия каким-то чудом преобразовалась в республику и на следующий год выбрала президента. Только утешало это не слишком. Раны гражданской войны, даже нанесенные на расстоянии, подобны проклятью и не затягиваются. Если Тапио возлагал какие-то надежды на пролетариат, то развивать их оставалось в другой стране.

В лагере Тапио откровенничал редко. Между собой звероловы особо не болтали, и время только подтачивало их взаимную терпимость. Я чувствовал себя посредником или радиоприемником, передающим сообщения. Они ели вместе, порой даже выпивали вместе, но очень оперативно. Лишь Калле периодически пытался наладить общение, но его попытки встречались с угрюмым скепсисом. Впрочем, Калле было все равно. Он и перед стеной разглагольствовал бы.

Злосчастный вечер наступил в апреле 1922 года. Я особенно долго возился с посудой. Калле как обычно пил и как обычно рассуждал вслух. Я не желал становиться ни его невольным слушателем, ни мишенью его насмешек – с Калле одно не отличалось от другого. Сигурд после ужина удалился к себе в хижину, не сказав ни слова. Тапио угрюмо рассматривал участок сапога, где стежки расходились вопреки его неоднократным усилиям сдержать разрушение. Подошва забавно отваливалась, хотя Тапио это смешным не казалось. Он обладал очень многими полезными навыками, но ремонт обуви в их число не входил. Тем вечером не представлялось возможным понять, что терзает его сильнее: сапог или воспоминания о родных, начисто лишавшие его способности радоваться.

Калле, воспользовавшись случаем, явно решил, что может бередить рану Тапио. Родные Калле жили на севере Финляндии. Большинство его знакомых воевали на стороне белой буржуазии, хотя сами были бедными. Возможно, кто-то из них погиб в сражении; возможно, кто-то стал жертвой террора и насилия, которые совершали обе стороны. Красная армия определенно не являлась образцом военной этики. Но это не имело значения, Калле никогда не ездил домой, не писал родным, не получал вестей. Тапио однажды назвал его «совершенно аполитичным, каким может быть лишь настоящий эгоист». Впрочем, это не мешало ему язвить на эту тему. Калле вообще обожал подкалывать Тапио и тем вечером старался с особым рвением.

Подробности я пропустил, но сквозь звон металлической посуды услышал, как Калле говорит что-то про Пинью, сестру Тапио, отдавшую жизнь за правое дело. За этим последовал хохот, слишком громкий для маленькой комнаты. Что ответил Тапио, я не услышал. Не думаю, что он вообще отвечал. Услышал я звук глухого удара, какой бывает, когда на землю спрыгивают с метровой высоты. Звук удара, а потом тишину, от которой мне тотчас стало не по себе. Бросив посуду, я выбрался из подсобки, которая служила нам зимней кухней. Тапио сидел на том же месте. Рваный сапог он больше не разглядывал, но лицо его казалось мрачным и усталым. Он смотрел в пустоту. Калле явно решил передохнуть – подался вперед и опустил голову на стол. По всем признакам казалось, что напился до беспамятства. Я и прежде видел его таким не раз.

– Водки перепил? – поинтересовался я.

– Нет, он мертв, – ответил Тапио.

– В смысле мертвецки пьян?

– Нет, просто мертв.

Тапио устало поднялся. У его ног лежали тяжелые плоскогубцы, которые он часто использовал, тщетно пытаясь заклеить подошву сапога. В тот момент я силился понять, что вынудило педанта Тапио оставить инструмент на полу, а не в надлежащем месте. Тапио обошел вокруг стола, за волосы поднял голову Калле и бесстрастно показал мне, как показывал многие другие вещи, куда он швырнул плоскогубцы, да с такой силой, что разбил правый верхний сектор лобной кости. Калле он сразил с холодной точностью, как ударом молотка.

Тапио бесцеремонно опустил голову зверолова – она издала тот же глухой стук, что я слышал несколько минут назад.

– Помоги мне вытащить его из Микельсенхата, – велел он. – Нужно скормить ублюдка медведям.

Следующие несколько недель Тапио чувствовал себя не в своей тарелке. Он имел жесткие моральные устои и мучился. В скором времени должны были вернуться британцы, на сей раз с новым командующим. Предсказать, какая атмосфера сформируется, не представлялось возможным. Тапио почти не говорил со мной о гибели Хэра, но их общение всегда отличалось подчеркнутой любезностью, что в случае Тапио практически равняется душевной теплоте. Сейчас Тапио, похоже, понимал, что нить его жизни истончается.

Я пытался предугадать мысли Тапио – это занятие безмерно его раздражало – и ослабить его тревогу.

– Не думаю, что руководство лагеря обнаружит труп Калле, – сказал я. Мы оттащили труп подальше от Кэмп-Мортона, и через три дня он исчез.

– Да, это вряд ли.

– Тогда ты в безопасности, дружище! Беспокоиться не стоит.

– Да я не разоблачения боюсь! – воскликнул Тапио, явно возмущенный моим предположением. – Я просто считаю, что с моей стороны правильно было бы прийти с повинной, но не хочу этого.

– Разумеется, приходить с повинной не стоит. И, пожалуйста, само собой разумеется, что ты можешь рассчитывать на мое молчание.

Тапио окинул меня задумчивым взглядом. Морщины на лбу и в уголках рта превратились в глубокие расселины.

– Твою репутацию я пятнать не намерен.

Сперва я подумал, что Тапио смеется, но он был серьезен до крайности.

Пару минут мы сидели в тишине. О своей репутации я никогда не задумывался. Это казалось нелепым.

Я небрежно махнул рукой и шумно выдохнул, показывая, что думаю об опасениях Тапио.

– Возможно, ты впервые убил человека? – предположил я, меняя тему. Тогда этот вопрос не давал мне покоя. – Думаю, это довольно трудно.

Тапио фыркнул, даже изрыгнул невеселый смешок.

– Свен, за кого ты меня принимаешь? За головореза? Разумеется, я впервые убил человека. Хотя, если честно, впервые убив медведя, я чувствовал себя хуже.

В итоге за считаные дни до прибытия британцев будущее положение дел определил Сигурд. Ранее о случившемся он не высказывался. О трагедии он узнал следующим утром, и выражение его угрюмого лица почти не изменилось. Отложив разговор до самого последнего момента, Тапио буквально встал перед ним за ужином и спросил, каков расклад. О «репутации» Сигурда речь не шла, но мы с Тапио полагали, что он может испытывать дружеские чувства к Калле. Они вместе путешествовали и охотились много лет.

Тапио был максимально почтителен, Сигурд – безразличен, я нервно наблюдал за ними.

Осмыслив проблему, Сигурд глубоко вздохнул и со скучнейшим видом изрек:

– Даже лучше, что Калле погиб. Он очень громко разговаривал. Я стал звероловом не для того, чтобы слышать столько болтовни. К тому же этот лагерь был слишком тесен для четверых зимующих. Один из нас был обречен на погибель.
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Уверенный, что гибели Хэра и Калле привели мое пребывание в Кэмп-Мортоне к окончательному и бесповоротному завершению, я отказался продлевать контракт. Какое-то время я прозябал в Лонгйире. Мне было неприятно злоупотреблять неиссякаемым гостеприимством Макинтайра, тем более я почти не покидал его крошечное жилище. Прожив несколько лет в относительной изоляции, видимый или не видимый тем же небольшим контингентом, я не мог вынести перспективу того, что кто-то посторонний попробует разгадать тайну моего изуродованного лица. С таким лицом я стал болезненно застенчивым, почти параноиком. Макинтайр выносил эту, как и большинство наших с Эберхардом причуд, со своим обычным хладнокровием. Он никогда не гнал меня из лачуги заводить новые знакомства. До странного общительный Макинтайр не был светским человеком и, казалось, не уставал от часов моей немногословной компании. Откровенно недолюбливал Макинтайр лишь самосожаление, и в тех редких случаях, когда я высказывался о том, что я ненужная ему обуза, он резко меня осаживал.

Миновали летние месяцы. Инерция поражает уверенность в собственной никчемности, и я переживал не лучшие времена. Макинтайр говорил, что пытается разузнать что-нибудь полезное для меня, но ничего интересного не слышал. Северная разведывательная компания хорошим, выгодным вариантом больше не представлялась. По слухам, несчастный, потерявший любимого Джибблит оставил свою должность и снова пошел служить на флот, но проверить это не получалось. Мне хотелось продолжать охотиться, но ни мастерства, ни уверенности, чтобы заниматься этим самостоятельно, не было. Тапио тем временем не объявлялся. После нашего отъезда из Кэмп-Мортона в Лонгйир он не вернулся и конкретно о своих планах не говорил. Вроде бы он собирался заниматься летней охотой на территории отдаленного фьорда, названного в честь какого-то кронпринца. Тапио заверял меня, что не исчезнет, не простившись, но до конца я этому не верил.

У Макинтайра имелись собственные опасения.

– Меня пугает то, что наш дорогой Тапио там один на один со своими моральными прегрешениями. Этот человек может быть к себе очень суров.

Я выразил мнение, что Тапио казался больше обеспокоенным желанием избежать последствий убийства, чем отягощенным самим убийством.

– Не бери на себя смелость утверждать, что знаешь, как чувствует себя наш финский друг в ту или иную секунду. Внешне финны кажутся холодными, но внутри зачастую это бурлящий вулкан. Они просто маскируют его лучше других.

– Вы хорошо его знаете. А мне порой кажется, что я не узнаю его никогда.

– Ерунда! Он откровенничал с тобой на темы, которые при мне ни разу не затрагивал. Каждая дружба особенная. И, позволь заметить, дорогой мой Свен, если ты упорно отказываешься верить, что симпатичен кому-то таким, какой есть, то способы выражения симпатии всегда будут казаться тебе странными или неадекватными.

Я долго размышлял над последней фразой. Макинтайр фонтанировал подобными афоризмами – такими, которые раскрывают истинный смысл, лишь если не судить о них прямолинейно.

В августе 1922 года я получил долгожданное письмо от Ольги. В начале лета я с максимальной для себя откровенностью описал ей свою ситуацию, зная, что она не станет давать советов, но, возможно, поделится некоторой мудростью.

 
Дорогой брат!

С тяжелым сердцем услышала о том, что ты оказался в тупике. Ты не говоришь, что именно приключилось с твоими друзьями, Хэром и Тапио, поэтому я должна заломить руки и опасаться наихудшего.

Радует, что в полярной пустоши у тебя есть хотя бы один друг, на которого ты можешь положиться. Передай Чарльзу привет, скажи, что его последнее письмо заставило меня фыркать в совершенно не подобающей даме манере – дети даже подумали, что я подавилась. Еще передай, что я пишу ответ. От двух маленьких дикарей такой шквал суеты и переживаний, что времени поразмыслить почти не остается. С трудом верится, что люди умудряются вырастить больше, чем двоих детей, не сажая их в клетку. Вилмер по-своему милый, хотя упрямый и к учебе относится очень-очень серьезно. В четырнадцать лет он, разумеется, считает себя мужчиной. Твоей драгоценной Хельге почти тринадцать. Глядя на нее, я скриплю зубами – такая она своенравная. Не представляю, что с ней станет. Как ты любишь отмечать, умом ее не обделили, но вот о ее успеваемости даже вспоминать не хочется. Проверку учителем ее работы она воспринимает как личное оскорбление. Ты был таким, Свен? У меня сохранились какие-то смутные воспоминания, похожие на эхо.

Что касается меня, полный контроль над своей жизнью я пока себе не вернула. Определенной самостоятельности дети уже, наверное, научились, по крайней мере от меня они зависят меньше, но, как ни абсурдно, в присмотре они нуждаются даже больше. А милый бедняга Арвид умудряется пораниться на доках обескураживающе часто и невероятнейшими способами. Порой кажется, у меня не двое детей, а трое. Разумеется, человек он добрейший и шлет тебе наилучшие пожелания.

В общем, я знаю, что в Стокгольм ты не вернешься. Раз ты настолько абсурдный и вздорный, что переживаешь из-за того, как на тебя смотрят шахтеры Лонгйира, в переполненном Стокгольме тебе не понравится. Но если на Шпицбергене для тебя ничего нет, а страсть к приключениям в Арктике поостыла, не вижу причин, почему бы тебе не подумать о работе в другой части Швеции. Уверена, Арвид устроил бы тебя в рыболовную отрасль. Разве ты не мечтал выходить в море под парусом?

Подумай, дорогой брат, умоляю! Хельга говорит о тебе с таким трагизмом, словно ты единственный понимал ее по-настоящему. А ведь в последний раз вы виделись, когда ей не было и семи. Я расхохоталась бы, если бы не горела желанием оставить ее на крыльце какого-нибудь жуткого приюта.

Возвращайся, Свен! Если не вернешься, я, конечно, пойму, но всенепременно буду желать обратного.

С любовью, Ольга

 
Как я дорожил сестрой! Как сильно – точно холодным железом – ранили мили, которыми я так упорно от нее отгораживался!

В том же месяце я начал обдумывать массу маловероятных для себя вариантов. Возвращение в шахту к ним не относилось. Швеция рассматривалась, хотя я понимаю сейчас и, наверное, понимал тогда, что это доказало бы мою никчемность. Я изначально выбрал жизнь вдали от жестких условностей общества, да и последующие события укрепили меня в этом решении. Разумеется, жизнь затворника можно вести где угодно, включая Швецию, но я не расставался с убеждением, что так не получится. Я вернулся бы в Стокгольм, поселился бы у сестры, своим отшельничеством сделал бы родных несчастными, а потом предался бы отчаянию. Что касается рыболовства, мне всегда казалось, что на кораблях слишком силен дух товарищества. Моряки должны действовать сообща, иначе у них просто ничего не выйдет. Одиночки приносят морякам несчастье, по крайней мере так я читал.

В результате я решил не выполнять эту тягостную повинность – не стал писать Ольге, а начал искать другие варианты. Я подумал, что можно отправиться в смелую и самоубийственную экспедицию по неизведанному отрезку белой пустоши. Я мог взять с собой Эберхарда. Я также задумывался о поисках золота в Амазонии, разведении скота в Аргентине, жизни с эскимосами или с маори и написании популярных этнографических исследований. Вот удивятся высоколобые академики, узнав об антропологе-самоучке, проницательном и скромном!

Я был уже немолод, но действовал, как молодой. В тридцать восемь я внезапно почувствовал, что балансирую на краю чего-то. Если бы я сделал шаг и покатился под откос, то надеялся, что по крайней мере падение окажется захватывающим.

В ту пору я много курил. Макинтайр в этом отношении оказывал опасное влияние, поскольку не расставался с трубкой, экстравагантно изогнутой, из тыквы-горлянки с пенковой чашей. У меня была неизвестного происхождения трубка из вишневого дерева с длинным чубуком. Трубку подарила сестра, которая не одобряла курение, но считала, что если уж и предаваться вредной привычке, то со стилем, и подарком я дорожил.

Как-то в сентябре мы курили в компанейской тишине, Макинтайр посмеивался над моей свежайшей фантастической идеей, когда в дверь хижины постучали. Я тотчас раскрыл книгу. Явился почтальон, норвежец по имени Стиг, благоговевший перед Макинтайром. Взволнованный своим поручением и моим присутствием, Стиг промямлил какие-то любезности и извинения. Макинтайр предложил ему войти, на что Стиг вежливо махнул рукой и сказал, что надолго отлучаться от работы не может.

Стиг достал из-за пазухи мятый конверт и протянул Чарльзу.

– Это от вашего приятеля-зверолова, – объявил он. – Я решил, что вы захотите прочесть его немедленно, и извините меня за предположение, но мне кажется, что кое-кто в лагере тоже хочет увидеть письмо немедленно. Администрация, например, – Стиг театрально подмигнул.

Что он знает или думает, что знает, о ситуации Тапио, Стиг не уточнил. Макинтайр подмигнул в ответ, поблагодарил Стига за деликатность, на которую всегда мог рассчитывать, и закрыл дверь.

– Написал наконец-то, – сказал Макинтайр. Он вскрыл конверт и сел читать письмо, почти не обращая внимания на меня.

Признаюсь, после стольких месяцев тишины я был немного подавлен тем, что не получил письмо сам. Но я утешал себя тем, что активную переписку Тапио не вел ни с кем и никогда.

Читая письмо, Макинтайр бормотал, хмыкал, хмурился. Я вглядывался в его лицо, ища подсказки. К моменту, когда он поднял голову, я чуть не умер от нетерпения.

– Ну вот! – Макинтайр мрачно усмехнулся. – Наш друг однозначно пришел в себя. По крайней мере в этом можно не сомневаться.

– И что? – настойчиво спросил я. – Как он живет? Чем занимается?

– О своих делах он пишет мало. Почти ничего. Думаю, он сам расскажет тебе, когда вы встретитесь.

– Когда мы встретимся? Тапио дал понять, что вернется сюда? Это разумно?

– Успокойся, мой дорогой Свен! Ты слишком тяжело дышишь, когда волнуешься. Так и заболеть недолго. – Макинтайр наслаждался контролем надо мной и возможностью сообщить информацию. – Вот, смотри, здесь есть постскриптум, и он касается тебя. Хочешь, прочитаю?

Я развел руками в изнеможении.

– Ну, значит, так, – проговорил Макинтайр и зачитал следующее:

 
P. S. Прилагаю карту Земли Хокона VII с пометкой места, которое узнает любой сведущий мореход. Пожалуйста, если Свен ошивается рядом с вами, найдите ему подходящий корабль и скажите, чтобы был в условленном месте через две-три недели. Я буду ждать его до десятого октября и компенсирую вам расходы на его переезд. Скажите ему, что я нашел тот самый фьорд. Скажите ему, что я нашел ту самую тишину.
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Хорошо, что я так и не приполз обратно в Швецию и не отправился в плаванье рыбаком. Моряк я, в лучшем случае, посредственный. Невежество – дело, конечно, поправимое, но я почти ничего не знаю о кораблях и плохо переношу их неестественное движение.

Есть такие, кто не встает с койки или не отходит от ограждений на корме, где их тошнит, пока тела не начитает трясти от пустых позывов, и они, бледные и потные, лежат ничком. К счастью, я не из этих людей. Но более двух суток метаний и швыряний пагубно действуют на мое равновесие, поэтому, наконец оказавшись на твердой земле, я шатаюсь как пьяный, хватаюсь за столбы и стены, пока мир безостановочно качается. Я слышал о людях, не страдающих морской болезнью, но не представляю, как можно не испытывать жуткое, тошнотворное ощущение, когда земля не держится под ногами, хоть и должна.

Нервы у меня были на пределе, когда корабль осторожно двигался по Смеренбург-фьорду, или Датской Дыре, оставляя слева остров Амстердам, берег которого когда-то лоснился от ворвани; слой жира был таким толстым, что его не смыло даже мощным подводным течением. Представляю, как темнело небо от черного дыма, как сизые струйки зловонных газов привлекали морских птиц даже из других широт. Впрочем, меня больше волновала собственная судьба. Волновало незнание, кого и что я обнаружу по прибытии. Волновала неуверенность, что я к этому готов.

Потом мы обогнули мыс, двинулись на восток через северные границы самого Шпицбергена, и корабль закачало. Однажды ночью корабль сорвался со швартовки, и его швыряло туда-сюда. В крошечной кормовой каютке – Макинтайр, спасибо ему огромное, настоял, что я должен путешествовать в отдельной каюте – от жалкого подобия дремы меня пробудил скрежет тяжелой цепи: это якорь «вспахивал» морское дно. Судя по звуку, лишь тонкая стена отделяла меня от клюза, и, возможно, так оно и было. Потом якорная лапа вонзилась в дно, и корабль резко развернулся, продолжая совершать короткие движения – колыхаться и дергаться. Я подумал, что все пропало. Потом послышались дружный топот и непродолжительная суета – цепь втягивалась обратно, очевидно, куда медленнее, чем удлинялась, и я мог почувствовать, как каждое звено размером с ладонь будто проходило сквозь мое замученное ухо. Вскоре судорожные движения корабля уменьшились. Я так и не узнал, было ли положение таким отчаянным, как чудилось мне, ведь я сжался в комок под влажным пледом, ежась от страха. Днем позже, когда я ненадолго вышел из каюты, матросы свою ночную суету комментировать не желали.

Первое впечатление о бухте Элисхамна оказалось не самым благоприятным: мне даже рассмотреть ее толком не удалось. Когда мы пересели в шлюпки и меня подвезли к берегу, через планширь я перешагнул с посторонней помощью, но все равно шатался так сильно, что зачерпнул воду в сапоги. Когда, качаясь, я двинулся к берегу, горизонт накренился на сорок градусов справа налево, потом сместился обратно, и я почувствовал такое сильное отчаяние, что едва им не захлебнулся. Зачем я сюда приехал? Моряки всегда спешат, вот и наши матросы спешили прочь, вытаскивая на сушу мои пожитки и еще несколько ящиков. Я стыдился своей беспомощности и попытался выразить благодарность парой слов, но матросы только хмыкнули и оттолкнулись от берега. Оглядываясь по сторонам, я высматривал что-нибудь – хоть что-нибудь, способное дать надежду. Строений, разумеется, не просматривалось. Я что ожидал увидеть, деревню? Несколько уютных хижин или хоть одну? Думаю, меня можно простить за то, что поддался тоске.

Я с трудом пробирался на берег, с хрустом давя льдины промокшими сапогами, а потом упал, точнее, рухнул жалкой кучей. Солнце наклонилось надо мной, словно вращающаяся лампа. Слабый рвотный позыв пересилило горестное убеждение, что я попал из огня да в полымя. Корабль, мой единственный шанс сбежать, стоял на якоре во фьорде менее чем в двухстах метрах от берега. Но шлюпка к нему уже пришвартовалась, и корабль начал отплывать. Я вяло махнул рукой – в знак приветствия ли, или умоляя о помощи, сказать тогда я не мог, не могу и сейчас. В любом случае мне не ответили. Коченеющими пальцами я нащупал кисет и трубку. Подумалось, что дым приведет меня в чувство или по крайней мере хоть немного отгонит дурноту. Разжигая трубку, я потратил десять драгоценных спичек. Едва не теряя сознание, я откинулся назад, и остроконечные камни вонзились мне в локоть. «Даже камни здесь с норовом», – подумал я, в момент горькой ностальгии вспоминая обкатанные водой камни на берегу озера Ульвсунда, где находилась верфь Арвида.

Какое-то время я курил, и, как частенько случается, когда табак делает свое дело или когда одолевают превратности жизни, я уснул. Приснилось мне, что я в Лонгйире, в шахтерской столовой, стою в очереди за едой и не могу решить, хочу ли рагу. Раздающий смотрел с огромным раздражением, а я все мешкал. Возникла тупиковая ситуация. Продолжалась моя нерешительность, продолжался мой сон, словно в этом богом забытом месте остановилось время.

Разбудил меня шорох. Я испугался, думая, что, пока я безответственно дремал, подкрался медведь и разграбил все мои пожитки. Я попытался подняться, но руки и ноги онемели. Я заморгал, стараясь прочистить глаз, но мир до сих пор качался взад-вперед. Кто-то склонился над ящиками, стоявшими метрах в двадцати от берега – в месте, куда лучше защищенном от прилива, чем мое. На медведя существо не походило, правда, уверенности у меня не было.

– Эй ты! Эй ты там! – невпопад закричал я.

– Да? – осведомился кто-то. – Ты хорошо отдохнул? Ты спал с трубкой во рту и во всех отношениях напоминал труп. Я уже собирался оставить тебя здесь, как исторический артефакт.

– Тапио! – воскликнул я. – Как я рад тебя тут видеть!

– А ты ждал кого-то другого? – спросил он. – Помоги перетащить ящики, а если тебя слишком прибило к земле, чтобы помогать, отойди подальше от воды. У тебя и глаз-то будто в голове плавает.
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Называлось место Брюснесет, но в день прибытия мое спутанное, угнетенное сознание этот факт не зафиксировало. Тапио заявил, что чувствует: воспринимать информацию я еще не готов, поэтому подробный инструктаж он проведет позднее. Он поднял меня на ноги и поволок прочь чуть ли не волоком, как раздутого тюленя. Меня грубо бросили на койку в большой палатке с брезентовыми стенками. Мебели в палатке почти не было: убранство жилища финнов волнует мало. К двум стенам палатки жалось по раскладной койке, в дальнем от меня конце стоял допотопный стол из старых ящиков и плавника. На столе валялось несколько карт. В углу работала походная печка, ее тонкая труба выходила из палатки через укрепленное отверстие.

Тапио бесцеремонно толкнул меня назад к стенке, так что ноги у меня – несгибающиеся, как у жука – оторвались от пола, и стал стягивать с меня промокшие сапоги.

– Погоди минуту, – велел Тапио и вышел из палатки.

Вернулся Тапио, головой толкнув полог палатки, с моим чемоданчиком в руке. Он на ходу перетряхивал мои пожитки. Вот он бросил чемодан на пол и продолжил досмотр, раздраженно бурча, что я привез много ненужного. Наконец Тапио обнаружил запасные сапоги, неодобрительно оглядел их и переобул меня, как маленького ребенка, – не давая опустить ноги. Закончив, он снова толкнул меня, так что голова оказалась в вертикальном положении, а ноги в сапогах на полу.

– А теперь выпей! – скомандовал он.

Тапио поднес мне к губам флягу, и я почувствовал вкус бренди, крепкого и обжигающего, как бензин, вероятно, набранного из сливной трубки не то на первой, не то на самой последней стадии однократной дистилляции, ведь Тапио интересовал не вкус спиртного, а исключительно его эффект. Бренди лавой обжег мне язык и стек в горло, зато подействовал незамедлительно и сильно – во мне вспыхнула искра жизни. В течение двадцати минут, проглотив еще две дозы гадкого горючего и большую порцию жесткого, как кора, копченого мяса, я более-менее пришел в себя. Я мог стоять. Я мог видеть. Я мог задавать свои многочисленные вопросы.

– Как я рад встрече! – воскликнул я, улыбаясь другу. – Долго ты ждал меня в этом богом забытом месте? Сколько дней? Что ты читал?

Тапио пренебрежительно фыркнул.

– Времени хватит на все твои вопросы, – заявил он. – Пошли, осмотримся немного, – Тапио наполовину вывел, наполовину вытолкнул меня из палатки.

Я изо всех сил старался не отстать от Тапио, когда тот повел меня вверх по некрутому склону прочь от берега. Тонкий слой снега покрывал беспощадную мерзлую землю, шквалистый снег хлестал нас сбоку каждые несколько минут, состязаясь с яркими лучами послеполуденного солнца. Мы поднялись, наверное, до половины холма, когда я споткнулся о деревянный столбик и больно ободрал колено.

– Черт подери это неожиданное препятствие!

– Ты на могиле стоишь, – заметил Тапио.

Стоило присмотреться – столбик оказался грубо вытесанным крестом. Словно черный ворон, я впрямь взгромоздился на небольшую груду камней. Глянув в брешь между ними, я с ужасом обнаружил, что кто-то смотрит на меня. Старый череп с лишившимися десен зубами и упорно липнущими ко лбу волосами взирал на меня с безжизненной непроницаемостью.

– Боже милостивый! – прохрипел я и соскочил с могилы. Кожу облепил холодный пот. – Прошу прощения! – взмолился я, обращаясь не то к Тапио, не то к скелету.

– А в чем дело? – удивился Тапио. – Уверен, покойнику все равно.

– Кто этот бедняга?

– Мне говорили, что китобой. Пошли дальше.

Мы поднимались, я смотрел вниз, на свои вымученные шаги, до тех пор, пока мы наконец не достигли вершины невысокого холма. Я задыхался и от студеного воздуха, который втягивал большими порциями, и от абсолютной бесконечности неба и земли, тянущихся во все стороны. Снег сошел. Облака плыли быстро-быстро, из-за чего свет менялся с невероятной скоростью. Во многих частях света обзор ограничен, поэтому солнце и небо ассоциируются с определенным постоянством или по крайней мере с определенной скоростью. Суета на небесах, как правило, предшественник страшного шторма. Поэтому живущим там, где ветру и облакам многие мили ничего не мешает, нужно привыкать к ощущению постоянного метеорологического переполоха.

На вершине холма ощущались горечь и отчаяние. Простор ничто не ограничивало, ничто не создавало ощущения безопасности. Даже горы были далеко. Они казались двухмерными – такими неподвижными и безжизненными, что их словно нарисовали на холсте; почти все вершины скрывал слой серых облаков, такой одинаковый, что друг от друга они отличались лишь рваными участками светло-голубого ледника.

Небо тоже выглядело совершенно непривычно – полупроницаемым полотном, сотканным из сочащихся чернилами нитей. Солнце словно щурилось сквозь медленно смыкающиеся веки, чертя на бухте бирюзовые и оранжевые полосы. Вода, пожалуй, была самой живой – она безостановочно вздымалась и ворочалась, эдакое беспокойное дно долины.

– Кажется, отсюда виден Северный полюс, – наконец проговорил я.

– Земли на полюсе нет, видеть нечего, как тебе самому прекрасно известно, – отозвался Тапио. – Тем более ты смотришь на юг.

Тапио показал, что горная цепь, которую я рассматривал, опоясывает бухту идеальным кольцом. Называлась бухта Элисхамна в честь корабля «Принцесса Алиса», на котором князь Монако Альбер I совершал научные экспедиции на рубеже веков. По словам Тапио, князь финансировал Нансена и других исследователей.

– Если уж искать в подлом институте монархии какие-то плюсы, то с таким монархом знакомство водить неплохо. – Тапио на время замолчал, размышляя, вероятно, о монархии и прочих ущербных формах государственного управления.

Потом он заставил меня развернуться, чтобы я смотрел не на опоясанную горами бухту, а на вход в большой фьорд. За скалами, кренящимися к воде с обеих сторон, словно просевшие ворота, начинался океан.

– Вот теперь ты, наверное, мог бы видеть полюс, если бы было что видеть, – проговорил Тапио. – Ведь ты фактически стоишь на восьмидесятой параллели, и лишь пять градусов широты отделяет тебя от невидимой оси.

По словам Тапио, этот мыс выступал мощным буфером между широкими водами на северной протяженности фьорда, которые и без того были куда спокойнее, чем воды за пределами Рауд-фьорда или Красного Фьорда, и бухтой Элисхамна, в которой меня выбросило на берег, словно один из бесчисленных обломков кораблекрушения. Бухты, защищенной лучше, чем эта, на Шпицбергене не сыскать. Гора, как великодушно классифицировали возвышенность, на которую мы поднялись, называлась Брюсварден.

– Не знаю, кем был Брюс, зато знаю имя человека, кости которого ты топчешь, – заявил Тапио.

К моему стыду, выяснилось, что я снова ухитрился залезть на могилу.

– О господи! – воскликнул я.

– Эрик Закариассен Маттилас, – бесстрастно объявил Тапио. – Зимовал здесь в 1908 году. Умер от цинги.

– Место тут явно опасное, – проговорил я.

– Да. Добро пожаловать в твои новые охотничьи угодья. Пусть тебе повезет больше.
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– Что именно ты подразумеваешь под моими охотничьими угодьями?

Мы сидели, сгорбившись, вокруг костра из плавника, ведь Тапио объявил погоду теплой для Рауд-фьорда, мол, нужно наслаждаться, пока не изменилась. В Брюснесет Тапио прибыл неделей раньше и с тех пор успел поймать и разделать девятнадцать зайцев. Тушки он хранил в импровизированном холодильнике, который вырубил из прибившегося к берегу айсберга размером с некрупную лошадь. Два зайца на вертеле жарились над нашим убогим костерком – еще один признак неумеренности, ибо Тапио считал, что большую часть пойманной сейчас дичи следует засолить или закоптить на зиму, когда придется затянуть пояса. К моему облегчению, мой вклад стал лишь дополнением к нашим общим припасам. Я говорю «общим», ведь Тапио объявил, что останется со мной до конца сезона. Он уже достал и обустроил большую часть нужного нам и теперь ждал еще один корабль, чтобы получить остатки предметов первой необходимости.

Сейчас он смотрел на меня с изумленным раздражением.

– Я подразумеваю, что они твои, Свен.

Эти угодья куплены или взяты в аренду? Мне хотелось это знать. Они стоили очень дорого? Как, черт побери, он за них заплатил? И как, черт побери, мне с ним расплачиваться?

От большинства этих вопросов Тапио отмахнулся. По его словам, система охотничьей аренды настолько мудреная и так погрязла в бюрократии, что объяснять ее принципы слишком тяжело. Аренда оформлена на мое имя, мои притязания на угодья законны, пока я не нарушаю законы и продлеваю ее. О деньгах Тапио говорил уклончиво, но твердо. Он отказывался называть стоимость аренды, указывая лишь на то, что при желании продлить ее будет мне вполне по средствам благодаря участию знакомых его знакомых; и что возврат вложенных им денег не обсуждается ни при каких обстоятельствах.

Это разочаровывало, но глубоко трогало. Тапио был не из тех, кто показывает чувства, и мне часто казалось, что наша дружба его тяготит. «Так он все-таки дорожит мной», – невпопад подумал я. Вечно слепой, я не замечал его деликатных жестов.

Что касается собственности, Тапио сказал, что все, что бы я ни построил, будет только моим и может быть продано, разобрано или отдано в дар охотникам, которые займут мое место. На этом Тапио добавил, что со дня на день следует ожидать прибытия моих соотечественников. Они привезут нам стройматериалы.

– Моих соотечественников? – переспросил я.

– Да, шведов, черт бы подрал их высокомерный нейтралитет. Ты что, уже успел забыть, что ты из Швеции?

– Я просто удивлен, – ответил я. Очевидно ведь то, что мои соотечественники не плывут сюда от родных берегов, чтобы привезти лесоматериалы. Но где на Шпицбергене шведская община?

Тапио ответил, что в Пирамиде, шведском шахтерском городке у крайней восточной точки Ис-фьорда, практически на северной оконечности другого большого фьорда под названием Билле-фьорд. Там же находится Норденшёльд, ледник невероятной красоты.

– Ты наверняка это знаешь, если хоть раз заглядывал в карты Макинтайра.

– Шведский шахтерский городок, – задумчиво проговорил я. – Почему же я ни разу о нем не слышал? И раз он так далеко, почему бы не везти лесоматериалы из Лонгйира?

– На первый вопрос ответить не могу, ибо полное отсутствие у тебя любопытства для меня загадка. Второй вопрос легче, хотя мне неприятно на него отвечать. Твои соотечественники хоть и жадные оппортунисты, но в лесоматериалах толк знают. С бревнами и инструментами они обращаются куда аккуратнее и грамотнее, чем норвежцы. А уж о том, какую дрянь временами привозят из старой доброй Англии, даже думать страшно.
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Неправдой или умышленным искажением фактов было бы сказать, что Тапио научил меня всему, что я знаю об охоте и звероловстве, ведь он научил меня вообще абсолютно всем практическим навыкам. К счастью, в вопросах строительства он был куда менее дотошным наставником. Не масштабность и не эстетика интересовали Тапио, а надежность, скорость и экономичность. Сделав большие запасы бакалеи и консервов, Тапио постоянно тревожился о том, что медведи разграбят наш лагерь, прежде чем мы возведем защитные сооружения, и мы либо погибнем, либо останемся без достаточного количества припасов и, как следствие, тоже погибнем. Тревога одолевала нас.

Шведы прибыли точно в ожидаемое время. Они прибыли даже на день раньше, что Тапио отнес к очередному признаку самодовольства.

– Во время войны эта пунктуальность и помогала им поставлять Германии железняк и пайки, – бурчал он.

Со шведами Тапио держался вежливо, хотя делал вид, что не говорит по-шведски. Мне спрятаться было негде, да и в разгрузке материалов помочь следовало. Услышав при первом разговоре, что я из Стокгольма, некоторые проявили удивительное дружелюбие, но, увидев ужас в чьем-то неосторожном взгляде на мое лицо, я замкнулся, и беседа иссякла. Скептически пожелав нам удачи, шведы уехали, и, вместо того, чтобы почувствовать безысходность или подавленность после того, как их корабль обогнул мыс и исчез в Северном Ледовитом океане, при том, что до весны других гостей не ожидалось, я почувствовал себя чистым. Я почувствовал себя защищенным.

Среди тех, кто стремится овладеть информацией, устоявшимся фактом считается то, что Рауд-фьорд-хитту я построил в 1928 году. Правда заключается в том, что с посторонней помощью я впрямь построил хижину, и она каким-то чудом стоит там и по истечении двадцати лет. Но до той хижины я построил еще две на том же самом месте. Первая Рауд-фьорд-хитта, по крайней мере первая для нас с Тапио, протянула почти три года. В том, что она в итоге разрушилась, Тапио винить не стоит: он был умелым строителем, если не мастером. Исключительно на мне вина тоже не лежит, хотя, оставаясь без надзора Тапио, я наверняка допустил множество фундаментальных ошибок. Упомянутая хижина площадью чуть более ста квадратных метров стояла на неровной каменистой земле. Ни глубоко вбитых свай, ни фундамента, чтобы закрепить и выровнять постройку, не имелось. Поставили мы хижину буквально в шаге от Северного Ледовитого океана – пожалуй, среди самого негостеприимного климата на свете. Да, это правда, что благодаря холоду и низкой влажности многие постройки на Шпицбергене переживают своих изначальных жителей. Я слышал байки о трупах поморов, выкопанных из могил нарочно или случайно, которые выглядели так, словно в мертвой тишине они провели всего несколько лет. Но куда больше спешно возведенных построек стерлись с лица земли с жестоким безразличием. Так карибу сбрасывают старые рога, ударив их о камни, и думают о них не больше, чем об отвалившемся клеще.

В любом случае хижину мы построили. Навык я осваивал в процессе, принимая резкие слова Тапио как необходимость, ибо приближалась зима. Конец октября на Шпицбергене. Когда мы обшили стены досками и утеплили материалами сомнительного качества от лишайника до старых носков, солнце уже показывалось максимум на час и свирепствовал холод. Сколько раз утром до того, как строительство завершилось, мы лежали каждый в своем конце палатки, тряслись от холода, не в силах шевельнуться, зная, что напарник проснулся, но надеясь избежать неминуемой встречи с миром за пределом спальных мешков. Много ночей я лежал без сна, скрючившись в позе зародыша, измученный потребностью отлить; драгоценное тепло моего тела понапрасну направлялось к мочевому пузырю.

День, когда мы перенесли маленькую дровяную печь, превратился в долгожданное торжество. Мы сняли трубу с палатки, протащили на удивление тяжелую печь шесть метров до хижины, а через десять минут она уже стояла у нас на грубом очаге и весело пыхтела. Благодаря арктическому ветру тяга в трубах сильная. Мы не заметили в колене трубы крошечную трещину, и поначалу печь тянула так сильно, что вскоре единственная комната хижины наполнилась дымом. Наверное, нам следовало в панике бегать туда-сюда, распахнуть дверь, открывать и закрывать ее, чтобы впустить свежий воздух. Вместо этого Тапио торопливо замазал трещину мерзкой черной эпоксидкой – добавлю еще, что голой рукой – и мы сели на пол, хохоча и кашляя.

Новоселье в первой Рауд-фьорд-хитте мы отметили бутылкой шотландского виски, которую Макинтайр положил мне в чемодан, разумеется, без моего ведома. Мы с Тапио решили, что Макинтайр счел бы повод достойным этого драгоценного продукта. Мы чокнулись деревянными кружками – использование жестяной посуды в Арктике Тапио считал неопровержимым доказательством укоренившегося невежества или мазохизма, ведь металл имеет неприятное свойство прилипать к плоти – и выпили за долгое существование нашей хижины. За это же мы выпили во второй раз, потом в третий, а когда бутылка почти опустела, а в честь отсутствующего Макинтайра было сказано больше тостов, чем за любого монарха, Тапио предложил налить капельку виски Эберхарду в его миску на полу. Кажется, я не упомянул, что во всех приключениях пес участвовал вместе со мной – плыл в моей каюте на корабле из Лонгйира, переносил дикую качку куда лучше остальных, завоевал искреннее уважение моряков, высадился со мной на берег, съел множество полуокаменевших морских птиц, повалялся на множестве звериных трупов, порой ночевал в изножье моего спального мешка, порой в изножье мешка Тапио (порой мы спорили, кого именно будет греть Эберхард). Сейчас пес удобно свернулся на поде, так близко к печке, как мог, не рискуя обжечься. Порой он протягивал лапу к раскаленному железу, словно давно ждал, когда мы закончим это тяжелое строительство.

Впрочем, Эберхард поднялся, когда Тапио его позвал:

– Эби, кабан старый, подойди и выпей за здоровье своего благодетеля.

Эберхард вылакал свою порцию, за компанию изображая интерес, потом вернулся к печке и заснул.
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В охоте и звероловстве я стал чуть искусней. Талантливым или очень умелым меня не назвал бы никто, но даже Тапио пришлось признать, что я стал почти компетентным. Помогало и то, что «моя» земля кишела живностью. Я еще не понял и не оценил, как сильно мне повезло. Тапио раздобыл для меня одно из богатейших охотничьих угодий Шпицбергена – торговцы мясом и пушниной искали такие веками. Кэмп-Мортон не шел ни в какое сравнение с Рауд-фьордом. Медведей мы не трогали, главным образом потому что Тапио верил в некое хрупкое перемирие между человеком и медведем и считал, что проще всего его поддерживать, если один не станет убивать другого. Но белые медведи, снова и снова нападавшие на нашу маленькую крепость, чтобы добраться до припасов, бесцеремонно расстреливались. Мясо мы съедали – печень, учитывая ошибки Нансена, не трогали – из шкур шили себе брюки, остатки дорого продавали. Большей частью мы ловили в капканы зайцев и лис. Тапио также учил меня оценивать прочность морского льда, чтобы охотиться на тюленей и моржей. С нашей маленькой лодки-плоскодонки мы не охотились никогда: это казалось ловушкой, даже когда вода была гладкой, как зеркало. Сражаться с перепуганным, бьющимся зверем весом сотни или тысячи фунтов, потом грузить его на наше малонадежное суденышко казалось неразумным. Эскимосы, возможно, не дрогнули бы, но Тапио подозревал, что их каяки больше пригодны для мореплавания, чем корабль королевских ВМС «Макинтайр», как мы прозвали плоскодонку.

Брюснесет к моим угодьям никоим образом не относился. В то время я вряд ли осознавал, что они тянутся прямо с восточного берега Рауд-фьорда до широкого ровного полуострова Рейнсдирфлия, названного очень метко, ведь северные олени водились там огромными стадами, который оканчивается мысом Велькомпстпинтен. Мыс выдается в Северный Ледовитый океан – считаные морские мили отделяют его от острова Моффен, знаменитого района размножения моржей – и примыкает к входу в длиннющий Вуд-фьорд. Между двумя мысами, в устье следующего на запад залива Брайбоген, лежит Бискайяхукен, названный в честь баскских китобоев минувших веков, где впоследствии я приобрел еще несколько домиков. У Тапио имелся экземпляр «Ничьей земли», истории Шпицбергена с 1500 по 1900-е, которую сэр Мартин Конуэй опубликовал в 1906 году. Книга была, разумеется, на английском, но за лето в компании Макинтайра я заметно подтянул язык. Текст Конуэя пестрел отсылками к «Мысу Приветствия»[8] и «Баскскому Крюку»[9]. Читая текст малыми порциями (он был смертельно скучный), я чувствовал, что брожу по настоящему городу призраков. На каждом шагу, который я делал по камням или по льду, где, казалось, не ступала нога человека, прежде плавали на кораблях, охотились или добывали ворвань. Многие мои предшественники прозябали здесь аж до мучительной смерти.

Первую зиму мы прожили прекрасно. Зайцы, лисы, олени – у нас скопился по-настоящему королевский запас кож; торговцы, первыми пробившиеся к нам на кораблях в апреле, пришли в полный восторг. Впервые в жизни у меня завелись деньжата. Тратить их, разумеется, было не на что, только это не слишком омрачило мою радость. Немалую сумму я отправил Ольге с пожеланием, чтобы хотя бы часть была отложена на образование Хельги. Я считал, что моя племянница рождена не только, чтобы вести домашнее хозяйство. Самой Хельге я написал письмо, постаравшись изложить эту мысль. Наверняка получилось плохо. Тринадцатилетняя девочка вряд ли бы прониклась избитыми фразами о пользе учебы. Хельга не ответила – она никогда не писала мне, но Ольга заверила, что племянница хранит все мои письма, засовывая заляпанные листочки в жестянку из-под трубочного табака «Сэмюэль Гэвис», где также лежали ее молочные зубы. По словам Ольги, от старой жестянки до сих пор воняло костром, хотя изначальное содержимое давно кончилось: табак выкурила Хельга, демонстрируя вопиющее непослушание. Племянница держала жестянку под подушкой и дорожила ею «больше, чем собой и своей одеждой».

За зиму мы с Тапио получили несколько травм, не слишком серьезных. В основном они появились на мучительном обратном пути из Рейнсдирфлии, когда двое мужчин и собака с трудом тянули груженные пушниной сани.

Порой мы препирались, как старые супруги. Порой не разговаривали друг с другом по несколько дней. Порой Рауд-фьорд-хитта казалась слишком тесной. Но благодаря трудолюбию Тапио, подобного которому я не встретил больше никогда, мы уживались. Мне следовало многому научиться у Тапио, мое уважение к нему только росло. Возможно, я льщу себе, но я чувствовал, что Тапио тоже начинает меня уважать, хоть никогда и не говорит об этом. Я преодолевал все препятствия – физические, интеллектуальные, метеорологические – почти не задерживал работу, не жаловался, не предавался самосожалению. Чем мрачнее и враждебнее становился окружающий мир, тем упорнее мы трудились. Тапио никогда не отсиживался дома, когда все инстинкты требовали именно этого.

– Промедление смерти подобно, – любил повторять он. – Стагнация – верная гибель.
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В конце той весны, вскоре после того как к нам пробился первый корабль и мы продали пушнину, Тапио вернулся в хижину куда поспешнее обычного.

Я сидел на ящике в лучах солнца, драгоценного, хоть резкого и непостоянного, и чистил ловушки.

– Что-то ты рано, – заметил я.

– Свен, надевай сапоги, и пойдем. Эби оставь здесь. Ты должен кое-что увидеть.

– Что именно?

– Ради бога, парень, обувайся, и сам все увидишь.

Далеко идти не понадобилось. Несколько километров я следовал за Тапио вдоль берега на север, пока он не прижал палец к бороде, призывая дальше двигаться беззвучно. Мы поднялись на невысокий склон, стараясь не греметь камешками. Тапио периодически останавливался, чтобы определить направление ветра не затянутой в перчатку ладонью, и наконец попал на широкий плоский участок, открывавший обзор во все стороны. Там он примером показал мне, что нужно лечь на живот и ползти вперед, пока голова слегка не высунется за край склона.

Буквально тридцатью метрами ниже, частично скрытый от прибрежной полосы выступом скалы, пировал белый медведь. Он поймал кольчатую нерпу недавно, судя по запаху и виду жертвы, – снег потемнел от крови, едкий аромат доносился и до меня. Я даже чувствовал тепло парящих внутренностей, или же тепло источал сам медведь, ведь мы укрылись прямо над ним.

Лицо Тапио осветила редкая для его хмурого лица улыбка. Такими медведей мы еще не видели. Как правило, медведи либо перемещались где-то вдали и совершенно бесстрастно, либо нападали на нас, не давая времени на спокойные наблюдения. Этот медведь, молодая особь мужского пола, еще не выросший полностью, но уже огромный, даже не подозревал о нашем присутствии, ведь Тапио безупречно определил направление ветра и выбрал точку обзора. В итоге медведь занимался своими медвежьими делами, а мы пользовались удачной возможностью за ним наблюдать.

Нерпой медведь явно упивался. Я размышлял о невероятной тяжести его лап, спины, шеи; о том, как он всей массой наваливался, отрывая от растерзанной жертвы лучшие куски. Черные бусинки глаз при этом оставались холодно-бесстрастными. Вопреки сильному страху и беспокойству из-за того, что мы так близко, все-таки я чувствовал, что фьорд не такой уж пустынный, безжизненный и негостеприимный, как зачастую казалось. Такое впечатление не возникало у меня при виде уплывающих тюленей, морских птиц, занятых непостижимыми птичьими делами, или лис, едва перебивающихся замерзшими оленьими тушами. А это было крупное плотоядное вроде нас, которое прилегло и наслаждалось обедом. Медведь не спешил, явно не рассчитывая встретить достойного соперника. Несколько птиц стояли рядом, терпеливо или нетерпеливо ожидая своей очереди поклевать, они переступали с ноги на ногу, словно люди в конце долгой вахты.

Я чувствовал странное умиротворение, наблюдая, как медведь с перепачканной кровью нерпы головой уминает свою жертву. Ничего загадочного и непостижимого. Напротив, зрелище было знакомым, до привычного понятным. Никаких иллюзий о том, что мы друзья, у меня, разумеется, не возникало. Медведя я считал хищником, угрозой, который останется таким навсегда. Но он был угрозой с потребностями вроде наших, и, учитывая птиц и убитую нерпу, не слишком одиноким.

Некоторое время спустя Тапио понюхал ветер и двинулся назад. Под громкий хруст шейных и спинных позвонков я последовал за ним.

Мы шли молча, пока не добрались до участка берега, где, если посмотреть на юг, был виден Брюсварден и крест на могиле китобоя. Тапио сел на большой кусок плавника, и я последовал его примеру. Легкая зыбь сталкивала прибившиеся к берегу обломки айсберга. Солнце спешно клонилось к горизонту, его лучи преломлялись о лед под совершенно невероятными углами. Синего было столько, что воспринималось с трудом.

– Я скоро уеду, – объявил Тапио. – Наверное, на следующем корабле, который сюда зайдет.

Поначалу я говорить не мог от шока и уныния. Отчаяние тошнотворной волной накатило из глубин, в которых все время скрывалось. Ведь отчаяние можно лишь приглушить или игнорировать, а изгнать не получится. Оно червяком подтачивает изнутри.

Естественно, я не сдержался и озвучил свою детскую тревогу.

– Это потому, что я что-то сказал или сделал?

– Не говори ерунды! – фыркнул Тапио. – У меня своя жизнь, у тебя – своя. Зверолов, если хочет добиться успеха, должен учиться самостоятельно заботиться о своих угодьях. Партнеров в этом деле не бывает. Я провел с тобой зиму, чтобы поставить тебя на ноги, и вот этот этап пройден. Ты стал вполне приличным охотником. Если не впадешь в летаргию, то, наверное, выживешь.

Я не мог посмотреть в глаза Тапио. Горло судорожно сжималось. Плакать перед Тапио не хотелось, только не после всего, что я сделал, чтобы заслужить его одобрение.

Тапио положил мне руку на плечо. Подняв голову, его смущение я почувствовал, а снисходительность – нет. В его взгляде читалась жалость и, как мне показалось, тоска.

– Свен, послушай меня, послушай! Мы с тобой уже не молоды. Сколько тебе лет? Тридцать пять?

– Тридцать девять.

– А мне почти сорок шесть. Я свой выбор сделал. Ты должен поступить так же. Если считаешь, что остаток лет хочешь посвятить звероловству в Арктике, значит, нужно попробовать. Вечно держать тебя за руку я не могу. В звероловстве тебе не хватает лишь уверенности, а ей не научишь.

– Понимаю, – сказал я, желая, чтобы так оно и было. Но я не удержался от того, чтобы не признаться Тапио, что не хочу оставаться в Рауд-фьорде один. Меня пугала сама мысль об этом. Порой я лежал без сна, боясь, что Тапио умрет и мне придется заботиться о себе самостоятельно. Перспектива казалась настолько зловещей, что дыхание становилось частым и поверхностным, легкие не наполнялись, перед глазами плыло. Все это я залпом выложил Тапио.

Тот вгляделся в меня, словно пытаясь осмыслить то, что узнал об этой необычной особи, об этой заблудшей, трепещущей душе. Не попросить ли его взять меня с собой, куда бы он ни направлялся? Я мог бы снова стать его стюардом… К счастью, вслух я об этом не сказал.

– Чем бы ты занялся вместо звероловства? – спросил Тапио.

Я промолчал. С самого детства я завидовал тем, кто знал, чего именно хочет от жизни. Я этого не знал. Никогда не знал.

– Тогда попробуй звероловство, Свен. У тебя есть подготовка – польщу себе, отметив, что подготовка хорошая – и у тебя есть угодья. Есть самый тихий и прекрасный фьорд на свете. Я буду навещать тебя, когда смогу. Я буду всем о тебе рассказывать. Шпицберген, конечно, огромен, но в какой-то мере он как маленький город. А пока присмотрись к себе. Это шанс, о котором ты так давно рассуждал. Прислушайся к голосу, который звучит, когда стихают другие. Будь один, совершенно один. Не утверждаю, что ты обнаружишь что-то стоящее – вселенскую правду, точно, не обнаружишь, но, возможно, почувствуешь себя чистым, четким и действенным, как свежеобструганная палка.
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Следующие четыре года я провел практически в полном одиночестве. Не все это время, но почти все. Первый год казался вечностью. Следующие почти не отложились в памяти.

К своему отъезду в июне Тапио составил список поручений, которые, по его мнению, мне следовало выполнить. Список получился не короче, чем контракт с шахтером, и поручения не легче, чем перечисленные в нем. Поручения были самые разные, от необходимых и очевидных (готовить припасы на зиму, держать ловушки чистыми и смазанными) до тех, что воспринимались таковыми в меньшей мере (откладывать дрова и пушнину как минимум три года, на случай если их станет меньше; искать путики на следующие зимы, чтобы ни одна часть угодий не истощалась, поддерживать надлежащую гигиену). Доныне не уверен в том, ожидал ли Тапио, что я выполню все эти поручения, или же просто хотел занять меня ради моего духовного и физического здравия. Он сказал, что время для первой части поручений появится у меня этим летом, а для второй – этой зимой, когда мне следует составить новый список. Я невесело рассмеялся, а Тапио – нет.

Когда Тапио сел на корабль, меня охватила безумная паника вкупе с унынием, от которых я не мог избавиться несколько дней. Эберхард, казалось, тоже приуныл, хотя в его настроении разобраться было сложно. Я много разговаривал с ним вслух, и когда это случалось, пес отводил глаза, будто считал дерзостью то, что я обращаюсь к нему напрямую.

Однако Тапио, разумеется, не ошибся – выполняя сложные поручения, я выбрался из черной пучины. Отвлечься оказалось несложно. Летом в Рауд-фьорде фантастически красиво. Постоянно забываешь, что среди лунного пейзажа может расти что-то зеленое и что любая растительность может превратить архипелаг в зеленые просторы. Север и восток архипелага – сущая Арктика, если столь субъективный термин допустим. Вдоль западного берега, находящегося под влиянием Западно-Шпицбергенского течения, есть немало мест, напоминающих север Швеции летом, – там луга, папоротник, дикие цветы и ива. На севере по-настоящему зеленые участки можно найти лишь под птичьими скалами, где голый камень тысячелетиями поливался пометом. Остальное едва покрывается растительностью даже в разгар лета, ведь там нет теплых атлантических течений, которые смягчили бы беспощадный холод Арктики, и ледовые повреждения очень сильны. Горные впадины зарастают пучками травы. В Рейнсдирфлии можно найти – олени ведь нашли – полузащищенные тундры с альпийским лисохвостом или еще чаще с бурой снеговой ожикой. Нужно же оленям что-то есть. Но даже в Рауд-фьорде случаются недолгие моменты красоты, ведь красками внезапно взрываются отдельные участки, поросшие альпийским горцом, едким лютиком, белым арктическим вереском и пурпурной камнеломкой. В такие моменты и забыться можно.

В общем, первое одинокое лето я провел в горько-сладких размышлениях и суматошном труде. Незаходящее солнце заставало меня работающим (пока не слишком продуктивно) целый день и далеко за полночь, пока меня не осеняло, что нужно остановиться. Тогда я вспоминал, что голоден сам и Эберхард тоже (пес-то об этом забывал вряд ли), затем пил и ел в безрадостной спешке, поддавался внезапной усталости и засыпал прямо за столом. Но в сентябре, едва дни стали заметно укорачиваться, что ощущается с такой же уверенностью, с какой чувствуешь первые симптомы серьезной болезни, я сбежал. За лето в Элисхамне пришвартовалось в общей сложности пять кораблей – они либо укрывались от шторма, либо привозили почту, припасы и сплетни. Как плавило, от моряков я прятался, оставляя записку с указанием своих потребностей. Осенью того года в бухте стоял на якоре норвежский корабль из Лонгйира. Когда моряки приготовились отчалить от берега на шлюпке, я представил, как корабль исчезнет за Флатхукеном, возьмет курс на запад, и испугался, что из-за погоды других представителей человеческой расы я в ближайшие семь месяцев не увижу.

– Погодите! – окликнул я моряков. – Место для одного найдется? Точнее, мне нужно полтора места.

Моряки пожали плечами. На Шпицбергене внезапная перемена желаний не удивляет никого.

Макинтайр искренне удивился моему приезду и с радостью меня приютил. Я провел спокойную неделю в его компании – слушал истории о большом мире, читал, обсуждал прочитанное с Макинтайром, курил, еще читал. Новостей от Тапио Макинтайр не получал, но, вопреки обыкновению, не волновался. Сам Макинтайр внешне не изменился, если только неугомонности поубавилось. Одной из черт, делавшей общение с ним умиротворяющим, была жизнерадостная самоуверенность. Конечно, огорчения случались и у него, но, как любой здравомыслящий человек, он особо ими не терзался. В высказываниях Макинтайр бывал резким, даже язвительным, но не циничным, отчасти потому что его манеры уравновешивались чувством юмора.

Лачуга Макинтайра была идеальным убежищем от круга моих обязанностей. Но не являлась ли вся эта ответственность лишь следствием моего выбора? Такого, который можно было бы и отменить?

Наконец, пока Эберхард закатывал глаза и дергался во сне, Макинтайр посмотрел на меня поверх края книги, вглядываясь сквозь облако синего табачного дыма.

– Свен, дружище, сентябрь почти закончился. Через два дня отходит корабль, направляющийся в Вуд-фьорд. Не утверждаю, но этот рейс вполне может стать последним. Что ты предпримешь? Возьмешь хвостатого малыша и уедешь?

Застонав, я закрыл книгу. Целая мозаика ран и ссадин на ладонях только-только начала заживать. Я поднял голову к потолку и закрыл уставший глаз, ведь он отвык от непрерывного чтения.

– Можешь остаться у меня, сколько понадобится. Буду рад, – продолжал Макинтайр, и, как мне показалось, душой он не кривил. – Но только если это честно принятое решение, а не полное отсутствие такового.

– Вы когда-нибудь приедете в Брюснесет? – спросил я тоном ребенка, которого отправляют в школу. – Место дикое, но безмерно красивое.

– Вряд ли. Моя работа связана с шахтами, а для путешествий хватит Ис-фьорда.

– Тогда, наверное, Тапио прав, и моя судьба – одиночество. – Я старался сдержать саможаление, пропитывающее мой голос.

Макинтайр вглядывался в меня несколько долгих секунд.

– Сомневаюсь, что Тапио имел в виду это. Судьба – ничто, так тебе скажет любой исследователь Арктики и любой простой моряк. Поэтому нужно делать самые правильные выборы – понимать, что они могут завести в тупик, но смело следовать им, чтобы жизнь не превратилась в монотонное движение от последнего интересного шага к смерти.
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Развитие событий было таким же скверным, как я ожидал. Я успел вернуться в Брюснесет к тому времени, когда световой день начал сокращаться огромными скачками, а тьма – наступать соответствующим темпом. С каждым неестественным сокращением светового дня таяла моя надежда. Перспектива одному застрять в Рауд-фьорд-хитте на долгую зиму пугала настолько, что мне казалось, что страхи сбываются. Мое отношение к этому лучшего исхода не подразумевало. Я не из тех, кто верит, что яркая перспектива сулит счастливую жизнь и прочую ерунду. Но это было нечто иное, нечто могущественное. Над моим ближайшим будущим навис грозный призрак. Я злобился – несправедливо, конечно. Появлялись мучительные мысли о том, что меня вынудили пойти этим жутким, тернистым путем. Я проклинал Макинтайра. Я проклинал Тапио. Дико, но я даже Ольгу проклинал за то, что подвигла меня найти это дикое место. Но в основном я, как все инвалиды, проклинал себя.

В такие времена человеку очень нужна собака, и мне сказочно повезло с Эберхардом. Пес нисколько не возражал против того, что его запирают в хижине, и навстречу тьме выходил лишь по крайней нужде, ведь большинство собак, за исключением выведенных с конкретной целью, старательны лишь когда требуется, а остальное время ленивы. Перезимовать, растянувшись перед огнем, его полностью устраивало.

Слишком поздно осознал я катастрофичность своего положения. Предавшись отчаянию и, как следствие, лености, я не выполнял свои основные обязанности. Предыдущей весной я продал столько пушнины и кожи, что, пожалуй, мог и пробездельничать один сезон, особо ничего не зарабатывая. Тапио был бы недоволен, но он отсутствовал и осуждать меня не мог. Настоящая проблема заключалась в том, что прежде я никогда не сталкивался с голодом и сейчас не прикладывал достаточно сил к созданию запасов провизии.

Но все эти выводы задним числом бесполезны. Можно винить апатию, инерцию, парализующую хандру, но результат был таков: в дополнение к плохому душевному состоянию я ухудшил качество своего питания. Благодаря непрошеной помощи Макинтайра я привез с собой большой запас непортящихся товаров. Они прибыли из Лонгйира вместе со мной и были вынесены на берег. Но ведь ожидается, что мясом охотник обеспечивает себя сам. Кто мог предположить обратное? То ли я забыл об этом, то ли, поддавшись тревоге и отчаянию, не удосужился принять меры, но необходимых запасов не было создано. Ловушки я ставил редко, охотился еще реже, съедал все пойманное, не откладывая впрок почти ничего.

Я продержался на удивление долго, не сталкиваясь с последствиями. Случилось это на мой сороковой день рождения – 5 мая 1924 года. Этот день мне больше хотелось бы забыть, чем запомнить. Я почти свыкся с мыслью, что все на свете гнилое, колючее, и ничего никогда не изменится. Эта мрачная уверенность охватывала меня каждое утро при пробуждении, постепенно разрушалась к завтраку, потом постепенно нарастала снова вплоть до кульминации вечером, когда я выпивкой загонял ее в глубины, а потом проваливался в мутное, сумбурное забытье. Почти никакое мое действие эту уверенность из памяти не стирало.

День моего рождения от других дней не отличался, мне хотелось, чтобы он поскорее закончился. Провел я его в слезливом саможалении, которому регулярно предавался последние неделю-две. Я всегда был устойчив к физической боли – не ощущал ее, даже вызывая намеренно, – и изменений почти не чувствовал. Не заметил я, что мои навязчивые мысли повернулись к Швеции, которую мой разум теперь называл «домом» и извратил в нелепый, утопический мираж. Эти обстоятельства вопросов у меня не вызывали. Все принималось как должное в качестве очередного шага к разрушению. Пьянство набирало обороты – запасы спиртного сильно истощились, но в тот день я начал пить в двенадцать дня и решил не готовить. Для праздничного обеда хватило червивого сухаря с прошлой недели, посыпанного любыми специями или замоченного в какой-то студенистой подливе, которую я смог найти.

Жесткий сухарь я запихнул в рот, мыча песню «Как тяжела моя судьба, как тщетна моя погибель…»[10] Эта старая ирландская баллада, которой меня научил Макинтайр, поется от лица тоскующего узника, больного и измученного. Макинтайру нравились любые издевки над англичанами – знать столь дерзкие песни он считал своим долгом как шотландца. В последнее время я часто вспоминал эту балладу, потому что чувствовал себя узником, одиноким и хворым. Сейчас, пока слезы текли по стороне лица, которая еще могла их выделять, я изрыгнул смешок. Судьба моя была горька, как червивый сухарь.

– Гр-р! – прорычал я. Что-то вроде мелкого камешка застряло у меня в горле, и я выплюнул его на оловянную тарелку. «Камешек» оказался дерзким, как ирландец, обломком зуба, который теперь плавал в море застывшего жира. Я обвел языком рваную рану. Края у нее были неровными, и я не мог определить, откуда во рту солоноватая кровь – из свежепроколотого языка или из открытой раны. Адская боль пронзила череп насквозь: так обнажившийся корень зуба протестовал против всех несправедливостей жизни. Перед глазами поплыло. Чтобы не упасть, я схватился за стол.

Зеркала в хижине не было. В хижине зверолова, промышляющего в Арктике, зеркалам не место. Поэтому я слизал подливу с большой стальной ложки – единственного моего кухонного прибора, сделанного не из дерева и не из потускневшего олова – и приблизил рот к свету фонаря. Сначала на изгибе выпуклой ложки я увидел лишь море сухарных крошек, прилипших ко всем мыслимым влажным поверхностям или при каждом выдохе сыплющихся пыльцой. Внимательный осмотр не представлялся возможным. Я прополоскал рот глотком холодного бренди и негромко вскрикнул. Через пару секунд я пришел в себя, посмотрел снова и увидел то, что заранее ожидал увидеть, – темноту. Зубы, уцелевшие после различных инцидентов в Лонгйире, сохранились, а десны превратились в темно-багровый синяк.

– Господи! – выпалил я и горько рассмеялся.

В какое роскошное клише я себя превратил! Как поиздевался бы Тапио над моей глупостью. Я присоединился к бесчисленным героям историй об исследователях Арктики, Антарктики и их регулярной битве с цингой – о том, как им снова и снова не удавалось учиться на собственных ошибках; о том, как эпидемия на кораблях отрицалась, пока факты не становились неопровержимыми, а ситуация – зачастую непоправимой. Даже если безудержный сбор информации, начатый мной еще в бытность стокгольмским мальчишкой, не предоставил мне достаточных инструкций по поведению в таких ситуациях, их однозначно обеспечил Тапио. Он предупреждал меня из раза в раз. Он рассказывал мне то, чем делятся по-настоящему знающие люди; например, тем, как Амундсен дважды перезимовал на острове Кинг-Вильям с эскимосами нетсилик, – небольшой порции свежего мяса ежедневно, предпочтительно внутренних органов, хватает для профилактики безымянной «ностальгии», как ее когда-то величали.

До такого состояния меня довели собственная лень и безграмотность. В ушах звучал голос Тапио – недоброжелательный, раздраженный, разочарованный. «Только человек вроде тебя, погрязший в глупости, мог потратить столько времени, раздумывая о себе и своих бедах, и при этом не родить ни одной дельной мысли о выживании своей драгоценной персоны».

Услышать голос Тапио было здорово, иначе, наверное, я мог бы сдаться. Слишком основательно подкосила цинга, что по-своему комично, слишком легко было умереть среди тьмы и холода. Только я не желал, чтобы меня судили так строго. Мне претила мысль о том, что когда Тапио узнает о моей смерти или, возможно, сам найдет мой грязный, но пугающе хорошо сохранившийся труп, то покачает головой и скажет, что всегда знал: мой конец будет именно таким. Мне очень хотелось доказать, что он не прав.

Впрочем, я был в шаге от грани, либо грань уже проходила по мне. Смерть нельзя игнорировать, если она живет у тебя во рту. Вяло, сквозь дымку дешевого бренди, я обдумывал свои возможности. Свежего мяса под рукой не имелось – почти не осталось даже консервированного, сил ставить ловушки – тоже. Об охоте речь явно не шла. На Брюснесете бушевала сильная, хотя довольно заурядная арктическая буря. Решившись на далекую вылазку, я никогда не вернулся бы.

Наконец я взглянул на Эберхарда. Он устало наблюдал за мной, словно считая мое поведение немного не вписывающимся в рамки нормального. Однако пес не отвернулся, как делал частенько, когда мы переглядывались. Эберхард лишь тоненько взвыл, и в тот момент я понял: он точно знает, о чем я думаю.
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Я поставил тарелку на пол, для начала убрав дентальный артефакт.

– Ешь, пес, – велел я. – Ты должен набрать вес, чтобы тебя забивать стоило. – Я снова хрипло хохотнул и, почувствовав, что вторая половина зуба шатается, вероятно, надеясь на воссоединение с обломком, опустился на пол. Я лег рядом с Эберхардом на его коврик у печки и грубо обнял одной рукой. Пес посмотрел на меня с усталой снисходительностью. Мы прижимались друг к другу, словно старые любовники.

– Тебя я не трону. – Я уткнулся в шерсть Эберхарда, вдыхая перхоть, несвежим ароматом напоминающую овсяную кашу. – Я скорее свою руку тебе скормлю, чтобы ты жил, дружище. Твоя жизнь, как минимум, столь же драгоценна, сколь моя.

Снова вспомнились старые истории. Вспомнился корабль «Эндьюранс»[11] с шестьюдесятью девятью собаками, каждую из которых как-то называли, любили и убили, когда обстоятельства вынудили. Для арктических исследований эта тема стала общей. Собак любили, собак убивали. С огромной натяжкой я понимал логику, только разве не лучше было бы умереть? На каком этапе инстинкт выживания затмил человечность? И так уж далеко от поедания собак до убийства своего сослуживца по кораблю?

– Нет, я думал не об этом, – проговорил я, уткнувшись Эберхарду в шею. – Я думал о Бенгте.

Тут я должен уточнить, что Свеном-Тюленеебом меня первыми назвали норвежские моряки. Они считали меня странным, потому что я не вел себя, как большинство звероловов, и выразились самым простым и похотливым способом. Норвежцы, не способные смеяться над собой, обожают насмехаться над другими, особенно над шведами, которых считают падкими на соблазн и нимфоманию.

Увы, грубое прозвище широко использовалось в Лонгйире и следовало за мной дальше. Однако позвольте решительно заявить: тюленей я не домогался никогда. Животные не способны дать согласие на половой акт с человеком, что бы, как ему казалось, ни говорили их глаза долгой полярной ночью. У меня были плодотворные отношения с моржом, но чисто платонические.

Нашу первую одинокую зиму мы с Эберхардом не были абсолютно одиноки. В бухту Элисхамна попал морж-самец, вероятно, оторванный от своего гарема на острове Моффен. Я представил себе, как среди крепчающего шторма он смело отправился выискивать моллюсков, чтобы продемонстрировать самкам свою удаль и поиздеваться над робостью других самцов, но бурный океан вырвал его из привычной среды, и, всплыв на поверхность, морж уже не мог разобрать, где север, где юг.

Появился он в конце ноября, до того как я декомпенсировал окончательно. Первой мы увидели его огромную, гладкую голову, в погожий день показавшуюся из вод бухты. Эберхард залаял, и я, взглянув на воду бухты, подумал, что это тюлень. Но зверь, заинтересовавшись странными звуками, которые издавал пес, поднял голову еще выше, и я увидел густую бороду из жестких желтых волосков и несколько дюймов больших, изогнутых вверх бивней. Я назвал моржа Бенгтом.

Возможно, Бенгту было одиноко, возможно – любопытно, возможно – все равно. Бенгт доверял только себе, но испытывал слабость к сухарям, и она подавила естественную осторожность, которой он, вероятно, обладал. Это я выяснил однажды утром, когда, выйдя из хижины, обнаружил моржа спящим метрах в двадцати от нас. Можно сказать, что он сидел, держа голову вертикально на толстой прямой шее. Эберхард с лаем бросился к нему, поставив шерсть на загривке дыбом, но резко остановился, сообразив, что здоровенный морж и не думает отступать. Бенгт открыл один глаз и посмотрел на пса с легким раздражением. Издав низкий, водянистый рык, морж снова закрыл глаз. В течение следующего часа я постепенно приближался к моржу, пока тот не оказался на расстоянии вытянутой руки, при этом сохраняя полную невозмутимость. То и дело он просыпался, наблюдал за мной минуту-другую, потом снова погружался в беззаботную дрему.

В итоге, приняв решение, которое никогда не одобрил бы Тапио, я вернулся в хижину, взял сухарь, принес его моржу и протянул прямо к его дрожащим усам. Какое-то время Бенгт меня игнорировал, потом его крупный каплевидный нос дернулся в сторону. Молниеносным движением морж наклонил голову и схватил сухарь. На миг я увидел огромную пасть, а потом сухарь был проглочен. До странного жесткие усы скользнули по моей ладони, и я отступил на шаг. Потом Бенгт издал громкий, утробный крик и с удивительным проворством двинулся ко мне. Я дал ему еще один сухарь.

Порой Бенгт исчезал на несколько дней кряду, а то и на неделю, и я понятия не имел, где он. Впрочем, он неизменно возвращался. Частенько морж лежал на берегу. Не раз и не два я просыпался по ночам от того, что Бенгт отчаянным ревом созывал родичей. В хижину к нам морж никогда не рвался – и слава богу, не то он разворотил бы ее. Но он подолгу лежал за порогом и, появляясь, неизменно ждал сухарь. Я пробовал угощать его другой человеческой едой, но Бенгт с отвращением отворачивал огромную голову. Он отличался исключительной деликатностью. Даже Эберхард стал доверять Бенгту, а Бенгт, как мне кажется, доверял ему. Враждебное поведение со стороны крупного моржа я наблюдал лишь дважды, и оба раза в ответ на поведение пса, которое Бенгт считал недопустимым, – лихорадочное валяние на трупике дохлого зверька и истеричный лай на морских птиц. Однако одного его грубовато-добродушного нападения, пугающего по зрелищности, с лихвой хватило, чтобы скорректировать поведение Эберхарда, и мне не верится, что Бенгт намеревался обидеть его сильнее, чем мать, грозящая «содрать шкуру» со своего ребенка. На деле пес и морж провели вместе немало времени за безмятежным отдыхом.

Поэтому переварить то решение было трудно. Свое предательство я уподобляю действиям фермера, владельца небольшого стада коров, который дает имя каждому животному, с большим старанием оберегает их, привязывается к некоторым, потом забивает, потому что иначе никак. Само действие ни капли удовольствия не несет – только боль – а вот поедание мяса неоспоримое удовольствие приносит. В этом смысле сам Бенгт переваривался легко.

В тот ужасный день рождения я заставил себя подняться и обдумал имеющиеся варианты и возможности. Их не было. Задержка оказалась бы смертельной. Отложи я эту гнусность до появления другого несчастного кандидата, или до улучшения погоды, или до мрачного утреннего отрезвления, у меня могло бы не хватить сил, эмоциональных и физических, чтобы справиться с делом. Я снял ружье с гвоздя, на котором оно висело у двери. Оно оказалось неплохо вычищено и заряжено. По крайней мере Тапио убедился бы, что его уроки не пропали даром. Я неловко натянул тяжелые шерстяные вещи, затем навощенную брезентовую накидку. Во взгляде Эберхарда читалось изумленное возбуждение. Он словно говорил: «Не представляю, зачем ты собираешься в такой час выйти из дома, но я готов отправиться с тобой».

– Оставайся здесь, – сказал я ему. – Тебе это видеть не нужно.

Я зажег фонарь и вышел из хижины. Сперва моржа я не увидел, ведь ни луны, ни звезд не было, а моему глазу мешали выпивка и свет. Но мгновение спустя на берегу возникла пустота – словно прореха во вселенной – недоступная для слабого света фонаря. Морж был на месте, спал или думал свои неведомые моржовые думы.

– Привет, Бенгт! – сказал я, чтобы предупредить о своем приближении. Застать моржа врасплох я ни за что не смог бы – вряд ли это получилось бы даже у Тапио, но мне хотелось удостовериться.

Бенгт слегка наклонил голову. Я приблизился к нему с неразжевываемыми объедками в протянутой руке. Объедки исчезли, не успел я оценить расстояние между нами. Потом Бенгт запрокинул голову – так у нас произошел обмен любезностями. Я поднял ружье – дуло оказалось в паре футов от огромной морды – и выстрелил. До странного грациозное содрогание Бенгта вышло похожим на вздох, потом он осел на землю, как человек – на кровать. В отличие от многих виденных мной смертей, и человеческих, и звериных, здесь не было ни спазмов, ни пены изо рта, ни неприглядных физических мук. Я наблюдал за достойным окончанием достойной жизни.

Но эту смерть я прочувствовал всем сердцем. Я до сих пор ее чувствую. Такие самонанесенные раны не затягиваются никогда. Как ни странно, я не мог плакать, хотя до этого рыдал недели напролет. Наверное, я снова обрел цель, поэтому первый шаг от могилы сделал, еще не съев ни кусочка своего друга.

Разделка туши столь огромного животного выжала из меня последние капли сил, которых, как мне до этого думалось, уже не осталось. Но отчаяние придает энергии, поэтому я сразу же постарался съесть побольше мозга и подкожного сала бедняги Бенгта. Я не имел возможности ни сохранить мясо со всеми его витаминами, ни долго беречь замороженную тушу от белых медведей, поэтому срезал и припас, сколько удалось, понимая, что даже неделя ежедневного употребления сырого или минимально обработанного мяса вернет меня к жизни.

Необъяснимый прилив душевной энергии я почувствовал почти сразу. Я никогда не верил в ерунду вроде передачи жизненных сил от одного животного другому, но, по сути, получилось именно так. Спустя какое-то время – думаю, уже наступало утро – я выпустил Эберхарда и велел есть внутренности. Верный своим повадкам, или, наверное, повадкам всех существ, кроме человеческих, пес трапезничал без стыда и угрызений совести. Бенгт с жизнью расстался; мы могли жить дальше.
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И начались темные времена, как я их называю. Только до такой степени темно не было. Скорее, потемнел мой разум, словно комната освещалась солнцем, а потом шторы задвинули, и осталось только мерцающее пламя сального огарка. Не хочу сказать, что времена были мрачнейшие, ведь ничто не сравнится с эмоциональным дном, которого я уже достиг. Мое существование свелось к физическому труду. Чем больше и упорнее я работал, тем меньше мыслей оставалось.

Все это происходило зимой 1924 года, вскоре после моего сорокалетия, когда я почувствовал, что скребу по сусекам жизни, как якорь, пытающийся зацепиться за морское дно. Восстановление после цинги заняло меньше времени, чем я опасался, хотя еще несколько зубов у меня выпало, а шрамы на лице стали мягкими и пластичными, и я испугался, что в буквальном смысле расхожусь по швам. Но органы Бенгта сделали свое дело, и мое лицо вновь превратилось в шлаковый отвал, грубый и неприглядный.

С удвоенной энергией я начал новую кампанию – принялся убивать все, что в принципе мог убить. Я поклялся себе, что в ловушку глупой неподготовленности не попаду больше никогда. Необыкновенно целеустремленный, я охотился на все, что шевелилось. Шкуры я почти не запасал, не заботясь о финансовой прибыли. Ненасытный постцинготный страх владел мною. Я беспокоился только о мясе, отстреливал тюленей и белых медведей, птиц и лис. Путик в то время я забросил. Кстати, далеко уходить почти не требовалось. Берег Брюснесета сам превратился в ловушку. Заваленный трупами животных и дохлой рыбой, он привлекал зверей отовсюду, которые, в свою очередь гибли, превращаясь в наживку для своих сородичей.

Эта одержимость владела мною до конца весны, когда первый после семимесячного перерыва корабль пришвартовался в Элисхамне. Норвежцы на шлюпке приплыли к берегу узнать, что случилось с печально известным Свеном-Тюленеебом. С удовольствием вспоминаю ужас и отвращение, перекосившие их покрасневшие лица, ведь норвежцы бывают очень брезгливы. Они пришли в полный ужас, и лишь один моряк решился выйти из шлюпки, пробраться меж трупов животных и вручить мне письма. Я наверняка был обросшим, небритым и грязным, перемазанным, как нередко случалось, вонючей ворванью. Моряк положил два адресованных мне письма на порог Рауд-фьорд-хитты и отступил.

Оба письма оказались от Ольги, моей надежной корреспондентки; позднее их содержание я выучил наизусть благодаря многократному перечитыванию. Сестра писала о вещах, которые казались мне до восхитительного экзотичными – о шумных рынках, о профсоюзных организациях, о божественно вкусных пирожных, о беспокойстве из-за подозрительных и непонятных друзей Хельги, многие из которых были куда старше ее, четырнадцатилетней. Казалось, я читаю художественное произведение, но знаю всех его героев.

В тот момент я смутился из-за того, что потерял счет времени и ни мыслями, ни одеждой не был готов к встрече с другими людьми. Я попытался заговорить, но что сказать, не знал. Я хрипел и бормотал.

Эберхард игнорировал норвежцев начисто, что, наверное, делало наше гостеприимство еще более несуразным.

– Ну что, зима наконец закончилась. Вижу, ты ее пережил, – не слишком убежденно проговорил моряк, потом откашлялся. – Пожалуй, нам пора двигаться обратно. Хочешь послать какие-нибудь письма?

Я спешно оглядел хижину, словно стопка писем могла материализоваться в ней, опровергая все это жуткое впечатление.

– Нет. – Других слов для посетителя у меня не нашлось.

Тут один из моряков в шлюпке закричал:

– Мортен! Возвращайся к нам, пока одноглазый каннибал не схватил тебя! Хочу убраться с этого проклятого берега.

Мортен покраснел. Его рот скривился в что-то между робкой улыбкой и гримасой.

– Извини. Они явно не в курсе того, что ты говоришь по-норвежски. Ну, прощай. На случай, если тебе что-то понадобится, скоро придут другие корабли.

Мортен развернулся и ушел – поспешно зашагал прочь от меня по берегу и оттолкнул шлюпку. Наверное, попроси я его меня увезти, он захлопнул бы передо мной дверь и сбежал.

Этим инцидентом определяется момент, когда я впервые услышал прозвище Одноглазый Свен, которое добавилось к двум другим (чаще всего использовалось Свен-Стокгольмец) и мне понравилось. В нем было больше героизма в духе саг о викингах, которые я читал в юности. Свен Рогорукий, самое желанное мною прозвище, мне так и не досталось, но выбирать не приходится.

Реакция норвежцев меня обидела, хотя, наверное, напрасно. В конце концов звериные трупы вокруг Рауд-фьорд-хитты располагались на жутко-похотливый манер – некоторые точно сражались друг с другом, некоторые нечестивым образом спаривались.

Трудно объяснить, зачем я создал гротескную инсталляцию, которую назвал своим зверинцем. Стоя на пороге, Мортен наверняка заметил моих сидящих за столом компаньонов – два больших льняных мешка, на месте головы у которых были натянуты высушенные морды тюленей. Этих двоих я называл Фридеборг и Ингеборг. На почетном месте сидел мешок с добродушной усатой мордой Бенгта. Глаза замещали черные камешки, бивни были привязаны к ткани в грубом подобии их естественного положения. Я называл мешки компаньонами, и таковыми они и являлись. Частенько я с ними разговаривал. Приемы пищи – время одинокое, а с псом особо не поговоришь. Эберхард даже на стуле не сидел. Если порой я обращался к ним, как к равным, и готовил им отдельные порции еды, если порой я слышал их ответы, надеюсь, это будет воспринято с сочувствием. Если рядом нет слушателей, человеческий разум порой выкидывает дикие фокусы.

Поделать я ничего не мог, потому что находился в плену одиночества. Оно висело надо мной, словно злобная луна, – то росла, то убывала, но, безжалостный властелин всех прибоев, неизменно притягивала.
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Он приехал ко мне неожиданно в начале июня. В ту пору неожиданностью для меня являлись многие вещи, по крайней мере большинство тех, что в итоге не превращались в мясо. Я даже смену времен года не замечал. Весеннее таяние снега и вскрытие льда на Шпицбергене поражают яркостью – разноголосое возвращение гнездящихся птиц, рев быстро текущей талой воды, ослепительное солнце, только я все это оставлял без внимания.

Я весь перемазался тюленьим жиром, в хижине стояла зловонная духота. Когда я вышел за порог, кашляя и чертыхаясь, доставивший Макинтайра корабль уже ушел, и бухта пустовала. Макинтайр сидел на ящике, похоже, устроившись вполне удобно, – словно старый бог спустился на землю, соблаговолив вмешаться в дела смертных. Он сидел спиной ко мне, смотрел на Элисхамну и особо не спешил ни войти в хижину, ни поприветствовать меня.

– Чарльз! – окликнул я, кашляя.

Макинтайр обернулся и вскинул брови, словно приятно удивленный нашей встрече.

– Кажется, да, – отозвался он, криво усмехнувшись.

– Вестей о вашем приезде не поступало. Ну, то есть мне вообще почти никаких вестей не поступало.

– Очевидно так.

Я шагнул к берегу, чтобы обняться, но Макинтайр встал и протянул мне руку. В растерянности я ее пожал. Такая формальность глубоко меня уязвила. А потом, словно впервые взглянув в зеркало, я прочел в глазах Макинтайра, как сильно шокирует моя внешность. В его взгляде не было ни осуждения, ни разочарования – лишь мягкая озабоченность и, пожалуй, капля насмешки. Я был слишком грязным для тесного физического контакта.

– Рад, что ты в порядке, дружище, или что будешь в порядке, – начал Макинтайр. – Теперь слушай. Я слишком стар для морских путешествий. Ноги у меня промокли и сведены судорогой. Собираюсь часок-другой прогуляться, насладиться солнцем и местным фьордом. Я привез тебе эти лыжи – нет, нет, не благодари, Тапио намекнул, что твоя нынешняя пара в плачевном состоянии – и пару для себя, покататься, пока я здесь. Какой снег у тебя на этой широте! Видел бы ты Лонгйир: к концу мая сплошные топи да болота. Будь умницей, устрой нам чаепитие часам к трем. Посидим, поговорим о войне.

Ухмыльнувшись, Макинтайр сунул трубку в карман, наклонился и привязал к сапогам лыжи. Потом он встал с ящика, свистнул, и через секунду примчался Эберхард, бросив свое неведомое гнусное занятие. Они поприветствовали друг друга с большой теплотой и вместе направились прочь от берега. Я смотрел им вслед, потеряв дар речи. Через несколько минут они исчезли за невысоким холмом подножия, и я остался один.

Мудрость и великодушие Макинтайра потрясли меня, впрочем, как всегда. Он не желал меня смущать. Он знал, что его приезд – сюрприз для меня, и хотел дать мне время, нужное для того, чтобы принять его так, как я хотел бы. Я всегда гадал, каково было жить, тщательно обдумывая каждый шаг заранее. Наверное, утомительно.

Другого стимула мне не требовалось. Маленькая моя хижина приводилась в порядок легко. Более тщательная уборка – непременно долгая – откладывалась на потом, но по крайней мере я мог сделать свое жилище презентабельным. Я открыл дверь, чтобы пустить воздух, и снял два окна с их грубых рам. Половицы я быстро вычистил и выскреб соленой водой – на манер матросов на корабле. Печку я также выскреб и выбросил пепел за хижину. Немногочисленную посуду и столовые приборы вымыл в чистом ведре и выложил на просушку. Оглядев Рауд-фьорд-хитту, я коротко кивнул – так сгодится.

О себе ничего подобного я сказать не мог. В последний раз я видел свое отражение в ложке пятью месяцами раньше, в день своего рождения. Но я и без отражения знал, как выгляжу. Я наполнил несколько ведер морской водой и при погоде, которая в Стокгольме считалась бы безбожно холодной, а здесь казалась чуть ли не мягкой, разделся догола. Я скреб свое тело и тонкие вонючие волосы – плотностью и запахом они напоминали ком прогорклого жира, который падает меж половицами и забывается, но потом становится столь очевидным, что его приходится выковыривать – пока стекающая с меня вода не стала чистой. Потом я нашел самые маленькие из имеющихся у меня ножниц и состриг облепленные кровью когти. Свои засаленные, скользкие одежды из кожи и меха я свалил в кучу и поджег. Для них и дополнительного горючего не понадобилось: столько жира они впитали. Плохо сшитые, те одежды и сидели все равно плохо, а недостатка в материале я не испытывал. Тапио сказал бы, что практика пойдет мне на пользу.

Настенных часов в Рауд-фьорд-хитте не имелось, а у меня – наручных, но ближе ко времени, вероятно, соответствовавшему трем часам дня, я услышал шорох и щелчки – это возвращался Макинтайр. Перед ним бежал Эберхард, казавшийся довольным. Я тоже был доволен – и побриться успел, и собрать волосы в хвост. Облачился я в одежду, которую сам считал «гражданской»: пролежав последние два года в чемодане, она была совершенно непрактичной, но чистой. Я заново растопил печь, вернул окна на место, и в хижине поселился терпкий морской запах. На столе горели две свечи, между ними – масляная лампа с новым фитилем и колбой, которая снова стала прозрачной. Большую часть жутких звериных трупов перед хижиной я разбил каменным обломком и свалил в кучу неподалеку.

Чайник я поставил на спиртовку, две глиняных кружки на стол, каждую с ситечком, куда насыпал остатки своего драгоценного дарджилинга. Макинтайр потопал у хижины, отряхивая сапоги от снега, постучался и вошел. Но лишь тогда жуткое унижение пронеслось сквозь меня, словно поток гадкой рвоты. Ведь при всем старании навести порядок я забыл своих старых сотрапезников. Три льняных мешка с полувысушенными звериными мордами сидели за столом, словно отдыхая между приемами пищи. Я привык к ним настолько, что воспринимал их так же, как Эберхарда, частью внутреннего убранства хижины. Хорошо хоть на этот раз перед ними не лежали карты, что случалось частенько. Так или иначе, у меня не оказалось ни времени, чтобы убрать друзей, ни подходящих объяснений.

Макинтайр закрыл за собой дверь и окинул хижину удовлетворенным взглядом.

– Уютное пристанище для шведа-аскета.

Ответить я не смог, слыша, как громко стучит мое сердце.

Макинтайр приблизился к столу и совершенно спокойно поднял Фридеборг.

– Будь умницей, освободи место для старого вояки. Всем нам стульев просто не хватит. – Макинтайр осторожно опустил ее на пол, сел на стул и одобрительно глянул на кружки. – Очень жизнерадостно, – похвалил он, чуть откинувшись на спинку стула. – Думаю, только одно способно усилить радость нашей встречи. Не слишком рано, чтобы выпить по капельке? – Не дожидаясь ответа, Макинтайр запустил руку в карман шерстяного жилета и вытащил обтянутую кожей флягу. Отвинтив крышку, он щедро плеснул спиртное в каждую кружку, потом задумчиво посмотрел на Бенгта.

– Вижу, что наш хозяин проявил нерадивость, – отметил он. – Мы готовы пить чай, а у тебя и кружки-то нет. Ты должен его простить. В отличие от нас с тобой его изысканным воспитанием обделили. Позволь представиться: я Чарльз Макинтайр. А как мне обращаться к тебе, дружище?
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Макинтайр был идеальным гостем. Говорю это как человек, который гостей особенно не любит, по крайней мере тех, кто занимает много места и воздуха; кто утомляет хозяина своим питанием – ест очень много или ничего вообще; кто может прийти и уйти в любое время суток или безвылазно сидит дома, или кто неприятен в любом другом отношении.

Начнем с того, что Макинтайр привез целое море подарков. Лыжи оказались превосходнейшего качества, но на фоне другого – сущей малостью. В первый вечер к хижине подтащили несколько ящиков. В одном были ценные продукты, которые, как знал Макинтайр, мне особенно нравятся, и четыре бутылки односолодового виски – три бутылки Айлы и один Хайленд (для баланса, как он выразился). Макинтайр считал, что виски Спейсайд пьют, лишь если с деньгами совсем туго. Не представляю, ни сколько стоила доставка этого виски в Лонгйир, ни как долго он его хранил, но знаю, что те бутылки были просто бесценны. Но даже они не шли в сравнение с двумя другими ящиками, ведь в них ко мне приехали книги. С кружащейся от счастья головой я просматривал стопки и перебирал их, как антиквариат.

Мы с Макинтайром сидели на полу, слегка подшофе. Эберхард полулежал на коленях у Макинтайра. В комнате было дымно, и я с тревогой посматривал на печь, думая, что не справляется прокладка дверцы или расконопатилась труба, но потом понял, что это лишь курительная трубка Макинтайра, дымящая, как вторая печь. Давненько я, проводя табачную инвентаризацию, не чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы так свободно попыхивать трубкой, но несколько жестянок любимого табака Макинтайра, а заодно, разумеется, и моего – смесь вирджинии, латакии и турецкого табака – умерили мою тревогу, и я курил вместе с Чарльзом.

– «На Крайнем Севере»?![12] – воскликнул я. – Да еще в переводе на шведский! Господи, как же вы ее достали?

– Не без труда, – ответил Макинтайр.

Часть книг явно были из библиотеки самого Макинтайра. Я помнил, как видел их, рыща по тем полкам. Но каждую из привезенных книг он выбирал так вдумчиво, что отказаться я не мог. Некоторые вопросов не вызывали – например, эпические хроники Нансена, два толстых тома, которые я обожал еще в Швеции, когда молодым и наивным ошивался в государственной библиотеке. Многих других обитательниц ящиков я узнавал с трудом или не узнавал вовсе. Частью они были на шведском и норвежском, частью на английском – исторические монографии, мемуары, сборники стихов. Макинтайр даже приложил несколько пьес: потрепанный сборник шекспировских трагедий и новехонький экземпляр «Юноны и павлина»[13]. Он знал, что я стану беречь эти книги, и явно хотел, чтобы я продолжал самообразование в гуманитарных науках и культуре вне зависимости от того, где живу. Видимо, этот подарок он готовил не год и не два.

– Когда живешь жизнью исследователя Арктики или по крайней мере охотника, читать нужно о людях, оказавшихся дальше, чем в Арктике, и я имею в виду не Антарктику. Тебе надоест, или, чего пуще, твое любопытство затрещит, как пустая масляная лампа, и погаснет. На этом этапе, дружище, ты вполне можешь сдаться.

Я обвел взглядом аккуратную стопку книг. Я погладил сборник эссе Мишеля де Монтеня в переводе на английский. Этот томик я штудировал после схода лавины – мучился, разглядывая строчки, мучился с лингвистическими премудростями, но глубину мысли улавливал. Проницательность Монтеня относительно того, погубит или спасет себя человечество, взывала ко мне сквозь века. Я открыл томик, отыскал знакомый абзац и, запинаясь, прочитал вслух:

– На какие только глупости не толкает нас наше высокое мнение о себе! Самому уравновешенному человеку на свете надо помнить о том, чтобы твердо держаться на ногах и не свалиться на землю из-за собственной слабости. Из тысячи человеческих душ нет ни одной, которая хоть в какой-то миг своей жизни была бы недвижна и неизменна, и можно сомневаться, способна ли душа по своим естественным свойствам быть таковой?[14]

Я пролистал несколько страниц назад, отыскал в том же эссе любимую строчку и тоже прочел вслух:

– Если вы хотите получать от вина наслаждение, смиритесь с тем, что оно иногда будет вам невкусно.

– Ах да. Глава II «О Пьянстве», – проговорил Макинтайр. – Твоя любимая.

– Чарльз, я не могу принять все эти книги. Вдруг океан поднимется и зальет хижину? Эти книги бесценны.

– Ничего подобного, – возразил Макинтайр. – Хотя я, конечно, немного расстроюсь. Часть этих книг проделала со мной довольно большой путь, кочуя меж шахтерскими поселками, теперь лишь вскользь упомянутыми в геологической истории, которую почти никто и читать не будет. Нет, Свен, я куда больше обеспокоился бы о тебе, пострадай от стихий эта богохранимая хижина. Книги, по определению, цену имеют, а вот ты бесценен.

Я уставился на Макинтайра. В его мыслях, как всегда, разобраться было сложно, даже когда его лицо не скрывал табачный дым. Догадался ли он, какие мытарства мне выпали? Что читал он за моей беззубой улыбкой?

Вообще-то я поклялся себе не обременять Макинтайра историями о том, как едва не помер. Но, как, наверное, случается, когда ребенок воссоединяется с матерью, меня успокоило и разоружило присутствие старого друга, который прекрасно меня знал. Одним залпом я рассказал ему все. О парализующем отчаянии, об отсутствии подготовки, о цинге, о диком убийственном угаре. Периодически я возвращался назад для объяснений и уточнений, хотя Макинтайр их не просил. Когда я закончил, на несколько минут воцарилось молчание. Эберхард прижал голову к ножке стола и храпел, как человек.

– Мой дорогой Свен, – наконец прервал молчание Макинтайр и покачал головой. – В какой-то мере хорошо, что я про это не знал. Я волновался. Конечно, я волновался. Если бы знал, как близко ты подошел к черте, я привлек бы любые средства, израсходовав свой капитал в Компании, чтобы тебя вытащить. – Он испытующе заглянул мне в лицо. – Ты останешься здесь? Планируешь еще одну зимовку?

– Думаю, да.

– Тогда ради бога, пожалуйста, пообещай мне лучше о себе заботиться.

– Да, Чарльз, слово даю.
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Не помню, когда именно, но примерно в то время я превратился в камень. Шел процесс медленно. Я не заметил, ни как он начался, ни как развивался, – лишь как закончился. Казалось, один день я был самим собой, а на следующий стал геологическим объектом. Я мог оглядываться по сторонам и ощущать пустоту своего мира, аскетическую нищету своей хижины, ум и любопытство своих четвероногих друзей и соседей. Теоретически я по-прежнему мог чувствовать острые уколы одиночества. Перемена заключалась в том, что я больше не сосредоточивал на них внимание – просто ощущал, пока ощущение не проходило.

Это влияло на мою повседневную жизнь. Например, просыпаясь утром, я больше не лежал целый быстротечный час, будучи обездвижен тоской. Или, потроша тюленя, по плечо в жире, я больше не терялся во внутреннем монологе – списках, размышлениях, исследовании своего отчаяния, обрывках песен. Эта перемена принесла большое облегчение. Когда мне не мешала собственная стадная психика, я мог лучше слышать, как шипят газы в чуть прохудившемся мешке желудка или воет вездесущий ветер. Я мог подолгу не размышлять об адском холоде и не сделанной пока работе. Наконец я становился таким же решительным и жестким, как местность, в которой теперь жил.

Перемена произошла не мгновенно. После июльского отъезда Макинтайра – он провел со мной три коротких недели, идеал дружеского общения и бесед, который подпитывал мой разум на протяжении следующих месяцев – я немного приуныл от замешательства и одиночества. Но через пару дней я взялся за выполнение задания, которое, как мне казалось, оставил мне Чарльз, пусть даже не словами, а лишь многозначительными паузами – превратить мое отшельничество не просто в существование, а в благополучную жизнь.

Живой ум для меня всегда означал непрерывную внутреннюю болтовню. Оценочные суждения и банальности попеременно. Критические замечания и песни. Столь нескончаемый поток мешает умиротворению. Он препятствует выживанию. Но от затворничества в Рауд-фьорде у меня кончились темы, на которые я мог с собой беседовать. Если не считать Эберхарда, то просыпался я один. Я умывался один. Я проверял, чистил и ставил ловушки один. Я охотился, стрелял, свежевал и солил белых куропаток один. Я развешивал пушнину, укреплял хижину, сражался за жизнь против яростных воды и ветра в полном одиночестве. Я сталкивался с тьмой и ел еду в полном одиночестве. Мои сотрапезники из льняных мешков остались в хижине, но только потому, что выгнать их казалось неправильным. Говорить друг с другом мы перестали давно. В отсутствие общения жизнь замедляется. Следом за ней замедляется работа мысли. Если человеческое существование есть сплошное взаимодействие с внешними раздражителями, значит, человек должен приспособиться к окружающим раздражителям, или он сломается. Поначалу я излишне пристально наблюдал за погодой, поскольку она менялась, двигалась и разговаривала с примерно той же скоростью, какую я ожидал от человеческого общества. Однако вскоре отдельные события из серии стаккато превратились в непрерывный поток. Разумеется, присутствовали восклицания с неба – например, бури, грозящие опрокинуть мою маленькую жизнь, – и с земли в виде белых медведей, однако даже они были частью континуума. И я начал понимать, что все вокруг Рауд-фьорда движется с той же непоколебимой медлительностью, что и сами ледники.

Летом и ранней осенью я бродил по красным железняковым скалам, местами с оранжевыми брызгами, напоминающими расплесканный птичий помет, и комковатыми змеящимися моренами. В прошлом я, наверное, отдался бы суждениям, подмечающим отрешенность окружающего мира, словно горы отвергли все, что не считали достаточно чистым. И я противопоставил бы себя этой чистоте. Теперь я заметил небольшие перемены. Неуловимые изменения в камнях и в запахе. Чувствовалось, что мы с Эберхардом настроены на одну волну больше, чем когда-либо, – столь незамутненным был разум у нас обоих. И я больше не боялся тишины ни во время приемов пищи, ни вечерами, ни долгой темной зимой, которая меня ожидала.

И в эту пустоту, ведь пустота по умолчанию восприимчива, я поместил книги Макинтайра. Я усваивал их аккуратно и тщательно, ведь в сознании у меня соперников у них не имелось. Прежде я читал лихорадочно и невнимательно, метался туда-сюда по странице, читал и перечитывал, останавливался, чтобы подумать; увязал в размышлениях о сказанном страницами ранее. В итоге я замедлялся, и моя медлительность сводила Макинтайра с ума. Он часто выражал недовольство из-за моей неготовности обсуждать тот или иной момент. Сейчас мой мозг напоминал литораль во время отлива – пустую, с солоноватым грунтом, но идеально подготовленную для воды, которая вот-вот вернется.

Хижина сгорела весной 1925-го, почти через год после приезда Макинтайра. Ремонт, которым я в то время занимался, был вполне всеобъемлющим, однако отдельные его аспекты я представлял смутно. Одним из них, которым я никогда впредь не пренебрегал, являлась чистка трубы. Когда в печи сжигается все, что горит, значительную часть чего составляет плавник или мягкий лесоматериал в нарубленном виде, труба обрастает креозотом, как плесенью, наполняясь ужасным черным дегтем, липким и горючим, как пропитанный маслом факел. Он может гореть сам, но в большинстве случаев из-за него сгорает дом. Как и случилось с моим.

К счастью, это произошло поздним вечером, когда весенние сумерки, ослепительно-яркие после долгого отсутствия солнца, приглушила толстая пелена облака. Краем глаза я заметил вспышку и оторвал взгляд от книги. (В мире камней бросается в глаза любая необычная мелочь.) В оконном стекле я увидел два огонька – отражение своей масляной лампы, а рядом фактически за ним, словно аура, бледно-желтый свет, отражающийся в нескольких прибившихся к берегу осколках льда. Посмотрев секунду в окно, я надел длинные кальсоны, сапоги, шубу и вышел из хижины. Лишь тогда я услышал негромкий рык, похожий на навязчивое кошачье урчание, и поднял голову. Из трубы Рауд-фьорд-хитты вырывалось пламя, уже распространившееся на несколько секций крыши.

– Ад и смерть, – апатично проговорил я.

Я мог наполнить ведра водой из океана, потому как до источника было слишком далеко, но когда принес бы с берега два ведра – принести больше не было надежды – огонь мог превратиться в кромешный ад. Да и что дали бы два ведра? Смог бы я окатить водой крышу?

Я не запаниковал. Сомневаюсь, что у меня даже пульс заметно подскочил. Решение позволить хижине сгореть далось легко, потому что противопоставить ему было нечего. Я вернулся в хижину и начал методично собирать нужные мне вещи и выносить на улицу, создавая кучу на сухом участке берега, который казался достаточно далеко. Я утащил бы их вверх по склону, зная, что в любую минуту океан может подняться от злости и проглотить мои жалкие пожитки. Но с нагорной стороны Рауд-фьорд-хитты двери не было, а время требовалось экономить. Книги мне тоже требовались. В свою защиту скажу, что хоть искусством чистки труб я не овладел, я все же осознавал постоянный риск пожара и приготовился к нему. Бесценные дары Макинтайра были тщательнейшим образом сложены в ящики рядом с дверью. Их я перенес первыми, еще до еды и кож.

Когда куча была свалена, а все, что нужно спасти, спасено, включая моих сотрапезников из льняных мешков, без которых я понял, что обойтись не смогу, над восточной частью хижины частично обвалилась крыша, из сломанных окон вырывались прокоптелые языки пламени. Мы с Эберхардом смотрели, как огонь пожирает хижину. Заняло это минут двадцать, не больше.

Я в итоге восстановил хижину. Об этом я говорю с намеренной суровостью, ведь то, как я подходил к решению и преодолению этой ситуации – вообще не воспринимая ее как критическую – было бы непонятно человеку, которым я был пару лет назад. Разумеется, мне повезло, что случилось все не зимой.

Той ночью я поставил старую палатку Тапио и наполнил ее всем, что имел. Спал я крепко. На следующий день я перенес поближе к сгоревшей хижине лесоматериалы из своих запасов сломанных бревен, которые наверняка попали на Шпицберген из неведомых рек Сибири, а я кропотливо их собрал. Снос и очистка места под хижину много времени не заняли. Когда строишь, имея в распоряжении слишком малое, а постройка сгорает дотла почти полностью, убирать с пепелища почти нечего. Все, кроме трупов, исчезает в Арктике быстро.

Спешки не было – в палатке я мог спать до октября – к тому же я знал, что острая необходимость загубит процесс строительства. Иначе говоря, время у меня было, и я его использовал. Примерно через месяц у меня появился необходимый каркас крайне уродливой хижины. Она ни в какое сравнение не шла с Рауд-фьорд-хиттой, хотя название унаследовала; она преследовала бы в кошмарных снах любого уважающего себя инженера-проектировщика, но вполне могла послужить мне.

Выходит, шторм скалу точит, но та не особо из-за этого переживает.
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Недели утекали, как дни; месяцы, как недели. Я вдруг почувствовал со своей обновленной перспективой, что моя связь с внешним миром стала хрупкой. Она истончилась и истерлась. Через какое-то время мне показалось, что она оборвалась начисто. Я больше не писал ни сестре, ни Макинтайру, ни Тапио. С тех пор как норвежцы лицом к лицу столкнулись с моей жуткой гротескностью, они стали меня избегать. Это отношение распространилась и на других моряков, корабли которых швартовались в Лонгйире, по крайней мере такой вывод я сделал из того, что моряки держались близ своих кораблей, когда проходили Брюснесет со своими грузами. Очевидно, что к берегу они приставали только по прямому указанию Макинтайра. В Элисхамну суда теперь заходили редко. Они проплывали мимо открытого устья Рауд-фьорда, и мне представлялось, что капитаны задумывались об удобстве бухты, но понимали, что войти в бухту и не проведать меня будет непозволительно грубо, поэтому направлялись в Вуд-фьорд и дальше.

До районов севернее Нью-Лондона новости долетали редко, а если это случалось, я их пропускал. Подписание Шпицбергенского трактата прошло мимо моего внимания. Его ратифицировали в августе 1925 года – наделили Норвегию суверенитетом над архипелагом и отдали всех нас во власть норвежского закона. Название архипелага поменяли на Свальбард, хотя большинство людей продолжали называть его Шпицбергеном, и когда речь шла только о большом острове, и когда о Нордаустландете[15], и даже когда об острове Бьёрнёйа[16], о котором в Конвенции явно забыли. Эта новость почти не повлияла на меня. Свод правил Тапио был куда строже любых инициатив норвежских законодателей.

Я не отправлял писем, поэтому в ответ получал все меньше и меньше. У меня имелось почти все необходимое. Раз в год, весной, я отправлял тщательно упакованную партию кож и пушнины в Лонгйир – норвежцы знали, что за ними нужно приезжать, ведь их ждало щедрое вознаграждение, – где Макинтайр организовывал их продажу цивилизованному миру. Вместе со своим добром я отправлял список необходимых мне товаров. Через месяц-два норвежские моряки возвращались с подробнейшим отчетом о моей выручке – Макинтайр хранил ее или вносил от моего имени в банк – и парой ящиков с тем, что я заказывал. Макинтайр, похоже, понимал, что к разговорам я не расположен, и не справлялся ни о моем здоровье, ни о чем-то еще. Он просто действовал как мой агент, вероятно, полагая: если мне от него потребуется нечто больше, я дам ему это понять.

На деле мне не требовалось ничего. Да, порой мне требовалось общение – общение с узким кругом тех, кого я знал и любил – но чем меньше я о них слышал, тем меньше вспоминал и тревожился. Люди двигались слишком быстро – суетились, как испуганные жуки. Я адаптировался к местности и стал таким же несущественным, как хорошо замаскировавшаяся ящерица.

Или же я так просто считал. Человек не всегда замечает, что его эмоции уходят в спячку. Порой он даже чувствует себя лучше, как временно было со мной. Серый конус иногда образуется на вершине вулкана, который кажется спящим, хотя внутри бурлит магма. Не намекаю на то, что меня переполняла магма или что-то еще, столь же беспокойное. Я лишь о том, что шлаковый конус непостоянен, сам вулкан он обмануть может, а вот люди вокруг него обманываться не должны.

Пожалуй, лучше подходит следующая метафора: жизнь в пустоте не наносит ран, ибо ранить нечему. Но в пустоте холодно. А холод жалит, хоть и примораживает.

Содрогаюсь при мысли о том, как жил бы без Эберхарда. Многие охотники заводят интересную дружбу с песцами, которые не понимают, что на них охотятся, пока не попадают в капкан. Уверен, эти обстоятельства стали причиной множества нелегких решений и сожалений. Мне не пришлось балансировать между товариществом и предательством, потому что Эберхард не подпускал лис к нашей хижине. Во-первых, он везде ставил пахучие метки, во-вторых, когда видел диких родичей в пределах досягаемости, он предпринимал активные попытки их убить. Нам повезло, что Эберхард отличался крепким здоровьем. В период между 1924 и 1926 годами он дважды проваливался под лед Элисхамны, и, прежде чем я решал, стоит ли рисковать ради него жизнью, он вылезал, подняв фонтан пены. Его шерсть покрывалась сосульками, и я нес его греться к печи.

А еще Эберхард отогнал медведицу. Вероятно, издали он принял ее за что-то другое или осмелел от того, что она удалялась от него на приличной скорости, потому что погнался за ней по склону вниз, в каменистое заснеженное ущелье. Когда медведица поняла, что ее терзает мелкий надоеда, она развернулась и быстро бросилась в атаку, только Эберхард оказался быстрее. Прежде чем я сообразил, в чем дело, он привел медведицу на расстояние ста метров от меня. Руки у меня были в рукавицах, ружье – не готово.

– Я покойник, – проговорил я.

Тут медведица резко развернулась, понюхала воздух и потрусила прочь по какому-то совершенно новому делу.

Было еще множество передряг и ситуаций, когда пес оказывался на волосок от гибели. Несколько раз подобное случалось и со мной. Только мы на передрягах не зацикливались. Всю силу и волю мы нацеливали на выживание, собственное и друг друга, а заглядывать вперед и запоминать старались поменьше.


Часть IV 
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Случилось это в начале октября 1926-го, через три с половиной года после того, как Тапио оставил меня одного в Рауд-фьорде, и через два с половиной после последнего визита Макинтайра. За это время я обменялся не более чем несколькими дюжинами слов с моряками, которые приплывали в Элисхамну, зато знал всех медведей, которые охотились или жили поблизости. По-моему, в их движении было больше логики, а в их общении – больше содержания, чем в людском.

После прогулки длиной в несколько часов я возвращался домой кружным путем. Дни становились короче с безжалостной скоростью, и мне хотелось покрепче подружиться с наступающей зимой. А значит, следует останавливаться отдыхать, когда я не могу по-другому. Разведка новых путиков и другие приготовления к долгой полярной ночи проходили эффективно, но неромантично. А сейчас же, вне зависимости от того, где находился в конце дня, я заставлял себя останавливаться чаще и подолгу смотреть на догорающее солнце, прежде чем укрыться в знакомых мрачных стенах Рауд-фьорд-хитты. Конечно, всю работу за пределами хижины и не переделаешь, но смотреть, как блекнущий розовый закат вспыхивает и мерцает на фьорде, из дома совсем не то, что с вершины невысокого склона Брюсвардена.

В итоге я заставил ноги остановиться, а глаз – смотреть не вниз, а вдаль. Я свистнул Эберхарду, который убежал вперед. Пес обернулся, скептически посмотрел на меня, наверное, подумав об ужине и о тепле у растопленной печи, но двинулся обратно пружинящей походкой, которой я всегда восхищался. Потом я присел на холодный камень и попытался раскурить трубку, использовав меньше пяти драгоценных спичек. Хижина внизу сама казалась камнем, создавая впечатление незыблемости, только я знал правду. Даже старейшие камни Шпицбергена могут быть сметены в море безжалостной дробящей силой внезапного метеорологического гнева.

Под мерцающим небом хижина то и дело вспыхивала красным, словно раскрывая свою истинную суть. Но красный неизменно гас, превращаясь в холодный, горький серовато-коричневый – цвет бесплодной земли. Сейчас я смотрел на хижину, напрягал глаз и вытирал его рукавом. Свет отражался оранжевым в окне с подветренной стороны, но даже когда облака заволокли садящееся солнце, сделав пейзаж серо-белым, окно продолжило светиться. В море монохромности оно сияло, как маяк. У меня появились две мысли. Первая была безумной или свидетельствовала о моем безумии. Сколько я мечтал о том, чтобы кто-то поддерживал в хижине тепло и уют. После долгой работы тяжело возвращаться в пустую, холодную хижину. Пожалуй, это было самой тяжелой частью моего отшельничества. И, возможно, сейчас мои мечты воплотились в ирреального компаньона, потому что в бухте не было кораблей, а на берегу – шлюпок.

Вторая мысль была логичнее. На огромном пространстве, где расстояние почти невозможно оценить на глаз, свет порой выкидывает невероятные фокусы. Там, где находился я, солнце могло скрываться за тучами, а со стороны хижины светить. Есть ли в таком заявлении смысл? На мой взгляд, нет. Иначе почему оставшаяся часть Брюснесета растворилась в оттенках серого?

К этому феномену следовало относиться хладнокровно. От других он ничем не отличался, то есть по-настоящему не отличался. Но любопытство сделало свое дело, поэтому я положил трубку в карман и с меняющего цвет неба переключил внимание на свои сапоги. Остаток пути до дома я прошел размеренным шагом. Размеренный шаг поддерживает жизнь.

За сорок метров до хижины мои подозрения подтвердились. Свет в окне шел не снаружи, а изнутри. Он был ровным и желтоватым. Масляные лампы. Я попытался приготовиться к любым возможным вариантам. Это какой-то незнакомый норвежец? Или шелки?[17] Что опаснее?

Я знал, что это не Макинтайр, ведь он ясно дал понять, что впредь без предупреждения не появится, да и в любом случае приезжать было поздновато: зима на носу.

У двери я громко пошаркал. Кто бы ко мне ни нагрянул, удивлять гостя не хотелось. Лучше оповещать о своем приближении, как это было с медведем.

Я открыл дверь. За столом сидела девушка. Она пила чай из моей любимой кружки и курила мою запасную трубку. Девушка встала. Улыбка мелькнула у нее на губах, но тотчас погасла, хотя смешинки еще плясали в темных, до странного диких глазах. Волосы у нее тоже были темные, почти черные, а голые до локтей руки напоминали канаты. Эберхард жался мне к ногам, нервно поскуливая.

Девушка шагнула ко мне, оглянулась на Бенгта, Ингеборг и Фридеборг и воскликнула:

– Ну, дядя, ты и впрямь тронулся! – Она засмеялась грубо, но искренне. – Ты не узнал меня.

– Ерунда! – парировал я срывающимся от шока и редкого употребления голосом. – Хельга! Руки у тебя отцовские – грубые красные лапищи торговца рыбой.

– Вижу, склонность к рыцарству и красноречию у тебя осталась. Может, поприветствуешь старую знакомую или по крайней мере представишь меня своему псу?

Тут засмеялся я – получилось странно и неестественно, как шорох ветра в скалах. От Хельги пахло потом. Эберхард прошествовал мимо нас прямиком к огню – нашу встречу он начисто проигнорировал и, тяжело вздохнув, свернулся клубком. Мы засмеялись вместе, и у меня заболело лицо. Глубоко прорезавшиеся послеледниковые морщины не отличались пластичностью и не желали менять направление.

Лишь тогда Хельга заметила мое уродство. Вместо того чтобы отпрянуть, она проговорила:

– Ах, дядя, бедное твое лицо! – Без малейших колебаний племянница поднесла руку к моему искореженному лицу и убирать не спешила. Этот жест, полный нежности и сочувствия, оказался столь неожиданным и беспрецедентным, что начисто выбил меня из колеи. Я чуть сморщился, и из единственного уставшего глаза полились слезы. Мы стояли так бесконечно-долгую секунду, а, возможно, и несколько минут: я во власти эмоций, которые не испытывал годами; Хельга – с ладонью, прижатой к моей щеке.

В таком состоянии я впервые услышал крик в Рауд-фьорд-хитте. Нет, даже не крик, а взволнованный вопль. Исходил он из устланной шкурами корзины, которую я до сих пор не замечал. Стояла она у печи, близ грязной подстилки, на которой спал Эберхард. Пес опустил голову, но таки косился на корзину, заинтересовавшись лишь слегка. Он уже явно видел ее содержимое и остался равнодушным.

– Что?.. – начал я.

– Ах да, – отозвалась Хельга. Смешинки в ее глазах потухли, брови сдвинулись. – Имею честь представить тебе мою дочь Скульд. Похоже, с псом они уже познакомились.
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Мы сидели за столом. Фридеборг, бывшая тюлениха, снова переместилась на пол. Скульд, человеческое дитя, лежала на руках у матери и судорожно сосала грудь. Впервые за годы мой разум наполнился шумом. Я пытался приглушить его, чтобы во всем разобраться, но тщетно.

Хельга вытащила несколько смятых писем и протянула мне. Адрес на каждом был написал четким, неподражаемым почерком Макинтайра.

– Вот, дядя, прочти. Письма многое объясняют, а я устала.

Я так и поступил. В письмах от Макинтайра говорилось о том, что в начале лета его предупредили о приезде Хельги: похоже, они с Ольгой до сих пор активно переписывались. Но, очевидно, Ольга упомянула лишь, что Хельга «в сложной ситуации» и «с тяжким грузом на плечах». Она умоляла Макинтайра проявить благородство, милосердие и терпение. Других вариантов решения проблемы она не видела – тех вариантов, которые приняла бы Хельга. Но когда она появилась на пороге у Макинтайра в июле, уже на восьмом месяце беременности – «Я думал, суть в том, что твоя племянница привезет много багажа», – писал Чарльз – он тотчас дал мудрый совет, чтобы Хельга родила ребенка в Лонгйире.

 
«Я попытался донести до нее, что твое жилище, хоть и очень уютное, ни по санитарным, ни по другим условиям для деторождения не подходит, но Хельга была полна решимости немедленно тебя разыскать. Наконец с божьей помощью я добился своего, либо Хельга смягчилась. Она несгибаемо сильна, дорогой Свен. Надеюсь, ты к этому готов. Что-то я сомневаюсь».

 
Письмо было написано в августе, после рождения Скульд, которое прошло без осложнений. И слава богу, ведь убогая медсанчасть Лонгйира предназначалась для лечения шахтерских травм и венерических заболеваний, а не для акушерства. Хельга вообще отказалась туда идти. Ребенок родился на диване у Макинтайра. Очевидно, мой старый приятель успел кое-чему научиться, ибо основы послеродового ухода были ему знакомы.

Через две недели после рождения ребенка Хельга решила сесть на корабль и разыскать меня. Она проделала долгий путь, поэтому желала обосноваться и жить спокойно. Макинтайр снова выступил за то, чтобы Хельга подождала по крайней мере до тех пор, пока новорожденная не окрепнет для путешествия. И снова Хельга нехотя, но признала его доводы разумными. Она восстанавливала силы в лачуге Макинтайра, а малышка начала демонстрировать невероятную тягу к жизни. «Я даже смирился с необходимостью курить за порогом, – писал Макинтайр. – Уверен, ты оценишь такую жертву». Осень в Арктике короткая, и когда стал готовиться к отплытию последний корабль, Хельга тепло попрощалась с Макинтайром, пообещала часто писать и, привязав Скульд к груди, словно средневековую кирасу, отправилась в путь с командой озадаченных норвежцев. «Надеюсь, я поступил правильно, – в заключение написал Макинтайр, – правда, не уверен, что у меня был выбор».

Я оторвал взгляд от писем. Скульд заснула. Хельга пила остывший чай и наблюдала за мной.

– Почему я узнаю обо всем этом только сейчас? – спросил я. – Первое письмо датировано июлем.

– Очевидно, лонгйирские моряки боятся тебя настолько, что Чарльз счел необходимым отправить их лишь при острейшей необходимости. Он не хотел, чтоб бедняги окончательно перестали сюда приезжать. Не хотел он, чтобы ты успел выкинуть что-то опрометчивое.

Я вгляделся в честное, неизвиняющееся лицо племянницы. Похоже, моя реакция на эту лавину сюрпризов не интересовала ее совершенно. Наконец я спросил, надолго ли она приехала.

– Я планирую здесь остаться, – ответила она.

Я фыркнул.

– Моя любимая племянница! Я безмерно рад, что ты здесь, что столько лет спустя мы встретились, но ты, наверное, понимаешь, что не можешь остаться здесь – не можешь растить здесь ребенка.

– Ничего подобного я не понимаю. Эскимосы успешно справляются с этим тысячелетиями.

– Но ты-то не эскимоска! И тебе только семнадцать!

– Я не выбирала такую жизнь, дядя.

– В каком смысле ты не выбирала? Рождение ребенка не начало бури.

– Во многих смыслах это именно так, – заявила Хельга. Она с вызовом смотрела, как я перевариваю ее слова. В лице у нее было что-то враждебное и бесстрашное, совсем как десятилетием ранее при нашей последней встрече. Неужели ее обесчестили? Спросить я не мог, не в первый же день. Но смысл был ясен.

– Здесь тебе будет трудно. Труднее, чем ты представляешь. Труднее, чем когда-либо представлял себе я. Очень многие погибают в борьбе за саму возможность жить.

– Мне было трудно в Стокгольме, – проговорила Хельга. – Так же, как и тебе.

Против воли и желания уголки моего рта поползли вверх. То, что я не ошибался насчет нее, в какой-то мере ободряло. Хельга была такой же, как я. Поэтому я сдался.

– Скульд? – спросил я.

– Это лучше, чем Урд.

– Так ты назвала дочь в честь норны[18]? Богини судьбы? Одной из безжалостных старух? Тогда почему не Валькирия[19], раз уж ты к мифам обратилась?

– Слишком пафосно, – ответила Хельга. – К тому же кому не захотелось бы быть норной? Я уверена, почти любая женщина однажды мечтает стать умудренной возрастом, властной, неприкосновенной. Внушающей благоговение и страх. Управляющей не только своей судьбой, но и судьбами всех остальных.
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В последующие дни ситуация прояснилась.

Мы много ели. Хельга была постоянно голодна, а я пытался найти свое место в этом внезапно ставшем тесным жилище. Поначалу казалось, что мое место и моя задача – сделать так, чтобы всем хватало еды. Хельга не гнушалась никакой пойманной мной дичью и получала извращенное удовольствие от незнакомых вкусов. Выяснилось, что норвежские моряки, которые привезли Хельгу в Рауд-фьорд, кормили ее, как королеву. Подобно мне, они боялись, что, если Хельга зачахнет, у нее пропадет молоко для Скульд. Хельга не зачахла. По Датской Дыре корабль двигался в шторм, но на Хельгу качка особо не подействовала. Это, вкупе с обильным использованием ругательств, завоевало ей уважение моряков, и они перестали ходить мимо ее каюты на цыпочках. Они поочередно брали Скульд на руки, давали ей пососать сухари и даже пытались поднять на часть стеньги, откуда открывался лучший вид. Тем временем Хельга с аппетитом ела и пила в обществе моряков. Порой ей даже советовали – с максимальным пиететом и просьбой прислушаться к скромному мнению невежественного моряка – пить чуть меньше. По словам Хельги, в вельбот по трапу она спустилась под громогласное «Ура!», а капитан взял с нее слово, что она факелом остановит первое проходящее судно, если дядя окажется не таким надежным, как ей помнилось. Один из матросов буквально всучил Хельге свою штормовку из вощеного брезента для пеленания Скульд. Куртка была грязная, воняла рыбой, и Хельга выразила беспокойство из-за того, что без штормовки матрос погибнет при следующей же буре, но тот возражения слушать не желал и обернул малышку драгоценной курткой, а карманы набил сухарями.

Нужно ли говорить, что запеченная тюленина и полусырая тюленья печень Хельгу особо не коробили? Она охотно ела все. Вместе со многими другими подарками Макинтайр, разумеется, презентовал Хельге пару лыж, и она захотела научиться на них ходить. Скульд она привязывала к груди, или мы несли малышку по очереди, гуляя в сгущающихся сумерках.

Хельга никогда не извинялась и не спрашивала, не причиняет ли мне неудобство ее присутствие. Думаю, ей было все равно, но благодарность я испытывал, ведь иначе мне пришлось бы подумать о том, так ли это на самом деле. А раз Хельга считала, что имеет право здесь находиться, значит, я считал так же.

Разговоры у нас получались непринужденными. Казалось, последние несколько лет и Хельга, и я испытывали дефицит общения – я в этой бескрайней пустоши, она – в душной стокгольмской толпе и дома. Слова лились ручьем. Наши комфортные отношения, сложившиеся, когда мне было двадцать восемь, а ей три, почти не изменились. Но любые два человека, способные назвать себя родственными душами, подтвердят, что конфликты неизбежны. После первых нескольких дней смеха, вопросов и наверстывания упущенного начались вспышки раздражения. Мы пререкались в перерыве между шутками, и я старался утолить боль Хельги, не делая ей еще больнее.

Боли у Хельги было много. Боль тенью лежала под всем – этакое холодное черное озеро под горой. Ведь Хельга и походила на меня, и не походила. Она была до непонятного импульсивной и своенравной, но при этом стойкой и выносливой. Она с самого начала категорически воспротивилась любым планам, которые навязывали ей Ольга или Арвид, поэтому жилось ей непросто. Большую часть истории Хельги я услышал от нее самой, меньшую – из письма, которое она привезла. Жалкое, сырое, мятое, Хельга достала его через несколько дней после прибытия в Брюснесет. Конверт оказался частично вскрыт, словно племянница собиралась извлечь письмо, но по ходу дела передумала.

Хельга протянула его мне без особой охоты. Внутри оказался листок, исписанный рукой Ольги.

– Не читай его при мне, – попросила племянница.

 
Июнь 1926 года, Стокгольм

Дорогой брат!

Прости, что пишу так кратко. Вот уже несколько месяцев я не получаю писем от тебя, но личным оскорблением это не считаю. Знаю, что ты храбро справляешься с отшельничеством, которое себе выбрал, и хотя беспокоюсь – я всегда буду беспокоиться – я утешаюсь тем, что ты процветаешь. Наш дорогой друг Чарльз Макинтайр периодически пишет, заверяя меня, что твои дела идут неплохо, и пересылает отправленные тобой диковинки (Вилмер показывает зуб нарвала в общежитии колледжа Стокгольмского университета, где изучает юриспруденцию, и говорит, что его приятели потрясены).

У твоей племянницы Хельги не все в порядке. Тебе хорошо известно, что с ней с самого начала было непросто, но теперь, когда она выросла здоровой и умной, Хельга научилась вредить себе по-новому. Сейчас, как ты скоро поймешь, она в беде. Я ни в чем ее не виню и, Бог свидетель, не чураюсь. Я убеждала ее остаться и родить ребенка здесь либо отправиться к любезной сестре Арвида в Эстерсунд. На дворе не викторианская эпоха. Хельга вполне может жить здесь. Шансы на замужество, возможно, уменьшатся, но, по-моему, Хельгу это не беспокоит. Если, конечно, ее раздражают осуждающие взгляды и шепот «правильных женщин», как она их называет, то в Стокгольме ей будет невыносимо. Хотела бы я это отрицать, но не могу. Порой от них невыносимо мне самой, а я добропорядочная замужняя женщина. Как ни противно признавать, но идею отправить Хельгу на север высказала я. Она всегда обожествляла тебя таким насмешливым образом, а на более серьезном, искреннем уровне ощущала духовную близость с тобой. Так же, как ощущаю ее я, дорогой брат. Я боялась, что здесь Хельга сделает с собой что-то плохое. Я думала, что в попытке избавиться от ребенка, она натворит что-то невообразимое – мы слышим разные истории – или уйдет в себя настолько, что обратно ее не вернешь. Мы оба помним, как увязала в меланхолии я.

Когда в полном отчаянии я высказала то, о чем давно размышляла, – что Хельге можно на время отправиться к тебе, она аж в лице изменилась. Лицо просветлело. Челюсти, которые она так долго сжимала, расслабились. Взгляд, полный злости на меня, на весь свет, опять на меня за то, что я произвела ее на свет… смягчился. Я как раз успела снова увидеть мою Хельгу, мою дорогую доченьку, по-лисьи хитрую и осторожную, любящую жизнь так сильно, что никакие беды не страшны. Нелегкий выбор почти неизменно вынужденный, но я знала, что это решение правильное.

Чарльз обо всем позаботился. Он обещал проследить за тем, чтобы Хельга благополучно до тебя добралась. Он говорит, что ее приезд пойдет тебе на пользу. Что появится человек, о котором тебе придется заботиться и который будет заботиться о тебе. Знаю, ты поступишь правильно. Я всегда это знала.

Передаю сердечный привет тебе, Хельге, которая, как я надеюсь, со временем простит мне мои материнские промахи; и моему внуку или внучке. На это дитя я возлагаю тяжелую обязанность спасти нашу раздробленную семью и надеюсь однажды увидеть.

Засим остаюсь, твоя любящая сестра Ольга

 
От избытка чувств у меня заложило горло. Откашлявшись, я оторвался от письма.

– Боишься, что мать представляет тебя в неприглядном свете?

Хельга кивнула, не смея поднять глаза.

– Напрасно. Она просит у тебя прощения.

– Господи! – воскликнула Хельга, и на стол полились слезы. – Почему она вечно винит себя во всем?!

– Иначе не может. Она лучшая из нас. Мы можем только стараться следовать ее примеру.

– Она строит из себя великомученицу!

– Ничего подобного. Однажды ты ее поймешь.

– Живя в тени ее совестливой праведности, я вечно чувствовала себя мерзкой грязью.

– Да, это порой утомительно, – согласился я. – Давай поедим.
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Какое-то время, к счастью недолгое, я пытался быть Хельге отцом. Я не знал, что от меня требуется, и допустил несколько серьезных ошибок. Хельга, с ее стороны, не возражала против моего неумелого вмешательства в то, что касалось заботы о Скульд. Она всегда более чем охотно вверяла малышку заботам других. Но когда я пытался бранить или поучать ее, вспыхивала мгновенно и ослепительно.

– Ты всегда относился ко мне как к равной. Если не хочешь прогнать меня, вернись к этому.

Прогонять ее мне не хотелось. А думать, что я знаю, как лучше другим, казалось абсурдным. Но я так долго жил в своем собственном мирке – в своей хижине, у своего фьорда, на своих охотничьих угодьях – что, наверное, отчасти превратился в диктатора. В автократа в стране на одного. Теперь у меня появился второй подданный, и периодически возникало желание его контролировать. Я так и не разобрался, с кем имею дело, – по-настоящему не разобрался.

Больно вспоминать, но однажды я вышел из себя, потому что Хельга оставила бардак на кухне. За последние пару лет превратив себя в поборника полярной гигиены, я оглядывался на прошлое с самодовольством человека, уверенного, что он всегда был таким.

– Ты никогда не найдешь себе мужа, если не научишься вести хозяйство! – заявил я Хельге и пожалел о своих словах, едва они сорвались с языка.

Племянница посмотрела на меня с отвращением, изумлением и болью. Именно эти чувства чаще всего отражались у нее на лице, хоть и не притупляли его дикой красоты.

– С чего ты решил, что я хочу замуж? – спросила она. – Мне больше нравится женское общество. – Хельга говорила раздраженно, словно это подразумевалось само собой, а незнание было величайшей глупостью.

– Ой, мне подумалось… – начал я.

– Подумалось, что я была влюблена в типа, который меня изнасиловал? Подумалось, что у Скульд был отец?

От таких слов я на время лишился дара речи, вяло топтался на месте и смотрел в пол. Наконец собравшись с мыслями, я попытался сказать что-то правильное, но снова не смог.

– Так поэтому… Так поэтому тебе не нравятся мужчины?

– Не будь ребенком, – ответила Хельга. – Я знаю это с десяти лет. Наверное, я знала это еще до твоего отъезда из Стокгольма.

Не раньше чем через год после приезда, но в итоге Хельга поведала мне историю зачатия Скульд. Я не позволю себе бестактность по отношению к племяннице и пересказывать ее историю здесь не буду. Ограничусь лишь упоминанием того, что Хельга противилась стечению обстоятельств, которые изувечили ее грубее и сильнее, чем гора, изувечившая мне лицо.
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Мы стали семьей – Хельга, Скульд и я. В Рауд-фьорд-хитте было тесновато, но уютно. Я много раз слышал – хотя это мнение наверняка пристрастно и исходит от мужчин, которые с радостью проводят целые годы за две с лишним тысячи километров от своих семей, довольные холодным целибатом, – что с маленьким ребенком самый кошмарный – первый год. Никакого сна, никакого покоя, никакого времени для себя и так далее. Могу сказать лишь, что это не так. По крайней мере не так получилось у меня.

Разумеется, Хельга и Макинтайр уже справились с первыми критическими неделями абсолютной беспомощности. В Брюснесет Хельга привезла Скульд двухмесячной. Месяц спустя, когда тьма опустилась, как занавес, я начал считать малышку вполне очаровательной. Менялась она стремительно – раз, и перестала напоминать сморщенное, пищащее существо-паразита и научилась строить рожицы. Улыбка у Скульд получалась кривоватой. Меня забавлял даже ее резкий монотонный лепет.

Там, где ночи нет конца, сон в любом случае менее важен. В Заполярье человек спит, когда хочет или когда этого требует его тело. Разница между ночью и днем – и связанными с ними обязанностями – теряет значение. Поэтому если Скульд не могла успокоиться среди ночи, я раскладывал на столе ловушки и занимался ими – чистил, смазывал, проверял. Казалось, малышка в восторге от такого решения проблемы. Порой детям просто нужно выбраться из стесняющей, докучливой кровати. Как Скульд смеялась своим журчащим смехом, когда я заставлял ловушку захлопнуться и ее металлические зубцы издавали жуткое, скрежещущее лязганье. Хельга со стоном переворачивалась на другой бок и плотнее задергивала шторку у своей койки в равной степени с раздражением и с облегчением. Понимаю, что как двоюродный дедушка, этакий добрый родственник, я обладал преимуществом неродителя. Я был в сложном положении, как и Хельга, но я не был обязан любить ребенка, считать его забавным, прощать ему мерзкие выходки. Думаю, все эти вещи давались мне проще, потому что их от меня никто не ждал.

Но когда онемевшая, обмороженная плоть наконец оживает, быстро приходит боль. С внезапно обнажившимися эмоциями проявились сожаление, ностальгия, досада. Порой я погружался в глубокие раздумья и упускал свою геологическую сущность – свое каменное безразличие. Время снова понеслось вперед резко и стремительно. Решения стали непростыми. Я снова задумался о хрупкой смертности и о выборах, которые нельзя сделать дважды.

Мы прожили темные месяцы года, в конце которых я едва не погиб. Холодным мартовским днем я разделывал тюленя. Северный ветер дул через всю бухту, вниз по склону Брюсвардена, набирал скорость и в итоге обрушивался на хижину, сотрясая окна и периодически задувая огонь в печи. В тот год солнце вернулось двадцать пятого февраля, и я решил извлекать пользу из каждой дополнительной минуты, на которую оно соизволило появляться. Закутанная в шкуры Скульд сидела на берегу уже более-менее прямо, с явным интересом наблюдая, как жир липкими ломтями срубают с туши. В какой-то момент изогнутый шкуросъемный нож, которым я орудовал, – Тапио назвал бы его совершенно неподходящим инструментом – соскользнул с туши и упал мне на правую руку, которой я удерживал тюленя, чтобы тот не качался на распорке, сделанной из плавника. Голые кисти онемели, потому что в перчатках я работать не мог, а от выделяемых тушей соков кожа мерзла еще сильнее. Закончив работу, я поднял Скульд на руки, чтобы не оставлять ее одну на берегу, пока я суечусь – складирую мясо в разных местах и убираю за собой. (На ветру свежеразделанная туша способна привлечь белого медведя, находящегося на расстоянии нескольких километров.)

Когда я занес Скульд в хижину, Хельга, издав жуткий звериный крик, подскочила к дочери.

– Что случилось?! Она вся в крови!

– Это с тюленьей туши, – ответил я.

Только Хельга волновалась недаром: около пинты свежей крови стекало по шкурам, в которые завернули Скульд, в лужицу на полу. Эберхард уже тоже заинтересовался. Однако беглый осмотр Скульд ран не выявил. Лишь тогда кому-то из нас пришло в голову осмотреть мое бренное тело. Под моей правой рукой образовалась малиновая лужица. Стоило поднять руку – желудок сжался от дурноты. Увидел я лишь тяжелый кожный лоскут от костяшки указательного пальца до подушечки большого. Из этого вспоротого участка плоти лился пульсирующий кровавый поток.

– Боже, я ничего не почувствовал! – пролепетал я.

Но сейчас чувствительность возвращалась, и со жгучим дыханием жизни пальцы наполняла адская боль от раны.

– Дядя, иди сюда, – твердо проговорила Хельга, которая всегда была решительной и в целом небрезгливой. – Нужно немедленно промыть рану и посмотреть, что ты с собой сделал. – Мягко, но властно она заставила меня протянуть руку к тазу с пресной водой, добытой с большим трудом, промыла рану и потрогала пальцем кожный лоскут.

Боль оказалась довольно сильной, но вид раны был еще хуже. Я отвел глаза.

– Что ты видишь?

– Вижу кость.

– Ах! – воскликнул я, почувствовав дурноту.

– Рану нужно зашить. У тебя есть что-то, чем я могла бы воспользоваться?

Я мысленно перебрал то, что имелось в наличии. Искусным швецом я не был никогда. Хорошо, что мало кто видел результаты моих попыток обеспечить себя текстильной галантереей, ибо они были постыдными. В большинстве случаев я довольствовался брюками и куртками собственных моделей. Они получались грубыми, но практичными. Более сложные вещи, например, шляпы и сапоги, я до сих пор заказывал через Макинтайра.

– Не знаю, – ответил я. – Тяжелая леска из кишок для починки прорех в шкурах? Ярд-другой кожаного ремня?

Хельга вздохнула. Потом подошла к своему маленькому чемоданчику и давай выбрасывать вещи на пол.

– Вот, это подойдет, – объявила она, вытащив крохотное красное платьице с еще более крохотными оборками, рюшами и вышивкой.

– Господи, что это? – осведомился я.

– Мамин подарок. Еще она подарила такой же красный костюмчик, на случай, если Скульд родится мальчиком, но я сожгла его в печи у Чарльза. Я планировала сжечь и платье, но не смогла. Чувство вины заело. – Рассказывая об этом, Хельга дослала обвалочный нож и начала распускать один из рукавов платья. Она вытягивала нитку из рукава и наматывала ее на палец.

Кисть мне завернули в кухонное полотенце. Пульсировала она сильно – казалось, кто-то стучит в дверь.

– А что сейчас с чувством вины? – осведомился я.

– Испарилось. Спасибо, что спросил.

Хельга усадила меня за стол, зажгла лампу и поднесла ее так близко, что я почувствовал запах чада. Ветер сотрясал дверь, пламя трепетало. Эберхард смачно лакал кровь из лужиц. Хельга развернула мне кисть.

Я не мог заставить себя на нее взглянуть.

– Племянница, у тебя есть опыт в подобных делах? – осведомился я. – Ольга была приличной швеей.

– Нет у меня никакого опыта, – ответила Хельга, а потом задумалась. – Хотя однажды я пришила пуговицу. Да, я почти уверена, что пришила. – Грубым узлом, который пригодился бы моряку, Хельга привязала конец нитки к длинной кривой игле, на вид зловещей и подходящей для медвежьей шкуры.

– Зашивать нет нужды, – сказал я, отдергивая кисть. – Такие раны я сотни раз видел и в Кэмп-Мортоне, и… ну, везде. У шахтеров нет времени на швы и медицинский уход. Они просто накладывают тугую повязку и не снимают ее, пока ткани не начнут схватываться. Работу останавливать нельзя!

Хельга фыркнула, затем повернулась и таким образом привлекла мое внимание к мерцающим лужицам на полу, к неопрятного вида участку, где Эберхард до сих пор вылизывал первые следы кровотечения; и, наконец, к моей промокшей насквозь повязке, с которой капала кровь.

– Мужчины вечно думают, что знают, как лучше, хотя на самом деле не знают ничего.

Замечание племянницы уязвило, поскольку я считал себя человеком самокритичным. Открытым для здравомыслия. Даже просвещенным.

– Делай, что хочешь, – проговорил я и снова опустил руку на стол.

Наложение швов я перенес тяжело. Инфекцию – еще тяжелее. Слабый, беспокойный, раздражительный, я три дня не вставал с кровати, а жизнь всем нам поддерживала Хельга. Насупившись от сильной тревоги, она часто осматривала алую рану и полосы, ползущие вверх по моему предплечью, и ждала, когда вскроется Рауд-фьорд, готовая подать сигнал первому проходящему кораблю. Но паковый лед в том году был толстым, и корабли не появлялись. Мрачных шуток об ампутации Хельга не отпускала. Разговаривали мы трезво и рассудительно. Обстановка в хижине была напряженной.

– Инфекция не отступает, а наступает, – отметила Хельга. – Скоро придется принимать решение.

Я попытался привести мысли в некое подобие слаженного порядка, но канал между мозгом и ртом напоминал забитый грязью кульверт. Казалось, даже дыхание занимает больше времени, чем следует. Я попытался вспомнить все, что читал о путешествиях. Но викторианские первооткрыватели, как правило, умалчивали о вопиющей неудовлетворительности своих медицинских процедур.

– Я могу побороть инфекцию, а могу умереть, – сказал я. – Возможны оба варианта. Но если ты отсечешь мне руку, если подвергнешь такой большой участок кости и плоти воздействию суровых стихий, я умру наверняка. От кровопотери или от гниения ткани. – Губы потрескались, но я попытался улыбнуться Хельге. Она была такой молодой и такой измученной. Мне казалось, мы понимаем друг друга. – Если хочешь узнать мою судьбу, спроси норну, – предложил я.

Мы оба перевели взгляд на Скульд, которая задумчиво глодала кусок моржовой кожи, вероятно, морду Бенгта.

Глаза Хельги затуманились.

– Ты нужен ей, дядя. Значит, ты выживешь.
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В трудные минуты Хельга расцветала. Ярче всего она сияла, именно когда это больше всего требовалось. Следовательно, вскоре после того как я поправился достаточно, чтобы вернуться к охоте и помогать с ребенком, Хельга вошла в пике. Позднее я узнал, что к таким перепадам она была склонна всегда. Ольгу они беспокоили куда больше, чем «дикость» дочери, ибо лишали Хельгу воли к чему-либо. Метеорологией такое состояние не объяснялось: возвращение солнца Хельга считала не более чем грубой издевкой. Настроение у нее напоминало приливную волну; или, уступая той волне в постоянстве, – воду, которую несут в ведре по каменистой местности.

Хельга называла это меланхолией, потому что других слов в то время не было, разве только «недомогание», но ни одно не отражало глубины отчаяния, которое внезапно охватывало ее и сковывало параличом. Хельга не плакала, не стонала, не жаловалась. Она просто укладывалась на свою койку или усаживалась за стол и смотрела в никуда, на вид в полном изнеможении, вопреки непомерному количеству сна, которое получала. Любое занятие представляло для нее невероятную сложность. Наблюдать такое было больно, только поделать я ничего не мог.

Поначалу я опасался, что Хельга сходит с ума, как многие ее предшественники, не выдержавшие долгих бесчинств зимы. В попытке изменить ситуацию я частенько ошибался, но, по крайней мере, никогда не заговаривал ни о ее обязанностях, ни о том, как она нужна Скульд. По крайней мере я понимал, что так нельзя. Я пытался вывести Хельгу из ее состояния – во время удлиняющегося светового дня устраивал долгие лыжные прогулки, показывал загадочные картины дикой природы, смешил Скульд. Заметный эффект не давало ничего, потому что Хельга была абсолютно рациональной и при этом абсолютно безвольной.

Хельга не желала ни обсуждать свое состояние, ни выслушивать мои мысли о его улучшении, которые казались ей такими же пустыми, как мне. Мы оба понимали, что меня образцом уравновешенности и постоянства не назовешь. Поэтому мы установили график, согласно которому я выполнял большую часть работы, как в хижине, так и за ее пределами, так же как Хельга во время моей болезни, и почти везде таскал Скульд с собой. Задачей Хельги было восстанавливаться или ждать, или справляться хоть как-то. Регулярно, с маниакальной настойчивостью я вырывал у нее обещания не убивать себя в мое отсутствие. Казалось, Хельга каждый раз задумывается над моей просьбой, что удручало, так как значило, что тревога обоснована, но при этом радовало, так как значило, что ответ честный и обдуманный, а не механическое заверение.

– Умереть для меня по-прежнему хуже, чем жить, – часто повторяла Хельга. Это чувство было хорошо мне знакомо.

Ситуацию изменили два события. Первым был норвежский корабль, в начале апреля на несколько дней бросивший якорь в Элисхамне. Моряк вышел на берег узнать, не нуждаемся ли мы в чем. Я приготовился. Я приготовился поприветствовать гостей и поговорить с ними от имени Хельги, но не успел обуться, как она в одних чулках выскользнула за дверь и помчалась к берегу. Я остался в хижине, но из беспокойства дверь не закрыл. Вдруг я услышал смех Хельги – звуки непривычные, в последние недели отсутствовавшие – и радостные вопли моряков в ответ. Очевидно, Хельга их знала или мгновенно завела знакомство. Вернулась она через несколько кратких минут, покрасневшая, но в остальном такая же мрачная, как прежде.

– Я слышал твой смех, – сказал я.

– Притворяюсь, – ответила Хельга, хотя чувствовалось, что жизнь к ней возвращается. Порывшись в своем чемоданчике, она вытащила деньги, о наличии которых я не подозревал, и снова выскользнула из хижины. Минуту спустя из хижины вышел я, а Хельги уж и след простыл. Потом я заметил ее в шлюпке: племянница сидела на самом носу, позволив ветру и так и эдак трепать ей длинные черные волосы. Вид у нее был торжествующий, как у капитанши победоносной стаи фей. Точно не скажу, ни запаниковал ли я, ни что подумал в тот момент. Эмоции стерлись, и вспоминать их не хочется.

Отсутствовала Хельга недолго – наверное, час. Мы с Эберхардом сидели на берегу, дожидаясь вестей. Скульд дремала в шкурах, даже во сне щурясь на солнце. Периодически я поднимал руку и вяло махал, на случай, если Хельга оглядывается. Действительно ли я думал, что Хельга убегает? Вряд ли. Но если убегала, я хотел показать, что желаю ей удачи.

Потом бухту огласил стрекот мотора. Я бездумно выругался, потому что всегда боялся шума и дыма. К берегу приближались два небольших судна. Несколько матросов гребли вельбот. Хельга, легко узнаваемая по копне волос, в компании моряка сидела в другой лодке. К берегу лодки пристали одновременно, все матросы выскочили на сушу и вытащили вторую лодку из воды. Вторая лодка была металлической уродиной с пустыми уключинами. На хвосте лодки стоял маленький несуразный гребной винт с лопастями, которые сейчас нелепо крутились, ведь моряки уже вытащили ее на привальные брусы. Моряк дал Хельге указания, а она закивала ему в ответ в своей быстрой, нетерпеливой манере. Затем, в обычной для себя спешке, норвежцы отчалили от берега, громко пожелали удачи Хельге, передали наилучшие пожелания малышке и двинулись обратно в сердце Элисхамны, где стоял на якоре их корабль.

Хельга поманила меня к лодке, которую оглядывала с большим самодовольством. На ней были высокие резиновые сапоги зеленого цвета, большие ей на пару размеров.

– Ты ушла необутой, – проговорил я. Хельга посмотрела вниз, словно только сейчас увидела свою новую обувь.

– Ах да. Это капитан подарил. Он такой душка. Сказал, что у него есть запасные.

Хельга была из тех, кому любят дарить подарки – любящей жизнь, но немного к ней не готовой – и принимала она их красиво.

– Давай выйдем в море! – воскликнула Хельга на удивление громко.

– Что, сейчас?

– Конечно, сейчас, – ответила Хельга. – Пока ты собираешься с мыслями, я соберу провизию. Нужно дойти до Бискайяхукена. Капитан говорит, там есть домики на продажу. Заночуем там и посмотрим, что они собой представляют.

Мыслями я поспевал за ней с трудом. С Хельгой всегда было так: ее настроение менялось мгновенно, и она начинала действовать. Если не подстроишься под нее, потеряешься в ее пенном кильватере.

– Баскский Крюк – уже часть моих охотничьих угодий, – возразил я, когда мы отчалили от берега: обернутая в шкуры Скульд у меня на коленях; Эберхард, свернувшийся безутешным клубком, – на корме. – Зачем мне тамошние домики? В последний раз, когда я их видел, они были в плачевном состоянии. – Мне никогда в голову не приходило купить чужое жилище. С какой радости? По бредовым законам Шпицбергена, я имел право охотиться на территории, не владея там постройками. Правила сбивали с толку, но никакой роли не играли. – А как насчет Скульд? – спросил я. – Выходить в открытые воды с ребенком небезопасно. Когда выйдем из Рауд-фьорда и отправимся на восток к Крюку, то окажемся на милости океана. В шлюпке!

– Успокойся, дядя, – отозвалась Хельга. – Бухта, как зеркальная гладь. Капитан говорит, что редко видел воды к северу от Шпицбергена такими спокойными. Главная опасность состоит в том, что легкие волны укачают нас, и мы заснем.

– Ну, так мы живем среди постоянной опасности, – сдался я. – Одной рискованной ситуацией больше, одной меньше.

Когда мы наконец приблизились к устью Рауд-фьорда, Хельга отложила весла и завела жалкий, кашляющий моторчик. На мое удивление он великолепно справился с задачей, позволив лодке не смещаться в подветренную сторону, пока мы шли вдоль каменистого берега. Ближе к вечеру мы добрались до Бискайяхукена.

Основной домик, самый большой из трех, оказался по-настоящему ветхим. После того как мы оторвали бревно, которым приперли дверь, чтобы не открывалась, эта дверь свалилась с петель. Внутри пахло старым кислым табаком, крысами, гнилыми кожами. Единственное окно занавесили жирными желтыми занавесками. Очевидно, последний обитатель домика обожал строгать или любил животных, потому что оставил будоражащий воображение зверинец миниатюрных, затейливо вырезанных существ, частью реальных, частью фантастических. Было несколько моржей, нарвалы, а еще барсуки, кентавры, драконы. Большинство выражало боль или злость. Меня обеспокоило то, что строгальщик не забрал их с собой. Он умер здесь или неподалеку? Его дух ищет эти поделки? Он оставил их, дабы отвадить зло или только незваных гостей, вроде нас?

Хельга не встревожилась. Схватив горсть фигурок, она положила их на коленки Скульд. Малышка была в восторге. Эберхард стоял на пороге и скулил, пока я не рявкнул на него, веля войти. Завесив вход куском ветхой кожи, я стал разжигать сомнительного вида печь, пока Хельга раскладывалась. Соответственно своему мировоззрению Хельга додумалась привезти с собой странноватый набор вещей – в основном еду и крепкие напитки, – но забыла другие необходимые принадлежности, например, масло для лампы и сменные подгузники для Скульд, облепленной теперь собственным калом. Я отнес малышку к воде и вымыл ей попку, ругательски проклиная себя за то, что согласился на столь глупую поездку. Я думал, что Скульд воспротивится своеобразному ледяному крещению, но сперва на ее личике отразился шок, потом она засмеялась, будто не представляла себе развлечений лучше.

В дымчатом сумраке домика, единственным достоинством которого было то, что в нем потеплело на пару градусов, а дым из трубы заглушил мерзкие запахи, мы провели удивительно веселый вечер.

Хельга была в хорошем настроении. Я подумал, что перетерпел бы куда большие неудобства, если их ценой вытащу племянницу из черной ямы. Я задрожал, потому что всем относительно теплым, что на мне было, накрыл Скульд и сделал это с радостью. Мрачный домик казался чуть ли не спасением. Новизна чего-то таки стоила, перемена эта была практически бесценна.

– Ну что, дядя, мы купим этот маленький форпост? – спросила Хельга, после того как мы допили вино и доели сухую колбасу из тюленины.

– На чьи деньги? – уточнил я.

– На твои, конечно. Остаток того, что дала мне мама, я потратила на нашу лодку. А вот у тебя наверняка много отложено. Мне Чарльз сказал. Периодически стоит позволять себе больше, чем порцию табака.

– Да, пожалуй, – отозвался я. – Домики могут пригодиться. Подправим их немного и сможем сдавать в аренду туристам.

– Туристам на Шпицбергене! – воскликнула Хельга. – Дядя, что за ерунда?!
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Но черная яма по-прежнему манила. По возвращении в Брюснесет лицо Хельги, в минуты радости прорезавшееся тысячей морщинок, не соответствующих ее юности, застыло в нечто гранитоподобное. Свет в глазах погас. Зубы, которые Хельга не любила показывать, но при внезапных, непроизвольных улыбках сверкавшие особенно ярко, больше не обнажались.

В надежде вытащить племянницу из болота я из кожи вон лез, стараясь вернуть мимолетную радость нашего путешествия. Я даже лично встретил следующую группу моряков, чтобы официально оформить покупку домиков в Бискайяхукене, но когда с торжеством выложил ей новости, племянница осталась равнодушной. Можно даже сказать, ее меланхолия стала глубже и непроходимее; а обычно спокойная Скульд при полном отсутствии материнского внимания начала капризничать. Я принялся обдумывать менее очевидные варианты, например, отправку Хельги обратно в Лонгйир или даже в Швецию, но малейший намек на возвращение в цивилизованный мир встречался в штыки. Опасаясь самоубийства, теперь я следил за Хельгой почти круглосуточно. Я мало спал и пренебрегал своими обязанностями.

А потом случилось другое.

Умер Эберхард. Подробности описывать не хочу, потому что в день его смерти образовалась духовная или эмоциональная брешь в пространстве и времени. И сколько бы лет ни прошло, я всегда могу обернуться и прочувствовать ту боль, словно разрыв во мне образуется заново; или тоска может протянуть ледяной перст и повалить меня, когда я буду готов к этому меньше всего. Это часть меня. Тень, сопровождающая мою тень. Исцеления здесь нет.

Скажу лишь следующее. Слабеть мой друг начал с приездом Хельги и Скульд, будто их неожиданное и продолжительное присутствие нарушило отлаженный ритм его жизни сильнее, чем он мог вытерпеть. Мне хотелось, чтобы Скульд росла рядом с ним, чтобы они, так сказать, сблизились. Но Эберхард никогда не делал тайны из своих чувств и благоволил лишь немногим. Детей он не любил. Несколько раз малышка пыталась привлечь его внимание – дергала за хвост, карабкалась ему на спину, но тот в ответ лишь сдавленно рычал и уходил на свое место у огня, где сворачивался в максимально тугой клубок. Связанные с малышкой хлопоты он наблюдал с настороженным недоверием, словно, стоило ему ослабить бдительность, и они коснулись бы и его.

Возможно, ему просто вышел срок. Его возраст не знал никто. В 1918-м, когда Тапио нашел его в Лонгйире, ему было не то два года, не то четыре. Тапио заявил, что в собачьем возрасте не разбирается, и мы с Макинтайром ничем от него не отличались. Следовательно, в июне, когда он умер, ему было одиннадцать или тринадцать. Почтенный возраст.

Эберхард начал сдавать еще зимой, но каким-то образом выдержал обычные тяготы долгой полярной ночи и необычные – появление двух соседок, мою болезнь и медленное выздоровление, мои растущие обязанности по отношению к Скульд. Но ко времени нашей поездки в Баскский Крюк от Эберхарда осталась только оболочка, хрупкая, комковатая, не рассыпающаяся только благодаря стойкости, упорству, неугомонности.

Не стану говорить о том невозможном решении и чувстве предательства, которое унесу с собой в могилу. Достаточно сказать, что в день его смерти я сделал широкий, но абсурдный жест – построил маленький плот, уложил на плавник тело Эберхарда, спустил на воду Элисхамны и поджег. Я надеялся, что, подобно предкам-викингам, пес будет гореть невероятно долгое время и плыть до самого Северного полюса.

Однако к утру Эберхарда прибило к берегу, как сброшенный с корабля груз. Лисы растерзали трупик прежде, чем я вышел из хижины. Когда я нашел его, они злорадно лаяли за горным склоном. Хочется думать, что расстройство желудка, которое Эберхард у них вызвал, ведь я щедро пропитал его труп парафином, стало его последним и успешнейшим актом насилия против них.

Я рыдал непомерно долгое время. Приступы рыданий получались внезапными и чудовищными. От раздирающих всхлипов я складывался пополам, словно два гигантских пальца задумали меня переломить. Я старался справиться – и впрямь старался. Я представлял в подобной ситуации Тапио (хотя вообразить его горюющим по псу было сложно) и, как мог, подражал его самоотверженному трудолюбию. Я не желал от отчаяния предаваться безделью, как уже случилось со мной однажды. А еще на руках у меня была Скульд. Только я не справился. Я не справился ни с чем, за что брался. Мне следовало заботиться о Скульд. В любой другой ситуации моя никчемность была бы постыдной, только у меня стыда не осталось. Я просто, шатаясь, двигался дальше, точно пьяница, считающий, что рожден с полным животом спиртного и другой его жизнь просто не может быть.

Пару дней Хельга с тревогой наблюдала, как я халтурю или вовсе уклоняюсь от своих обязанностей. А потом она преобразовалась. У меня такие изменения предугадывать не получалось: мутация Хельги из одного существа в другое происходила внезапно. Она буквально вскакивала с койки, оставляя позади влажный спальный мешок из оленьей шкуры вместе с меланхолией. И Хельга не просто храбрилась и не подавляла свое отчаяние по необходимости, за чем было бы крайне тяжело наблюдать. Напротив, мое полностью разобранное состояние словно прокололо нарыв в душе Хельги и выкачало скопившуюся боль. Подобие холодному граниту начисто исчезло с ее лица, а тончайшая поволока смерти – из глаз.

Я на поправку не шел, и на плаву мы держались лишь благодаря возвращению Хельги к жизни. Пока я пренебрегал своими обязанностями, племянница взяла на себя все, включая заботу и о Скульд, которую, думается, перемена обрадовала, и обо мне. Хельга продемонстрировала море нежности, наличие которой я не заподозрил бы, особенно в человеке ее возраста, хотя ее отношения с Эберхардом отличались в лучшем случае терпимостью.

Что касается меня, я много времени проводил в лодке Хельги. Пока позволяла качка, я уходил на другую сторону Элисхамны, так близко к леднику, как мог, не подвергая себя опасности, или даже ближе, потом глушил мотор и, словно бесформенный поплавок, сидел, раскачиваясь на волнах, и ждал, когда от ледяного массива отколется кусок. Казалось, я ничком лежу в чистом приливном бассейне, не зная, утонуть мне или замерзнуть, а на поверхность периодически всплываю ровно настолько, чтобы сделать вдох. Я гадал, так ли чувствуют себя киты, случайно разлучившись со стаей. Жизнь превращается в холодный сон, и только тело способно прочистить дыхало и существовать дальше.
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– Где тут ближайшие проститутки? – спросила Хельга июльским утром, мокрым и серым. – Я изголодалась по плотским грехам.

– Думаю, в Лонгйире.

– Лонгйир исключается, – отозвалась Хельга. – Чарльзу точно не понравится, если я окажусь там проездом, а у него не остановлюсь. Порой он чересчур заботлив.

– Ты ему очень дорога.

– А он дорог мне. Именно поэтому Лонгйир исключается.

Пару секунд я обдумывал ее вопрос, считая его риторическим.

– Тогда в Баренцбурге. Или в Пирамиде.

– Значит, туда я и отправлюсь.

– Погоди, ты серьезно? – спросил я. – Ты не представляешь, о чем говоришь.

– Не представляю? – Хельга изогнула бровь.

– Ты хочешь сказать, что ходила по стокгольмским борделям? Что ты пользовалась?.. – закончить фразу мне не удалось.

– Услугами проституток? Да, именно. Не будь наивным, дядя, тебе не идет. В городской клоаке найдется что-то для каждого. Кроме того, я лишь следовала твоему примеру.

Я резко оторвал взгляд от ногтей, которые рассматривал.

– О, да! – не унималась Хельга. – Мама рассказала мне, как ты боролся с сифилисом и вшами.

Я почувствовал, как обезображенное шрамами лицо пылает.

– Ольге не следовало даже заикаться об этом.

– Наоборот, дядя, это тебе не стоило даже заикаться об этом.

– Ситуация была сложнее, чем тебе кажется. Мы – я и та женщина – испытывали друг к другу чувства. Я, так сказать, любил ее, а она, не сомневаюсь, любила меня.

Хельга искоса взглянула на меня, но, уловив старую мучительную боль у меня в глазу или в сжатых губах, просто кивнула. Сильной интуицией она обладала даже в детстве.

Я задумался еще на пару секунд, по-прежнему определяя, насколько серьезна племянница.

– Поездка будет долгой, – наконец сказал я. – По-моему, это сумасбродство. А Скульд куда?

– Скульд поедет со мной. Смена обстановки может пойти ей на пользу.

– Ты потащишь ребенка в новый незнакомый город? В город, полный неотесанных шахтеров? Ты оставишь ее под присмотром хозяйки борделя? Малышка будет терпеливо ждать на бархатном диванчике, пока ты развлекаешься?

– Дядя, ты такой смешной, когда из берегов выходишь! Разумеется, ты должен поехать с нами. Без своей няньки Скульд долго не вытерпит.

Лишь тогда я понял, что хоть Хельга, возможно, впрямь стремилась удовлетворить свои плотские желания, но основной целью, с которой она замыслила эту глупую авантюру, было вытащить меня из хижины, оторвать от берега, от фьорда, где воспоминания об Эберхарде грустным мохнатым призраком постоянно маячили у меня на горизонте.
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Мы задраили люки Рауд-фьорд-хитты и сели на первый корабль, который возвращался на запад, обходя Ис-фьорд с юга.

Остановка в Лонгйире предполагалась короткой, но растянулась на неделю. Макинтайр был удивлен и очень рад нашему приезду. Весной я по традиции отправил ему письмо, в котором рассказывал, что мы втроем пережили зиму (и просил организовать покупку недвижимости в Бискайяхукене, ведь Макинтайр продолжал выступать моим финансовым агентом), но в последнее время новости из Рауд-фьорда поступали редко. Поэтому, хоть письмом я вполне приемлемо, пусть и местами уклончиво, сообщил Макинтайру о мытарствах Хельги, мне предстояло воскресить в памяти смерть Эберхарда. Макинтайр, как всегда, проявил чуткость (Говорить об этом вслух – значит обнажить боль) – и не стал выспрашивать подробности, но когда бремя рассказчицы взяла на себя Хельга, я почувствовал, что воспринимать информацию с рассудительной стойкостью шотландцу трудно. Долгие зрительные контакты Эберхард не жаловал, но я бесчисленное множество раз отрывал взгляд от книги и обнаруживал, что Макинтайр и пес смотрят друг на друга с отрешенной сосредоточенностью, словно в отравленном дымом пространстве между ними обнаруживался невероятнейший космический смысл. Или же Макинтайр кормил Эберхарда со стола.

Еще у Макинтайра имелись письма от Ольги, адресованные Хельге и мне. Хельга унесла свое, чтобы прочесть вдали от чужих глаз. Вернулась она, вытирая слезы с глаз, и я спросил, не случилось ли что.

Племянница покачала головой.

– Мама слишком добра, – проговорила она и не добавила больше ни слова.

Письмо Ольги, адресованное мне, переполняли беспокойство и безудержная хвала, ибо я писал ей весной. Слишком часто я по небрежности излагаю подробности, которые, вероятно, вызовут у моего корреспондента серьезную тревогу, однако на этот раз я в редкий момент озарения не упомянул меланхолию Хельги. Разумеется, Ольга уже знала, что стала бабушкой, но я приложил угольные отпечатки ладошек и стоп Скульд, которые уже заметно подросли, вдобавок к сумбурным описаниям бунтарского поведения малышки и ее наиболее ужасающих и забавных выходок. Послание мое восприняли благосклонно, если не сказать больше. Какие-то подробности или отпечатки ножек разбудили инстинкт бабушки в Ольге, вообще-то не склонной к взрыву эмоций. Моя сестра сильно обеспокоилась образованием Скульд. Какие у меня планы на этот счет? Деньги отложены? Я читаю малышке как минимум два часа в день? Скульд еще год не исполнился, а Ольга не сомневалась, что малышка одарена не по годам и ее ждет блестящее будущее.

Готовя нашу поездку, Макинтайр предоставил нам всю справочную информацию, все карты, какие мы могли только пожелать. В итоге мы выбрали Пирамиду, потому что она казалась интереснее и была шведской. Много лет назад я видел Баренцбург из доков, ведь он лежит у входа в Ис-фьорд, и корабли, идущие из Лонгйира, часто останавливаются, чтобы загрузиться или разгрузиться по пути в другое место. Город был мрачный, на вид излишне серьезный, поскольку строили его голландцы, которых, похоже, не слишком интересовали их арктические инвестиции. Возможно, их, как и англичан, разочаровали бедные угольные пласты. Обе нации склонны к скаредности и бедны фантазией. Или, возможно, потому что голландцы, изначально давшие Шпицбергену название, просто почувствовали, что хватит с них студеной мертвой пустоши. В итоге в 1932 году они продали Баренцбург Советскому Союзу.

А вот у Пирамиды имелась определенная привлекательность. Город построили шведы в 1910 году, почти за два десятилетия до описываемых событий, и, хотя мы, шведы, даже превосходим голландцев в скаредности, расположение города и его планировка выбирались с большей вдохновленностью, чем в случае Баренцбурга. По крайней мере так сказал нам Макинтайр. По его словам, огромная, конической формы гора, давшая Пирамиде название, величаво возвышалась над городом, ее склоны тянулись вширь, ревностно защищая город, а при первых лучах заката бесстыдно розовели. К тому же Пирамида притаилась в глубине Билле-фьорда, который, в свою очередь, является самым дальним ответвлением Ис-фьорда, поэтому представляла собой нелепо сжавшийся форпост человеческой цивилизации. Самым интересным, по мнению Макинтайра, было то, что город только что продали Советскому Союзу. Русские покупали что угодно и где угодно, если видели реальную возможность добыть несколько фунтов полезных ископаемых ценой нескольких сотен жизней. Это означало, что Пирамида претерпевала изменения, совсем как Лонгйир в пору моего приезда из Швеции. Менялся город стремительно, но его еще наполняли сбитые с толку, отвергнутые, бесшабашные шведы вроде нас с Хельгой.

По прибытии мы обнаружили, что реальность не так интересна. Уединенный, закрытый белым «покрывалом» Билле-фьорд был по-своему прекрасен; тезка города гора впрямь возвышалась довольно уверенно. В этом состояло отличие Пирамиды от большинства городов и поселков Шпицбергена, которые казались сброшенными с высоты, а не спланированными; неорганизованность поселения обычно сочеталась с неказистыми низкими холмами и неприглядными участками суровой пустоши. Основанная шведами Пирамида была если не современной, то, по крайней мере, яркой и организованной. Тем не менее она оставалась форпостом, на честном слове держащимся среди неблагоприятного климата, и изначально строилась для добычи ископаемых.

Как ни странно, сам город располагался примерно в миле от доков, что придавало ему обескураживающий, призрачный вид. Мы спускались по трапу и ждали, что резко почувствуем что-то приободряющее, но с удивлением обнаружили сгорбленную уродливую рудоплавильню и больше ничего.

По трапу спускались не одни мы, но и несколько моряков, купец и пятеро бледных русских, больше похожих на рекрутов, чем на шахтеров. Они жестом предложили нам следовать за ними по грязной, изъезженной тропе. Когда мы добрели до города и впервые его увидели, у нас обоих промокла одежда и пересохло в горле.

Перед нами предстала разномастная группа грубо вытесанных домишек с деревянным полом. У самых экстравагантных имелись крыльцо, второй этаж или штукатурка внутри. Через грязные участки тянулись мостки из плавника. Пирамида так напоминала Лонгйир, что на миг я забыл, где нахожусь, хотя стены отдельных домишек выглядели типично по-шведски. Впрочем, первые признаки по-особому депрессивного влияния русских уже появлялись там и сям, словно грустные несъедобные грибы. Один домишко целиком законопатили, зашпаклевали и покрыли безвкусно-яркими рисунками в виде букетов. Очевидно, русские уже тосковали по краскам и жизни своей далекой родины.

Я впал в уныние, а вот лицо Хельги, наоборот, выражало кипучий энтузиазм. Она поговорила с одним из шахтеров, оглядывавшимся по сторонам с унылым недоумением, но тот покачал головой, не понимая или не желая понимать. Поэтому Хельга окликнула моряка-норвежца, быстро исчезавшего за постройками, и ничтоже сумняшеся спросила, как ей найти «ночной дом».

Моряк остановился и поднял руки вверх. Выглядел он дружелюбно.

– Не знать шведский.

Обхватив ладонью предплечье, Хельга карикатурно изобразила всем известный символ совокупления, потом дополнила жест, судя по всему, его версией «женщина с женщиной» – подняв указательный и средний пальцы буквой V, лизнула посредине.

Моряк залился хохотом, показал на домишко прямо перед собой и вошел в него.

– Пожалуйста, возьми мои вещи, – попросила Хельга, вручила мне свой скромный багаж. Привязанная к моей спине Скульд невозмутимо оглядывала новое для себя место и лепетала что-то бессмысленное. – Найди нам пристанище. Выпей. Посмотри город. С тобой все будет в порядке?

Ответа Хельга не дождалась – упорхнула, легко ступая по мосткам, словно приехала на заслуженный отдых.

Пару секунд я думал, что разозлюсь. Усталый, переполненный чувствами, я еще не обрел нормальную походку и без посредничества Хельги с многочисленными чужаками сталкиваться не желал.

Скульд загулила мне на ухо, о чем-то любопытствуя.

– Тебе нужно присматривать за мамой, – посоветовал я. – Она склонна к побегу.
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Ночлежка оказалась унылой. Владелец взял мои деньги, едва показав, что понимает, о чем я прошу, и жестом велел мне не шуметь.

– Шахтеры отдыхают, – коротко пояснил он. – Общежития переполнены, поэтому они спят.

– Вы швед? – спросил я, странно растроганный тем, что после такого перерыва нашел соотечественника.

Но владелец лишь махнул рукой, проходи, мол, словно считал вопрос несущественным.

Внутри стены подпирали ряды коек, еще один ряд тянулся посредине. Все, кроме четырех коек, оказались заняты. В воздухе сильно пахло мужчинами, их немытыми ногами, стоптанными сапогами; кожей и волосами, облепленными сажей; чесночным дыханием. Разумеется, это был не дом, а временное пристанище, но, судя по виду, многие койки использовали долгое время. Никто со мной не поздоровался. В какой-то мере мне было даже легче оттого, что все спят. Я сел на тонкий, как бумага, матрас, и попытался представить, как Хельга и Скульд смогут находиться в таком месте.

Скульд крепко спала: по дороге в город мы покормили ее остатками нашей провизии. А вот я не поел и совершенно не желал задерживаться в комнате, где, наверное, вполне могли и убить, если включишь лампу для чтения. Поэтому я не хотел быть там, пока не придет сон, тем более я не был уверен, что он придет. Сколько было времени, я понятия не имел, хотя живот подсказывал, что время ужина прошло. Глубокое чувство тоски и одиночества погасило искру надежды, вспыхнувшую, когда мы только вошли в Пирамиду.

Я взял Скульд на руки и отправился в бар. Владелец ночлежки сказал, что их в городе два, но настоятельно рекомендовал не заходить ни в один из них. Почему, он не объяснил. Он даже не оторвал взгляд от книги, которую изучал с сосредоточенным вниманием ученого.

Бар тускло освещали закоптелые масляные лампы, свисавшие с потолка. От них валил черный дым; смешиваясь с сизым, табачным, он окутывал все желтоватым туманом, отчего казалось, что находишься под водой.

Люди толкались, как бараны в стаде. Голоса звучали слишком громко, чрезмерная численность отупляла. Большинство говорили по-русски. Я растерянно огляделся по сторонам, собираясь развернуться и уйти. Брошенная дрезина или бесхозный корабль казались куда удобнее всего увиденного, но потом в глубине зала я заметил два столика. Один пустовал, и я бросился к нему, как потерпевший кораблекрушение, который среди волн замечает выступающую скалу.

Я положил Скульд на стол – среди шума малышка продолжала спать, словно под колыбельную. В полном изнеможении я сел рядом. На миг бар показался слишком ошеломляющим, и я, вытащив из котомки книгу, постарался сосредоточиться на словах. На глаза мне попался мужчина: он в одиночестве пил за соседним столиком. Высокий и худой, он был желтолицым, как большинство других шахтеров, с темными волосами и темной бородой. На столе перед ним стояли бутылка, стакан и больше ничего. Вид у мужчины был совершенно удрученный. Мы отчаянно старались не смотреть друг на друга. Я делал вид, что читаю.

– Здравствуйте! – вдруг прозвучало по-русски.

Мужчина смотрел в мою сторону, но не был уверен, что это гортанное приветствие адресовано мне.

– Привет!

– Извините, – сказал я на шведском, впервые посмотрев на мужчину. Его глаза напоминали пещеры. – Боюсь, я вас не понимаю. Шведским или норвежским владеете?

– Нет, – ответил мужчина с явным неодобрением, потом на секунду замолчал, и я решил, что наш разговор окончен. Но потом на английском с сильным акцентом мужчина добавил: – Это моя последняя надежда.

– Вот теперь я вас понимаю, – на приемлемом английском отозвался я.

Незнакомец угрюмо кивнул, но продолжать разговор особо не торопился. Какое-то время он пил с какой-то особой решимостью. Наконец он снова на меня посмотрел и кивнул на мое изуродованное лицо с усталым пониманием.

– Ты шахтер? – спросил мужчина. – Или один из отверженных?

– Пожалуй, и то, и другое, – ответил я, слегка растерянный прямотой вопроса, хотя лучше прямота, чем ужас или смятение, с которыми я обычно сталкивался. – То есть прежде я был шахтером, а теперь просто отверженный. Ну, или я всегда был отверженным.

На лице у мужчины мелькнула слабая улыбка, чуть приподнявшая краешки его усов.

– У тебя нет выпивки, – заметил он.

– Собираюсь с духом, чтобы заказать.

Тотчас мужчина громко свистнул, и в нашу сторону повернулось несколько голов. Он сказал что-то, полное согласных, другие тут же ответили непонятным словом «яма», бармен произнес очередную длинную цепочку согласных, а слово «яма» прозвучало еще несколько раз.

Примерно через минуту нам принесли второй стакан и бутылку водки с аляповатой советской наклейкой. Услужливые завсегдатаи многозначительно смотрели на моего соседа по столику, но за время эпизода с бутылкой не перекинулись с ним ни словом. Когда мы снова остались наедине, он налил нам по полному стакану.

– Будьмо![20] – проговорил мой сосед. – Чин-чин!

– Skål![21] – ответил я, и мы осушили стаканы.

Мы повторили процесс еще несколько раз, прежде чем у кого-то из нас появилось желание сказать больше. В итоге любопытство и водка пересилили мои сомнения.

– Я Свен, – представился я. – Изначально из Стокгольма. Малышку зовут Скульд, она дочь моей племянницы. Я охочусь на угодьях к северу от Земли Хокона VII, живу в Рауд-фьорде.

– Я не знаю, где это, – проговорил мужчина с абсолютным безразличием.

Я махнул рукой примерно в ту сторону, где, по моему мнению, находился север, и не стал вдаваться в подробности.

– Илья, – наконец представился мой собеседник, показывая на себя. – Из Украины.

– Я не знаю, где это.

– Неудивительно, – ответил Илья, сощурившись от внезапного гнева. – Мать-Россия, огромная жирная свинья, проглотила ее. Пять лет назад.

– Ах! – воскликнул я, силясь вспомнить лекции по истории и географии Европы, которые слышал от Тапио. Водка путала мне мысли. – Прости, что спрашиваю, но ты по этой причине пьешь в одиночестве? Потому что не любишь русских?

– Русские не хуже многих других. Но в одиночестве я пью, потому что я не из их круга. Мы порознь. Всегда порознь. – Казалось, Илья с этим смирился, но грустил.

– Потому что ты из Украины?

– Потому что я еврей. – Илья слегка приподнялся на стуле и недружелюбно на меня взглянул.

– Ах! – снова воскликнул я, но не смог припомнить, что слышал соответствующую информацию от Тапио или от кого-то еще. Илья был первым увиденным мной евреем, и, к своему стыду, я удивился тому, что внешне он ничуть не отличается от других людей.

– Ради всего святого, не говори, что я похож на христианина или что до меня ты евреев в глаза не видел.

– У меня и мыслей таких не было, – отозвался я. – Люди зовут тебя Ямой? Это уменьшительно-ласкательное слово? Уничижительное?

– «Яма» – это русское слово, обозначающее лунку в земле. Бездну. Дыру. Думаю, они говорят так не со зла. Я тут в паре турниров участвовал. Местные потрясены моим умением пить, не пьянея. Так я завоевал определенное уважение.

В самом деле, хоть мне и казалось, что Илья начал пить за несколько часов до моего прихода, выглядел он совершенно трезвым. А вот мне становилось все сложнее следить за тем, чтобы бар не плыл перед глазами, да еще язык начисто развязался.

– Ты всегда такой неприкаянный? – спросил я. – Других еврейских шахтеров в Пирамиде нет?

– Есть несколько, – ответил Илья. – Но я и с ними не связан. Я отверженный, как и ты, понимаешь? – На миг краешки его усов снова приподнялись. – Местные евреи в основном набожные. Семейные. Ограниченные. – Илья прижал ладони к вискам и смотрел будто через туннель. – Они не одобряют мои политические взгляды. Я анархист и горжусь этим.

– Ты веришь в хаос? В господство толпы?

Илья с грохотом опустил стакан на стол. На мое удивление стекло не треснуло. Несколько посетителей посмотрели на нас, потом снова отвернулись.

– Ерунда! – воскликнул он. – Это тщательно организованная система коллективного самоуправления!

– Пожалуйста, извини! – проговорил я с искренним раскаянием. – Мой увлеченный политикой друг рассказывал мне о различных идеологиях, но, боюсь, я запомнил не все. Малую часть сказанного, как говаривал сам он.

Илья кивнул, неохотно принимая услышанное.

– Твой друг – фашист?

– Нет, господи, нет! Он социалист.

– Почти так же скверно! – фыркнул Илья. – Посмотри на этих блаженных идиотов! Уверены, что партия о них позаботится, в то время как она заботится лишь о набивании своих карманов. Социалисты уверовали в систему, которая ценит не самих людей, а лишь их полезность.

Я подумал о том, как в такой ситуации отреагировал бы Тапио – я знал, что коммунизм в трактовке Советской России он считает гадким извращением фундаментально продуманной идеологии – вот только мое косноязычие не позволяло достойно передать его слова. Поэтому с Ильей мы обсудили многое другое – я услышал о Вольтарине де Клер[22], которую Илья боготворил; о великой Эмме Гольдман[23], которая, по всей видимости, тоже была еврейкой; о Михаиле Бакунине[24], который евреев явно ненавидел.

Не в силах слушать дальше, я признал, что проголодался и что если выпью еще стакан, вполне могу умереть. Илья снова свистнул, и через несколько минут на стол поставили миску отвратительного русского жаркого и несколько ломтей грубого черного хлеба. Пока я гонял по тарелке несъедобную свеклу и жадно поедал капусту, Илья благочинно отвернулся и молчал.

Во время этой интерлюдии в бар вошла молодая женщина. Вопиющая неуместность ее присутствия шахтеров, похоже, не смутила, хотя похотливые взгляды они на нее бросали. Женщина была бледная с прямыми каштановыми волосами и неровной кожей. Зато глаза были добрыми и живыми. В ответ на непристойное, очевидно, предложение она разразилась тирадой на русском, длинной и определенно язвительной.

– Она не шахтер, – с набитым ртом сказал я Илье.

– Не шахтер. Она говорит, что пришла только за бутылкой; что у нее уже есть клиент, который заплатит; что местным, если хотят сегодня поразвлечься, стоит поискать кого-то другого.

Женщина приблизилась к нам с бутылкой в руке. Только я собрался вытереть жир с подбородка, она с заговорщицким видом наклонилась и перекинулась парой слов с Ильей. Я почувствовал, что речь идет обо мне.

Через минуту-другую Илья кивнул в мою сторону и проговорил:

– Свен.

Женщина наклонила голову ко мне и, может, чуть смущенно, представилась:

– Светлана.

Затем она развернусь и ушла, а я снова взялся за жаркое.

После еды я почувствовал себя чуть лучше и откинулся на спинку стула.

– Скажи только, что не остановился в ночлежке, – попросил меня Илья.

– Я остановился в ночлежке. Где же еще?

– Я знаю, где. Давай я устрою вас в другом месте.

– С нами все будет в порядке, – отозвался я.

Лицо мое Илья рассматривал, пожалуй, слишком долго. К такому откровенному изучению я не привык.

– Вид у тебя несчастный, – отметил он. – Что тебя гнетет?

Мне показалось странным слышать такой вопрос от человека, который сам буквально источает грусть. Я подумал, как ответить, машинально желая соврать, но, когда открыл рот, с языка сорвалась правда.

– Недавно я потерял партнера.

– Делового партнера?

– Нет, пса. Но он был не просто псом.

– Да, конечно, – тотчас отозвался Илья. – Некоторые псы не просто псы.

К моему великому удивлению, Илья похлопал меня по руке и ладонь не убрал. Он покраснел, скривился, на бороду покатились слезы. Восхищаюсь я теми, кто выражает свои эмоции открыто, потому что свои всегда прятал, а годы жизни с рубцами и в изоляции лишь зарыли их еще глубже.

– Тебе знакома эта боль, – отметил я.

– О да. Мой любимый Чолгош[25]. Верный мне в любую погоду. Кроме откровенно плохой. И кроме дней с осадками любого вида. Легчайший туман, и он превращался в изменника, готового искать убежище с кем угодно. Но он был моей тенью. Тенью лучше и добрее меня самого.

Какое-то время мы так и сидели, наслаждаясь дружеским сочувствием.

Наконец я почувствовал, что центрифуга, запущенная вращением бара, прижимает меня к полу. Я встал, пошатнулся и резко поднял руку, чтобы уцепиться за низкую потолочную балку.

Илья поднялся, твердый, как скала. С большой осторожностью он взял со стола запеленатую Скульд, но передавать ее мне явно не спешил.

– Пожалуйста, позволь мне вас проводить, – сказал он, пытаясь сдержать снисходительность. – Ты можешь свернуть не туда.

– Хорошо, – отозвался я, поблагодарил Илью, шагнул к двери и на пороге рухнул в обморок.

Позднее Илья сказал, что мне повезло упасть на бок, слегка завалившись на спину, а не лицом в вонючую слякоть. Именно там устраивались посетители бара, желая отлить, а то и опорожнить кишечник. По словам Ильи, я вполне мог захлебнуться в едкой моче, хотя, с учетом диеты, которой придерживались жители Пирамиды, с такой же вероятностью я мог подавиться мочевым камнем.
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Проснулся я среди моря странных запахов. Жарился бекон – это сомнений не вызывало. Еще чувствовались тосты, а верхней нотой был расточительно сжигаемый газ от плиты. Запах горького сваренного кофе. Перекрывал все густой, землистый, специфически гнилой запах свиней.

Пустой живот крутило. Я лежал на исцарапанном диване в чьей-то уютной, захламленной гостиной. Ну, или в столовой. Стульев было больше, чем места, куда их ставить – частью деревянных, частью обитых, но в основном адской помеси между первым и вторым. Длинный стол сложили и приставили к стене. Косые лучи летнего солнца лились в два маленьких окна и прожигали дыру в моем глазу. Если бы не определенно запахи завтрака, можно было бы подумать, что сейчас и девять утра, и четыре пополудни.

За углом с веселым буйством сталкивались плошки и сковородки.

Несколько голосов звучали одновременно оживленно: их обладатели не беспокоились о том, проснулся я или нет. Я не знал, смущаться мне или злиться, а потом услышал смех Хельги, и в комнату вошла странная женщина. Она была высокой, широкоскулой, румяной, со светло-зелеными глазами и волосами цвета сырого песка. Ее холщовые брюки были испещрены пятнами чего-то невообразимого, я был готов поспорить, что явно не съестного. Зато кисти рук были розовыми, а ногти – чистыми. Она была похожа на славянскую крестьянку, по крайней мере, в моем представлении. Мне она казалась невероятной красавицей.

– Он просыпается, – сказала она на гортанном, но вполне беглом шведском и ухмыльнулась.

– Прости, мне сейчас не до женщины, – сказал я, проверяя, что мое тело не обнажено. – Меня зовут Свен.

– Людмила, хозяйка «Свинарника», – представилась женщина, приседая в театрально-комичном реверансе. – Оклемаешься – приходи к нам завтракать.

– Как я сюда попал?

– Илья принес тебя, дорогуша.

Перед мысленным взором встал образ жилистого шахтера.

– Сам? Он приволок меня?

– Нет, тебя нормально принесли. Помогли несколько надежных ребят. Признаться, может, не хотели, но Яму они уважают.

– А Хельга здесь? А малышка?

– Все в порядке. Все в порядке. – Людмила развернулась и вышла из комнаты.

Людмила повернулась ко мне спиной, демонстрируя соблазнительные округлости, скрытые грязными брюками, и я чуть не захлебнулся от желания, внезапного и сильного, подобного которому не испытывал давным-давно. У меня аж сердце замерло от замешательства.

На кухне Хельга качала на руках Скульд, которую происходящее совершенно не трогало.

– Что, дядя, в очередной раз проспал?

– Как ты нашла это место? – Мой голос звучал хрипло, как вороново карканье.

Хельга кивнула налево от себя – там стояла бледная проститутка, которую я встретил накануне вечером.

– Это Светлана. Мы с ней познакомились в ходе ее профессиональной деятельности. Очевидно, ты с ней тоже познакомился, хотя, возможно, не помнишь этого. Светлана предложила мне остановиться здесь. Она сказала, что ты в хороших руках и рано или поздно тоже сюда попадешь. Счастливая случайность! Мы оказались здесь почти одновременно. Боже, тебе было так худо!

– Нас находят все горемыки-отщепенцы, – с чувством проговорила Людмила.

Мы немного поговорили, я старался не мешаться, пока готовился завтрак. Когда вернулись в главную комнату, оказалось, что всю мебель там переставили: длинный складной стол теперь стоял в центре, окруженный многочисленными стульями. В комнате появился мужчина – автор перестановки – широкоплечий гигант ростом под два метра. Ярко-голубые глаза, скулы широкие, как у Людмилы, – набежчика-викинга с галеры он напоминал куда больше, чем я. Он вполне мог оказаться братом Людмилы, и я поймал себя на абсурдной надежде, что это так.

– Это мой муж Миша, – представила Людмила.

Миша протянул мне мясистую ручищу, которая, помимо размера, поражала чистотой, и застенчиво улыбнулся.

Пока мы накрывали на стол, в дверь постучали. Миша открыл дверь Илье, на вид уставшему и слегка неопрятному. На пороге мужчины негромко поговорили друг с другом по-русски, но потом Илья кивнул Мише через плечо на меня, и тот обернулся, покраснев.

– Извини, – сказал Миша на приличном шведском. – Не хочу показаться грубым. – Он завел шахтера в дом, приговаривая: – Ты очень вовремя, Илюша. Заходи, заходи.

Но Илья замер у двери. Я подошел к нему и молча встал рядом. Казалось, Илья смущен и сомневается, признаю ли дружбу, которая так явно завязалась у нас прошлой ночью, или хоть вспомню ее. Такой расклад меня не устраивал.

Я похлопал его по плечу и сказал по-английски:

– Илья, я очень рад тебя видеть и очень благодарен за то, что ты благополучно доставил меня сюда.

Илья тотчас расслабился – глаза потеплели, борода дернулась.

Думаю, он научился жить в состоянии обороны, постоянно ожидая чужого выпада, а панцирем черствости до конца не покрылся. Для этого он был слишком чувствителен.

Покраснев, Илья достал из нагрудного кармана горстку обломков – бриар, эбонит, сажу.

– К сожалению, твоя трубка сломалась, когда ты упал, как подкошенный.

Из другого кармана Илья достал кожаную сумочку и осторожно ее открыл. На ладонь ему легла небольшая элегантная трубка с прямым чубуком и наклоненной вперед, расширяющейся кверху чашей. Илья взял меня за руку и положил мне трубку на ладонь. Весила она не больше, чем яйцо крачки.

– Шаратан, – с благоговением объявил Илья. – Трубка изготовлена в Лондоне, если я не ошибаюсь, самим мистером Фредериком Шаратаном, евреем, как ты заметишь, до того, как он продал бизнес своему сыну Рубену в 1910 году. Ты посмотри, какая изумительная работа.

– Изумительная, – согласился я, хотя никакой работы не видел. Казалось, трубка создана стихиями, по примеру того, как вода обкатывает камни; или выскочила из горнила Брокка и Синдри[26] в Свартальфахейме[27]. Я понял, что никогда не изучал свою трубку таким образом и что она не выдержала бы тщательного изучения.

– Я купил ее в Лонгйире у английского коменданта, который понятия не имел, чем обладает. Он, наверное, не отличил бы и комой от данхилла[28], а эту трубку выиграл в вист. Британцы постоянно так делают. Но мой отец работал в киевской табачной лавке и меня кое-чему научил.

– Я не могу ее принять, – запротестовал я. – Да и чем будешь пользоваться ты?

– Ну, у меня припасены несколько интересных штуковин.

– Илья, эта вещица наверняка бесценна.

Он пожал плечами.

– Материальные блага. За них цепляться не следует. – Илья посмотрел на трубку: во взгляде его читалась нежность. – Просто обещай мне относиться к ней бережнее, чем к своей предыдущей. Как минимум нужно удалять остатки табака и полировать мундштук.

Я дал Илье слово, и мы обнялись.

Людмила наблюдала за всем этим с явным интересом.

– Хватит о трубках. Давайте есть.

Трапеза получилась королевская. Не могу сказать, как давно я не сидел за столом с таким числом людей, и не вел таких свободных, беспафосных бесед. Возможно, такого не было никогда. Использовались несколько языков, но никаких барьеров не чувствовалось. Мы с Ильей, единственные носители английского, сидели рядом и, когда порой обменивались саркастическими замечаниями, нас тотчас просили перевести. Очевидно, в Пирамиде шведский еще оставался интерязыком, вопреки стабильному притоку русских. Долго это не продлилось.

Неожиданно для себя я забыл о своих увечьях, ведь присутствующие обращались ко мне без очевидных отвращения и жалости. Я заканчивал истории, которые от моего имени начинала Хельга, и радовался, что она их помнит и считает достойными пересказа. Я улыбался так часто, что шрамы заболели. При любой возможности, даже зная, что это неправильно, я украдкой посматривал на Людмилу. Ее ключица тянулась к мускулистым плечам с абсолютной анатомической точностью. Ее пальцы то и дело подрагивали, словно у нее устали кисти рук. Ее волосы разлетались в разные стороны.

Я съел столько, что пришлось откинуться на спинку стула, как старому священнику. Все ощущения – тепло, разговоры, домашнее мясо – были столь сильными и непривычными, что я едва с ними справлялся. Я с удовольствием подумал, что после того как уберем со стола, здорово было бы выйти на бодрящий арктический воздух и выкурить по трубочке с Ильей. Наверное, он подробнее расскажет мне о наших новых знакомых.

Хельга была в хорошем настроении и несколько раз намеренно трогала Светлану. Руки у Хельги были заняты едой, но разок она утолила свою страсть, подавшись вперед и потершись носом о тонкое предплечье девушки.

– Передай мне бекон, моя дорогая куртизанка! – попросила она Светлану, и та зарделась от лести и смущения.
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Наше с Людмилой общение вызывало такой восторг с обеих сторон, что я не успевал задуматься о самой вероятности того, что я для кого-то привлекателен. Мало – слишком мало – я размышлял и о неправильности того, чем мы занимаемся. Нашу страсть было ни подавить, ни отвергнуть.

Сношались ли мы в свинарнике? К сожалению, да. Непроизвольные, несдержанные звуки наших встреч не отличались от тех, что издают боров и свиноматка. Мы использовали малейшую возможность, а длинное, приземистое, смердящее строение изобиловало узкими коридорчиками, подсобками, воротами и перегородками. Там без особых проблем случались наши тайные совокупления под видом того, что я помогаю Людмиле разгребать море неприятной работы. Мерзкий запах нас ничуть не смущал. Людмила, например, к нему точно привыкла. У меня такой привычки не было, но поскольку она сама источала какой-то землистый, почти свиной аромат, который меня пьянил, сходство я игнорировал.

После сношений и в перерывах между ними мы много разговаривали. Миша и Людмила выросли в одной деревушке на бескрайних неведомых просторах той огромной страны. О России я знал очень мало. Казалось, множество жизней уйдет на то, чтобы разобраться в ее географии и последних нескольких десятилетиях ее кровавой истории. В свою очередь, Людмила очень мало знала о Швеции, считая ее родственницей Финляндии, которая, как ее всегда убеждали, входила в состав России.

Порой мы вместе лежали на чистых опилках, теплых от свиней или нас самих, укутанные только ее волосами. Казалось, Людмилины волосы поглотят меня целиком. Они вечно лезли мне в рот, в нос, в глаз, вплетались во все, что было на мне надето.

К счастью, моя верхняя одежда по-прежнему была в основном из кожи и меха.

– Моя очаровательная славянская Медуза! – проговорил я однажды, когда мы сидели, прислонившись к пустому станку для супороса, пахнущему хлоркой. – Мне сорок три. В последний раз интимные отношения с другим живым существом у меня были лет в двадцать семь. Нет, наверное, в двадцать пять. Так или иначе, почти двадцать лет назад. – Я задумался о долгих периодах воздержания, о том, влияют ли они на человека, и если влияют, то как. В ту пору для полярного зверолова – или шахтера, или владельца рудника – было совершенно нормально жить холостяком. Но это не означало, что нас не интересовал сам процесс.

– И все эти годы у тебя даже одинокой, никем не востребованной тюленихи не было? – спросила Людмила.

Я резко повернулся к ней.

– Ты слышала прозвище?

– Да, конечно.

Судя по виду, Людмила пыталась скрыть, что удивлена до глубины души.

– На такие вопросы джентльмены не отвечают.

Любому блеску суждено немного померкнуть. Через две недели после моего приезда в Пирамиду наши свидания из маниакально-страстных превратились в приятную рутину, и мне стало стыдно. Я вдруг почувствовал, что превратился в человека, который был бы неприятен мне самому, – ведомого лишь собственными порывами, безразличного к ранам, которые он оставляет за собой. О состоянии ее замужества мы с Людмилой никогда не говорили, словно не желая рассеивать чары нашей беззаботной радости. Я словно прожил пятнадцать дней, затаив дыхание. Знал я лишь о том, что Миша представляется образцом приличия. Илья это подтверждал.

– Дорогуша, я не дикий несгибаемый переселенец, за которого ты меня принимаешь, – заявил я после очередного свидания.

– За такого человека я тебя не принимала, – парировала Людмила. – Ни дикости, ни несгибаемости в тебе нет.

– Зато есть душа, – продолжал я. – Или что-то подобное. У меня есть внутренний мир. Я не могу бесстрастно абстрагироваться от чужих страданий.

– Надеюсь, что не можешь, – отозвалась Людмила. – Именно внутренний мир привлекает меня в тебе. Жаль, что именно мне приходится об этом говорить тебе, Свен, но при всей суровой закаленности внешность не самая привлекательная твоя сторона.

– Конечно, нет! Но, послушай, Людмила! Твой муж… У тебя есть муж! Я ему симпатизирую. Я его уважаю. То есть побаиваюсь – он словно воплощение саксонских кошмаров, – но все равно симпатизирую ему. Поэтому я должен ему признаться. Я возьму вину на себя, чтобы тебе не пришлось. Скажу, что я тебя принудил. Но я не смогу оставаться в этом доме ни минуты более, если Миша будет так слепо мне доверять.

Людмила как-то непонятно на меня посмотрела.

– Если очень нужно, признавайся, – сказала она.

Следующим утром после бессонной ночи на диване («Миша наверняка притащил его из глубинки России-матушки на своей широкой спине», – горестно подумал я) я окликнул Мишу, когда тот, закончив одно дело, с довольным видом приступал к другому. Руки тряслись, затягивать ситуацию не хотелось, поэтому я быстро объяснил Мише, что очень благодарен ему за гостеприимство; но я подвел его, соблазнив его жену. Мол, извинений тут никаких не хватит; что тем же утром я соберу вещи, разыщу Хельгу и приготовлюсь к отъезду; или, как минимум, переберусь в ночлежку до тех пор, пока Хельга не будет готова уехать; или же, если он желает сейчас же меня убить, винить я его не стану.

Чем дольше я объяснял, тем сильнее мрачнел Миша. Когда закончил, лицо у него было оттенка гадкого корнеплода, который русские вечно добавляют в свой унылый суп. Я подумал, что он багровеет от великого гнева. Чувствуя себя мерзко, я приготовился к резким словам, резкому удару и чему-то еще хуже.

– Думается мне… – начал Миша, не без труда подбирая слова. – Думается мне, что для такого признания потребовалась недюжинная смелость и огромная сила воли.

Лишь тогда я с невероятным изумлением осознал, что этот человек не разгневан, а смущен.

– Свен, я уважаю твое мнение, – продолжал Миша. – Твой внутренний компас не врет, даже так близко к Северному полюсу.

Я ушам своим не верил. Этот громила, в битве махавший секирой, как другие мужчины – мечом, только что услышал об измене жены и в ответ сделал мне комплимент.

– Миша, я не понимаю. Ты не злишься? – спросил я.

– Нет, нет! – Он замахал руками. – Собирать вещи не нужно. Будет очень жалко, если ты так скоро от нас уедешь. Сядь. Если у тебя нет срочных дел, я приготовлю тебе кофе и объясню.

Я сел и стал ждать. Через несколько минут Миша принес мне кофе в глиняной кружке, явно вылепленной его ручищами. Он сказал, что у них с Людмилой «договоренность». Сказал, что знает о нашем романе; он все понял во время первого завтрака, когда увидел, как я смотрю на нее, а она на меня. Сказал, что у них брак по расчету. Что они дружат всю жизнь. Что они понимают друг друга на труднообъяснимом уровне, ссорятся и поддерживают друг друга, как брат и сестра. Детьми они вместе работали, вместе бегали в полях и слышали одобрительный шепот родителей. Когда они повзрослели, а их сверстники начали создавать семьи, Людмила и Миша заключили договоренность. Людмила не желала привязывать себя к мужчине, особенно к малознакомому. Она желала путешествовать, желала слышать другие языки, но в сопровождении друга, а не под ревностным оком хозяина. Миша, со своей стороны, не хотел жениться. Он знал, что это от него ожидается; знал, что ему не поздоровится, если он продемонстрирует отсутствие интереса. Однако суть его положения заключалось именно в этом – в отсутствии интереса. Мужчин Миша не предпочитал – он много размышлял об этом, прислушиваясь к себе. Он просто не испытывал физического влечения ни к кому. Он очень любил Людмилу, но чисто по-родственному. Так они стали мужем и женой, хозяином и хозяйкой «Свинарника», бесконечно радуясь компании друг друга. Миша мог быть благонравным добытчиком, которого хотели видеть люди, а Людмила – спокойно путешествовать, не опасаясь неприятных вопросов.

Когда Миша закончил свой рассказ, его лицо обрело привычную безмятежность. Какое-то время мы сидели молча: я размышлял о сердобольной оригинальности их договоренности и о том, как плохо я знаю этот мир.

– А как же Людмила? – наконец спросил я. – Почему она мне раньше не рассказала? Думаешь, она потешалась надо мной?

– Нет, нет, – возразил Миша. – Я предположил бы, что она не сочла себя вправе обсуждать мои пристрастия, как я не желаю обсуждать ее пристрастия. Секрет мы с ней храним очень давно. От старых привычек легко не избавиться.

– В самом деле, дружище, – подтвердил я.

– Но не исключено, что она на тебе потренировалась. Юмор у нее очень черный.
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В Пирамиде мы прожили два месяца. Время было очень счастливое. Большую его часть я провел с Людмилой. Мы с ней либо уединялись – за работой или другим занятием, – либо вместе с Мишей и Хельгой устраивали пышные трапезы, объедаясь свининой и русскими консервами, изумлявшими даже русских. В «Свинарник» регулярно заглядывала Светлана – я с удовольствием наблюдал, как она раскрывается, чувствуя себя с нами все увереннее. Мы часто виделись с Ильей – в «Свинарнике», во время долгих, на целый день, походов в глубь архипелага; но в основном во время его редких выходных, когда работали в странной обсерватории, так сильно его занимавшей. Не знаю, почему он называл ее обсерваторией: для обсервации ее расположение подходило слабо. Четкого ответа я от Ильи не добился. Обсерватория представляла собой однокомнатную лачугу площадью не более ста квадратных метров, построенную исключительно из пустых водочных бутылок и известки. Строительство шло медленно, потому что Илья ввел правило: строительный материал должен опустошаться только строителями и никем еще, и в этом состязании за Ямой я угнаться не мог. Порой на помощь нам приходила Хельга, а Скульд ползала среди красных камней. Бутылочная лачуга стояла на склоне, открытая всем стихиям, так близко к самой горе, что половину времени на нее падала тень, и на роль обсерватории все же могла подходить. Но Илья планировал покрыть ее крышей из того же материала, заявив, что после этого сможет заняться своими наблюдениями.

В начале октября Хельга предложила мне уехать следующим же кораблем до Лонгйира, но я запротестовал:

– До замерзания из Ис-фьорда уйдет еще немало кораблей. Зачем спешить?

– Затем, дядя, что на севере океан замерзает раньше, чем здесь. Полагаю, добираться до Рауд-фьорда по суше тебе не хочется?

Рауд-фьорд. О своих охотничьих угодьях я не вспоминал неделями. Приятно было на время забыть о своих обязанностях, но они никуда не делись. Они ждали меня. Да и Макинтайр был бы рад повидаться с нами, пока мы не исчезнем на зиму.

Недолго – совсем недолго – я думал о том, чтобы остаться в Пирамиде. Я мог бы вернуться к работе в шахте. Ради шанса остаться с Людмилой попробовать вполне стоило. Но я понимал, как нелепо все получилось бы, каким дураком я стал бы в своем жалком, зависимом положении.

В итоге мы приготовились к отъезду, а прощание с Людмилой напоминало доттл – последние смолистые комки табака в трубке, грубые, горькие, но пропитанные воспоминаниями обо всем, что было раньше. Мы с Людмилой не то что обещаниями, даже ласковыми словами не обменялись. Только я не сомневался, что люблю ее.
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Возвращаясь в Рауд-фьорд после трехмесячного отсутствия, я испытывал противоречивые эмоции. Вроде бы дом – знакомой казалась абсолютно каждая мелочь, – но при этом холодный и непостижимый. Я с облегчением вернулся в свое царство тишины, далекое от шумной толпы, но уже скучал по Людмиле. До поездки в Пирамиду я успел забыть, как остро человек нуждается в тепле общения с себе подобными. Забываешь и нужды не чувствуешь. А вот сейчас я снова вспомнил.

Когда мы обогнули мыс и бросили якорь в Элисхамне, Брюснесет показался глухоманью. Да, он был мирным. Безусловно, красивым. Но суровым и монохромным, так как его палитра целиком состояла из арктических элементов. Даже Рауд-фьорд-хитта, единственный видимый знак человеческого вмешательства, казался очередным серым камнем, съежившимся и неподвижным. Воспоминания об Эберхарде ледяным потоком залили полости в моей груди. С тех пор как наш корабль отчалил от Пирамиды, я снова начал думать о нем с большей регулярностью, а теперь, когда мы приближались к фьорду, его фьорду, его призрак набрал силу. Хельга вошла в шлюпку с двумя норвежскими моряками и стиснула зубы. Наверное, ее, как и меня, одолевало отчаяние. Я мрачно гадал, переживет ли кто-то из нас зиму в таких условиях.

Но вот моряки налегли на весла, и, когда шлюпка приблизилась к берегу, Хельга воскликнула:

– Дядя, там свет! В хижине свет!

Я прищурился, но мой затуманенный глаз не видел ничего. Трепещущее сияние воды отбрасывало на хижину причудливые тени. Возможно, так лучи заката отражались на оконном стекле. Я промолчал. Потом с обычным хрустом и скрежетом шлюпка причалила, и, когда норвежцы выскочили на берег, чтобы помочь выгрузить несколько тяжелых ящиков с привезенными из Лонгйира товарами, я услышал лай. Донесся он издалека, и мой мозг не воспринял его как странность, пока я с острой болью в сердце не вспомнил, что Эберхард нас больше не встретит: боль от самых глубоких ран не стихает никогда. Но вот лай раздался снова. Это тюлень лаял? Нет, звук доносился с берега.

Потом я увидел человека, на лыжах спускающегося по склону Брюсвардена. Он был в паре сотен метров от хижины и волок сани. Дурное предчувствие охватило меня, я вдруг пожелал сполна насладиться гибельным одиночеством, которое предлагали мои охотничьи угодья. Когда Хельга тепло попрощалась с норвежцами и мы поднялись на берег, лыжник уже подъезжал к Рауд-фьорд-хитте и совершенно уверенно снимал с плеч веревку. Перед ним бежала крошечная фигурка, похожая на комок сырых водорослей. Двигалась она поразительно шустро. Фигурка подскакивала, путалась в ногах, без умолку лаяла. Потом она бросилась на меня, рыча, взвизгивая, скуля, кусая каблук моего сапога. Я поднял ногу – фигурка поднялась вместе с ней – свирепая, нелепая, совершенно не обеспокоенная своим новым положением. Щенок размером с крупную амбарную крысу!

– Только глянь на этого наглеца! – сказал я Хельге, потом с некоторым шоком пронаблюдал, как лыжник, отстегнув лыжи, открывает дверь Рауд-фьорд-хитты и заходит. Без единого слова приветствия! Дверь он оставил открытой.

Когда я вошел в хижину, щенок с прежним упорством цеплялся мне за сапог, а лыжник склонился над дровяной печью и кочергой сгребал красные угли. Стоял он спиной ко мне.

– Вы кружным путем, огибая Шпицберген, добирались? – спросил он. – Я две недели вас жду.

– Тапио! – воскликнул я и, вопреки радости от встречи со старым финном, других слов не подобрал.

Тапио обернулся и внимательно меня оглядел. Лицо у него осталось таким же ухоженным, как я помнил, разве что прибавилось морщин вокруг глаз от постоянного прищуривания на полярное солнце.

– А ты неплохо питался, – заметил он без тени злорадства. – Даже пахнешь иначе. Мясом скота?

Я кивнул, вдруг не желая рассказывать Тапио ничего о том, чем занимался, из страха нарваться на его осуждение.

– А ты? – спросил я. – Что ты делал последние четыре с половиной года?

– Охотился, – проговорил Тапио, явно считая такой ответ достаточным.

В этот момент в хижину вошла Хельга со Скульд за спиной. В руках, вверх ногами, она держала четырех белых куропаток. На нас она посмотрела с мягким любопытством.

– Ваши? – спросила она Тапио. – Или мне считать их подарком к нашему новоселью?

– Тапио, позволь представить тебе мою племянницу Хельгу и ее дочь Скульд. Хельга, это мой дорогой друг и учитель Тапио.

– А-а, финский социалист, – проговорила Хельга. – Много о вас слышала. Очень рада познакомиться.

– Я тоже рад, – отозвался Тапио, коротко и чопорно кивнув седеющей головой.

Как ни странно, но я почувствовал, что улыбаюсь.

– А это что за шельмец? – спросил я, подняв щенка, который заснул, едва мы приблизились к печи. Пузом кверху, он демонстрировал бесстыдное безразличие к любой возможной опасности. Крохотное сердечко билось, как крылья камнешарки.

– Это пес, – ответил Тапио.

– Вижу. А как его зовут?

– Зачем мне называть его? Щенок и щенок. Тем паче, он не мой, а твой.
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О моих делах Тапио знал куда больше, чем я в принципе мог выяснить у него о его собственных. Тапио навещал Макинтайра и многое слышал. Не сомневаюсь, что за годы нашего необщения Тапио вытерпел немало лишений, но за редким исключением он считал, что его истории рассказывать не стоит, либо же подобная откровенность нарушала его особый негласный кодекс.

– О смерти Эберхарда я услышал с большим сожалением, – сказал он, когда в первый вечер вместе мы сидели за столом, традиционно каждый со стаканом тминной водки, который незаметно пополняла Хельга.

Скульд посапывала на коленях у Тапио. Всегда разборчивая в своих пристрастиях, малышка явно оценила что-то в запахе нашего финского гостя: изощренно лишенный человеческих нот, он казался немного металлическим, как у ветра, метущего по рифленому железу.

– Собак я не люблю, – проговорил Тапио, объясняя свою позицию Хельге, – а вот Эберхард мне нравился.

– Поэтому Чарльз нашел мне нового пса? – спросил я.

– Нет, Макинтайр считал, что ты еще не готов.

– Вот и я не уверен, что готов.

– Не готов, так будешь. Собаки, как дети. – Тапио посмотрел на Скульд. – Жуткие твари, которых все костерят, пока не наткнутся на приличную. Это тварь приличная. В ней норов чувствуется.

Определить, кого он имеет в виду, Скульд или щенка, было сложно.

– Я выбрал его из помета дворняг в Ню-Олесунне. Другие щенки слишком лебезили и заискивали, а этот очертя голову несется навстречу неприятностям, будто у него снежная слепота. Почти как ты.

Мне расспрашивать Тапио о его планах совершенно не хотелось, а вот Хельга подобных угрызений совести не испытывала. С типичной для себя прямотой она спросила Тапио, как долго он планирует остаться, потом даже заявила, что мы живем на острие бритвы, и если он не задержится хоть ненадолго, то по возвращении обнаружит наши высохшие тела сидящими за столом в позе подавленного смирения; мол, выживет, наверное, лишь пес, потому что у него хватит ума съесть малышку. Я забеспокоился, опасаясь, что Тапио плохо отреагирует на такие разговоры. Но он встретил ее пристальный взгляд и поднял стакан.

– Она мне тоже нравится, – заявил он. – Характером скорее финка, чем шведка. Воображение восхитительно мрачное. Kippis!

Хельга опустошила свой стакан, третий или четвертый по счету.

– Так какие планы, финн?

– Я собирался арендовать ваши домики в Бискайяхукене. В зимний сезон охотиться в угодьях Ормсона, по необходимости посещая Брюснесет. Понятно же, что Свен не станет использовать фьорд максимально эффективно. На дворе октябрь, и я не заметил никаких приготовлений. Ловушки в плачевном состоянии, путики не разведаны. Он скорее будет кутить на грязных улицах Пирамиды, чем заниматься своими делами.

Я растроганно взглянул на старого друга.

– Как хорошо, что ты вернулся! – сказал я.

Получилось так, что в Баскском Крюке Тапио провел совсем немного времени, фактически перезимовав в Рауд-фьорд-хитте. В маленькой хижине было тесновато, но мы нашли место друг для друга, и, к моему бесконечному удивлению и восторгу, Тапио неплохо поладил с Хельгой. Он восхищался ее острым языком и не раз говорил мне, что видит в ней «человека убежденного». А однажды, когда Тапио охотился, Хельга призналась мне: Тапио ей нравится, потому что он смотрит на нее иначе, чем большинство мужчин. Мол, он относится к ней как к равной. Я чуть не обзавидовался.

Шкур и кожи значительно прибавилось: мы втроем работали в нечеловеческом режиме Тапио и по очереди носили Скульд. Малышка сопровождала нас в любую погоду, кроме самой холодной и сырой. Тихая, внимательная даже при многочасовом выслеживании пугливых зверей, она почти никогда не капризничала; а в редких случаях, когда оставалась в хижине, злилась до полной безутешности.

Щенка я назвал Сикстеном, около месяца злился на него по поводу и без – шумный, грязный докука-разрушитель, он сравниться не мог с Эберхардом, – а потом вдруг понял, что не могу без него. Во многих отношениях он очень напоминал моего старого друга.

Нечистопородный, как Эберхард, Сикстен, вне сомнений, был, скорее, пастушьей собакой, чем ездовой. Преимущественно черный окрас разбавлялся белыми носочками, белой маской на морде и белой полосой на носу; уши тянулись вверх с почти фанатическим упорством. Живые желтые глаза практически не мигали. Чем старше становился пес, тем сосредоточеннее они казались. В молодости он был таким активным, что словно вибрировал. Когда Сикстен следил за движениями какой-нибудь птицы или зверя, голова у него резко поднималась и судорожно дергалась, почти как у ящерицы. Сикстен был продувной бестией с бесконечным потенциалом к выполнению сложных задач и бесконечным желанием учиться или хулиганить, но его эмоциональный интеллект был менее изощренным – скорее, как грубый инструмент – иначе, чем у Эберхарда.

Пес был плохо подготовлен к встрече с посторонними, да и вообще ко всему новому, но при этом встреч таких страстно желал. Весной к нам пробились первые суда, и, пока норвежский корабль укрывался от страшного ветра, моряки высадились на берег посмотреть, что нам нужно. Сикстен встретил их с невероятной смесью радости и угрозы. Рычал и вилял хвостом он с одинаковой силой, поэтому норвежцы не знали, бежать им, пнуть пса или опуститься на четвереньки и позволить как следует себя облизать. Крики пользы не приносили. Сикстен отличался упрямством и, вопреки желанию угодить, бесспорно, обладал некоторыми неприятными склонностями.

Однажды Сикстен погнался за чайкой и провалился под лед. Мне пришлось вытаскивать его, полуживого и совершенно невозмутимого. В ходе того инцидента я лишился кончиков двух пальцев и одного пальца целиком.
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В придачу к моей травме под конец лета снова сгорела хижина. Удивительной особенностью шпицбергенского угля является то, что, уступая углю из других регионов по многим характеристикам, он спекается в небольшого размера штуф, потом горит невероятно долгое время. Разумеется, порой это плюс, но за штуфом нужно присматривать. Горка погасших углей порой таит страшную разрушительную силу. Этим опасно любое сгоревшее топливо, но шпицбергенский уголь – вдвойне.

К счастью, на тот момент небольшая весенняя уборка была у нас в самом разгаре. Вещи мы вынесли, хижина фактически пустовала. В ходе уборки и для профилактики повторения первого катастрофического пожара я старательно выскреб трубу металлической щеткой, затем как следует вычистил саму топку. Лучи солнца падали косо, с тех пор как в печь загружался уголь, минуло несколько часов. Золу в металлическом ведре я принес на берег и вывалил там, полагая, что прилив окончательно ее охладит. Не учел я того, что вдруг поднялся сильный ветер.

Вернувшись в хижину, я драил полы пемзой. Тапио, решив, что я прекрасно справлюсь с такой работой, отправился на охоту со Скульд и Хельгой. Во фьорде, на некотором расстоянии от берега, он приметил кольчатую нерпу и решил, что стоит выехать на разведку на лодке. Сикстен рыскал по берегу в поисках существ, достаточно разложившихся, чтобы заняться ими вплотную. Сильный ветер поднялся внезапно, как бывает на севере, и захлопнул дверь. На полу оказались рыхлый снег, мелкие осколки льда и крупный камень, которым я тщетно припирал дверь. Заворчав, я вернулся к работе. Вскоре ветер стих, но вместо тишины паузу заполнили треск и щелканье, доносящиеся с внешней стороны стены. Отложив пемзу, я вышел на улицу.

Передний фасад Рауд-фьорд-хитты уже пылал. Кусочек шпицбергенского угля размером не больше желчного камня с ветром прилетел от кромки воды, но вместо того чтобы над склонами Брюсвардена пронестись на север и, не причиняя ущерб, утонуть в Северном Ледовитом океане, наткнулся на мою хижину и прекратил полет. Ветер распалил и раскалил его докрасна. Абсолютно сухая обшивка стала прекрасным топливом.

– Тьфу, пропасть! – выругался я.

Я мог лишь спасать оставшиеся внутри мелочи – всякую всячину, имеющую важность лишь для четверых людей, цепляющихся за жизнь в этих суровых условиях, как паразиты за луну-рыбу. Поэтому, прижав ко рту шерстяное одеяло, чтобы защититься от агрессивного дыма, я вынес книги, запасы консервов и пряностей, кастрюли и сковороды, письма, снаряжение и, наконец, Бенгта и Фридеборг, своих обветшавших, но живучих сотрапезников из льняных мешков, обожаемых Скульд так же сильно, как осуждаемых Тапио (Ингеборг, сотрапезницу номер три, парой месяцев ранее растерзал и сожрал Сикстен). Когда я перенес все относительно ценное с сентиментальной или другой точки зрения на расстояние, которое счел безопасным, и в наветренную сторону, я во второй раз в жизни встал поодаль и наблюдал за пожарищем. Услышав жалобный вой, я обнаружил, что Сикстен вернулся и смотрит то на хижину, то на меня, вероятно, в надежде разглядеть хоть где-то подобие логики.

– Ты в какой-то гадости испачкался, – сказал я псу. – Иди в океане вымойся, грязнуля! – Я почесал относительно чистый участок на макушке у Сикстена. Тот прищурился от удовольствия.

Несколько часов спустя, когда, не обнаружив нерпу, вернулись мои близкие, от Рауд-фьорд-хитты осталась только куча дымящегося пепла. Даже половицы, для уборки основательно смоченные, превратились в пепельные прямоугольники. Местами виднелась замерзшая грязь: огонь не справился лишь с ней.

У Хельги аж лицо вытянулось, во взгляде появился легкий шок. Сгоревшее дотла жилище она прежде не видела.

Тапио, к моей бесконечной благодарности, не упрекнул меня ни словом. Он лишь огляделся по сторонам и одобрительно кивнул в сторону сваленного в кучу добра, особенно на целый штабель растянутых на рамах кож.

– Ну что же, нам есть чем заняться, – проговорил он.

Восстановление хижины заняло больше времени, чем изначальное строительство и перестройка, которую я провел в одиночку после первого пожара три года назад. Уголь мы жгли в основном потому, что из-за непредсказуемости течений, приливов или, возможно, лесопромышленности в Сибири, в последнее время к берегу прибивало очень мало плавника. Ради Скульд хижину мы топили сильнее, чем могли бы без нее, и жалкий запас плавника израсходовали уже к февралю. К счастью, Макинтайр, благослови его господь, периодически присылал нам ящики угля, потому что мог дешево их купить и потому что беспокоился.

Следовательно, в вопросах стройматериалов мы всецело зависели от арктического судоходства. Первый корабль бросил якорь в Элисхамне через две недели после пожара, и лишь тогда мы смогли заказать пиломатериалы, а получили их через невиданные шесть недель. Тем летом лед сеял панику среди моряков, поэтому случилось много задержек. Я пока делил палатку с Хельгой и Скульд, а Тапио спал на улице под грубым брезентом. Мы с Хельгой пытались меняться с ним местами, но Тапио не желал слушать. Он заявил, что точно в таких же условиях жил бы во время долгой охоты.

Когда пиломатериалы наконец прибыли, мы взялись за работу засучив рукава. Но к началу августа хижина была готова лишь наполовину, и мы с Хельгой тайком обменивались горестными взглядами. Мы оба лелеяли несбыточную мечту тем летом снова поразвлечься в Пирамиде. Сейчас отпуск представлялся совершенно нереальным.

Однажды утром, когда мы пытались не дать своему кофе остыть, держа кружки близко к телу, и мрачно думали о дневной норме работы, Тапио заявил, что хватит нам хандрить, нужно ехать в Пирамиду, раз именно этого нам так явно хочется.

Нас с Хельгой потрясло, что Тапио знает о нашем сокровенном, и мы так ему и сказали.

– Ну, новости у меня не только от Чарльза, – проговорил Тапио. – Билле-фьорд осенью очень красив.

– Ты бывал там? – спросила Хельга.

– Конечно, – ответил Тапио и поведал нам, как проехал с севера на юг через весь Вейде-фьорд, который размерами совершенно безграничен и едва не рассекает архипелаг пополам. Когда наконец пересек фьорд – Тапио сказал, что во время того странствия дважды чуть не погиб, – он двинулся дальше по суше и прошел опасный ледник Миттаг-Леффлербрин. У северной оконечности Билле-фьорда Тапио очутился фактически без сил. Он забрел в Пирамиду и неделю отдыхал там, прежде чем на корабле отправиться в Лонгйир.

– Пирамида – неплохое место, хоть и шведов там много, – сказал Тапио. – Сейчас оно кишит русскими. Вряд ли я поеду туда снова.

Мне показалось странным, что Тапио рассказывает нам о подобных приключениях, хоть и очень скупо. Я понимал, что просьбы объяснить или поделиться подробностями не приведут ни к чему. Заглянув ему в лицо, я пытался разглядеть скрытые эмоции, которые вызывала перспектива нашего отъезда, – горечь или упрек. Я не заметил ничего. Чувствовалась какая-то боль, но причину я вообразить не мог, а спросить не отваживался.

– А что с хижиной? – поинтересовалась Хельга. – Ты ведь не ждешь, что мы позволим тебе достраивать ее в одиночку?

– Очень даже жду, – возразил Тапио. – Дело пойдет быстрее, если вы втроем не будете меня отвлекать.
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Наш визит в Пирамиду получился кратким, но силу восстановил. Я жил в «Свинарнике» с Людмилой, покидая его редко, лишь для работы в водочной обсерватории. Илья часто навещал нас, засиживался допоздна, беседуя со мной о политике, истории и табаке, и частенько засыпал в кресле с открытыми глазами, что вызывало восторг у двухлетней Скульд, когда та бодрствовала и могла это видеть. Забота о ней в основном выпала на долю Миши, который без особой строгости относился ко времени отхода ко сну и ко всему, связанному со Скульд. Он обожал малышку, а малышка обожала его. Если Скульд просила разрешения прокатиться вокруг станка для супороса на свиноматке весом двадцать восемь стоунов[29], Миша разрешал. Хельга же появлялась и исчезала – периодически кутила в столовой, покоряла русских шахтеров, разбивала им сердца, но почти все свое время – и немало наших денег, чтобы не нарываться на лишнее внимание и недовольство хозяйки – тратила на душечку Светлану.

Отношения, которые у нас сложились прошлым летом, возобновились, словно минуло совсем немного времени, и даже укрепились. Я действительно чувствовал, что нам здесь рады. Я задавался вопросом, нет ли у людей, мельком заглядывающих в мою жизнь, в мой фьорд, того же странного мнения, что я живу вне времени, как, похоже, думалось, обитателям Пирамиды. Разумеется, двумя оторванными кончиками пальцев время пометило меня более чем убедительно.

Людмиле нравилось тыкать розовую кожу, мягкую, до странного лишенную отпечатков, которая наросла после ампутации.

– Чувствуешь? – спрашивала Людмила, зажимая кончик моего пальца ногтями.

– Нет.

– Увы, ты даже себе чужой.

В наш фьорд мы вернулись уже через месяц после отъезда, услышав, что в том году вода покроется льдом рано. По пути мы на неделю задержались у Макинтайра. Он превратился в заботливого дедушку, и эта роль ему подходила. Больше всего его беспокоило благополучие Скульд, к заботе о которой он относился серьезно, и с возвращением Тапио в Рауд-фьорд оценивал наши перспективы оптимистичнее. Так же, как и я.

Когда нас наконец доставили в безопасную бухту Элисхамна и привезли к берегу в шлюпке, тяжело груженной припасами и разными пустяками, которые по настоянию Макинтайра мы взяли для культурного саморазвития, Сикстен скакнул на меня, корчась и извиваясь от волнения, и обоссал мне сапог.

– Умываю руки, – проговорил Тапио, вышедший на берег нас поприветствовать. – Этот пес необучаем.

Рауд-фьорд-хитта, в третьем и последнем варианте, была готова. Соответственно менталитету Тапио, она имела ту же площадь и абсолютно тот же проект, что изначальный вариант. Насколько я знал, подобные хижины-домики Тапио строил всю свою жизнь. Найти их можно в разных полярных регионах, если знать, где искать.

Но я почти мгновенно почувствовал, что с Тапио что-то неладно. В тот первый вечер мы сидели за столом, а Скульд – на полу, дразня Сикстена куском тюленьего жира. Мы, взрослые, курили трубки. Хельгина была из неполированного бука, материала, который она предпочитала, вопреки неодобрению Ильи и Тапио. Бук нравился Хельге за особую легкость: она никогда не пользовалась трубками, которые не могла удерживать зубами. Чаша буковых трубок, действительно, грелась, но Хельга заявляла, что это не проблема, если затягиваться изредка, а не закуривать постоянно, дымя, как паровоз. Благодаря мозолям на пальцах обжечься она не боялась.

У Тапио трубка была прямая и жесткая, как его своеобразные моральные убеждения; единственной уступкой стилю оказалась вытянутая вверх чаша, высокая, как дымовая труба. Когда Тапио курил, трубка заслоняла ему один глаз. В другом глазу читалось смятение. Обычная невозмутимая уверенность исчезла. Я знал, что любые попытки расспросить будут встречены негативно и результата не принесут, поэтому молчал. Но закрались подозрения: вдруг наш отъезд на самом деле расстроил Тапио? Вдруг многочисленные обязанности, которыми он себя неизменно обременял, в нынешних условиях усложнились, а за время нашего отсутствия опротивели ему? Вдруг он провоцировал наш отъезд, как мученик провоцирует страдания? Я так не думал. Подобное было бы не в его духе. Но чувство вины меня все равно терзало.

На смену осени пришла зима, но динамика не улучшилась. Тапио явно изменился. Если прежде их отношения с Хельгой были хорошими и доверительными, теперь он старался не брать ее с собой ни на какую охоту. В пределах хижины он частенько отказывался встречаться с ней взглядом. Я знал, что Хельга обескуражена не меньше моего. Именно так она мне сказала, предположив, что чем-то его обидела. Я попытался ее успокоить, но мои слова подействовали мало, поскольку суть проблемы ни один из нас, очевидно, не понимал.

В декабре без особых объяснений Тапио уехал в Баскский Крюк. Он заявил, что надеется значительно увеличить наш зимний улов, поскольку паковый лед образовывался стремительно, сковывая каждую маленькую бухту, значит, может появиться уйма белых медведей, на которых можно охотиться. Я предложил сопровождать его, но Тапио отказался, заявив: мне нужно остаться, на случай если малышке потребуется срочная помощь. Он собирался отправиться на восток вдоль побережья, поскольку не думал, что сможет вернуть лодку, если заберет ее сейчас. Прощание получилось неловким. Мы с Хельгой стояли у хижины и уныло смотрели ему вслед. При этом чувствовалось облегчение: мрачное, гнетущее присутствие Тапио превратилось в тяжкое бремя. Ни я, ни Хельга не желали говорить об этом вслух, но долгой ночью в замкнутом пространстве такое настроение очень опасно.

Остаток зимы мы пережили втроем, не столько беспокоясь за Тапио, сколько недоумевая. В любом случае нам следовало заботиться о себе, а в условиях Арктики этого предостаточно. Тапио мы начали ждать в конце февраля, когда показалось солнце, но он не вернулся. Лед был еще толстым и бугрился у северных границ Рауд-фьорда, и мы понимали, что охота в Бискайяхукене, скорее всего, идет хорошо.

Тапио не возвращался до апреля. Мы увидели его издалека, волочащим тяжелую ношу. Он согнулся чуть ли не до земли. Испугавшись, что Тапио сильно ранен, я взял немного припасов, Сикстена и двинулся ему навстречу. Примерно через час мы встретились.

– Дружище! – позвал я, когда смог докричаться. – У тебя все в порядке?

Он вдруг поднял голову – застать Тапио врасплох удавалось редко – и улыбнулся. Я подумал о том, как непривычно выглядит улыбка у него на лице. Тапио вез сани из старых балок и плавника, тяжело груженные медвежьими шкурами. Полозья он смазал жиром, но той зимой снега выпало мало, и они терлись о землю и камни. Я взялся за гуж вместе с ним, вдвоем мы пошли куда быстрее и в сумерки добрались до Брюснесета. Говорили мы мало.

Тем вечером, греясь у костра со Скульд на коленях, Тапио по очереди оглядел нас и, хотя ему было явно не по себе, чувствовалась какая-то новая перемена. Кризис миновал.

– Друзья мои, я принял решение, – начал он. – Этой зимой охота шла удачно. В Баскском Крюке пропаривается еще целый воз шкур. Хельга, если разрешишь, я возьму твою лодку, чтобы привезти их сюда по воде. Так получится куда быстрее.

– Конечно, Тапио, – сказала она.

– Спасибо. Что касается продажи, каждый из нас получит треть выручки…

– Но ведь это исключительно твоя добыча.

– Возражений я не потерплю. Это твои угодья, значит, ты должен быть в доле. Любой другой расклад – неправильный бизнес. Капитализм я ненавижу, но знаю, что он бывает в пользу и во вред. Итак, я уеду от вас, как только вскроется лед и появится возможность забрать остатки добычи из Бискайяхукена. Шкуры я лично переправлю Чарльзу, который выступит нашим агентом. Норвежским морякам я столь ценный товар не доверю.

Тапио говорил так сухо и непререкаемо, что я едва нашелся с ответом.

– Ты уедешь? – наконец спросил я. Вопрос повис в воздухе.

Тапио с минуту смотрел на Хельгу, потом быстро отвернулся.

Лицо у него было бледное, бедняга явно чем-то терзался. Казалось, источник проблем кроется у него в пищеводе.

– Я влюблен в Хельгу, – проговорил он хрипло и слишком громко. – Извините, что признаюсь в таком. Я пытался гасить это чувство всеми возможными способами. Пытался отрицать и выжигать его из себя. Оно наползало на меня, словно тень. Когда вы втроем уехали в Пирамиду, я отвлекся от текущей работы, и оно настигло меня. Как недуг. Как буря. Оно охватило меня с такой силой и глубиной, что я… – Тапио осекся и молчал несколько долгих секунд. – Извините, – повторил он и с несчастным видом уставился на Хельгу.

Я разрывался между бесконечной жалостью, неловкостью и отвращением от того, что Тапио так унижается. Явственно вспомнилось, как Тапио лежал спиной ко мне и сотрясался от всхлипов, узнав, что гражданская война уничтожила всю его семью. Что чувствуешь, когда на поверхности ледника расползается трещина, до этого долго дремавшая? Расколоть камень способен лишь удар сокрушительной силы.

– Знаю, что это неразделенная любовь. Знаю, что ты, Хельга, никогда не ответишь мне взаимностью. Знаю, что ты просто не сможешь. Но моя плоть пронизана чувством.

В Рауд-фьорд-хитте повисла тишина. Сикстен, почувствовав какую-то сверхъестественную тревогу, заскулил и спрятал голову мне меж лодыжками.

Хельга откашлялась.

– Дядя, ты извинишь нас на секунду?

Я кивнул и вышел с Сикстеном, но поднялась страшная весенняя метель, а я забыл надеть свою тяжелую шубу. Мешать Хельге и Тапио не хотелось, но, если забрести далеко, я мог потеряться и погибнуть, оставив две несчастные души наедине друг с другом. Поэтому я сел на корточки у стены и обнял Сикстена, чтобы мы грели друг друга. Разговор мы услышали целиком.

– Мой дорогой Тапио, – начала Хельга. Ее голос, слабый и приглушенный, звучал с бесконечной теплотой. – Я отношусь к тебе с величайшим уважением и симпатией. Это не изменится никогда. Но ты должен простить меня, если я навела тебя на мысль, что надежда есть.

– Ты не наводила, – проговорил Тапио. – Ничего подобного.

– Тогда не презирай меня, дружище и, ради бога, не презирай себя.

– Ладно, – согласился Тапио. – И, пожалуйста, не жалей меня.

– Обещаю. Только зачем уезжать? Разве не можем мы с этим справиться? Почему бы тебе не задержаться еще на месяц в Бискайяхукене, собираясь с мыслями? Это ведь достаточно далеко от источника твоего неудобства. Дядя Свен нуждается в твоей помощи, Тапио. Мы оба в ней нуждаемся. И я по-прежнему тебе друг. Разве дружба – такой мучительный компромисс?

– Не бери в голову, – проговорил Тапио. – Это мои проблемы, а не твои.

Я слушал и диву давался: чего стоило Тапио раскрыть свой истинный облик, и какие страшные душевные раны терзали его на протяжении стольких месяцев. И я почувствовал прилив восхищения своей племянницей: Хельге еще двадцать не исполнилось, а она сохранила в себе целые колодцы сочувствия, которые жадному безразличию жизни не иссушить.

Тапио уехал от нас в мае.
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Мы с Людмилой лежали в водочной обсерватории. Крышей ее еще не покрыли.

Илья, может, и был Ямой, но периодически терял интерес к алкоголю, поэтому запасы стройматериалов таяли и работа замирала. Зато северное сияние показывало феерический спектакль. В пределах обсерватории зеленые и оранжевые полотна превращались в жутковатые движущиеся узоры, которые периодически повторялись, а сама Пирамида мерцала потусторонним светом.

Потные от праведных трудов, мы с Людмилой нагими лежали рядом, прижав ладони к животу друг друга, но не вплотную, потому что обоим требовались свободное пространство и воздух, чтобы отдышаться. Одеяла сбились нам в ноги.

Неожиданно для себя я принялся гадать, выполнил ли Миша обещание, которое дал настойчивой Скульд, – разбудил ли ее, чтобы увидеть огни. Тем вечером нянькой был он, поскольку Хельга собиралась на свидание со Светланой, которое могло затянуться допоздна. Вообще-то город давно привык к северному сиянию, но сейчас люди только о нем и говорили, потому что последние ночи были особенно красивыми. Скульд отговорок не терпела и наверняка добилась своего. Ради нее Миша был готов на все.

Людмила вздохнула, что обычно предвещало философское замечание.

– Ты знал, что в некоторых культурах зачать ребенка под северным сиянием считается признаком большой удачи?

– Неужели? – переспросил я и затаил дыхание.

– Да, например, в Японии. Разве это не прекрасно? Столько абсурдной, романтической надежды.

Несколько долгих минут я лежал молча и пытался собраться с мыслями. Стоял сентябрь – мы жили в Пирамиде почти два месяца. Неужели случилось невообразимое? Пожалуй, такое не исключалось. Такое никогда не исключалось. К своему стыду я стал вспоминать все, что знал о Людмиле. Знаний оказалось немного с учетом того, что в общей сложности я провел с ней месяцев пять-шесть. Ее возраст я представлял смутно – наверное, где-то под сорок? Да и, положа руку на сердце, мои собственные перспективы стать отцом оптимизма не вызывали. Собравшись с духом, я постарался изобразить невозмутимость.

– Это намек на то, что ты беременна? Ну или что ты собираешься забеременеть?

Тут Людмила рассмеялась – звук получился сухим и трескучим, как у разгоревшейся бересты.

– Нет, милый ты мой дурачок! – воскликнула она и смеялась до тех пор, пока мой жгучий стыд не сменился весельем: так получалось у Людмилы. От ее смеха аж водочные бутылки звенели.

Незадолго до рассвета я проснулся, потому что кто-то крепко стиснул мне ногу. В слабом свете я разглядел силуэт Ильи.

– Прости, что мешаю, – сказал он.

Я вскочил, по голосу Ильи почувствовав, что пришла беда.

– В чем дело, дружище?

– Пойдем скорее, кое-что случилось.

С холма подножия мы спустились в центр Пирамиды. Мертвенно-бледный Илья дрожал, но не говорил больше ни слова. Я остался наедине со своими мрачнейшими фантазиями.

Когда Илья жестом велел нам войти в двухэтажное здание, с баром на первом этаже и борделем на втором, я вдруг испугался, что Хельга убита. Почувствовав слабость, я прислонился к бревнам. Людмиле пришлось крепко взять меня за руку и повести через порог. Илья уже поднялся до половины лестницы. Я едва обратил внимание на нескольких русских, явно трезвых, которые с подавленным видом стояли в баре, сложив руки, как для молитвы. Две проститутки замерли у многочисленных дверей, тянувшихся вдоль коридора. Макияж у них размазался в театральные мазки, забился в носогубные складки, в морщины на шее. Они с несчастным видом смотрели в пол.

Илья прижал мне ладонь к груди. Рука у него по-прежнему тряслась совсем рядом с моим бешено бьющимся сердцем.

– Крепись, – велел Илья.

Мы вошли в крохотную комнатку, обставленную с жалкой экономией, но с явной заботой, словно ее обитательница пыталась извлечь максимум из того, что имела. С желтого абажура свисали вышитые тесемки. Самодельная занавеска с экзотическими птицами наполовину скрывала неоткрывающееся оконце. Низенькую односпальную кровать аккуратно заправили, на ней лежала Светлана. Кровь натекла из раны в шее и запеклась в длинный узкий овал, напоминающий облачко с текстом на юмористическом рисунке. Лицо у Светланы перекосилось, кулаки сжались, словно от большого волнения, но кто-то, вероятно, одна из ее товарок, закрыл ей глаза. Так возникало внешнее несоответствие – Светлана словно боролась во сне.

Желудок судорожно сжался, и я отвернулся. Казалось, меня сейчас стошнит или я упаду в обморок, только еще сильнее осквернять эту печальную опрятную комнату совершенно не хотелось. Когда я повернулся, в комнату вошла Хельга. Кто-то явно позвал ее, или она почувствовала боль сама. Она встала рядом со мной: один из нас смотрел вперед, другой назад. Целую минуту Хельга не говорила ни слова. Проститутки в коридоре словно затаили дыхание.

Наконец Хельга заговорила холодно и монотонно, как безразличный клерк в лавке.

– Кто это сделал? – спросила она.

Женщины тотчас заговорили с Ильей на быстром, почти истеричном русском. Он выслушал их, потом перевел. Очевидно, Светлана поздно вернулась со свидания с Хельгой. Вскоре обитательницы второго этажа услышали вопли пьяного русского шахтера. Он требовал, чтобы его впустили к ней в комнату. Несколько Светланиных соседок вышли в коридор и велели пьянице убираться: тем вечером Светлана не работала. Но шахтер продолжал орать, пока Светлана не открыла дверь и не попросила его замолчать, мол, он всех разбудит, он выставляет себя дураком, а наутро пожалеет об этом. На этом шахтер протолкнулся к ней в комнату и захлопнул дверь. Все услышали ор и звуки борьбы, потом Светланин испуганный крик, затем тишину. Несколько минут спустя пьяница ушел.

Кем был тот человек? Простым шахтером. Пьяным. Ревнивым. Возможно, он увидел Светлану с Хельгой и обиделся. Возможно, он любил ее на собственный извращенный манер. Никто не знал. Шахтеры живут в столь зловонной близости, но в то же время совершенно безвестно друг для друга. Пьяница мог быть кем угодно, откуда угодно.

Следующим утром мы, как могли, похоронили Светлану. На Шпицбергене могилы рыть трудно, даже в теплое время года. В основном приходится убирать в стороны бесконечные камешки, которые вечно скатываются обратно, пока яма не достигнет достаточной глубины, как правило, около полуметра. В сухом климате трупы каменеют; потом, если их выкопать, умершие полвека назад ничем не отличаются от недельных. Лисы и медведи трупы не трогают – их привлекают более лакомые отбросы.

Мы опустили Светлану в неглубокую могилу, без особых церемоний обернув ее желтым шерстяным пледом, на котором она умерла. Сверху мы насыпали камни, пока не получился курган высотой нам по колено. Грубая могила Светланы была в широкой каменистой долине примерно в полукилометре от водочной хижины Ильи.

Когда погребение закончилось, Скульд в ужасе огляделась по сторонам, словно оценивая нашу численность. Создавалось впечатление, что Светлана, пусть даже в ипостаси слабой, пустой оболочки, только что была с нами, а теперь исчезла.

– Где Светка? Где моя тетя? – спрашивала малышка.

Две проститутки, соседки Светланы, пришли на погребение и жались друг к другу, словно обессилевшие мотыльки. Очевидно, они дружили со Светланой или хорошо к ней относились, или чувствовали себя виноватыми в том, что не смогли помочь. Присутствовала и бандерша Светланы, пожилая женщина в длинной шубе, выкрашенной в чудовищный янтарный цвет. Внешне она больше напоминала бабушку, чем хозяйку борделя. Светлана рассказывала, что бандерша вечно пичкала своих подчиненных едой, тревожась из-за их неуклонно тающего веса. Вопреки узкой корыстности своего бизнеса, жестокость она проявляла редко. Бандерша понимала: чтобы проститутки остались в Пирамиде, они должны быть здоровыми и бодрыми, а не больными, доведенными до отчаяния и перепуганными. Сейчас она вместе с нами стояла у могилы и рыдала навзрыд. Она произнесла небольшую речь на русском.

– Она говорит, что Светлана очень любила картошку, – перевел Илья. – Мол, на ее памяти никто не любил картошку так, как Светлана.

Мы переминались с ноги на ногу. Как правильно вести себя на похоронах, никто из нас толком не знал. Миша, держащий на плечах Скульд, спросил Хельгу, хочет ли она сказать несколько слов.

Хельга коротко покачала головой, ее темные, неотражающие глаза напоминали океан во время шторма.

– Крест не ставьте, – проговорила она и повернулась к Пирамиде.

Никто не возразил. Верующие на Шпицбергене редкость. Религии здесь просто не место. Русские, даже если имеют веру, научились о ней не говорить, а остальные повидали достаточно боли и холодного безразличия, чтобы интуитивно понимать: никакая благоволящая сила на нас не смотрит. Арктика умеет напоминать, что твоя жизнь неважная, бросовая, уничтожить ее легче легкого. Даже британцы, которые странствуют по полярному региону в поисках возвышенного, неизменно умирают или улепетывают обратно в Британию, выяснив, что поглотила их возвышенная сила куда ужаснее Бога. Если Арктику действительно создал Бог, он с изумлением и ужасом взглянул бы на плоды трудов своих, а потом, потеряв бдительность, рухнул бы в ледниковую трещину.
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Мы сидели в «Свинарнике». Мой гнев, пусть даже праведный, был не меньше, чем у остальных, но я вдобавок чувствовал себя измученным и абсолютно никчемным. Миша на кухне развлекал Скульд, потому что умел абстрагироваться от несчастий и выполнять свой долг именно так, как нужно детям. Я подумал, что он мог бы стать отцом сотни счастливых малышей.

Людмила сидела за столом напротив меня и мрачно смотрела на чашку чая.

– Ей здесь нравилось.

– Что?

– Светлане нравилось в Пирамиде. Сколько раз я умоляла ее найти себе другое занятие! Светлана такого не потерпела бы, и Пирамида не потерпела бы. В Арктике, особенно в шахтерских городках вроде нашего, каждому дается определенная роль, попытаться изменить ее – все равно что изменить свое лицо или отпечатки пальцев. Найти другое доходное занятие для Светланы, даже здесь у нас, было бы сложнее, чем для пса. Тем не менее уезжать она не хотела. Говорила, что родная деревня ее угнетала, представляешь?

Я покачал головой, а Людмила, не глядя на меня, продолжала:

– Светлана говорила, ей нравятся места, где уже царит разруха. Где разложение – часть самой основы.

Мы сидели молча. Я пытался осмыслить эту идею, возможно, основной принцип для Светланы, но мысли путались, и ничего не получалось. Куда подевалась Хельга, когда я так в ней нуждался? Ушла с Ильей разведать обстановку.

Прошло несколько часов. В конце концов Миша вошел в гостиную и зажег лампу, потому что за окном уже стемнело. Он сказал, что Скульд заснула у него на кровати. Когда Миша начал осторожно намекать, что неплохо было бы поесть и набраться сил, в дверь постучали.

Пришел один из близких друзей Ильи, вид у него был потрясенный.

– Пойдемте скорее, пожалуйста! – взмолился он на русском.

У Людмилы вырвался по-звериному дикий стон.

– Ну что еще?! – спросила она.

– Я пойду, – предложил Миша, но я встал и попросил его остаться со Скульд и Людмилой. Все равно я не мог сидеть без дела больше ни секунды.

За другом Ильи я проследовал в общежитие, где более ценные шахтеры – со стажем или со связью в партии – проживали в комнатах по одному-двое. У одной из таких комнат сидел Илья. Он скрючился на грязном полу, прижал колени к груди и зажал ими голову. Руками он обхватил затылок.

– Свен… Мы нашли его… – Голос Ильи звучал отрывисто и приглушенно. – То есть его нашел я. Поэтому считаю себя виноватым. Я хотел напугать его. Избить. Может, даже отрезать ему яйца, если сочту нужным. Не знаю, что я думал. Я просто сгорал от злобы и послал за Хельгой…

– За Хельгой? – переспросил я. – Она там, внутри?

Илья кивнул и одновременно покачал головой.

Я протиснулся мимо него. Комната была страшной копией Светланиной – такая же планировка, такое же оконце (это открывалось), такая же низкая двуспальная кровать, такое же бюро с облупившимся лаком. Но об этой комнате никто не заботился и сделать ее домом не пытался. Все в ней было серым и бурым. Ее обитатель не слишком ценил свою жизнь. А еще комната пахла, как скотобойня. Металлический запах крови смешивался с чем-то более отвратным – с вонью кухонной ямы или канализации. Источник запаха я не видел, потому что его заслоняла Хельга. Она стояла спиной ко мне: локти плотно прижаты к туловищу, ладони подняты вверх, пальцы растопырены, как у хирурга или как у верховной жрицы, справляющей темный обряд. Кончики пальцев были черными, как сажа, и сухими, как штукатурка. На мое появление Хельга не отреагировала.

Я опасливо отошел в сторону и осмотрел место происшествия. Мужчина прислонился к каркасу кровати будто бы с удобством. Странные звуки, похожие на гуканье полярной совы, доносились из глубины его груди. Жить ему оставалось недолго. У его ног лежал нож, брошенный, свою роль уже сыгравший. Хельга вспорола ему живот сильным горизонтальным ударом. Еще она достала из печи два кусочка шпицбергенского угля и воткнула ему в глаза. Из выжженных глазниц поднимались струйки дыма, полувареная вязкая жидкость яичным белком стекала у него по лицу. Какое действие произошло раньше, ясно не было. Я сомневался, что даже Хельга в курсе.

С трудом оторвав взгляд от ужасной картины, я посмотрел на племянницу. Чувство реальности и ее актуальные проблемы стали медленно возвращаться в мое сознание. А Хельгино – нет. Она застряла в совершенно другом мире. Ее глаза зияли пустотой. Я искал в них торжество или облегчение, но не видел ничего. Я словно в пещеру заглядывал.

– Хельга! – позвал я и потряс ее за локоть.

Хельга повернулась и посмотрела сквозь меня.

– Илья! Мне нужна твоя помощь. Сейчас же! – закричал я.

Он вошел в комнату, заслоняя глаза рукой, словно от солнца.

– Помоги мне вытащить ее отсюда, – сказал я. – Скорее!

Мы наполовину повели, наполовину потащили Хельгу прочь из комнаты и вниз по лестнице. Друг Ильи с волнением ждал нас на улице. Сам Илья, взявший себя в руки настолько, чтобы действовать, быстро сказал приятелю что-то на русском, и тот ушел. Когда мы добрались до «Свинарника» – Хельга то шла, то волочила ноги, как сомнамбула – там уже кипела работа. Людмила собирала наши вещи. Миша тихо говорил с русским, которого я немного знал.

Увидев нас, Людмила взяла меня за руку. Вид у нее был подавленный, но спокойный.

– Вам нужно уезжать, но следующий корабль на Лонгйир отходит лишь утром. Если вас найдут здесь, беды не миновать. Переночуйте у Ильи в водочной обсерватории, затемно проберитесь по окраинам города и, как только рассветет, будьте готовы сесть на корабль. Думаю, в Лонгйире можно будет успокоиться. Русские не любят поднимать шум и не захотят, чтобы их новое угольное предприятие считали царством беззакония, где процветают убийство и произвол. Но если они поймают вас здесь… – Людмила осеклась. Догадки и предположения не требовались.

– Не думаешь, что нас будут караулить в доках? – спросил я.

– Очень сомневаюсь. Они хотят, чтобы в глазах норвежцев все выглядело тихо-мирно, то есть совершенно не по-русски.

Тут Миша закончил разговор с приятелем Ильи. Он обнял меня, потом Хельгу, которая в ответ даже руки не подняла, потом наклонился, чтобы поднять Скульд и передать ее мне. По его большому лицу текли слезы.

– Миша, спасибо тебе, – проговорил я. Он коротко кивнул и вышел из комнаты.

Грязь хлюпала под досками, когда в сопровождении Людмилы мы брели к водочной обсерватории. Едва добравшись, я опустил Хельгу на одеяла, не убранные после нашего свидания с Людмилой, случившегося лишь днем ранее. Хельга казалась почти безжизненной. Она повернулась на бок и закрыла глаза. В такую минуту я не мог доверить ей Скульд, поэтому девочка, маленький теплый комочек, спала привязанной к моей спине. Я вышел на улицу и постоял там с Людмилой. Лунный свет отражался от бутылок – казалось, светит сотня лун. Внезапно я подумал об Илье и, к своему стыду, понял, что потерял его из вида в охватившей «Свинарник» суете.

– Ему организовали отъезд на том же корабле, что и вам, – сообщила Людмила. – Илье тоже нельзя здесь оставаться. Своего соотечественника они простить смогут, но вот еврея – никогда. В Пирамиде покоя ему не будет.

Я подавленно кивнул, чувствуя полный упадок сил. Казалось, окружающий мир старательно упражняется в наведении беспорядка.

– Ты хоть на ночь останешься?

– Нет, – ответила Людмила. – Мне нужно вернуться к Мише на случай, если органы явятся с расспросами. Отсутствие меня дома будет выглядеть подозрительно, а так я отвлеку их от тебя. Может, они и не придут к нам. Я не знаю.

– А как же вы с Мишей? Вам ничего не грозит?

– Ничего. Все эти люди слишком любят свинину, чтобы портить с нами отношения.

– Мы еще увидимся?

– Это маловероятно.

Людмилин взгляд стал непроницаемым. Казалось, мы уже несемся прочь друг от друга на огромной скорости, как два объекта, которые сталкиваются, оставляют друг на друге нестирающиеся следы, потом отталкиваются. Я думал, у меня вот-вот не выдержат легкие.

Мы расстались.

Наутро Хельга уже была мобильна, хотя по-прежнему безмолвна, и мы сели на норвежский корабль. В доках нас встретил изнуренный, обескураженный Илья. Где провел ночь, он не объяснил.

Сизая чайка судорожно летела от горизонта к горизонту, следом за ней – крачка, стараясь поймать все, что можно. Казалось, город Пирамида спит. Нашему отъезду никто не препятствовал.
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О нашем прибытии возвестил Сикстен. Лаять он начал, когда мы были в сотне метрах от хижины Макинтайра. Я подивился тому, сколь угрожающе может вести себя так любящий людей пес. Когда Макинтайр приоткрыл дверь, покрытое седой щетиной лицо выражало скептическое раздражение: на часах вряд ли было больше шести утра. Сикстен воспользовался случаем и выскользнул на улицу, а когда увидел нас, его лай превратился в вопли такой безумной высоты и громкости, что я испугался: сейчас он разбудит весь город. Пес с силой ткнулся мне в лицо, его зубы стукнулись о мои. Потом Сикстен принялся демонстрировать любовь другим приехавшим – то высоко подпрыгивал, то извивался у ног, не давая пойти дальше. Теплый прием был оказан даже Илье, которого Сикстен не знал. Я глянул, чтобы проверить, не встревожен ли Илья, но с удивлением обнаружил, что впервые после инцидента у него смягчилось лицо. Опустившись на колени, он сухо хмыкнул и позволил Сикстену облизать ему ухо.

Даже Хельга немного открылась.

– И тебе привет, – проговорила она и почесала Сикстену за ухом, как ему нравилось.

Макинтайр пригласил нас войти и не задал ни единого вопроса. Он лишь внимательно оглядел нас по очереди, явно впитав немало информации. В его хижине нашлось место каждому, особенным гостеприимством Макинтайр окружил Илью, словно тот был известной личностью.

Сикстен тем временем прыгнул на диван, четырежды повернулся вокруг своей оси, поскреб обивку, чтобы смять ее по своему вкусу, и снова заснул.

– Избаловали вы пса, – посетовал я.

– Ему здесь нравится, – ответил Макинтайр.

В Лонгйире мы провели неделю. Не знаю, как старый шотландец умудрился так долго умещать нас в такой маленькой хижине, но он настаивал, что очень этому рад. Илья дважды порывался уехать, называя себя ненужной обузой, но Макинтайр и слышать об этом не желал. Весельем и радостью та неделя не отличалась, но общество Макинтайра действовало целительно. То, что нужно, Чарльз выяснил, не выслушивая чудовищные подробности, и Хельга медленно вернулась к некоему подобию своего нормального состояния. Говорила она тихо и неуверенно, но вполне связно, и снова взяла на себя часть обязанностей по отношению к Скульд.

Услышав, что корабль уходит на север, мы решили на него сесть.

Макинтайр предположил, что Хельга в ее нынешнем состоянии захочет подольше остаться в Лонгйире, но я сказал, что с учетом деликатности инцидента нам разумнее на время затаиться. Макинтайр неохотно согласился. Он по секрету сказал мне, что ему не нравится взгляд Хельги и ему тревожно за то, как она переживет эту зиму. Я поклялся присматривать за племянницей и писать почаще и с тревожными новостями, и с обнадеживающими.

Я пригласил Илью к нам в Рауд-фьорд-хитту – пообещал менее чем за неделю научить его всему, что знаю об охоте и звероловном промысле, но он вежливо отказался. Мы стояли у хижины, курили и беседовали, как всегда, размышляя о происходящем.

– Наверное, хватит с меня Арктики, – сказал он. – Я отнюдь не уверен, что переживу еще одну полярную ночь. Запросто могу сойти с ума. Я не уверен, что мой организм вынесет такие психические и физические лишения, – больше не уверен. Только не после того, что я увидел. – Илья с опаской глянул на хижину Макинтайра. Похоже, он больше не доверял Хельге и делал максимум, чтобы вблизи нее не оказаться, при этом стараясь (у бедняги ничего не получалось), чтобы Хельга его неловкость не замечала.

– Куда же ты отправишься?

– Домой, наверное. На Украину. Может, родным пользу принесу.

Мы с Ильей расстались на самой доброй ноте. Он собирался задержаться у Макинтайра в ожидании корабля на континент. По словам Ильи, им с Чарльзом предстояло многое обсудить. Как только обзаведется адресом, он напишет нам через Макинтайра, чтобы мы не потеряли связь.

Стоя на палубе нашего корабля, я поднял трубку вверх, а двое на пирсе подняли свои.
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Показавшийся вдали Рауд-фьорд огромной трещиной рассекал территорию острова. Как всегда он взбаламутил мои эмоции, швыряя их из стороны в сторону. Я пытался сосредоточиться на красоте острова, на тишине и уединении, на удаленности от любопытных глаз. Но боль Хельги, потребности Скульд, мой внезапный разрыв с Людмилой мучили, терзали, пускали мне кровь.

Тревожился я не зря. Черная туча накрыла Хельгу быстро и безжалостно. Возможно, она сгустилась над ней в последний день нашего пребывания в Пирамиде. Возможно, дожидалась, когда моя племянница останется более-менее одна. Как бы то ни было, туча давила на нее и в Элисхамне, и в Брюснесете, и в стенах Рауд-фьорд-хитты. Хельга почти не сопротивлялась. Сомневаюсь, что у нее получилось бы. Хельга просто спряталась, как мышь-полевка в нору. Она легла на свою койку и, за исключением пары вынужденных вылазок по работе и для здоровья, а также для удовлетворения своих насущных потребностей, не выходила до ранней весны.

Порой, когда Скульд засыпала, я опускался на колени возле койки Хельги и разговорами пытался вернуть ее к жизни. Я рассказывал разные пустяки, например, о проделках лис, о странных местах, где звери оставляют свой кал; о причудливых выходках Сикстена, о диковинных, недетских словечках, которые произносила Скульд: малышка росла и говорила, говорила, говорила. Толку было мало. Возможно, никакого. Я снова забросил свои охотничьи угодья, даже близлежащие путики, а уж Бискайяхукен – подавно, потому что боялся оставлять Хельгу одну. Я понимал, что никаким ее обещаниям в такой момент доверять не стоит.

Зима шла своим чередом, изнашивая нас, выжимая соки сильнее, чем лето. Полярной ночью человек стареет в два раза быстрее. Потом вернулось солнце, а еще через неделю Хельга ела за обеденным столом, а не апатично смотрела на прижатую к груди миску. Она разговаривала со мной, разговаривала со Скульд, что смотрела на нее с настороженным недоверием лисицы, которая, будучи пойманной однажды, набралась ума. Мы со Скульд понимали, что Хельга еще не пришла в себя. Мы затаили дыхание и ждали.

В конце марта, когда солнце светило часами, а не показывалось на несколько драгоценных минут, Хельга заявила, что хочет устроить прогулку. Возможно, следовало отправиться на пикник. Куда-нибудь, где мы никогда не бывали вместе или не были долгое время. Я спросил, есть ли у нее идеи. Хельга ответила, что уже давно думает о каком-нибудь озере.

Пожалуй, внутренние озера Шпицбергена правильнее назвать прудами, если это слово не вызывает ассоциаций с кувшинками, склоненными к воде деревьями, камышом и другой зеленой растительностью. На Шпицбергене озера, скорее, как каменные зеркала. Даже летом они серые и суровые. Неподалеку от Рауд-фьорд-хитты я знал одно озеро, к которому Хельгу вроде бы не водил. Возможно, она была там с Тапио, только важным казалось не это, а чтобы прогулка получилась более-менее легкой с учетом того, сколько Хельга сидела сиднем.

Мы пустились в путь – Скульд скользила между нами на коротких деревянных лыжах, которые Макинтайр заказал ей в Норвегии – и до замерзшего озера добрались прежде, чем встала поздняя утренняя заря. Мы обедали, когда только поднималось солнце. Озеро, которое в лучшем случае вместило бы одно полноразмерное парусное судно, лежало на развилке меж двумя горными хребтами – почти в чаше – и казалось очень уединенным. Горы и серо-голубое небо отражались в нем странной, расколотой картинкой. Старые, стертые по краям следы белого медведя, вероятно, одинокого холостяка, заплетающейся дорожкой тянулись к участку, где в подпитываемом родниками канале вода не замерзала, потом вела обратно в пустоши. Я подумал, что здесь идеальное место для проведения ежегодного медвежьего совета.

Скульд бросала камешки в застывшую поверхность – они скользили и подскакивали, а Сикстен за ними гонялся. Скульд старалась перекинуть камешки на другой берег и не собиралась успокаиваться, пока не добьется своего. Я всегда считал, что дети должны наслаждаться безудержным счастьем, пока в итоге его не лишатся. Скульд казалась слишком маленькой, чтобы быть настолько измученной заботами.

Хельга ела медленно, глядя на замерзшую воду. Она казалась совершенно адекватной, а такие мысли не возникали у меня довольно давно. Когда Хельга заговорила, казалось, что говорит камень. Ее голос доносился из глубины, сквозь множество слоев времени.

– Знаешь, что мне раньше снились киты? Целые стада китов, которые плывут рядом, зовут друг друга; или высовываются из воды, выдыхая фонтаны брызг; или ныряют, подняв хвостовые плавники; или просто рассекают пустоту. Сейчас мне снятся петли. – По щекам у Хельги текли слезы, но лицо так и осталось неподвижным, как камень. – Думаю, дядя, Арктика наконец меня одолела. Либо я засиделась на одном месте и клятый сумрак меня настиг. Я уезжаю.

– Куда? В Лонгйир?

– Нет. За границу. Куда именно, не знаю.

– А для Скульд так лучше? Детям ведь нравится чувствовать определенность. – Я ненавидел себя за менторский тон.

– Вот именно, дядя. Поэтому я оставляю ее с тобой.

– Бред какой-то! – воскликнул я.

– Послушай, мой дорогой дядя. Я стараюсь быть матерью. Иногда это получается. Иногда нет. После случившегося я не могу смотреть на себя прежними глазами. Я чувствую… ну, свое уродство. Не хочу, чтобы Скульд росла, видя меня такой, или чтобы она поняла, что я хронически непостоянная.

– От случившегося ты оправишься, – сказал я, гадая, так это или нет. – Однажды ты себя простишь. Арктика странным образом действует на людей. Ну или в Арктику приезжают странные люди. Особой разницы нет.

Хельга почти улыбнулась – проявилось это в чуть заметном поднятии обеих бровей.

– Возможно. Только надежной мне не стать никогда. Неделями пренебрегать материнскими обязанностями к малышке Скульд – это одно. Только по мере того как девочка растет, все лучше понимает окружающий мир и то, чего она заслуживает, отношение ко мне, как к предательнице, будет только крепнуть. Ей нужен родитель, на которого она может положиться, и это ты.

– Скульд нужна мать.

– Я уверена, что нет.

– Но, Хельга, я понятия не имею, как растить детей! – возразил я и в собственной интонации услышал, как наверняка и Хельга, что моя решимость тает. – Ради всего святого, ей же только три!

– Ты прекрасно растил меня много лет, пока из Стокгольма не уехал.

Я скептически на нее посмотрел.

– Неужели?

– Никаких сомнений.

Внутри все судорожно сжалось, даже ноги свело. Нелепо думать, что путь истинный откроется тебе сам, и ты никогда не пожалеешь, что его выбрал.

– Как мне тебя найти? – спросил я. – Куда писать? Слишком больно терять тебя окончательно.

– Думаю… – начала Хельга и коснулась рукой моего изуродованного шрамами лица, совсем как в день, когда я впервые нашел ее в Рауд-фьорд-хитте. – Думаю, какое-то время нам лучше не переписываться. Если попытаешься одной рукой оберегать Скульд на Шпицбергене, а другой нащупывать опору в тумане, можешь разорваться пополам. Останься здесь, с ней. Посвяти себя ей, пожалуйста! Понимаю, это величайшее из одолжений, о котором я могу попросить; и единственное, о котором я прошу. Однажды, когда Скульд наберется силы, которая, я знаю, в ней есть, и ты удостоверишься, что ветры дуют с севера, мы можем встретиться снова.

– Мир слишком велик для такой неопределенности, – заметил я.

– Скажем так: я поеду лишь туда, куда наши предки викинги направляли свои галеры. Сам знаешь, с языками я не дружу, поэтому пространство для маневра сокращается.

– Слишком много расставаний, – глухо проговорил я.

– Разве ты всегда не мечтал о спутнике жизни, который тебя не бросит? Вот, дядя, у тебя появилась спутница.


Часть V 
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В 1933 году Скульд исполнилось семь. Полярная ночь ее не заботила. Не беспокоила совершенно. Словно естественным являлся именно такой порядок вещей – солнце без устали светит полгода, потом исчезает – а наоборот было бы подозрительно. Она привыкла к тому, что для безоговорочного находились оговорки. Я высматривал в ней признаки болезни Хельги, но не видел ничего. Скульд росла серьезной девочкой, до чрезмерного старательной, порой настороженной, но с сильными приступами дикого, безудержного веселья. Норвежские моряки обожали Скульд, так же как обожали ее мать, хотя, наверное, иным образом. Они оберегали ее ради молодой женщины, которая всегда была такой игривой и о которой они говорили с благоговением, словно об умершей.

Годами я ждал, что пойдут письма от Хельги и сообщат мне что-нибудь – хоть что-нибудь! – о ее новой жизни или, как минимум, о существовании, но они не пошли. Макинтайру тоже не удалось ничего узнать о ее местонахождении. Я сам жил жизнью беглеца, но привыкнуть к этому не мог. На каком-то уровне восприятия я всегда чувствовал себя будто только что освежеванным.

Казалось, лучшее, что я мог сделать, это сохранить память о Хельге в сознании Скульд. Я попросил у сестры Хельгины фотографии, которыми она могла поделиться, и Ольга, разумеется, согласилась, отчаянно желая сделать хоть что-то для «брошенной» внучки. Смягчающие вину обстоятельства были от Ольги скрыты, но исчезновение Хельги ее сильно расстроило. Никакие в мире догадки не могли вернуть ее дочь в поле зрения, поэтому Ольга сосредоточила свое беспокойное внимание на внучке и прислала нам почти все имеющиеся у нее фотографии. Сочтя неправильным держать их в жестянке и доставать лишь по сентиментальным случаям, мы со Скульд решили выставить Хельгины фотографии напоказ, чтобы говорить о ней было проще. Рам у нас не было, поэтому стены Рауд-фьорд-хитты и домика в Бискайяхукене были завешаны странными, поблекшими фотографиями Хельги, занятой то одним, то другим, в возрасте от двенадцати лет, когда фотокамеры стали доступнее и Арвид проявил себя если не слишком талантливым, то увлеченным фотографом-любителем, до шестнадцати, когда она беременной уехала на Шпицберген. Поэтому на всех фото Хельга была юной и скороспелой: либо мелодраматично хмурилась, либо нелепо улыбалась. Хельга на фото не слишком напоминала Хельгу из моих историй, но бутафория лучше, чем ничего. О Хельге мы говорили так часто – Скульд вставляла известные ей детали с серьезной осведомленностью, – что тяжким бременем это не казалось.

В конце сентября, через пару недель после нашего ежегодного паломничества к Макинтайру – к удивлению и удовольствию старого шотландца, Скульд звала его дядя Чарли – в Элисхамне бросил якорь корабль. Как всегда, чтобы повидать Скульд, на берег высадилось больше моряков, чем это было необходимо. Я остался в хижине и сидел у окна, чтобы наблюдать за происходящим. Годами я испытывал абсурдный страх, что кто-то из моряков попробует похитить девочку, решив, что я не гожусь ей в родители. С таким страхом мне удавалось усидеть в хижине с огромным трудом. Я отдал Скульд письмо для Макинтайра, и она убежала к гостям. Потом я услышал, как она с норвежцами носится по берегу: взрослые мужчины смеялись и улюлюкали, как школьники. Они то и дело исчезали, потом снова появлялись в моем поле зрения. Я вытянул шею, чтобы посмотреть, куда они умчались, а заодно удостовериться, что к ним не подбирается белый медведь, привлеченный шумом, хоть в это время года это было маловероятно, и вдруг заметил, что один моряк в забаве не участвует. Он методично выгружал ящики из шлюпки. Ни другие моряки, ни Скульд внимания на него не обращали. Я представить не мог, в чем дело, потому что ничего не заказывал, но предположил, что Макинтайр счел нужным прислать нам больше книг для образования Скульд.

– Спасибо Макинтайру и черт его дери одновременно, – сказал я, не обращаясь ни к кому. – У нас в хижине места не осталось.

Когда, судя по внезапно воцарившейся тишине, моряки оставили Скульд в покое и уехали, а я вышел из хижины осмотреться, одинокий моряк, к моему изумлению, тщательнейшим образом перебирал ящики, словно стараясь каталогизировать каждый из них. Шлюпка уже вернулась к кораблю. Скульд стояла в двадцати осторожных шагах от мужчины и опасливо его оглядывала. Она не хуже моего понимала, что это не моряк.

– Ваш корабль уходит! – закричал я ему с порога. – Если не хотите зимовать в Рауд-фьорд-хитте, вам лучше окликнуть друзей. Видимо, они о вас уже забыли!

– Черт побери тех, кто складывал этот груз! – с сильным раздражением отозвался прибывший. – Бардак полный!

– Тапио! – воскликнул я и необутым заковылял к берегу, чтобы его поприветствовать.

Мои объятия Тапио принял с усталой обреченностью. На этот раз мы с ним не виделись четыре с половиной года, и, хотя я периодически слышал от Макинтайра о его деяниях, напрямую мы никогда не общались. Тапио не слишком любил писать письма и редко имел адрес. Наша дружба всегда держалась на терпении и физическом присутствии. Именно это ее подпитывало.

– Ты всегда приезжаешь неожиданно, – проговорил я. – И всегда нас радуешь.

– Лучше приятно удивлять, чем разочаровывать, – отозвался Тапио, и по его взгляду я почувствовал, что он доволен.

– А где Сикстен? – спросил я, обращаясь наполовину к себе. – Он будет в восторге от твоего приезда.

– Ну, Сикстен поприветствовал меня двадцать минут назад. – Наверное, неудивительно, что ты это не заметил. Сейчас он на склоне холма, в чем-то валяется.

Я положил руку Тапио на плечо.

– Хельга уехала. Три года назад, весной.

– Я в курсе, – отозвался Тапио. – Я здесь, чтобы начать обучение Скульд. И продолжить твое.

– Мы с ней уже начали учиться, – заявил я, многозначительно на него глядя.

Тапио фыркнул.

Так начался период дяди Тапио. Вопреки дежурным напоминаниям, что я ей не отец, меня девочка называла папой – таким образом, Тапио становился моим братом. К занятиям с ним Скульд приступила с готовностью и врожденным талантом, который удивил даже его. За год она узнала куда больше, чем когда-либо я, о кочевых циклах карибу и гаг, о четырнадцати разных способах охоты на тюленя, о том, как правильно разделывать тушу медведя; как определить, что приближается паковый лед; как жарить яйца, чтобы получились съедобными, и все остальное, что важно для шпицбергенского охотника. Стремительно накапливающимися знаниями и опытом Скульд передо мной никогда не кичилась – она вдохновляла меня работать лучше. Нет, даже не совсем так. Порой ее энтузиазм подвигал работать меньше, ибо потребность в моих усилиях стремительно таяла. В Скульд Тапио наконец нашел ученицу, которую давно искал; человека, с которым можно поделиться багажом жизненного опыта.

К моей огромной гордости и ее удовольствию, одобрение Тапио высказывал открыто.

– Умение беззвучно передвигаться по местности подобно музыке, – говорил он Скульд. – Можно сказать, с тобой я чувствую себя не столько учителем, сколько музыкантом.

Каждый вечер после того как Скульд засыпала, мы сидели за столом и либо работали молча, либо негромко обсуждали самые разные темы. Казалось, первые дни нашего знакомства в Кэмп-Мортоне минули совсем недавно. Тапио не менялся; куда спокойнее я чувствовал себя рядом с человеком, незыблемым как скала, у которого большой мир вызывал неиссякаемое любопытство. Разумеется, по любым вопросам у Тапио имелось свое мнение, зачастую укоренившееся, но его любопытство было безграничным.

Мы обсудили убийства в Пирамиде. Основные моменты Тапио знал от Макинтайра, но поскольку убивать доводилось и ему, взбудоражило его не само происшествие, а рассказ об агонии Хельги. А я говорил о Людмиле, писать которой считал слишком рискованным. Я ужасно тосковал по ней, пока наконец не понял, что ради сохранения наших со Скульд жизней отчаяние мне придется подавить. Сейчас оно дремало, как старый ожог, который воспалится при натирании или если темная ночь станет слишком тихой. Так или иначе, но Макинтайр письмом сообщил мне сплетню о том, что Миша с Людмилой бросили «Свинарник» (или же их отстранили от дел) и вернулись в Россию-матушку. Людмила стала недосягаемой для меня. Тапио, со своей стороны, стал куда тактичнее к чужим сердечным перипетиям, однако одобрял подавление чувств как эффективный способ с ними справиться.

Еще я говорил с Тапио об Илье, жизнь которого была покрыта мраком. Первый год после инцидента в Пирамиде мы с Ильей постоянно переписывались. Вместе с Макинтайром они, пожалуй, были единственными корреспондентами, с которыми я так усердно поддерживал связь. Как выяснилось, Илья и впрямь вернулся в Киев и работал на полставки портным. По его словам, он также публиковал в местной газете статьи, изредка памфлеты и трактаты. Как всегда он и не думал соблюдать осторожность.

– Бедняга! – сказал о нем Тапио. – Анархисты – люди доброжелательные, но чрезмерно доверяют человеческой натуре. Согласен, очень оригинально считать, что малые группы людей объединятся ради целей, которых нужно достичь. Разве не нужно им странствовать по дорогам? Обучаться в университете? Обращаться за медицинской помощью?

– Уверен, окажись Илья здесь, он сказал бы, что социалисты верят в человечество еще больше, так как доверяют малым группам людей править от имени всех остальных.

– Веский довод, – признал Тапио.

Насколько мне было известно, Тапио в жизни не уступил ни по одному вопросу, и хотя формально довод принадлежал Илье, меня распирало от удовольствия.

Помимо меня, Илья писал и Макинтайру: они посылали друг другу табак, обмениваясь мнениями о пряности латакии и оптимальном соотношении турецкого табака и сладкой вирджинии. Я в этом вопросе едва разбирался и в премудрости не вникал. На определенном этапе к беседе подключился Леон, отец Ильи, потому что не соглашался с ними во многих тонкостях и, много лет проработав у табачника, заслуженно являлся экспертом в этой области. Леон тоже начал оживленную переписку с Макинтайром, и теперь в конвертах от Ильи приходили многопоколенные трактаты о том, как правильно сушить «Черный Кавендиш».

Потом, весной 1932 года, Макинтайр получил конверт с советской маркой, который был легче обычного. В конверте было только короткое письмо от Леона, сообщавшего, что Илью схватили.

Очевидно, Илью несколько раз предупреждали, что нужно перестать публиковать политические статьи или сменить тон, но он, как всегда верный себе, предупреждения игнорировал. Однажды Леон вернулся домой с работы и обнаружил, что сына нет. Все вещи Ильи оказались на месте, даже его трубка. Илья так и не вернулся. Советские граждане, выражавшие малейшие признаки политического недовольства, исчезали направо и налево; ходили слухи о тюрьмах и исправительно-трудовых лагерях в Восточной Сибири, и Леон предполагал, что его сына уволокли в одно из таких страшных мест. Источников информации у безутешного отца не было. Леон боялся, что неосторожным высказыванием поставит под удар себя, других своих детей и внуков. Больше мы об Илье не слышали.

В январе, посреди относительно сложной зимы, Тапио на время уехал в Бискайяхукен, а оттуда – восстановить хижину в Рейнсдирфлии у Мыса Приветствия, где я бывал редко. Он думал, что паковый лед может пригнать на самое северное побережье белых медведей. Скульд умоляла взять ее с собой, но я объяснил, что каждому взрослому нужно время для себя – пожалуй, для Тапио особенно.

– А как насчет тебя, папа? – спросила Скульд. – Тебе время для себя не достается.

– Верно, дорогая моя, только у меня нет выбора.

На север и обратно Тапио странствовал несколько раз. Однажды он таки взял с собой Скульд, и в Брюснесет девочка вернулась с рассказами, по которым Рейнсдирфлия и Баскский Крюк напоминали самую настоящую сказку. На Шпицбергене Скульд нравилось решительно все.

После очередной экспедиции на север Тапио рассказал мне, что встретил одного из наших соседей, некоего Риттера, который вместе с женой зимовал в Сером Крюке, сумрачном месте, вечно пасмурном из-за тучи, закрывающей другой берег Вудфьорда. Очевидно, Риттер попал в особо неприятную метель и искал убежище в Бискайяхукене. Тапио не мог отказать попавшему в беду охотнику, хотя и считал, что Риттер злоупотребил гостеприимством на пару-тройку дней.

– Немцы, – изрек Тапио.

– Господи! Ты ведь, кажется, их не любишь?

– Не исключено, что они австрийцы. В любом случае особой разницы нет: говорят они на том же отвратительном языке. Этот Риттер – неотесанный грубиян. О своей жене он говорит, как о служанке. Он даже не научил ее охотиться и ставить капканы. Как она выживет, если он погибнет, что более чем вероятно? По крайней мере, их сопровождает норвежец, который кажется знающим. Без него им точно не выжить. Его жена только и делает, что готовит и шьет.

– Ну, нам шитья и готовки тоже хватает.

– Не будь тупым.

Изюминкой рассказа Тапио было то, что, к его радостному изумлению, Риттер знал обо мне. Каким-то образом из-за моего отшельничества мои поступки привлекали определенное внимание и обросли множеством дичайшего вымысла. Очевидно, я стал довольно известен, по крайней мере, на Шпицбергене. При этом мало кто знал, как я выгляжу, ни тем более как живу. Поэтому когда Тапио отказался назвать свое имя или за четыре дня невольного соседства с Риттером признать, что знает по-норвежски больше трех слов, Риттер естественно предположил, что Тапио и есть Свен-Стокгольмец. Тапио не спешил развеять недоразумение, частью потому что не желал по-настоящему знакомиться с Риттером, частью ради своего приятеля Хильмара Нойса: старый зверолов мог пересечь пол-архипелага на собачьей упряжке, лишь для того чтобы привезти письмо и рассказать пару баек, – которого подобное стечение обстоятельств сильно позабавило бы.

– Что же ты делал столько времени, если не разговаривал?

– Убирался. Много пек. Хлеб хорошо сохранится до весенней поездки в Рейнсдирфлию.

– Теперь будут болтать, что я одержим уборкой и хлебопечением.

– Ну, люди и не такое болтают.

Тапио отправил Риттера восвояси с луковицами, которые вяли в Сером Крюке, предложил ему привести в Рейнсдирфлию жену, чтобы та смогла познакомиться с «самым северным шведом на свете». Но с наступлением весны Риттерам, вероятно, оказалось сложно пересечь Вудфьорд по опасному вскрывшемуся льду, потому что, пока Тапио был в рейнсдирфлийском домике, они не появились. Желая усилить окружавшую меня таинственность непонятными деталями, Тапио накрыл Риттерам стол. Он оставил им настоящую трапезу в виде темного кукурузного хлеба и даже сдобрил кофе сахаром и сухим молоком. Тапио рассчитывал, что кофе застынет, а разморозившись от тепла плиты, будет готов для питья. Риттеры изумятся истовым монашеством Свена-Стокгольмца, а Хильмар Нойс снабдит их недостающими подробностями.
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Детство Скульд проносилось мимо. Я старательно раздувал в себе последние искры юношеского энтузиазма, только Рауд-фьорд ничего подобного долго не терпел. Других детей – товарищей по играм рядом, разумеется, не было, жизнь была слишком неопределенной. Арктика требовала твердости и усердия. Неосторожных она изнашивала или гнала прочь, как прогнала Илью, Мишу, Людмилу, маму Скульд, оставляя только людей с окостеневшим панцирем. Я давно усвоил, что решившим выжить в Арктике нужно выбрать один из двух вариантов – или уподобиться медведю, который, словно титан Кронос, не имеет семьи и цепляется за себя, как за последнюю глыбу вскрывающегося пакового льда. Или можно уподобиться лисе – избегать постулатов, но учиться быстро. Вырыть нору и цепляться за тех, кто может тебя вытерпеть.

Бедняге Скульд приходилось довольствоваться лишь компанией мрачного, хоть и любящего ее одноглазого шведа. К счастью, еще у нее был Макинтайр, который периодически нас навещал, и Тапио, который, к моему личному изумлению и потрясению, оставался с нами. Менялись сезоны, шли года, а Тапио не выказывал желания покинуть Рауд-фьорд или доверить практическое образование Скульд кому-то другому. Его неизменное присутствие в жизни девочки – никаких перемен настроения, никаких колебаний – имело огромное значение.

Однако кроме Брюснесета существовал еще и внешний мир, а в нем – Ольга. Я убеждал Скульд писать моей сестре по множеству причин. В основном потому что я знал, что Ольга с огромной радостью наладит непосредственные отношения с внучкой, а я сам оказался совершенно никчемным корреспондентом.

Ольга беспокоилась о Скульд, ведь лишившаяся матери девочка до сих пор была для нее загадкой. Думаю, сестра очень боялась, что Скульд вырастет второй Хельгой, словно малышке досталась плохая генетика, а мои нерегулярные письма недостаточно ее утешали. Исправить ситуацию могла только сама Скульд, но она от писем воздерживалась. Как обращаться к человеку, которого не знаешь?

В 1939 году, летом которого Скульд исполнилось тринадцать, она начала задавать вопросы о женской физиологии, ответить на которые я не мог ввиду отсутствия практических знаний.

– У тебя… кровь идет? – запинаясь, спросил я.

Нет, сказала Скульд, но она наблюдала эстральные циклы у лис и медведей – брачные игры, эффект запаховой дорожки и так далее – поэтому, разумеется, сделала определенные выводы.

– Ну, боюсь, ты исчерпала скудный лимит моих познаний на эту тему. Почему бы тебе не спросить у бабушки?

Наконец получив ясную причину, Скульд быстро написала Ольге. Мне свое письмо она показать не пожелала, что я счел добрым знаком, а ответ получила в течение двух месяцев, что по меркам высоких широт Арктики – чуть ли не скорость телеграфирования.

– Хочешь услышать, что она пишет? – спросила Скульд, хихикая.

Мне очень хотелось.

– Ольга говорит, что, когда к ней в первый раз пришли месячные, она подумала, что это гемофилия, как у бедного царевича. Она на четыре дня заперлась в кладовке и выходила лишь глухой ночью за едой и водой.

– Кое-что смутно вспоминается, – отозвался я. – Мама спрашивала про кухонные полотенца. Они все разом исчезли, и никто не знал, куда.

– Да, точно. Ольга надеется, что у меня будет иначе, и шлет список вещей, которые нужно попросить у дяди Чарли. Он, мол, щепетильничать не будет.

– Отличная мысль.

– Список включает книги и шоколад.

– Да уж, лекарства сильнодействующие.

Прямотой то письмо полностью соответствовало характеру Ольги и беззаботным не было. Бедняга Арвид стал жертвой смертельного ЧП: он упал с гнилых мостков и был найден несколько дней спустя. Тело запуталось в старой сети и раскачивалось под причалом. Арвиду не было и шестидесяти. Новоиспеченная вдова Ольга скучала по Арвиду и по его неиссякаемой доброте, но чувствовала себя не столько опустошенной, сколько выбитой из колеи. Поняв, что сидеть в пустом доме непрактично, она отдала себя на милость Вилмера, но решила, что нетерпимой, осуждающей свекровью не будет никогда. Когда просили, она помогала с внуками, нянчилась с ними, но на глаза особо не лезла. У Ольги были разные дела в городе, одни серьезнее других. В последние годы жизни Арвида, под давлением тех, кто ее знал и восхищался ею, Ольга устроилась секретарем в Шведскую федерацию рыболовства во внутренних водоемах и почти сразу же стала незаменимой. Теперь Ольга входила в профсоюз Шведского балтийского рыболовства, и, хотя ловлей рыбы или другой мужской работой заниматься не собиралась, заключение коллективных договоров без нее казалось немыслимым.

Скульд, в свою очередь, тотчас прониклась любовью и восхищением к моей сестре, их послания летали с очаровательной регулярностью. Но стоило Ольге предложить, чтобы внучка навестила ее в Стокгольме, Скульд отвечала нехарактерным молчанием. Ее представления о цивилизации портились от недостатка контактов, и мне не хватило совести их опровергнуть. Каждый год мы по-прежнему ездили к Макинтайру – он тоже навещал нас, порой по три раза за лето, – и даже этот суетливый лагерь, грязный и шумный, до предела напрягал терпение Скульд к жизни за пределами бесплодного севера. Ее домом был Рауд-фьорд, другого она не желала.
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Наш мир, строгий и организованный, как диорама, перевернулся в 1941 году. В начале августа старший помощник капитана норвежского судна высадился на берег и сообщил, что нам нужно уезжать. Всем нам. Тапио вышел поговорить с моряком, а я по привычке остался в хижине. К моему ужасу, такая же привычка сформировалась у Скульд. Она больше не носилась по берегу с дикой безудержностью за компанию с любыми прибывшими в Элисхамну моряками. Только отметив пятнадцатилетие, Скульд «остепенилась». Она и раньше серьезно относилась к опеке Тапио, но сейчас и к работе, и к жизни проявляла ответственность, едва ли не большую, чем ее наставник. Такая выдержка обескураживала и пугала даже тех, кто знал Скульд с детства. В свою очередь, их нерешительность в присутствии Скульд лишь усиливала ее замкнутость. Она понимала, что расклад вещей теперь иной, и участвовать в нем не хотела.

В Скульд чувствовались лучшие качества Тапио и Хельги – его сосредоточенность и азарт, ее отзывчивость и обезоруживающая прямота, хотя мне казалось, что с годами Тапио в ней проявляется ярче. А мои качества в ней проявлялись? Если да, это стало бы комплиментом в собственный адрес, ведь я гордился всеми ее поступками. Скульд восторгалась известными жительницами Шпицбергена, в первую очередь Ванни Вольдстад[30], но в упор не понимала, почему они приезжали и уезжали, почему не хранили верность нашему холодному побережью. Думаю, ей хотелось сделать больше, чем они, не создавать ненужных связей и конфликта интересов, стать больше чем ровней любому охотнику Арктики.

Появление норвежского чиновника в Элисхамне полным сюрпризом не стало. Слухи поползли годом раньше. Признаюсь, когда Макинтайр сообщил мне, что немцы захватили Польшу, я не обратил внимания. Но в 1940-м, когда они оккупировали Норвегию и Данию, глаза пришлось открыть даже самым отрешенным от мира отшельникам.

– Кто такие нацисты? – спросил я тогда Тапио.

– Плохие немцы.

Я с изумлением на него посмотрел.

– Нет, они хуже обычных немцев. Это фашистская партия, ныне контролирующая перекормленную, погрязшую в предрассудках страну. В своих проблемах они винят евреев, желают отравить всю землю своим утопическим мировоззрением и перебить неугодных. Может, и хорошо, что твоего друга-анархиста уволокли в Сибирь. Никогда не думал, что скажу такое, но с русскими ему лучше.

И вот год спустя война добралась даже до нас. Тапио сказал, что немцы придут в Свальбард. Старший помощник капитана сообщил ему, что все поселения эвакуируются. Планировалось уничтожить даже шахты, чтобы они не достались врагу. Британцы, канадцы и норвежцы объединили усилия, чтобы переправить нас в безопасное место. Операцию с фальшивой напыщенностью назвали «Перчатка». Всех эвакуировали в Англию, ибо Норвегия как вариант уже не рассматривалась. В число эвакуируемых входили и две тысячи русских, которые впоследствии могли добираться домой так, как считали нужным.

– Папа, я не хочу ни в Англию, ни в Швецию, – заявила Скульд.

– И я не хочу.

Но мы приготовились к отъезду. Особенно тяжело сборы дались Скульд, хотя времени горевать и бояться не было. Старший помощник капитана сказал, что в конце августа кто-нибудь приедет забрать всех охотников и что много вещей брать с собой нельзя. К счастью, наши зимние трофеи были проданы на британские и американские рынки еще весной, так что финансово мы себя обеспечили. Обиднее всего было терять нашу маленькую библиотеку, которую предстояло оставить в Рауд-фьорд-хитте. Мы в последний раз съездили в Бискайяхукен, в основном чтобы я забрал фотографии Хельги, и стали ждать эвакуацию.

Когда прибыли в порт Лонгйира, в городе царил хаос. Солдаты были всюду, численностью их превышали только собаки – некоторые сидели на цепи у палаток, некоторые бегали непривязанными, все бешено лаяли. Я думал, что Сикстен сойдет с ума. Бедняга дрожал как осиновый лист и бешено вращал глазами, словно получил сотрясение мозга.

Макинтайр провел нас к себе в лачугу, и я понял, что мое нежелание бросать часть своих пожитков не шло ни в какое сравнение с чувствами шотландца. Но он был человеком предусмотрительным и с начала войны отправлял самое ценное своей родне в Шотландию. За два дня, пока ждали корабль, который увезет нас в Британию, а Тапио приходил и уходил, занимаясь своими приготовлениями, мы с Макинтайром и Скульд много говорили и подолгу сидели в тишине, будто недавно осиротевшие. Мы со Скульд по-прежнему соглашались в том, что эвакуироваться в Швецию для нас совершенно неприемлемо. Макинтайр настаивал, что вместо Швеции мы должны отправиться с ним в Шотландию, мол, там нас ждут безопасность и гостеприимство. Я знал, что намерения у него добрые, и с трудом представлял, как расстанусь с ним, однако вынашивал другие планы. Архипелаг Шпицберген я не покидал с 1916 года. Мне исполнилось пятьдесят семь лет. Обстоятельства вынуждали меня пойти своей дорогой, и, возможно, мне выпадал шанс, единственный шанс отправиться на поиски Хельги.

– Викинги колонизировали Шотландию?

– Они пытались, черт их дери, – запальчиво ответил Макинтайр, – но если спрашиваешь, есть ли шанс найти там Хельгу, я с определенной долей уверенности скажу, что нет. Я справлялся, многажды справлялся.

Тогда я понял, что мой друг, приближавшийся к семидесятипятилетию или уже прошедший тот рубеж – каждый год добавлял морщин ему на лоб, но лишь оттачивал интеллект и любопытство, – вероятно, потратил немалые средства на поиски, которые я только собирался начать. «Что же, – подумал я, – у него свои методы, у меня свои».

– Тогда отправлюсь в другое место, – проговорил я.

– Об Исландии думал? – поинтересовался Макинтайр, оглядывая меня с обычной проницательностью.

– Нет. Если честно, я точно не знаю, где Исландия находится.

– Это можно исправить, – пообещал он и вытащил географические карты. – Случилось так, что в минувшем году подлые, бесцеремонные британцы сочли целесообразным вторгнуться в Исландию: датчан нейтрализовали, и англичане испугались, что центр Атлантики облюбуют немецкие суда. Потом, около месяца назад, англичанам хватило наглости передать контроль над Исландией Соединенным Штатам. Я знаю пару офицеров в американской армии и думаю, что могу обеспечить вам со Скульд безопасный переезд.

Конечно же, он мог. Возможно, Макинтайр вынашивал этот план годами, предугадывая малозаметные геополитические изменения, о которых такие, как я, вообще не задумывались. И слышать новости о Хельге он желал так же сильно, как я. Мы изложили наш план Скульд, и она согласилась.

В день нашего прощания с Лонгйиром я слонялся по причалу – мечтал скорее уехать, высматривал за низкими тучами немецкие боевые самолеты. Я чуть не споткнулся о мужчину, который сидел спиной к сгнившему столбику, опустив голову.

– Извините! – попросил я.

Мужчина был явно пьян. Под глазами у него набрякли мешки, кожа на шее сморщилась и посерела. Он выглядел намного старше Макинтайра, но даже после без малого двадцатилетней разлуки я узнал в нем человека, который по возрасту был ближе мне. Сигурд, нелюдимый зверолов из Кэмп-Мортона! Года были к нему немилосердны, как, вне сомнений, и он был немилосерден к ним.

– Сигурд! – воскликнул я. – Какой приятный сюрприз встретить тебя спустя столько лет!

Он поднял голову, подчеркнуто стараясь меня не узнать.

– Уродливый швед, – наконец проговорил Сигурд. – Твой пес с тобой?

– Со мной есть пес, но не тот, о котором ты говоришь. Тот, к сожалению, умер много лет назад.

– Очень жаль, – изрек Сигурд. – Помнится, были у него какие-то положительные качества. То есть для пса положительные. – Он огляделся по сторонам с характерным для себя пессимизмом, недовольный всем, что видит. – Шпицберген катится к черту.

– Очень похоже на то.

– Нет, он и так катился к черту. Немцы ничего особо не испортят. Лонгйир становится слишком цивилизованным.

– Куда ты отправишься? – спросил я.

– Не знаю. В Антарктику? С легкой цингой я живу так давно, что, если окажусь выше или ниже семидесяти пяти градусов широты, не представляю, что буду с собой делать. Холод – единственное, что не дает моему телу рассыпаться.

Что ни шаг, то новое расставание, но человек меньше грустит, меньше терзается из-за отъезда, сопутствующей тоски, сожаления, ностальгии, когда на берегу никто не машет ему вслед. Тапио и Скульд стояли по одну сторону кормовых перил со мной, и я не подумал бросить последний взгляд ни на Рауд-фьорд, ни на свою хижину, быстро превращающуюся в один из многих геологических объектов бескрайнего пространства. Я думал лишь о следующем шаге и его полной непредсказуемости.

То же самое случилось, когда мы отчалили от Лонгйира, поскольку рядом были Макинтайр и, как казалось, все обитатели архипелага, так что суета не оставила места для спокойных размышлений. Поэтому я не думал о своем прошлом в этом городе, который так и так не имел для меня особой значимости. Взрывы мы услышали, когда заходили в Ис-фьорд, держа курс на запад. Они напоминали далекие раскаты грома – редкое, неуместное для высоких широт Арктики явление. Я попытался представить, как рушатся шахты, и мгновенно вспомнил лавину, которая обрушилась на меня, поморщился и направил мысли в другое русло.

Тем же вечером, но чуть позже, когда мы обогнули южный мыс Серкапп и Серкаппейя поплыла в туман – когда я мог в последний раз взглянуть на Шпицберген, холодный негостеприимный берег которого серой ломаной маячил в слабом свете полярной осени – я грелся на деке. На борту переполненного корабля царила общая тревога. Несколько человек смотрели вдаль с открытых палуб. Позже других на дек вышел рыбак, старые прищуренные глаза которого затуманились от слез. «Бедняга», – подумал я, но применять этот эпитет к себе не стал.

Не успел я подготовиться, как мы прибыли в Ливерпуль. Шум и суета ошеломляли. Казалось, абсолютно все моряки кричат, причем порой, что они кричат одно и то же. Пассажиров высадили с корабля – русские качали головами в мрачном недоумении, норвежцы выглядели подавленными. Мое поле зрения было ограничено, но, насколько хватал глаз, Ливерпуль просто-напросто тонул в грязи. Англию я видел впервые, и мнение о ней у меня сложилось невысокое. Мы со Скульд и бедным дикарем Сикстеном, который рычал и грыз веревку у себя на шее, безнадежно потерялись бы, если бы не Макинтайр и Тапио. Очевидно, в людном городе финн из Хельсинки ориентировался не хуже, чем на щербатом леднике. Они с Макинтайром твердой рукой вывели нас в относительно свободный уголок порта, где американские моряки бездельничали с сигаретами в зубах, дожидаясь, когда их заберут и доставят обратно на корабль. Макинтайр переговорил с ними самым серьезным голосом. Моряки ненадолго подняли головы, кивнули нам и вернулись к безделью.

– Держитесь рядом с этими людьми, – велел Макинтайр. – Их корабль идет в Рейкьявик. А теперь нам нужно расстаться. Береги себя, мой дорогой Свен. Я попросил бы тебя в оба следить за Скульд, но ей строго-настрого велено в оба следить за тобой, и в выполнении этого задания я больше доверяю ей.

– Вам нужно уйти прямо сейчас? – спросил я, в присутствии Макинтайра снова чувствуя себя юнцом, испуганным и потерянным.

– К сожалению, наш корабль отходит к острову Айла через час. Нам лучше подняться на борт.

Лишь тогда я сообразил, что понятия не имею, куда направляется Тапио. Так получалось в большинстве случаев.

– Я поживу у Чарльза несколько недель, – сообщил Тапио, словно предвидя вопрос. – Куда потом, не знаю. Вряд ли я вернусь в Финляндию. Там меня ничего не ждет. Возможно, отправлюсь в Гренландию. Я дам знать, как только где-то устроюсь. – Лицо Тапио было мрачным, его выражение – ледяным. Я понимал, что дело в эмоциях, сдерживаемых с большим трудом.

Мы все обнялись. Тапио с Макинтайром поочередно опустились на колени, чтобы напутствовать добрым советом Сикстена. Потом они ушли, растворившись в страшной толчее.

Хотелось бы сказать, что прощание с друзьями сопровождалось памятным жестом, клятвой в вечной любви. Но личный опыт подсказывает, что прощания редко получаются памятными, если только речь не о смерти. Как правило, протекает все спешно и неловко. Вечно не хватает времени сказать то, что хотелось бы. Нужно надеяться, что твои чувства известны и что тебя запомнят таким, какой ты был.
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Исландия. Мне не очень она понравилась. Едва наш корабль пришвартовался к причалу в Рейкьявике, я понял, что Хельгу там не найду. Каким образом понял, не знаю, но понял. Просто эта страна показалась не подходящей для моей племянницы.

Бесспорно, естественная красота у Исландии имелась – яркая гриммия[31], блестящая вода, вулканическая порода всех возможных оттенков, от черного до пестроты риолита. При этом местность была суровая, фактически непроходимая из-за лавовых полей и вздувшихся рек, не ограниченных полосами растительности. Снег в достаточном для передвижения количестве выпадал редко. Казалось, Исландия застряла в состоянии чистилища между заморозками и оттепелью. Я представить себе не мог, что существует местность, дороги в которой менее торные, чем на Шпицбергене, но вот мы в нее попали.

Исландцы оказались мрачными и злопамятными. Их глубоко обидело, когда британцы вторглись к ним, считая себя друзьями и родственниками всех просвещенных людей. Недовольство усилилось, когда управление страной передали американцам. Думаю, они чувствовали себя приемными детьми, которых не удостоили доверия. Та обида терзала их на каждом шагу, к тому же исландцы еще не оправились от десятилетней экономической депрессии – их экспорт почти полностью зависел от рыболовства, а это, как известно, отрасль нестабильная – и чуть ли не целого века очень плохой погоды. А еще американцы были очень грубыми и беспардонными.

Мы со Скульд покинули Рейкьявик при первой же возможности. Городскую жизнь Скульд могла вытерпеть не больше, чем я, а возможно, даже меньше. Мы воспользовались связями Макинтайра и переехали в коттедж на окраине Вик Мюрдаль, самого южного поселения острова. Мы вместе начали работать в доках. Докеры смотрели на нас искоса: оба не исландцы, я почти старик, Скульд – юная девушка. В лучшие времена ни одна из этих характеристик не стала бы приемлемой квалификацией, но умелые работники были в дефиците, тем более так далеко от военно-морской базы, поэтому нас на работу взяли. Я носил одежду из шкур, потому что привык к ней и другой не имел. Скульд прятала волосы под шапку из лисьего меха, а одевалась, как всегда, несколько андрогинно – в брюки из тюленьей шкуры и в тяжелую брезентовою куртку. За работой мы курили – Скульд украла трубку из кукурузного початка из заднего кармана американского военнослужащего – и это окончательно настроило против нее в основном апатичных исландцев. Женщина-докер – одно, женщина с трубкой в зубах – другое. Поднялся ропот, который дал мужчинам повод для издевательства, но продолжалось оно недолго, разбившись о безразличие Скульд к мнению окружающих и ее беспримерной сноровке в выполнении любого поставленного задания.

Когда бригадиру хватило дерзости спросить, как она стала неженственной и откуда у нее такая мерзкая привычка, Скульд посмотрела на трубку, словно видя ее в первый раз, и коротко, невесело хохотнула. Прозвучало это настолько похоже на Тапио, что мне пришлось присматриваться и удостоверяться, что финн, по своему обыкновению, не вырос из-под земли.

– Такими темпами вы есть и пить только мужчинам позволите, – заявила Скульд на грубом, но абсолютно внятном исландском, которым овладела за считаные месяцы.

После этого бестактные вопросы бригадир не задавал. Скульд быстро превратилась в одного из самых уважаемых докеров Вика. К ней обращались, когда работа требовала сноровки, или расчетливости, или обоих качеств. Не исключено, что меня на работе держали только из любезности к Скульд.

А вот бедняга Сикстен к Исландии так и не приспособился. До сих пор не понимаю, как он выдержал долгие переезды на кораблях, тесное соседство с многочисленными людьми и собаками, но старик явно обладал волей к жизни. Третье путешествие – из Ливерпуля в Рейкьявик – получилось самым сложным. Изначально Сикстена вместе с другими собаками разместили в клетках под палубой. Но Сикстен быстро научился открывать свою клетку и бродить, где вздумается, терзать измученных неволей псов, поедая их еду, рыскать мимо их клеток, щетинясь и скалясь. Американцы пробовали закреплять дверцу его клетки веревкой, но Сикстен дожидался их ухода и веревку разгрызал. Помешать морякам вышвырнуть его за борт я никак не мог. К счастью для нас обоих. Сикстен снискал расположение нескольких американцев с ферм. О норове пастушьих собак – остром уме и вздорности – они знали не понаслышке. Сикстен напоминал им о доме, и они взяли его под опеку. Держать собак в крошечных каютах для гражданских и в спальных отсеках для военных запрещалось, поэтому Сикстена (к его великой радости) прятали в камбузе. Шеф-коком у нас был парень из Монтаны по имени капрал Уолл. Чем вздорнее вел себе Сикстен, тем больше это нравилось капралу. Уолл не позволял обижать Сикстена, и пес прибыл в Рейкьявик целым и невредимым.

Но Исландия его доконала. Промышленное рыболовство я понимал всегда, а пастушество – нет. К сожалению, внутренние районы Исландии подходят лишь для жвачных животных с резвыми ногами, некрупным телом, огромным аппетитом и крошечным самоуважением. Овцы здесь паслись повсеместно. Порода и азарт, чтобы их охранять, у Сикстена имелись, а нужной подготовки не имелось вовсе, поэтому естественная тяга переросла в угрозу. Месяца через четыре после нашего прибытия в Вик Сикстена застрелили. Его труп я так и не увидел. Жена фермера сжалилась, разыскала меня и лично сообщила новость: в Вике знали, кто хозяин старого полудикого пса, который периодически вырывался, убегал, не обращая внимания на границы участков и разумные слова команды, и гонялся за овцами. Сикстен погиб так же, как жил, – слепо повинуясь своему внутреннему компасу, стрелки которого то показывали верное направление, то бешено вращались, словно прямо на магнитном полюсе.

Мрак сгустился пуще прежнего. Я хотел уехать, но прорвать блокаду не мог. Макинтайр, узнавший наш новый адрес чуть ли не раньше, чем мы сами, писал часто. Вестей от Тапио он не получал, но заверил нас, что даже катастрофического международного кровопролития и возможного краха просвещенной цивилизации не хватит, чтобы нанести серьезный ущерб нашему финскому другу. Скульд написала из Вика Ольге, и вскоре их послания залетали туда-сюда самым настоящим шквалом. Благодаря печально известному нейтралитету Швеции, так давно раздражавшему Тапио, Ольга и Вилмер были в относительной безопасности. Ольга написала, что наша сестра Фрея умерла, но не от военных ран, а от пневмонии. Если честно, я почти забыл о ее существовании. Эта весть накрыла меня молниеносной волной.

Макинтайр сказал, что войну надо перетерпеть, и ровно этим мы занимались. В Исландии мы прожили почти четыре года. Примечательного произошло мало – я провел время в сгущающемся сумраке, разбавленном одним инцидентом. Когда Скульд отправилась в Рейкьявик купить что-то для рыболовов Вика, американский военный сделал ей предложение. Получив категорический отказ, американец попытался удержать ее силой, и Скульд ножом-кейпером вспорола ему ладонь до большого пальца.

В 1945 году, когда война наконец закончилась, Макинтайр начал присылать новости со Шпицбергена, поочередно обнадеживающие и скорбные. Очевидно, после нашей эвакуации архипелаг оккупировали немцы. В 1942 году норвежцы попытались освободить Шпицберген и даже под атакой немецких самолетов сумели занять Баренцбург. В 1943 году Германия ответила операцией «Цитронелла», в ходе которой девять немецких эсминцев и два линкора вошли в Ис-фьорд и фактически уничтожили Лонгйир, Баренцбург и Грумант. Пирамида находилась слишком далеко и их внимания избежала. В нескольких местах немцы установили метеостанции, в том числе одну в Рейнсдирфлии.

Нацисты на наших охотничьих угодьях. Тапио это очень не понравилось бы. Я попытался представить, как они укрываются в одной из моих хижин, – захотелось лишь дотла спалить любое место, настолько пропитанное ненавистью, и построить из плавника новое.

Хорошей новостью было то, что люди возвращались. Началось восстановление шахт и поселений. Макинтайр подумывал вернуться и проверить, осталось ли от его лачуги хоть что-то. Он спрашивал, не хотим ли мы к нему присоединиться. Скульд, разумеется, была двумя руками за. Ей не терпелось вернуть себе наши угодья и заново отстроить хижину. Ей не терпелось снова жить жизнью, которая ее сформировала.

Думаю, сильным ударом для нас обоих стал момент, когда я сообщил Скульд о своих планах. Возвращения на Шпицберген в них не было.

– Мне кажется, Хельга могла отправиться в Нормандию, – сказал я ей. – Я подумываю поехать туда. – Среди многих мест, колонизированных и перекроенных нашими вспыльчивыми предками, север Франции казался вполне приличным местом для начала поисков. В ту пору я понятия не имел о центральной роли Нормандии в той войне.

– Папа, но это же вздор! Ты слишком стар, чтобы устраивать глупую миссию по поиску мамы.

– А чтобы охотиться и ставить ловушки на замерзшей пустоши, не слишком стар?

– Для такого человек слишком стар быть не может, – парировала Скульд. – К тому же Европу ты возненавидишь.

– Откуда ты знаешь? Ниже «линии льдов» я уже спустился. Позволь мне по крайней мере получить выгоду от жизни в южных широтах.

– Но я не могу вернуться на Шпицберген без тебя. Да и не хочу.

– Тебе девятнадцать лет. Ты взрослая женщина. Ну или почти. А еще ты куда сильнее и намного толковее, чем был я в тридцать два года.

– Это я знаю, – отозвалась Скульд с характерной для себя прямотой. – Просто я стану очень скучать по тебе. Брюснесет будет совсем не тем без тебя, папа. И Шпицберген будет не тем.

– Наверное, Шпицберген будет тем же самым, даже если отколет всех людей до последнего и бросит их в бурное море. В любом случае я должен найти твою мать. Я должен продолжить поиски.

Скульд задумчиво стиснула свою трубку. Несколькими месяцами раньше ее крепкая кукурузная трубка прогорела, и Скульд починила ее мерзкой корабельной смолой. Теперь при нагревании она источала гадкий аромат, и это очень меня беспокоило. Я полез в карман, достал свою трубку и положил ей на ладонь.

– Твой шаратан? Подарок дяди Ильи? Нет, пап, я не смогла бы его взять.

– Разве я не направляюсь в край праздных ремесленников? – спросил я. – Народ, способный производить такой коньяк и сыр, вряд ли безнадежно никчемный в том, что касается выпуска трубок.

Мы вместе стояли в порту Рейкьявика. Путь Скульд лежал сперва в Осло, потом в Тромсё, а оттуда к развалинам Лонгйир-сити. С собой она везла длинное письмо, которое я написал Макинтайру, и письмо для Тапио, на случай если она выяснит его местонахождение. Мой корабль держал путь к истерзанному северному побережью Франции. Я поклялся написать, как только остановка будет дольше, чем для приема пищи, и Скульд дала мне то же обещание. Передо мной стояла дочь, которую вырастил я и которая вырастила сама себя. Я подумал, что, если не уйду от нее с минуты на минуту, у меня сердце остановится. Глаза у нее были такими ясными. Гордость и боль наполняли мне грудь до краев, но не бурлили, подобно воде и топливу. Которая жидкость поднялась наверх, я определить не мог.

Я взял Скульд за руку и вгляделся в ее ладонь, жесткую и мозолистую, как у любого докера. Скульд держала отпечатанный на машинке билет, на котором по-английски было написано «Норвегия», а ниже стояло имя, которое она назвала при оформлении билета: Скульд Свальбардсдоттир.


Эпилог 


Дьепп, Франция, 1946 год

Кажется, я наконец напал на ее след. Французский у меня позорный, но за последний год в Нормандии побывало достаточно англичан, чтобы меня понимали более-менее сносно. Похоже, молодую женщину с внешностью и поведением Хельги видел и привечал кое-кто из местных рыбаков и селян. Вот только чувство времени у всех сбито. По ощущению, война потрясла нацию в целом. Люди бродят оторопелые, с невидящими глазами. Куда ни глянь, меня окружают следы сильнейшего уродливого хаоса. Обломки и развалины, оставленные беспощадным ураганом.

Сидя за письменным столом в своем маленьком домике – едва ли он больше Рауд-фьорд-хитты – я вижу разрушенный порт Дьеппа, оккупированного немцами и атакованного Антантой в 1942 году. Наверное, нужно добраться до Антарктиды, чтобы найти город, который не разрушили ни те, ни другие. Но за белыми, как мел, скалами – океан, своенравные колыхания которого напоминают, что есть силы, неподвластные времени и старше руин.

В Дьеппе жизнь течет так мирно, что я практически сожалею, что должен взять себя в руки и возобновить поиски. В Исландии я потратил мало, а до этого на Шпицбергене – вообще ничего, поэтому обеспечен достаточно, чтобы какое-то время жить в комфортной экономии. Мне нравится наблюдать за дикими животными без необходимости в них стрелять. А еще, пожив среди британцев и скандинавов, я считаю местных жителей пугающе добрыми. Обычная реакция на мое лицо – любопытство, растерянность, отвращение – встречается редко. Одно из преимуществ этой жестокой войны – то, что она бурей всколыхнула парней и расшвыряла по земному шару, обезобразив многих, примерно как меня.

Кальвадос великолепен. Буквально неделю назад я сидел на валуне у дороги, пока пятнистые нормандские коровы опустошали чей-то фруктовый сад, подобно огромным крапчатым рыбинам высасывая падалицу и гнилые плоды. Солнце грело шрамы у меня на лице – казалось, кожа восстанавливается. Умиротворение было настолько полным, что сердце замерло, и я заснул.

Не могу не спросить себя, для чего я продолжаю поиски. Я, может, и дурак, но дурак пока не старый. Хорошо понимаю, что шансов найти Хельгу меньше, чем воды в пустыне. Еще меньше шансов найти ее живой. И уж меньше всего шансов найти ее живой и желающей, чтобы ее нашли. Но я ведом желанием рассказать Хельге, какой выросла Скульд. Хочу доказать ей, что она доверилась мне не напрасно. Что на земле еще есть силы, превосходящие боль и отчаяние. Это знание далось мне нелегко.

И мне очень хочется показать Хельге эти мемуары. В конце концов, много лет назад именно она подвигла меня на писательство. Тогда я воспротивился, заявив, что последнее, что хочется человеку, беспомощно бьющемуся о границы одиночества, это продлить его, копаясь в себе. «Это как соль на открытую рану, – сказал я ей тогда. – Заново пережить свою жизнь на страницах мемуаров кажется жестокостью по отношению к себе и к любому несчастному, который их прочтет. Да и кому захочется их читать?»

«Если ничего не напишешь, дорогие тебе люди запомнят лишь костяк твоего жизненного опыта. Твой разум умрет вместе с тобой. Если тебе нужно писать для кого-то конкретно, пиши для Скульд. Пиши для меня».

Поэтому мемуары я допишу, и, если сумею разыскать Хельгу, мне будет что ей оставить, при условии, что она захочет, чтобы ей их оставили. Но, думаю, если бы мне удалось найти Хельгу в Нормандии – на следующей неделе на несколько дней собираюсь в Фекан, чтобы посмотреть и поспрашивать, – я убедил бы ее немного пожить со мной здесь, в Дьеппе. Вместе мы отдышались бы, не занимаясь ничем серьезным. А если бы восстановились физически или соскучились, или и то, и другое, мы могли бы отправиться на восток, в Советский Союз. Название Людмилиной деревни я помню наизусть, словно священную молитву. Возможно, мы нашли бы там и ее, и добряка Мишу, и вчетвером двинулись бы дальше, к дальним границам Азии, и потом выяснили бы, где находится Илья. Мы подкупили бы унылого чиновника, тоскующего на своем посту вдали от цивилизации, и освободили бы нашего друга. В шестьдесят два можно лелеять такие мечты. Я повидал достаточно, чтобы знать: ничего не гарантировано, но все возможно.

Мари разносит почту. Порой она заходит ко мне, даже если почты нет. Почты нет в большинстве случаев. Мы садимся за стол, я наливаю чай, и мы болтаем о том о сем на ломаном английском. Мари с мужем беспокоятся, что я недоедаю, поэтому приносят мне хлеб, твердые колбасы, головки сыра. Я настаиваю, чтобы Мари ела гостинцы со мной, и она соглашается.

Как правило, за Мари идет бездомный пес. За запахом колбасы он следует так же безошибочно, как крачка летит с севера на юг. Пес весь коричневый, от кончика носа до кончика хвоста – дальние предки были овчарками – глаза спокойные, нрав малообщительный, настороженный. Последние несколько дней пес изменил своей привычке – отведав колбасы, уходить не желает. На кухне у печи я соорудил ему лежанку из полотенец, на ночь оставил входную дверь приоткрытой, а наутро обнаружил его там, абсолютно расслабленным. Я назвал его Ролло[32].

Сегодня с небольшой помпой Мари вручила мне письмо.

– Вот наконец что-то для вас, месье Свен, – объявила Мари. – Может, это вести, которых вы ждали.

Твердый небрежный почерк я узнал мгновенно, как и характерное пятно крови лысуна.

 
Рауд-фьорд-хитта, май 1946 года

Дорогой папа!

Пишу сообщить, что вернулась на наши охотничьи угодья в Рауд-фьорде. Но сначала в Осло меня замучили угрызения совести, и я сделала крюк по Балтийскому морю, чтобы навестить Ольгу в Стокгольме. Рада сообщить, что эта дама – почти того же возраста, что ты – замечательно бодра. На бесконечных прогулках по грязному городу, которые она мне устраивала, мы чуть ли не бегали. Папа, она меня даже в книжный водила! Шнапс она начинает пить еще за ланчем и регулярно наливает себе до самого отхода ко сну. На укоры дяди Вилмера Ольга отвечает, что уже слишком стара, чтобы беспокоиться об умеренности, и все, что делает жизнь терпимее, нужно поощрять. Она надеется, что ты, если не растерял здравый смысл, занимаешься тем же. О тебе Ольга отзывается с большой теплотой и очень рада тому, что ты наконец взялся за мемуары. Она, мол, всегда знала, что в один прекрасный день твой ум оценят по достоинству.

Что касается Рауд-фьорд-хитты, ремонт ей нужен лишь мелкий, ничего серьезного. Ты обрадуешься, узнав, что немцы в ней не побывали. Зато, судя по всему, побывало по крайней мере несколько лис. Лучше уж лисы, чем нацисты! Ни за что не угадаешь, кто появился откуда ни возьмись, не успела я приехать, – дядя Тапио! Еще до наступления зимы он занял домики в Бискайяхукене. Он хотел заранее получить мое разрешение – абсурд, да? – но говорит, что ждал нас слишком долго и потерял терпение. Где он находился до этого, определить, как всегда, сложно. Без дела дядя Тапио явно не сидел. Сейчас он в бешеном темпе строит каяки и продает их по всему побережью. Говорит, что и меня научит. Еще он говорит, что опасался, что без его присмотра я обленюсь и разнежусь, но на деле он никогда меня не ругает. Думаю, ему одиноко. Думаю, он скучает по тебе. Здорово наблюдать, как старик перескакивает через расселины с таким видом, будто если не остановится, года его не догонят. Знаю, что однажды дядя Тапио умрет среди пустоши, и знаю, что именно такого конца он желает.

На этом письмо заканчиваю, потому что меня ждет много дел. Ответь поскорее – расскажи, как твои дела, есть ли успехи в поисках мамы. Чарльз сказал лишь, что ты арендовал домик в Нормандии и что, по его мнению, ты становишься малоподвижным. Я буду топить печь в Рауд-фьорд-хитте, на случай если ты захочешь вернуться. Надеюсь, ты захочешь.

До тех пор, или пока судьба не решит иначе,

остаюсь твоей любящей дочерью и т. д.,

Скульд


Историческая справка 


Прототипом Свена-Стокгольмца является реально существовавший охотник с архипелага Шпицберген, о котором практически ничего не известно. (Фамилию Свена я изменил, на случай, если у него есть живые наследники, которым может не понравиться эта выдуманная история.) Кристина Риттер несколько раз упоминает Свена в своих мемуарах, «Женщина в полярной ночи», – пожалуй, самой известной из книг, написанных о Свальбарде – хотя лично с ним знакома не была. Эта история, в свою очередь, ссылается на Кристину. По некоторым сомнительным источникам, лицо Свена было обезображено при сходе лавины во время его первой зимовки в шахтах Лонгйира, в результате чего он стал неуверенным в себе и нелюдимым. Какое-то время Свен служил стюардом в Кэмп-Мортоне, затем перебрался в Рауд-фьорд. Там в 1920-х годах он построил хижину, которая сохранилась до наших дней, и прожил в ней остаток жизни в полном одиночестве. Предположительно.
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notes

Примечания 



1 


Store Norske Spitsbergen Kulkompani (SNSK)


2 


Longyear’s Arctic Coal Company (ACC)


3 


Если убрать букву «л» из фамилии Джибблит (Gibblet), получается слово gibbet, в переводе означающее «виселица».


4 


За ваше здоровье! (фин.)


5 


Скиджоринг – одна из дисциплин ездового спорта, в котором лыжник-гонщик передвигается свободным стилем по лыжной дистанции вместе с одной или несколькими собаками. Скиджоринг может быть также с лошадью или за авто- или мототранспортом.


6 


Dulce et Decorum est. У. Оуэн (пер. Е. Лукина).


7 


«Самоубийство в окопах». З. Сассун (пер. Вячеслава Чистякова).


8 


Вариант названия Велькомпстпинтен.


9 


Вариант названия Бискайяхукен.


10 


Ирландская баллада «The Jail of Cluan Meala» («Тюрьма Клуан Меала»).


11 


«Эндьюранс» – трехмачтовая баркентина, на которой Эрнест Шеклтон отправился покорять Арктику. Затонула в 1915 году.


12 


Книга Фритьофа Нансена.


13 


Пьеса Шона О’Кейси.


14 


Мишель Монтень. Опыты. Избранные произведения в 3 томах. Том 2. Пер. с фр. – М.: Голос.


15 


Второй по величине остров архипелага Шпицберген. Иногда его название переводится как «северо-восточная земля».


16 


Остров Медвежий.


17 


Шелки – мифические существа из шотландского и ирландского фольклора, морской народ, прекрасные люди-тюлени.


18 


В мифологической системе древних скандинавов норны – богини воплощения судьбы. Вопреки расхожему мнению, норн не три, а гораздо больше, но наиболее известные – Урд, Верданди и Скульд.


19 


Валькирия в скандинавской мифологии – дева-воительница, которая реет на крылатом коне над полем битвы и решает, кому из павших попасть в небесный чертог – Вальхаллу.


20 


Будем! (укр.).


21 


Ваше здоровье (шв.).


22 


Вольтарина де Клер – американская анархистка и феминистка, одна из ключевых фигур в истории анархизма в США.


23 


Эмма Гольдман – российская и американская политическая активистка и писательница. Сыграла ключевую роль в развитии политической философии анархизма.


24 


Михаил Александрович Бакунин – революционер, один из основоположников анархизма, идеолог народничества.


25 


Пес назван в честь Леона Франка Чолгоша, американского анархиста, убийцы 25-го президента США Уильяма Мак-Кинли.


26 


Брокк и Синдри – цверги (гномы) из древнескандинавской мифологии.


27 


Свартальфахейм – один из миров в древнескандинав ской мифологии, родина цвергов.


28 


Комой и данхилл – бренды английских курительных трубок.


29 


177,8 кг.


30 


Ванни Вольдстад – первая женщина-зверолов на Шпицбергене.


31 


Гриммия – наскальные мхи, образующие коврики и подушечки.


32 


Ролло или Роллон – первый герцог Нормандии, по происхождению викинг.
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