
        
            
                
            
        

    Annotation

    В 1921 году жители деревушки Чарлтон Амброуз в память павших в Первой мировой посадили восемь ясеней, но ночью кто-то тайком высадил девятое дерево — в память «неизвестного солдата». Восемьдесят лет спустя журналистка Рэйчел Эллиот, желая спасти мемориальную ясеневую рощу от вырубки застройщиком, пытается разгадать загадку девятого дерева. Поиски приводят девушку к собственным семейным тайнам и истории великой и трагической любви, развернувшейся когда-то на фоне сражений Первой мировой войны.
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   Дайни Костелоу 

   СЕСТРЫ ИЗ СЕН-КРУА 

  

  
   Посвящается кампании «Выстрел на рассвете»

  


  
   

    Пролог 

   

   Ночной воздух был зябким, влажным, с неба сыпалась, не переставая, туманная морось. Девочка крепко держалась за материнскую юбку: ее пугала темнота, пугали ночные шорохи, ей было холодно и тоскливо. Она начала похныкивать, а затем тихий плач сменился протяжными подвываниями.

   Мать тут же обернулась и шикнула на нее — с такой непривычной резкостью, что малышка проглотила рвущийся из горла вопль и зажала рот маленьким кулачком, а другой рукой еще крепче стиснула грубую шерстяную ткань юбки.

   — Стой тихо, будь умницей, — вновь сердито шепнула мать, — и никуда не уходи.

   Она сделала было шаг в сторону, но малышка все цеплялась за ее юбку.

   — Пусти, — резким шепотом велела мать и не без усилия высвободила юбку из пальцев девочки. Опустилась на колени, так чтобы ее лицо было вровень с лицом дочери, хотя в темноте они еле-еле различали силуэты друг друга.

   — Мне очень нужно, чтобы ты постояла пока здесь, лапушка, — проговорила она уже мягче. — Я сейчас, только принесу кое-что. На одну минутку, честное слово. А ты постой здесь. Я тебя не брошу.

   Она наклонилась к девочке, тронула губами влажную щечку, успокаивающе пригладила мокрые волосы и шагнула в ночь.

   Перепуганная девочка замерла на месте, уставившись широко раскрытыми глазами в черную пустоту, где только что была ее мать. Она изо всех сил вслушивалась, не идет ли мама, но слышен был только стук дождевых капель, падающих с листьев деревьев, и тихий шелест травы у самых ног. Когда прямо у нее над головой ухнула сова, девочка вскрикнула от испуга, но осталась стоять где стояла. Она боялась ночной темноты и того, что могло в ней скрываться, но еще больше боялась, что мать не найдет ее, если она сойдет с места. Новый звук заставил ее вздрогнуть, но теперь уже это была мама: она вышла мягкими крадущимися шагами из ночной темноты, что-то держа в руках.

   — Розмари, где ты, девочка? — послышался тихий шепот.

   — Я тут, мама. — Тонкий голосок дрожал от страха и облегчения.

   — Умница. Вот там и стой.

   Послышались новые звуки: стук лопаты о землю, тяжелое от натуги дыхание, звон металла.

   — Что ты там делаешь, мама? — прошептала девочка.

   — Помолчи пока, моя хорошая, — мягко ответила мать, — еще минутку, и я тебе покажу.

   Наконец, звуки смолкли, и девочка почувствовала в своей ладони мамину руку.

   — Иди ко мне.

   Девочка шагнула вперед, куда тянула ее рука, и вскоре эта рука крепким, надежным кольцом прижала ее к маминому боку. Дождь все еще шел, но сквозь рваные облака пробился слабый лунный свет, и теперь, когда глаза уже совсем привыкли к темноте, девочка разглядела небольшую ямку, вырытую во влажной земле. Рядом стояло крошечное деревце, готовое к посадке.

   — Ну вот, Розмари, — сказала мама, — сейчас мы с тобой тоже посадим дерево в память твоего отца, как те леди и джентльмены сажали сегодня. Помнишь?

   Розмари кивнула в темноте. Она видела днем, как взрослые собрались на краю деревни и сажали деревца.

   «Это в память о тех бедных солдатиках, что не вернулись с войны, — сказала ей бабушка, когда они стояли поодаль и наблюдали за церемонией. — А рядом с каждым деревцем имя — видишь? Чтобы все про них помнили».

   — Они же не знали, что нужно посадить еще одно, в память твоего отца, — пробормотала мама, — ну так мы с тобой сами посадим, вдвоем — ты и я. — Она взяла саженец и осторожно поставила в вырытую яму. Придерживая его, прошептала: — Подсыпь-ка земли в ямку, Рози.

   Девочка опустилась на колени и бросила в яму горстку мокрой, грязной земли. Тяжелая, вязкая, она липла к пальцам и пахла мокрыми листьями. Девочке это не понравилось, она отряхнула руки и протянула их к маме, но та, вместо того чтобы вытереть ей ладошки, как обычно, только прошептала:

   — Вот умница. Давай-ка еще чуток.

   Поверх дочкиной головы она тревожно вглядывалась в темноту. Малышка неохотно набросала еще немного свежевырытой земли вокруг корней саженца. Наконец мама негромко сказала:

   — Хватит.

   Она взяла лопату и быстро забросала яму землей, потом заровняла образовавшуюся горку. Нагребла немного прелых листьев и раскидала у основания ствола, чтобы новое деревце не выделялось среди восьми других молоденьких ясеней, посаженных раньше, днем.

   Женщина отложила лопату, подняла с земли большую черную сумку, которую бросила рядом, когда они пришли, и достала из нее маленькую фоторамку на деревянном колышке. На карточке под стеклом аккуратными черными большими буквами были выведены слова: «НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ». Женщина протянула рамку дочери.

   — Тут написано про твоего папу, — объяснила она, — и мы воткнем ее в землю рядом с деревом.

   Она положила ладони на детские руки, и вдвоем они вдавили длинный деревянный колышек с табличкой в землю, рядом со стволом маленького ясеня.

   — Благослови тебя Бог, — вполголоса проговорила женщина. — Мы тебя никогда не забудем.

   Она обняла дочь — их общую дочь, — и слезы обеих смешались в темноте с каплями дождя. Какое-то время они стояли рядом на коленях на мокрой земле, а затем мать поднялась на ноги. Наклонилась к дочери и поцеловала ее в мокрую щеку.

   — Это наш секрет, лапушка, — мягко сказала она. — Не рассказывай никому, как мы с тобой сажали папино дерево. Это будет наш секрет, ладно?

   — Даже бабушке с дедушкой? — спросила девочка. Ее не удивил этот запрет: мама никогда не говорила с ней об отце при бабушке и дедушке.

   — Даже бабушке с дедушкой, — ответила мать. — Только мы с тобой на всем белом свете будем знать, чье это дерево и кто его посадил. Обещаешь?

   — Обещаю, — серьезно ответила малышка. — Никому на всем белом свете… никогда!

   Луна выплыла из-за облаков, и они обе поспешили прочь, опасаясь, как бы их не увидели чьи-нибудь любопытные глаза. Но в ту ночь мать легла в постель со спокойной душой — впервые за почти четыре года.

   Девятое деревце мирно стояло в лунном свете — еще одно деревце в только что высаженной мемориальной роще.
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    — Через мой труп, — отрезала Сесили Стронг. — Это же Эшгроув!

    — Эшгроув? — Майк Брэдли, управляющий директор компании «Бригсток Джонс», растерялся впервые в жизни. — Прошу прощения, мадам, не могли бы вы… То есть я, конечно…

    — Деревья в дальнем конце площади, — терпеливо пояснила Сесили. — Вы не можете срубить эти деревья, чтобы проложить дорогу! Это же Эшгроув.

    — Мадам, уверяю вас, — начал было Майк Брэдли, пытаясь понять, что это еще за полоумная старая ворона, и злясь: такая древняя бабулька, лет девяноста, если не больше, а так наскакивает, — если бы у нас был какой-то другой…

    — А вы хоть знаете, что такое Эшгроув, дражайший? — спокойно продолжала Сесили, словно он и рта не открывал. — Нет, конечно, не знаете. Не имеете ни малейшего понятия.

    — Ну, в общем… э-э-э… — протянул Брэдли. Он и правда понятия не имел.

    Сесили вновь его перебила:

    — Это мемориал. Вот что это такое.

    До сих пор на собрании то и дело слышалась какая-то возня и бормотание, даже когда выступали данные ораторы, зато теперь стало так тихо, что буквально упавшую на пол булавку было бы слышно, и все взгляды были прикованы к Сесили.

    — Эшгроув был посажен восемьдесят лет назад, в 1921 году, — сказала Сесили, — в память о жителях нашей деревни, погибших за своего короля и страну во время Первой мировой войны. О наших мальчиках, которые не вернулись домой. Каждое дерево посажено в память погибшего, и один из них — мой брат Уилл. — Говоря, Сесили не сводила глаз с Майка Брэдли. — В будущем году, в июне, мне исполнится девяносто три. Моему брату Уиллу Стронгу было всего семнадцать, когда он ушел на фронт, и погиб он, так и не дожив до восемнадцати: его разорвало на куски снарядом. Все, что осталось от него, — вот это самое дерево, посаженное в его память. Все, что осталось от него и от других мальчиков, которые ушли на фронт. Если единственный способ проложить дорогу — срубить эти деревья, уничтожить памятник этим мальчикам, то вот что я вам скажу, мистер Брэдли, или как вас там, — она обратила к трибуне негодующий взгляд, — только через мой труп!

    Весь вечер у Майка Брэдли хлопот был полон рот: он хотел продать деревне Чарлтон Амброуз план застройки участка, а хлопотным это дело оказалось потому, что деревня разделилась на два лагеря: план обновления старой застройки вызвал споры. Как только Сесили Стронг договорила, глухой ропот, слышавшийся на собрании весь вечер, наконец разразился грозой. После секундного молчания, которым были встречены слова Сесили, все заговорили одновременно. Словно не замечая вызванного ею шума, старушка с великолепным достоинством взялась за свои ходунки, медленно прошагала через холл и вышла в ночь.

    Майк Брэдли тут же вскочил на ноги и одним лишь психологическим воздействием сильной натуры подавил шум в зале.

    — Дамы и господа, — воскликнул он, — дамы и господа, могу вас заверить, что память павших на войне осквернена не будет. Моя компания, разумеется, установит в их честь каменный мемориал — настоящий, на века, памятник их мужеству и самопожертвованию.

    — У них и так есть памятник на века, — гневно выкрикнул кто-то, — пока вы его еще не срубили!

    Снова раздался шум: люди выкрикивали с мест, стараясь донести до остальных свое мнение по поводу застройки. Майк Брэдли снова сел, весь красный от гнева: он был в ярости из-за того, что угодил в такую западню. Почему ему никто не рассказал об этих мемориальных деревьях? Кто-то из его подчиненных не выполнил своих обязанностей, и, кто бы это ни был, не сносить ему головы! Майк Брэдли не любил попадать в ситуации, не подвластные его контролю.

    Проезд к строительной площадке через деревенскую площадь был критически важен для всего проекта — без этого Майк никогда бы не взялся перестраивать этот обветшалый деревенский клуб, что составляло важную часть сделки. Брэдли обвел гневным взглядом присутствующих, но в суматохе о нем уже все забыли.

    Поле Шарп, председателю приходского совета, стало совершенно ясно, что дальнейшие обсуждения в этот вечер уже ни к чему не приведут, и она вновь стукнула молотком, пытаясь призвать публику к порядку.

    — Дамы и господа, мисс Стронг подняла вопрос, затрагивающий интересы нескольких семей в деревне, и, разумеется, его следует обсудить на каком-то из следующих заседаний. Я благодарю мистера Брэдли за его предложение заменить мемориальные деревья новым памятником, но сегодня мы уже, очевидно, ни к чему не придем, поэтому объявляю собрание закрытым.

    Рэйчел Эллиот, корреспондент местной газеты «Белкастер кроникл», прибыла сюда по заданию редактора, чтобы написать заметку о собрании. В краткой записке, которую Дрю оставил ей, было сказано просто: «Открытое заседание, деревенский клуб Чарлтон Амброуз, 7:30. Проект застройки». Прибыв на место, Рэйчел обнаружила, что маленький клуб напряженно гудит в ожидании чего-то, и ощутила легкую дрожь предчувствия: кажется, на этом собрании она узнает нечто более интересное, чем рассчитывала.

    За вечер разногласия в деревне по поводу предложенного «Плана реновации Чарлтон Амброуз» вылились в окончательный раскол на два противоборствующих лагеря, и, вопреки одиноким голосам разума, страсти накалялись все сильнее.

    С Майком Брэдли Рэйчел до сих пор не встречалась, однако слава расчетливого дельца бежала впереди него, и теперь журналистка с интересом наблюдала за ним с того момента, как он поднялся с места. Это был представительный мужчина лет сорока, с начинающими редеть волосами песочного цвета, с нездоровым румянцем на лице. В его светло-карих, пронзительно острых глазах чувствовалась скрытая безжалостность, которой, как догадывалась Рэйчел, он и был обязан своим нынешним положением. Рэйчел почувствовала, как эти глаза на мгновение остановились на ней, вычисляя, зачем она здесь. С ручкой наготове она ждала, когда он заговорит.

    Уверенным и, как показалось Рэйчел, довольно снисходительным тоном Майк Брэдли изложил свои планы по застройке участка, выкупленного им у приходского совета. Он без запинки отвечал на вопросы о количестве молодежных домов, о размерах другого, элитного жилья и предполагаемого нового деревенского клуба. Набрасывая заметки по ходу его речи, Рэйчел не могла не отдать ему должного: это было весьма профессиональное выступление человека, знающего, чего он хочет, и решительно настроенного добиться желаемого. Он сохранял спокойствие и невозмутимость перед лицом довольно враждебной группы антизастройщиков, и лишь после того, как Сесили Стронг метнула свою бомбу, Рэйчел заметила, что он утратил самообладание. Эти красные пятна, ползущие по шее за воротник, этот гневный блеск в глазах наверняка заставили бы всех его подчиненных в офисе испуганно пригнуть головы. Для Рэйчел все это не прошло незамеченным. Она с интересом наблюдала, как Майк Брэдли, всеми забытый среди взволнованно гудящей публики, сует свои бумаги в портфель и готовится выскользнуть за дверь. Ясно было, что сейчас ему хочется только одного: убраться из этого неприветливого клуба и выяснить, кто же его так подставил.

    Рэйчел перехватила его, когда он сошел с трибуны. Увидев, что она преградила ему путь, он сердито нахмурился, но она была не новичком в своем деле, и грозной миной ее было не запугать.

    — Мистер Брэдли, — улыбнулась она ему. — Я Рэйчел Эллиот из «Белкастер кроникл», и я хотела узнать, нельзя ли задать вам несколько вопросов…

    Он выдавил из себя некое подобие улыбки:

    — Конечно, мисс Эллиот, в любое время. Просто позвоните моей секретарше. — Он сунул руку во внутренний карман, вытащил оттуда визитную карточку и протянул Рэйчел. — Буду рад встретиться с вами. А теперь прошу меня извинить.

    Он не то чтобы оттолкнул ее, но, как она позже рассказывала Дрю Скотту, своему редактору, «попер мимо меня к двери, как танк».

    Рэйчел сунула карточку в карман и перевела взгляд на трибуну, где Пола Шарп все еще увлеченно беседовала с Дэвидом Эндрюсом, инженером по планированию. Рэйчел знала, где найти обоих, если понадобится, а потому повернулась к залу: ей хотелось поговорить с кем-нибудь из жителей Чарлтон Амброуз. Зал уже начинал пустеть, однако Рэйчел заметила одного из самых громогласных представителей лобби антизастройщиков, представившегося на собрании Питером Дэвисом. Он все еще беседовал о чем-то с высоким мужчиной лет тридцати с небольшим, и Рэйчел подошла к нему.

    — Прошу прощения. Мистер Дэвис?

    Питер Дэвис поднял глаза и хрипло отозвался:

    — Да. А вы кто такая?

    Это был невысокий, плотный мужчина лет пятидесяти, на вид старше своих лет, круглолицый, с неровно подстриженными седыми волосами, спадающими на воротник старого твидового пиджака. Он глядел на Рэйчел хмуро, и, судя по морщинкам вокруг глаз и рта, это было его обычное выражение лица, а не раздражение против нее лично.

    — Рэйчел Эллиот, «Белкастер кроникл». Я просто хотела поинтересоваться, как вы относитесь к плану застройки. Я имею в виду — в принципе. Насколько я поняла из ваших сегодняшних слов, у вас имеются возражения.

    — Возражения! — сердито хохотнул Питер Дэвис. — Возражения есть, как не быть. Хотелось бы мне знать, как этот тип, Майк Брэдли, успел так ловко прибрать это дело к рукам. Для начала — как ему удалось заполучить наши участки? Как приходской совет мог продать их ему в обход нас?

    — Полагаю, дело в том, что они принадлежали приходскому совету, — без раздумий ответила Рэйчел, — но я наведу справки, не сомневайтесь. — Она улыбнулась и добавила: — Не могли бы вы рассказать мне поподробнее об этих деревьях? Об Эшгроуве… так это называется?

    — Верно, Эшгроув. Ну, в общем, их посадили после Первой мировой войны. Как память, стало быть. Два дерева там в честь двух моих двоюродных дедушек, дяди Джона и дяди Дэна, братьев моего деда.

    — Вот как? — живо заинтересовалась Рэйчел. Ранее, возражая против застройки, Питер Дэвис ни словом не упомянул о деревьях и, насмешливо подумала Рэйчел, вероятно, и не думал о них, пока об этом не заговорила Сесили. — Значит, вас не обрадует, если эти деревья срубят.

    — Не обрадует, — твердо заявил Питер Дэвис. — Мы должны чтить павших. Эти деревья растут уже лет восемьдесят, и не какому-то там застройщику, — это слово он выговорил с пренебрежительной гримасой, — не какому-то там застройщику их рубить.

    — А сколько там деревьев? — с интересом спросила Рэйчел.

    — Восемь, — ответил Питер Дэвис, — или девять.

    — И чьи же остальные? В чью память?

    Питер Дэвис пожал плечами.

    — Не припомню, — сказал он. — Одно в честь брата нашей Сесили Стронг, это точно. Придется вам еще кого-нибудь поспрашивать, хотя из тех, кто знал этих людей, уже наверняка почти никого в живых не осталось. Не считая Сесили, конечно. Вот Сесили наверняка помнит. Сейчас-то у нее уже чердак продувает слегка, но кое-что она помнит еще с тех времен, когда была совсем девчонкой.

    — Я спрошу у нее, — сказала Рэйчел. — Вы мне не скажете, где она живет?

    — Коттедж «Тисовое дерево», возле церкви.

    — Большое спасибо, мистер Дэвис, вы очень помогли.

    Рэйчел с улыбкой повернулась к другому мужчине.

    — К сожалению, не знаю вашего имени, — сказала она, — но мне было бы очень интересно услышать, что вы думаете о программе реновации деревни.

    — Ник Поттер, — представился мужчина и протянул Рэйчел руку. Пожатие у него оказалось крепкое. Он был высокий, больше шести футов ростом, широкоплечий, и, пожимая ему руку, Рэйчел почувствовала сдержанную силу. Из-под густой, слегка запущенной светлой шевелюры ей улыбались темно-синие глаза.

    — Мистер Поттер, — проговорила она беззаботным тоном, — я помню, вы говорили на собрании, — она лихорадочно пыталась воспроизвести в памяти его слова, — о том, какой частью деревенской площади, возможно, придется пожертвовать.

    — Верно, говорил.

    — А как вы относитесь к плану застройки?

    Ник Поттер ответил:

    — Так-то, в принципе, я за. Нам и правда нужно побольше жилья, особенно доступного для молодежи, но это все нужно тщательно продумать и сделать по уму.

    — А что насчет Эшгроува? — спросила Рэйчел.

    — Ну… Я ничего не знал об этих деревьях до сегодняшнего вечера. Я не так давно живу в Чарлтон Амброуз.

    — Понаехали, — буркнул Питер Дэвис, все еще стоявший рядом.

    Ник Поттер взглянул на него и усмехнулся.

    — Да, Питер, понаехали. И все-таки это теперь мой дом, и я не хочу, чтобы его уничтожили слишком плотной или непродуманной застройкой.

    — А на ваш взгляд, застройка планируется слишком плотная? — переспросила Рэйчел.

    — Не знаю пока, — ответил Ник Поттер. — Очевидно, что «Бригсток Джонс» должен будет построить достаточно домов, чтобы эта игра для них стоила свеч, тем более что им придется еще прокладывать дорогу и строить новый клуб. Но жилой комплекс такого размера способен изменить лицо деревни, и, прежде чем одобрить такое решение, нужно серьезно подумать. Я напишу в комитет по планированию и задам кое-какие вопросы, которые, как мне кажется, стоит выяснить.

    — В том числе о деревьях? — тихо спросила Рэйчел.

    Ник Поттер пожал плечами:

    — Если я этого не сделаю, то сделают другие. Очевидно, есть люди, которым они очень дороги.

    Лампы в клубе стали гаснуть. Рэйчел огляделась по сторонам и обнаружила, что в помещении остались только они трое, а сторож уже нетерпеливо маячит в дверях.

    — Кажется, это намек, что нам пора уходить, — усмехнулся Ник Поттер.

    — Кажется, вы правы, — согласилась Рэйчел. — Спасибо, что уделили мне время. — Она протянула обоим по визитной карточке и добавила: — Если вам в голову придет еще что-нибудь, связанное с этим делом, пожалуйста, позвоните мне.

    Они вышли из клуба — двое мужчин вместе зашагали в темноту, в сторону деревни, а Рэйчел — к своей машине.

    Вернувшись домой, Рэйчел задернула шторы, чтобы в комнату не проникала зябкая ночная сырость, и налила себе вина, прежде чем включить компьютер.

    «Ничего себе вечерок выдался, — подумала она. — Я-то ожидала скучнейшего заседания, а тут такой фейерверк».

    Вот за эту-то непредсказуемость Рэйчел и любила свою работу. В «Белкастер кроникл» ни один день не походил на другой, и ни один не был скучным. Хотя задания ей часто поручались рутинные, даже, можно сказать, шаблонные, Рэйчел любила разговаривать с людьми и изучать их взгляд на мир. Слушать, как они говорят о том, что их волнует, было захватывающе интересно. А уж если удавалось напасть на след настоящей истории, она начинала рыть землю, как заправский терьер, и не успокаивалась до тех пор, пока не разузнает все и не переработает в статью.

    — Здесь тоже кроется интересная история, я уже вижу, — пробормотала она в ожидании, когда на экране откроется рабочий стол, и пробежала глазами свои заметки, размышляя, с какого конца взяться за дело.

    Внимания требовали сразу несколько аспектов, и вскоре Рэйчел поняла, что материала здесь даже не на одну статью. Информацию предстояло еще искать и искать, но Рэйчел знала: если она сумеет ее добыть, история получит продолжение. Определенно нужно поговорить с Сесили Стронг, но сегодня уже нет смысла донимать ее.

    «Хорошо бы встретиться с ней у нее дома, если получится, — подумала Рэйчел. — Хочется, чтобы она чувствовала себя непринужденно при этом разговоре. Она единственная, кто знает об Эшгроуве и о тех людях, в память о которых он посажен».

    Почти всю ночь Рейчел просидела за компьютером. Заметка о собрании в Чарлтон Амброуз была самым легким делом. Рэйчел ограничилась изложением фактов, приведя аргументы обеих сторон в споре о застройке в том виде, в каком они звучали, пока ситуация не осложнилась упоминанием об Эшгроуве. Разумеется, заявление Сесили было самым ярким событием этого вечера, и Рэйчел в двух словах описала суть проблемы с деревьями, но про себя решила, что хочет разузнать побольше об Эшгроуве, прежде чем разрабатывать эту линию сюжета. Это был шанс написать свою историю, развить ее и довести до финала. Шанс, который она не хотела упустить. Многие грани еще нуждались в дополнительном расследовании, и Рэйчел хотелось уточнить кое-какие подробности, прежде чем показывать свою работу Дрю Скотту.

    Она работала всю ночь: записывала по порядку все, что показалось ей достойным внимания, все детали, требующие дальнейшего изучения, дополняла и расшифровывала краткие заметки, сделанные на собрании и после, во время разговора с Питером Дэвисом и Ником Поттером. Рэйчел твердо решила записать все сразу, пока впечатления еще свежи в памяти, и, когда она улеглась наконец в постель, красные цифры на ее радиочасах перескочили на четыре сорок пять.
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    Придя на следующее утро в редакцию «Белкастер кроникл», Рэйчел направилась прямиком в кабинет Дрю и нашла редактора за столом, с кружкой густого черного кофе у самого локтя, с приклеившимся к компьютерному монитору взглядом. Когда Рэйчел вошла, он поднял глаза.

    — Доброе утро, Рэйч. Интересное было собрание? — ухмыльнулся он. Он знал, что она не горела желанием туда идти, но куда денешься.

    — Я отправила материал по электронной почте, — сказала она, — но принесла вам бумажную копию, чтобы вы взглянули, и хочу получить ваше согласие на небольшое расследование.

    Она протянула ему листы с заголовком:

    
     РАЗНОГЛАСИЯ В ЧАРЛТОН АМБРОУЗ

    


    — Вижу, решила оживить немного, — усмехнулся он, пробежав глазами текст. — Так значит, Майк Брэдли в этот раз не получил все, что хотел, на блюдечке?

    — Нет, — подтвердила Рэйчел. — А ты его знаешь?

    Дрю засмеялся.

    — О да. Он уже не один год пытается прогнуть этот город под себя. И вчера было то же самое?

    — В целом да, — подтвердила Рэйчел, — во всяком случае, сначала. А потом всплыло нечто неожиданное — вот тогда его вогнало в краску, и он стал нервничать.

    Дрю засмеялся:

    — Знакомая картина. И что же пошло не так?

    Рэйчел кратко обрисовала проблему Эшгроува.

    — Дело в том, — заключила она, — что я хотела бы заняться этой историей поосновательнее, Дрю. Она глубже, чем кажется на первый взгляд. Насколько я могу судить, тут две главные темы. Одна — проект застройки, а другая — история Эшгроува. Я хочу узнать мнение местных жителей о плане строительства жилого комплекса и взять у Майка Брэдли интервью о проекте. Это тема для одной статьи, но остается еще сам Эшгроув. Мне кажется, за этими памятными деревьями стоит настоящая история — из тех, что могут заинтересовать широкую публику. Возможно, мне удастся найти в деревне других живых потомков, помимо Сесили Стронг — это та женщина, что подняла вопрос на собрании, — и Питера Дэвиса. Небольшое расследование. Но к выпуску на этой неделе не успеть.

    Вид у Дрю стал задумчивым.

    — Хорошо, — сказал он. — История довольно интересная. Раскопай все, что сможешь, а потом, если выйдет что-то стоящее, пустим на разворот. Джон может сделать несколько снимков. — Он побарабанил еще немного по клавиатуре, просматривая макеты страниц, а затем кивнул. — На этой неделе дадим заметку о собрании, а на следующей, если все получится, напечатаем в дополнение к ней твою статью. Хорошо, займись этим. — И, не успела обрадованная Рэйчел устремиться к выходу, добавил: — Не забудь забрать сегодня список заданий у Черри, когда будешь уходить.

    В приемной Черри протянула ей список тем, по которым Дрю хотел получить материалы: мировой суд, рождественский спектакль в начальной школе Белстон-Сент-Мэри, рождественский базар в Сент-Джозеф… Все дела довольно заурядные, но Рэйчел не огорчилась. У нее уже было в руках кое-что стоящее, и она была полна решимости сделать все, что в ее силах. Она выудила из сумки визитку Майка Брэдли, позвонила его секретарю и договорилась о встрече на пять часов.

    Выйдя со школьного рождественского спектакля, Рэйчел обнаружила в своем мобильном пропущенный звонок. Проверила сообщения и нашла смс от секретаря Майка Брэдли: тот отменил их пятичасовую встречу и предлагал перенести ее на завтра, на то же время. Рэйчел ощутила раздражение и вместе с тем подозрение. Что на уме у этого Майка Брэдли? Почему он отказался говорить с ней? Избегает ее или попросту тянет время? Рэйчел посмотрела на часы. Почти половина пятого. Может, все-таки явиться к нему в кабинет и спросить напрямую?

    Однако по здравом размышлении Рэйчел отказалась от этой идеи. Результат, скорее всего, будет отрицательный. Если сейчас настроить Майка против себя, то потом из него уже ничего не вытянешь, а ей очень хотелось бы выслушать от него все по порядку. Уж лучше подождать, скрепя сердце решила она, и прийти тогда, когда ей назначено. Тем более что к тому времени у нее наверняка накопятся новые вопросы, на которые тоже неплохо было бы получить ответы.

    Рэйчел вспомнила о Сесили Стронг. Может быть, как раз сейчас самое время повидаться с ней. Попробовать стоило: Рэйчел не сомневалась, что со старушкой будет крайне интересно поговорить. Она вновь достала свой мобильный и, быстро пролистав телефонный справочник, который всегда возила с собой в машине, набрала номер: С. Стронг, коттедж «Тисовое дерево», Чарлтон Амброуз.

    — Да? — Голос был хоть и старческий, но твердый. — Кто это?

    — Мисс Стронг?

    — Да. А вы кто?

    — Вы меня не знаете, мисс Стронг, — начала Рэйчел, — меня зовут Рэйчел Эллиот. Я работаю в местной газете, в «Белкастер кроникл», знаете такую? Вчера вечером я была на приходском собрании и подумала — нельзя ли мне зайти и поговорить с вами?

    — Со мной? — В голосе старушки послышалась подозрительная нотка. — О чем вы хотите поговорить со мной?

    — Об Эшгроуве, мисс Стронг. Мне хотелось бы услышать историю Эшгроува.

    — Я вас не знаю, — был ответ. — Я не хочу об этом говорить. До свидания.

    — Пожалуйста, не вешайте трубку! — поспешно воскликнула Рэйчел. — Мисс Стронг? Вы тут? — На другом конце линии повисла тишина, и Рэйчел, уверенная, что старушка еще слушает, торопливо заговорила дальше: — Я хочу попытаться спасти ваш Эшгроув, мисс Стронг. Я хочу написать об этом в своей газете, чтобы все знали, что происходит, и чтобы деревья не вырубили. Можно я приеду и зайду к вам? Когда скажете, тогда и приеду. Если вы опасаетесь, можете пригласить какую-нибудь подругу, чтобы была рядом.

    Минуту или две продолжалось молчание. Рэйчел выждала и наконец сказала:

    — Что ж, спасибо, что уделили мне время. Если передумаете, пожалуйста, позвоните мне в «Кроникл»… Рэйчел Эллиот.

    — Погодите, — проговорил ей в ухо хриплый голос. — Приходите сегодня вечером. Моя племянница будет здесь. Приходите часов в шесть.

    — Спасибо, мисс Стронг. Я приду. С нетерпением жду встречи с вами.

     

    Рэйчел приехала в Чарлтон Амброуз и припарковалась возле деревенского клуба. Это было старое деревянное здание с облупившейся краской и ржавой крышей из гофрированного железа.

    «Отслужил свое», — подумала она, глядя на него. Конечно, новый клуб им бы не помешал.

    Она вышла из машины и в холодных сумерках зашагала по лужайке к деревьям в дальнем конце площади. Это были ясени — высокие, крепкие, их голые ветви рисовались черным узором на темнеющем декабрьском небе. Они беспокойно колыхались на зимнем ветру, и когда Рэйчел вошла в рощицу, ей показалось, что они сомкнулись вокруг нее. Она пересчитала их. Восемь или девять, сказал Питер Дэвис. Деревьев было девять. Рэйчел пересчитала для верности еще раз. Да, точно, девять. Она подошла к одному дереву и приложила руку к гладкой холодной коре.

    — Чье же ты, хотела бы я знать? — спросила она вслух. Ничто не указывало на то, чью память увековечило каждое дерево, да и вообще на то, что это памятник. Рэйчел ходила от дерева к дереву, пока не провела рукой по каждому стволу, думая обо всех этих молодых ребятах со свежими юношескими лицами, которые так беспечно отправились на войну, чтобы уже никогда не вернуться домой, в Чарлтон Амброуз. Их, должно быть, окрыляли такие надежды! Война казалась им приключением, возможностью хоть немного посмотреть мир, прежде чем осесть на родине и начать вести обычную будничную жизнь. Рэйчел вспомнились виденные ею фотографии окопов во Фландрии — грязь, убожество, холод и крысы. Она вздрогнула и, поплотнее запахнув пальто, прошла в дальний конец рощи, где путь ей преградила изгородь. Рэйчел заглянула за нее, но, как ни всматривалась, сквозь сумрак могла различить только полосы вспаханной земли — почти голой, лишь кое-где тянулись грядки озимой капусты. Вокруг торчали небольшие навесы, а между участками вились протоптанные дорожки. Территория была довольно обширная, и все же Рэйчел с трудом представляла, куда тут можно втиснуть двадцать пять домов. Справа поле ограждала серая каменная стена. Рэйчел не могла разглядеть, что находится сразу за ней, но чуть дальше виднелась церковь: ее приземистый силуэт слабо освещали огни паба напротив, через улицу. Новую дорогу к участку с этой стороны площади протянуть больше негде, только через Эшгроув — это Рэйчел видела ясно. Вновь повернувшись к деревне, где в домах тут и там уже зажглись окна, она увидела, что уже совсем стемнело, и направилась к машине. Проходя через Эшгроув, она поежилась. Жутковато тут одной в темноте.

    Оставалось убить еще немного времени, прежде чем придет пора навестить Сесили Стронг, но ждать в машине слишком холодно, и Рэйчел зашла в паб.

    В баре «Король Артур» было очень тепло, в одном конце располагался огромный пылающий камин, а в другом — ярко освещенная стойка. Посетителей было пока только двое: они стояли у стойки, а перед ними — большие кружки пива. Когда Рэйчел вошла, оба подняли глаза, и Рэйчел сразу узнала в одном из них Питера Дэвиса.

    — А, это вы, — хмыкнул он. — И что же вам тут опять понадобилось?

    — Здравствуйте, мистер Дэвис, — весело сказала Рэйчел. — Холодно, правда? — Она перевела взгляд на бармена, молодого парня лет двадцати. — Полпинты шанди, пожалуйста.

    Пока парень наливал ей шанди, Рэйчел взобралась на барный стул и взглянула на Питера Дэвиса.

    — Я приехала посмотреть на Эшгроув при свете дня, — ответила она на его вопрос. — Красивые деревья, правда?

    Питер Дэвис глотнул из своей кружки и кивнул, но ничего не сказал.

    — Жаль, там нет ничего, чтобы можно было понять, что это мемориал, — заметила Рэйчел.

    — Было когда-то, — лаконично ответил Питер Дэвис. — В землю были вкопаны таблички с именами.

    — Вот как? И куда же они подевались?

    Питер Дэвис пожал плечами.

    — Не знаю, — сказал он. — Когда я был мальчишкой, еще одна-две торчали. Насколько я помню, ходили разговоры о том, что имена высекут на каменных плитах — ну, знаете, мастера хотели нанять. Но так ничего и не сделали.

    — А теперь, выходит, никто и не знает, где чье дерево, — сказала Рэйчел, глотнув шанди. — Какое в честь кого, я имею в виду.

    — Я могу вам сказать, которые из них посажены в честь моих дядей, — сказал Питер Дэвис. — Те два, что с левого края. Одно, у самой изгороди, в честь Джона, а другое, рядышком, в честь Дэниела. — Он почесал в затылке. — А вот чьи остальные, не скажу. Может, Сесили знает. Вы у нее спросите.

    Рэйчел улыбнулась ему:

    — Спасибо, так и сделаю.

    Другой мужчина в баре был примерно тех же лет, что и Питер Дэвис, невысокого роста, с маленькой головой и мелкими чертами лица, с разлохмаченной бородой, придававшей ему сходство с гномом. Он не участвовал в разговоре, и Рэйчел сама обратилась к нему:

    — Добрый вечер. Я Рэйчел Эллиот из «Белкастер кроникл».

    — Вот как. — Ответ прозвучал безучастно.

    — Я надеюсь написать статью об Эшгроуве и о новых домах, — весело сказала Рэйчел. — Как вы относитесь к плану застройки?

    — Пригребают себе нашу землю, — сказал мужчина. — Еще мой отец на этом участке работал. Овощи растил всю войну. Копай для победы![1]

    — А потом вы стали его обрабатывать? — спросила Рэйчел.

    — Ну да.

    — Вы, должно быть, очень огорчились, когда эту землю продали.

    Мужчина пожал плечами.

    — Приходской совет объявил, что будет продавать, — проговорил он тоном человека, смирившегося с неизбежным. — И то еще нам повезло, что деревья хоть это лето пережили. Я давно так думал — рано или поздно эта земля пойдет под застройку.

    — То есть проект не стал для вас сюрпризом?

    — Когда-нибудь это должно было случиться. Хоть новый клуб поимеем с этого дела — уже что-то.

    — Выходит, вы сторонник этой идеи? — улыбнулась ему Рэйчел.

    Он сделал глоток пива.

    — Не противник.

    — А как же Эшгроув? — спросила Рэйчел.

    — А что Эшгроув?

    — Ну, по плану ведь его собираются вырубить, чтобы освободить место для подъездной дороги, верно? Как вы к этому относитесь?

    — Лучше бы обойтись без этого, — ответил мужчина. — Но, скорее всего, вырубят. Деньги решают все, так?

    Он допил свое пиво, попрощался и вышел из бара, не сказав больше ни слова.

    — А вы собираетесь бороться за то, чтобы Эшгроув не вырубили, мистер Дэвис? — спросила Рэйчел.

    Питер Дэвис пожал плечами.

    — Вряд ли мы что-то можем сделать, — сказал он. — Том прав: деньги решают все.

    Он тоже поднялся на ноги, допил последний глоток, пожелал Рэйчел приятно провести вечер и оставил ее в баре одну.

    Рэйчел взглянула на часы. Было уже почти шесть, так что она допила свой шанди и расплатилась. Поправила прическу и макияж в дамской комнате, попрощалась с барменом и двинулась к выходу из паба. Открыв дверь, она едва не столкнулась с входящим. Это был Ник Поттер.

    — А, привет, — усмехнулся он, узнав ее. — Мы встречались вчера. Все гоняетесь за своей историей?

    — Просто хотела взглянуть на деревню, — небрежно ответила Рэйчел. — И в Эшгроуве побывала. Мистер Дэвис говорил, что деревьев там восемь или девять. Если точно, девять. Значит, в память девяти человек.

    — Вероятно. — Ник, кажется, заинтересовался. — Любопытно, кто они. Вы уже разузнали?

    — Нет, пока нет, — ответила Рэйчел, — но надеюсь выяснить.

    Она попыталась обойти его, и он сказал:

    — Уже уезжаете или у вас найдется время выпить чего-нибудь?

    — Извините, нет, — сказала Рэйчел, — у меня назначена встреча. — Тут же поняв, что это прозвучало резковато, она улыбнулась и добавила: — Спасибо за предложение, но я иду в гости к мисс Стронг.

    — В другой раз, — сказал Ник, отступив в сторону и придерживая для нее дверь. — Удачи в расследовании.

    — Спасибо, — ответила Рэйчел. — До свидания.

    Она вышла в темноту и, когда дверь за ней закрылась, заметила, что улыбается.

    В этот холодный вечер полог ночного неба был чист, и мириады звезд, четких и ярких, сияли над головой, когда Рэйчел шла через дорогу к церкви. В ряду коттеджей за ней «Тисовое дерево» стоял вторым. На крыльце горела лампа, проливая свет на дорожку, а когда Рэйчел подошла к входной двери, загорелась еще и лампочка сигнализации. Рэйчел позвонила, и дверь открыла женщина лет сорока. Она пристально вгляделась в лицо Рэйчел, и та лучезарно улыбнулась и проговорила:

    — Добрый вечер. Я Рэйчел Эллиот из «Белкастер кроникл». У меня назначена встреча с мисс Стронг.

    Женщина коротко кивнула и спросила:

    — У вас есть какой-нибудь документ?

    Рэйчел предъявила журналистское удостоверение, и женщина, внимательно его изучив, впустила ее.

    — Я Харриет Стронг, — представилась женщина. — Племянница Сесили. Вы, конечно же, понимаете, что нам приходится быть осторожными.

    — Разумеется, — согласилась Рэйчел.

    Харриет ввела ее в маленькую гостиную. Тяжелые шторы на окнах в этот зимний вечер были задернуты, в камине горел огонь. Это была уютная комнатка, полная всевозможных декоративных вещиц, занимавших все доступные поверхности. В кресле у камина сидела сама Сесили, а рядом, так, чтобы до них с легкостью можно было дотянуться, стояли ходунки. Сесили смотрела телевизор, на котором сверху расположилось целое семейство гипсовых кошек. Настоящая кошка дремала у хозяйки на коленях. Когда они вошли, Сесили подняла глаза.

    — Здравствуйте, мисс Стронг, — улыбнулась Рэйчел. — Я — Рэйчел Эллиот.

    — Здравствуйте. Проходите, садитесь. Харриет, придвинь еще одно кресло для мисс Эллиот. — Сесили сбросила кошку с колен и нажала на кнопку, заставив телевизор замолчать. — Не хотите ли чашку чая или кофе, мисс Эллиот?

    Рэйчел заметила, что на столике рядом со старушкиным креслом среди беспорядочно разбросанных вещей стоят старый серебряный чайник и три чашки. Две были уже наполнены.

    — Спасибо, — сказала Рэйчел. — С удовольствием выпью чаю.

    Рэйчел села и стала смотреть, как старушка наливает в третью чашку молоко, а затем чай из серебряного чайника с прихотливым узором. Сесили Стронг, безусловно, была стара, лицо ее было испещрено морщинами, а вокруг него разлетались тонкой паутиной седые волосы, однако с головой у нее явно было все в порядке. Взгляд выцветших голубых глаз, поблескивающих из-под таких же выцветших бровей, был проницательным и пытливым. Протягивая Рэйчел чашку, Сесили пристально вглядывалась ей в лицо, и Рэйчел инстинктивно выдержала этот взгляд, не говоря ни слова, пока та не заговорила сама.

    — Что ж, мисс Эллиот, вот вы и здесь. Какое у вас ко мне дело?

    — Очень мило с вашей стороны, что вы так скоро согласились встретиться со мной, — сказала Рэйчел. — Как я уже сказала, я работаю в «Белкастер кроникл» и вчера вечером была на собрании в клубе. — Она умолкла на мгновение и перевела взгляд на Харриет. — А вы тоже были там?

    — Нет, — суховато ответила Харриет. — Я бы пошла, если бы знала, что Сесили туда собралась.

    — Я не обязана докладывать тебе о каждом своем шаге, — невозмутимо сказала Сесили племяннице. — Тебя это не касается, ты ведь в нашей деревне не живешь.

    — Как выяснилось, касается, — заметила Харриет. — В конце концов, эти деревья посажены в память и о моем родственнике.

    — Да, как выяснилось. Я знаю, — согласилась Сесили. — Но давай послушаем, что скажет мисс Эллиот.

    — Пожалуйста, зовите меня Рэйчел, так будет гораздо проще.

    — Что ж, Рэйчел, продолжайте.

    — Я была на собрании, и меня очень заинтересовало то, что вы рассказали об Эшгроуве. Не знаю, поддерживаете ли вы новый план жилищной застройки…

    Рэйчел на мгновение смолкла, и эти слова повисли в воздухе. Сесили подумала и ответила:

    — Я ничего не имею против него в принципе, хотя предпочла бы более дешевое жилье, чтобы молодые пары могли оставаться в деревне. Единственное, в чем я решительно расхожусь с мистером Брэдли… хотя должна сказать, что не питаю симпатии к этому человеку, а вы? — Она замолчала, вопросительно приподняв брови, и Рэйчел призналась, что мистер Брэдли ей тоже не понравился.

    — Итак, единственное, в чем я решительно расхожусь с ним — это деревья, и тут уж я от своего не отступлюсь. Эти деревья были посажены как мемориал и должны им оставаться, пока не доживут свой век. Ясень живет долго — к тому времени, как деревья начнут умирать естественным путем, мы все уже будем давно в земле, и тогда все это станет неважно.

    — Вы можете сказать, в честь кого они посажены? — спросила Рэйчел.

    — Конечно, — ответила Сесили. — Одно — в память моего брата Уилла, два — в память молодых Дэвисов, Джона и Дэна, потом Альфи Чапмен — это четыре… — Она задумалась на минуту, сосредоточенно хмурясь. — Уилл, Джон, Дэн, Альфи… — пробормотала она. — Ах да, еще Гарри Кук — пятый. Ох, как глупо, я же знаю…

    — Не волнуйся, Сесили, — тихо сказала Харриет, — вспомнишь и остальных.

    — Но до чего глупо — я же прекрасно знаю, кто эти остальные, — огрызнулась Сесили. — Мы же вместе росли. Отсюда они все разом и на фронт ушли — почти все наши местные ребята попали в Белширский полк. В газете написали, что нужны добровольцы, вот они все и пошли записываться.

    — В «Кроникл»? — уточнила Рэйчел.

    — Да, — подтвердила Сесили. — Моя мать так гордилась Уиллом, когда увидела его в форме! Вырезала фото из газеты и хранила в Библии.

    — Об Уилле написали в газете?

    — Была статья с групповым фото, — пояснила Сесили. — Перед тем, как они отправились во Францию. Все ребята из Чарлтон Амброуз, Фредди Херст в центре. Да, Фредди Херст, — торжествующе повторила она, — из поместья. Вот вам и шестой. Он-то, конечно, был офицером. — Плечи у нее вдруг поникли. — Так торжественно они уходили. И так мало их вернулось. Почти все погибли.

    — Какое же дерево посажено в честь вашего Уилла? — мягко спросила Рэйчел, когда старушка замолчала.

    — Крайнее справа, у самой ограды, — ответила Сесили.

    Рэйчел попыталась представить себе рощу, виденную недавно. Насколько она помнила, то дерево, что справа, предполагаемая дорога никак не могла обогнуть.

    — А были эти деревья как-то обозначены? — спросила Рэйчел. — Были на них имена?

    — Ну, вначале было решено, что со временем под каждым деревом установят каменные плиты с выбитыми именами, а пока что сделали металлические таблички на колышках и вкопали в землю. Небольшие такие — думали ведь, что это временно, пока плиты не готовы.

    Это подтверждало рассказ Питера Дэвиса. Рэйчел кивнула.

    — И что же вышло дальше?

    — Ну, в общем, плиты так и не сделали, а со временем и таблички повыдергивали. Однажды и табличка Уилла пропала, а потом я ее нашла: кто-то закинул ее за изгородь. Тогда я унесла ее домой. Я и так знаю, какое дерево посажено в его память, а табличку с именем жалко было бы потерять. — Она взглянула на свою племянницу. — Харриет, поднимись в спальню — ты найдешь ее в жестяной коробке у меня под кроватью. Табличку с именем Уилла. Не могла бы ты принести ее, пожалуйста?

    Харриет кивнула и исчезла наверху.

    — Вы знаете, почему мемориальные плиты так и не установили? — заинтересованно спросила Рэйчел.

    — Вероятно, потому что сквайр умер, — ответила Сесили, немного подумав. — Это была идея сквайра Херста — посадить деревья. Фредди был его единственным сыном, и его убили на Сомме. Сквайр и организовал эту посадку в 1921 году, но в тот же год и сам умер. Это он оплатил и деревья, и таблички с именами — думаю, и за плиты тоже заплатил бы.

    Вернулась Харриет с квадратной металлической табличкой примерно шесть на шесть дюймов, прикрепленной к металлическому штырьку. Харриет протянула ее Рэйчел, и та с интересом стала рассматривать ее, водя пальцами по выпуклой надписи:

    
     РЯДОВОЙ УИЛЬЯМ АРТУР СТРОНГ

     1899–1916 гг.

     1-Й БАТАЛЬОН БЕЛШИРСКОГО ПОЛКА

     ЛЕГКОЙ ПЕХОТЫ

     ПОГИБ В БОЮ

    


    — Они все были одинаковые, — сказала Сесили. — Имя, даты, звание, полк и как погибли. Гарри Кук — тот умер от ран. Я помню, на его табличке так и было написано. Все таблички заказывал сквайр.

    Рэйчел протянула табличку Сесили.

    — А Херсты и сейчас живут в поместье? — спросила Рэйчел — впрочем, без особой надежды.

    Старушка подержала табличку в руках, провела пальцем по буквам, а затем положила ее на стол рядом с собой. Покачала головой.

    — Нет, что вы. Сквайр Херст был последним. Его жена умерла родами, когда Фредди был еще мальчиком, а жена Фредди там никогда и не жила.

    — Он был женат?

    — Да, на одной девушке из Лондона. У них родился ребенок… кажется, девочка. Точно не помню. Как бы там ни было, Фредди так и не вернулся домой, и его жена осталась жить с родителями. По деревне ходил слух, что она снова вышла замуж, но я не знаю, правда ли это.

    — Вы не помните, как ее звали?

    Сесили покачала головой.

    — Какое-то цветочное имя, — пренебрежительно ответила она. — Не то Вайолет, не то Пэнси, что-то в этом роде. Она ни разу даже не приехала навестить бедного сквайра.

    — Что же было дальше, когда деревья посадили? — спросила Рэйчел. Взглянула на Сесили и добавила: — Вы не возражаете, если я буду делать заметки?

    — Нет, нисколько. Записывайте сколько хотите.

    Рэйчел нашарила в сумке блокнот и ручку и поспешно записала имена, которые Сесили назвала ей в начале разговора.

    — Чай остывает, — заметила Сесили, беря свою чашку и наполняя ее из чайника. — Еще чаю, Харриет?

    — Нет, спасибо, Сесили, — ответила Харриет. — Я пойду взгляну, что там с ужином, если никто не возражает.

    Рэйчел подумала — не намек ли это, что ей пора уходить? Но это было бы очень некстати. Рассказ Сесили живо интересовал ее, и обрывать его совсем не хотелось.

    — Вы хотели рассказать о посадке деревьев, — напомнила она.

    — Ах да… Словом, сквайр приказал вырыть на краю площади ямы для деревьев, рядышком, чтобы было похоже на настоящую рощицу. Ну, и посадили, и священник прочитал молитву. Да, еще помню — когда каждый саженец втыкали в землю, подходили родственники и бросали землю в ямку, чтобы считалось, что они все вместе сажали это дерево, понимаете?

    Сесили вздохнула.

    — Помню, мама была очень грустная, но не плакала. Мама никогда не плакала, даже когда пришла та телеграмма. Она стояла возле дерева, вся такая твердая, прямая, и первая сбросила туда землю лопатой, потом отец, потом я, а потом Джо — дедушка Харриет. Мы благодарили Бога за то, что хоть он по молодости лет на войну не попал. — Она помолчала. — Он-то хотел, вы не думайте — когда та телеграмма пришла, — но ему было всего тринадцать, в такие годы и в армию еще не брали.

    Харриет снова вошла в комнату и сказала:

    — Ужин готов, Сесили.

    Она многозначительно взглянула на Рэйчел, и та нехотя поднялась.

    — Очень вам благодарна за то, что вы согласились поговорить со мной, — сказала она. — Я считаю, нельзя допустить, чтобы ваш Эшгроув вырубили. Так и напишу в своей статье. Может быть, мы сумеем привлечь общественное мнение на свою сторону.

    Она протянула руку Сесили, и, хотя кожа у старушки была сухая, как пергамент, рукопожатие оказалось сильным и крепким.

    — Приходите еще, — сказала старушка. — Я люблю гостей. — Она взглянула на Харриет и добавила с суховатой улыбкой: — Когда знаю, что это за гости.

    — Спасибо, мисс Стронг. Я, пожалуй, воспользуюсь вашим приглашением, — улыбнулась Рэйчел. — Приятно было побеседовать… буду держать вас в курсе всего, что узнаю об этих деревьях.

    Харриет проводила ее до двери.

    — Если захотите еще раз к ней зайти, сначала позвоните, — сказала она. — Я всегда говорю ей, чтобы не открывала дверь, если никого не ждет.

    — Не волнуйтесь, я позвоню, — пообещала Рэйчел.

    Весь вечер Рэйчел раскладывала по полочкам то, что узнала об Эшгроуве и о тех, в чью память он был посажен. Сесили упомянула семью Херстов, потом какого-то Гарри Кука, и еще Альфи Чапмена и братьев Дэвисов. Вот уже и отправная точка для расследования! Рэйчел решила, что лучше всего начать с архивов «Белкастер кроникл» и первым делом найти ту фотографию, о которой упомянула Сесили. Фотографию Уилла Стронга и других ребят из Чарлтон Амброуз, которые в таком воодушевлении уезжали на фронт. Она уже с нетерпением ждала, когда эти имена обретут лица. Тут же ей пришло в голову, что в газете могли писать и о посадке Эшгроува. Вот что еще надо проверить! Перебирая все это в голове, Рэйчел наконец заснула.
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    Наутро, добравшись до редакции, Рэйчел незаметно проскользнула в подвал, в архив, и принялась за дело. К сожалению, еще не все старые номера были оцифрованы, и Рэйчел поняла, что придется перебирать бумажные экземпляры.

    Она достала папку за первый квартал 1915 года и начала с самого первого номера: пятничного, от 1 января. Она искала фотографию, о которой говорила Сесили. Фотографий в газете было не так уж много, и вскоре она перешла ко второму номеру, затем к третьему… В середине марта она нашла то, что искала. На первой полосе выпуска от 19 марта была напечатана зернистая фотография: группа молодых мужчин в форме, под заголовком:

    
     НАШИ ОТВАЖНЫЕ РЕБЯТА

    


    Совсем короткая патриотическая статья без указания имен молодых людей на фото. Единственное, в чем Рэйчел могла быть уверена — что офицер в центре — это Фредди Херст. Газета была старая, снимок плохой. Черты лиц невозможно было различить, но все они были молодые, смеющиеся, и Рэйчел поймала себя на том, что смахивает неожиданно подступившие слезы.

    — Эй, Рэйч, — сказала она вслух, — что это с тобой?

    Она закрыла папку с архивом и убрала на полку. Вообще-то ее интересует посадка Эшгроува — напомнила она себе. Сесили сказала, что деревья посадили и освятили в 1921 году, но точную дату назвать не смогла.

    «Холодно было, — вспомнила Сесили, — значит, скорее всего, январь или февраль. Уверена, что где-то в начале года».

    Рэйчел решила начать с первого номера 1921 года. Она сняла подшивку с полки, положила на стол, раскрыла и стала разглядывать пожелтевшие страницы. По мере того как она пролистывала номер за номером, ее все больше удивляло количество упоминаний о такой маленькой деревушке, как Чарлтон Амброуз.

    Скользя глазами по выцветшим страницам, она вскоре заметила, что взгляд то и дело цепляется за это название, хотя чаще всего речь шла о предметах не особенно интересных: о благотворительных распродажах, о потерявшихся кошках, об овце, повадившейся в сад приходского священника. Была пара заметок подлиннее, где можно было найти больше подробностей о том, чем жили люди в Чарлтон Амброуз восемьдесят лет назад. Например, разразилась довольно серьезная эпидемия гриппа, унесшая жизни нескольких человек. Епископ Белкастерский назначил в приход нового священника — Генри Смолли. Тут же приводилась и краткая биография этого священника, который, судя по всему, служил на фронте во время Первой мировой войны, и сэр Джордж Херст, чей сын Фредерик погиб на Сомме, назначил ему содержание.

    «Фредерик — это же и есть Фредди, о котором рассказывала Сесили», — подумала Рэйчел. Тот самый лейтенант Херст с фотографии. Она отложила газету и стала думать о нем — о Фредди Херсте, который погиб таким молодым столько лет назад. Чем больше Рэйчел узнавала о нем, тем живее он ей представлялся. Сначала она услышала о нем от Сесили, теперь вот прочитала в газете, и это было уже не просто имя. Рэйчел пожалела, что фотография в газете такая нечеткая: хотелось бы знать, как Фредди выглядел в жизни. В этом номере его портрета, конечно, не было, зато было блеклое фото преподобного Смолли. Черты его лица тоже были трудноразличимы на старой газетной странице — просто молодой человек, светловолосый, в очках, с пасторским воротничком. Кажется, Сесили и о нем тоже упоминала? Да, но без имени — просто как о пасторе, который освящал деревья. Рэйчел вернулась к газете и стала читать дальше.

    Преподобный Генри Смолли был холост, и поэтому ему очень обрадовались в деревне, где так много молодых мужчин не вернулось с войны. Заметка коротко сообщала о его назначении и о скромном приветственном приеме, устроенном прихожанами в деревенском клубе.

    «В том самом, где до сих пор проходят собрания?» — подумала Рэйчел, не отрываясь от чтения. Далее упоминались имена дам, которые пекли пирожные и готовили чай. Миссис Дэй и ее дочь, мисс Молли Дэй. Возможно, подумала Рэйчел, эта Молли была как раз из тех барышень, которые так радовались, что новый священник не женат. Миссис Дэвис… мать Джона и Дэна? Миссис Кук, миссис Краун, миссис Свон, миссис Стронг… мать Сесили? Все дамы от души старались, чтобы новый молодой пастор почувствовал, что ему тут рады. Рэйчел записала на будущее дату статьи и стала просматривать следующую газету.

    Еще через три номера, то есть через три недели, она нашла то, что искала.

     

    МЕМОРИАЛЬНЫЕ ДЕРЕВЬЯ В ЧАРЛТОН АМБРОУЗ

    В среду на деревенской площади в Чарлтон Амброуз высадили восемь молодых ясеней. Эти деревья — памятник тем, кто отдал свои жизни в дни Великой войны. По одному дереву в честь каждого солдата, не вернувшегося с полей Фландрии, высажено в прелестной роще в дальнем конце деревенской площади. Новый приходской священник, преподобный Генри Смолли, провел короткую церемонию. Все семьи павших участвовали в посадке, и присутствующие пролили немало слез, когда кто-то из младших братьев или сестер с глубокой скорбью подходил к саженцам, чтобы бросить свою горсть земли в память о дорогом погибшем. Последнее дерево посадил сэр Джордж Херст в честь своего сына, капитана Фредерика Херста из 1-го батальона Белширского полка легкой пехоты. Именно благодаря щедрости сэра Джорджа деревья были куплены и посажены как мемориал доблестным павшим героям из Чарлтон Амброуз. У каждого дерева вкопана временная табличка с именем, однако сэр Джордж намерен вырезать имена павших — капитана Фредерика Чарльза Херста, рядового Альфреда Чапмена, рядового Гарри Кука, сержанта Дэниела Дэвиса, рядового Джона Дэвиса, сержанта Джорджа Хэпгуда, рядового Уильяма Стронга и капрала Джеральда Уинтерса — на небольших мемориальных плитах и установить их у подножия каждого дерева. Мир их праху!

     

    Рэйчел чуть иронически улыбнулась витиеватому стилю статьи. Автор был явно в своей стихии и дал волю бойкому перу, стараясь выжать из этой сцены как можно больше эмоций.

    Она еще раз перечитала имена и переписала их в блокнот. «Теперь, по крайней мере, я знаю, в память кого посажено каждое дерево», — подумала она. Ее взгляд задержался на фамилиях Дэвис и Кук — тех же, что у нескольких женщин, готовивших угощение для приветственного приема в честь нового священника. Кто они — близкие родственницы или дальние? Среди тех, чью память увековечил мемориал, были два двоюродных дедушки Питера Дэвиса, и хотя Питер, конечно, не мог их знать, в отличие от Сесили, хорошо помнившей своего брата, все же между ними была прямая родственная связь, прямая линия истории деревни.

    Рэйчел подумала — не появятся ли в следующие недели еще какие-нибудь упоминания о Чарлтон Амброуз? И она решила просмотреть еще несколько номеров, прежде чем нести копировать заметку о посадке деревьев. То, что она нашла, изумило ее. В выпуске «Кроникл», вышедшем через две недели, деревня попала на первую полосу под заголовком:

    
     ПУБЛИЧНЫЙ СКАНДАЛ В ЧАРЛТОН АМБРОУЗ!

    


    Очевидно, дело рук того же репортера, что и предыдущая заметка, с улыбкой подумала Рэйчел и начала читать.

     

    На этой неделе в деревне Чарлтон Амброуз произошло событие, вызвавшее волну протестов со стороны общественности: небольшая ясеневая рощица, посаженная в память павших героев, была осквернена. Всего через две недели после освящения кто-то подсадил к восьми деревьям девятое. Тоже ясень, такой же высоты, как другие — потому-то лишнее дерево даже не сразу заметили. Пока не выяснено, кто осмелился на такой возмутительный поступок! Сэр Джордж Херст, которому и принадлежала идея памятника Эшгроув и благодаря щедрости которого она смогла осуществиться, не имеет ни малейшего представления, откуда могло взяться еще одно дерево. Пока еще это девятое дерево не выкорчевано, однако, по мнению многих жителей деревни, это почти наверняка лишь дело времени. В своем интервью сэр Джордж сказал, что рассмотрит этот вопрос. Приходской священник, преподобный Генри Смолли, сказал, что решение остается целиком за сэром Джорджем, однако выразил уверенность, что это решение по столь серьезному вопросу не будет скоропалительным. Наш репортер побеседовал со всеми родственниками тех, чей подвиг был увековечен деревьями, — никто не знает, откуда взялось дерево, и большинство считает, что его следует убрать незамедлительно.

     

    Девятое дерево! Рэйчел уставилась на страницу со статьей неподвижным взглядом. «Да, верно — деревьев там девять, — взволнованно подумала она, — я же только вчера пересчитала».

    Она взглянула столбик имен, только что записанных в блокнот: да, поименно отмечены только восемь человек. Видимо, сэра Джорджа все-таки уговорили оставить девятое дерево в роще, но кто же его посадил и в чью честь?

    Рэйчел перешла к следующему номеру газеты: ей хотелось узнать, не будет ли там еще чего-нибудь о деревьях или о том, кому же посвящено девятое. Сначала ничего не находилось, но через несколько недель в одном из выпусков отыскалась коротенькая заметка в углу внутренней полосы.

     

    ЭШГРОУВ, ЧАРЛТОН АМБРОУЗ

    В среду на деревенской площади в Чарлтон Амброуз прошла короткая церковная служба: преподобный Генри Смолли освятил девятое дерево в мемориальном комплексе Эшгроув, посаженное в честь «неизвестного солдата». К удивлению всех заинтересованных лиц, сэр Джордж Херст запретил выкорчевывать дерево. «Мы не знаем, кто его посадил и в честь кого, но оно очевидно посажено в память о павшем солдате, — заявил он нашему репортеру. — Пусть его имя неизвестно, но он так же, как другие, отдал свою жизнь, и уничтожать его дерево было бы несправедливо».

    В ходе журналистского расследования не удалось установить, кто и в честь кого посадил дерево, но после официального освящения оно окончательно стало частью деревенского мемориала.

     

    Итак, думала Рэйчел, читая и перечитывая заметку, девятое дерево осталось на месте и до сих пор стоит рядом с другими.

    Живо заинтересовавшись происшествиями в Чарлтон Амброуз, Рэйчел вновь стала просматривать старые номера за 1921 год. Ей хотелось узнать еще что-нибудь о сэре Джордже Херсте. Сесили сказала, что он умер в тот же год, и Рэйчел не терпелось увидеть, были ли в газете какие-либо упоминания о его смерти и не найдется ли еще какой-нибудь информации о его невестке и ее ребенке. Она обнаружила заметку о смерти сквайра в номере за вторую неделю сентября. Это был официальный некролог, а ниже короткая статья о его жизни.

     

    Сэр Джордж Херст, баронет, скончался от пневмонии в своем поместье в Чарлтон Амброуз в прошлый вторник. Сэр Джордж болел несколько недель. До этой болезни сэр Джордж как мировой судья, регулярно принимал участие в заседаниях Белкастерского суда. В течение многих лет он представлял Белкастер в парламенте и оставил свое место только в 1918 году. Вместе с ним ушли фамилия и титул, поскольку его единственный сын Фредерик, капитан 1-го батальона Белширского полка легкой пехоты, был убит на Сомме в 1916 году. У сэра Джорджа осталась внучка Аделаида, которая родилась уже после смерти его сына и сейчас живет со своей матерью и отчимом в Лондоне. Похороны состоятся в понедельник в 14:00.

     

    Итак, взволнованно подумала Рэйчел, у Фредди остались потомки, по крайней мере один. Бедный Фредди! Как грустно, что он так и не увидел свою дочь.

    Она открыла следующий номер газеты и нашла заметку о похоронах сэра Джорджа.

     

    Похороны сэра Джорджа Херста состоялись в понедельник, в 14:00, в церкви Святого Петра в Чарлтон Амброуз. Службу провел приходской священник, преподобный Генри Смолли, который отдал дань уважения жизни и трудам сэра Джорджа — землевладельца, мирового судьи и бывшего члена парламента. Эта утрата еще долго будет печалить жителей деревни, в особенности потому, что семья Херстов владела поместьем на протяжении пяти поколений, а теперь этому пришел конец. По словам священника, весь Чарлтон Амброуз будет оплакивать его кончину.

    За гробом с венком из белых роз шла невестка сэра Джорджа, миссис Ричард Энсон-Грейветти, ее муж и дочь Аделаида. Гроб несли Джон Диксон, Фрэнсис Питерс, Томас Дэвис и Гордон Смит. Сэр Джордж был похоронен в семейном склепе рядом с женой Кэролайн.

    После отпевания в деревенском клубе состоялось прощальное чаепитие.

    Была открыта книга соболезнований, в ней оставлена 51 запись.

     

    «Интересно, куда делась потом эта книга соболезнований, — подумала Рэйчел. — Должно быть, невестка забрала. Миссис Ричард Энсон-Грейветти. Сесили была права — вдова Фредди снова вышла замуж».

    Рэйчел сняла копии всех найденных заметок и сложила в папку с материалами для своей статьи. С каждым новым кусочком информации крепла ее решимость разузнать все, что только возможно, обо всех, кто имел какое-то отношение к мемориалу Эшгроув. Чем больше она узнавала, тем острее чувствовала, как затягивает ее эта история. Ей хотелось знать все об этих людях, живших здесь восемьдесят, а то и больше лет назад. Сесили была связующим звеном. Она наверняка могла дать еще какую-то информацию о деревне во время Первой мировой и после. Рэйчел решила в самое ближайшее время нанести ей еще один визит, а потом написать статью в защиту Эшгроува. А перед этим у нее была намечена встреча с Майком Брэдли, и она собиралась добиться от него ответа — что он намерен сделать для того, чтобы сохранить деревья.

    В пять часов она уже сидела в офисе «Бригсток Джонс», где у нее была назначена встреча. Ее попросили подождать, и она в нетерпении уселась на неудобный стул в маленькой оранжевой приемной. Через десять минут она уже хотела снова подойти к стойке регистрации, но тут появился какой-то мужчина и с улыбкой поприветствовал ее:

    — Мисс Эллиот? Прошу прощения, что заставил вас ждать. Меня зовут Тим Картрайт. — Он крепко пожал Рэйчел руку и спросил: — Не хотите ли пройти в мой кабинет?

    — Спасибо, — ответила Рэйчел, — но у меня назначена встреча с мистером Брэдли. Его нет на месте?

    По пути в свой кабинет Тим Картрайт одарил Рэйчел самой широкой улыбкой, сразу вызвавшей у нее недоверие, и сказал:

    — Мне очень жаль, но, боюсь, сегодня с ним не удастся встретиться. Присаживайтесь, будьте любезны. Чаю?

    Рэйчел отказалась от чая и села в предложенное кресло. Поставив сумку у ног, она достала блокнот и ручку.

    — Он вчера уже отменил нашу с ним встречу, мистер Картрайт, — твердо сказала она. — Очень жаль, что сегодня ему снова пришлось это сделать.

    «У меня нет времени говорить с этой женщиной, — отрезал Майк полчаса назад. — Я тебе вчера рассказывал. Поговори с ней сам, Тим. Дай ей понять, что мы обдумываем проблему с деревьями. Со всем вниманием и сочувствием. Пообещай новый мемориал с именами и так далее. Пусть знает, что мы не плюем на чувства людей. Нужно, чтобы она написала благожелательную статью».

    Тиму Картрайту было не привыкать делать за Майка Брэдли грязную работу. Он мысленно вздохнул.

    «Она была на общем собрании, Майк, — заметил он. — Она хочет поговорить с тобой».

    «Скажи ей, что меня задержали на совещании. Ради всего святого, Тим, — Майк сердито посмотрел на него, — ты же знаешь, как это делается. И, кстати, ты уже связался с этой Шарп?»

    Тим кивнул.

    «Да, — сказал он, — мы встречаемся с ней сегодня вечером».

    «Хорошо. Значит, в понедельник я хочу видеть тебя прямо с утра — будем готовиться к моей встрече с планировщиками».

    Накануне Тим изучил проблему с деревьями в Чарлтон Амброуз. Он уже знал, что охранного ордера на них нет, но знал и то, что, если срубить их сейчас, когда они признаны военным мемориалом, это вызовет всеобщее негодование. Он отправился взглянуть на это место еще раз — выяснить, нет ли какой-то возможности провести подъездную дорогу в обход деревьев, через прилегающую территорию, относящуюся к церковному двору. Для этого пришлось бы выкупать полосу земли, и далеко не факт, что представители церкви согласятся ее продать, но, слава богу, искать к ним подход — это уже работа Майка. Тим побывал в церкви и нашел там имена всех погибших на медной мемориальной доске. Он собирался начать розыск их потомков. У Майка Брэдли была какая-то идея на этот счет — выплатить каждой семье индивидуальную компенсацию… другими словами — купить их согласие.

    «У них в церкви уже есть мемориальная доска», — заметил Тим, протягивая Майку купленный им буклет с историей церкви.

    «Есть, — согласился Майк, — но мы должны найти самый надежный способ все уладить. Нам нужен этот проект, Тим. Это будет чертовски хорошая сделка, если мы сумеем ее заключить. Итак, разберись с этим… и позаботься о том, чтобы эта женщина из „Кроникл“ была на нашей стороне и не путалась под ногами».

    И вот теперь Тим сидел за столом напротив Рэйчел и смотрел на нее. Он не мог не признать, что она хороша собой, хотя и не совсем в его вкусе. Тим предпочитал блондинок. Но у нее было интересное лицо — широкоскулое, большеротое. Ему понравился четкий, почти скульптурный очерк ее полных губ; гневные искры в глазах усиливали их яркий ореховый цвет, а острый, решительный подбородок ясно говорил о том, что на легкую победу рассчитывать не приходится. Густые темные кудри, коротко остриженные, подчеркивали красивую форму головы, и, насколько можно было понять, когда она сидела, фигура у журналистки была не менее привлекательной, чем лицо. Она глядела на него через стол в упор, и он сразу понял — с этой дамой шутить не стоит.

    — Я понимаю, — сочувственно проговорил Тим. — Но произошло что-то неожиданное, утром его вызвали на другое совещание, и он до сих пор не вернулся. Он не хотел снова переносить встречу с вами, поэтому позвонил и попросил меня помочь вам по мере сил. — Он грустно усмехнулся. — Так что, боюсь, придется вам довольствоваться моим обществом.

    Рэйчел взглянула на него, нисколько не впечатленная его актерством, и сказала:

    — Что ж, видимо, придется.

    — С чего бы вы хотели начать? — кротко спросил Тим.

    — Для начала с предыстории. Не могли бы вы четко обрисовать планы компании по застройке Чарлтон Амброуз?

    Тим взял со стола глянцевую брошюрку и протянул Рэйчел. Пролистав ее, Рэйчел увидела план участка, планы этажей, рисунки, изображающие будущие дома… в трех разных вариантах… и новый деревенский клуб. Рэйчел раскрыла брошюрку на странице с планом участка и снова повернулась к Тиму.

    — Я вижу, что предполагаемая подъездная дорога проходит вдоль площади до церковной ограды, а затем через дальний ее конец к участку застройки.

    — Верно. Идея была в том, чтобы как можно меньше затронуть саму площадь. Видите, по той стороне уже проложена пешеходная дорожка, — Тим указал на план участка, — с маленькими воротами, которые ведут на участки. Если ее слегка расширить, то можно будет проложить дорогу вокруг до самого конца площади, а оттуда к стройке.

    — Но Эшгроув занимает всю ширину площади с этого конца, — заметила Рэйчел. — Как минимум некоторые из этих деревьев придется срубить.

    — Пока что выходит так, — согласился Тим. — Дело в том, что мы понятия не имели, какое значение имеют эти деревья. Ведь они не охраняются, и мы не знали, что нельзя срубить хотя бы несколько из них. — Он поднял на нее самый чистосердечный взгляд и добавил: — Мы никогда не рубим взрослые деревья без крайней необходимости, мисс Эллиот. Взрослые деревья — лицо новой застройки. Новые современные дома, а вокруг уже готовая, разросшаяся зелень. Это придает ощущение обжитости. У людей нет чувства, что они переезжают на вчерашнюю стройплощадку.

    — А другого пути к участку нет? — спросила Рэйчел.

    Тим покачал головой.

    — Пока нет. Вот с этой, западной стороны, — он показал на план, — он ограничен Скоттс-роуд, вдоль которой стоят дома, а с этой, восточной, — церковным двором. — Нет смысла, решил он, упоминать о возможности другого выхода, пока Майк не провел беседу с представителями церкви. — За площадкой, — продолжал он, — крутой обрыв к ручью. — Он указал на синюю линию на плане. — Разумеется, мы изучаем все возможные пути. Мы не хотим рубить эти деревья без необходимости. Они, очевидно, дороги людям… просто раньше мы этого не знали.

    — От этого зависит разрешение на строительство? — спросила Рэйчел.

    — Мистер Брэдли проводит очередную встречу с планировщиками на следующей неделе, будет пытаться о чем-то договориться, — сказал Тим, — но судьба всей застройки может зависеть от подъездной дороги. Если мы не сможем ее пробить, то и строить там не сможем, вот и все. — Он пожал плечами и добавил: — Однако это было бы печально для всей деревни, потому что для нее эта сделка выгодна. Там уже давно пытаются найти деньги на новый клуб. То есть все делается для них же самих, и, главное, это возможность получить доступное жилье прямо в центре деревни.

    — Но не все эти дома подойдут для молодых семей, — заметила Рэйчел.

    — Не все, — согласился Тим, — но нам нужно строить и более дорогое жилье, чтобы эта сделка оправдала себя с нашей точки зрения. Пока не встал вопрос о деревьях, план был выгоден всем заинтересованным сторонам.

    — Однако не все жители деревни его поддерживают, — сказала Рэйчел. — На собрании звучали и другие возражения — еще до того, как зашла речь о деревьях.

    — Без этого никогда не обходится, — вздохнул Тим. — Как бы ни был хорош план, все равно кто-то останется недоволен и поднимет шум.

    — Что ж, ведь это их деревня.

    — Деревня общая — я хочу сказать, она принадлежит всем, кто в ней живет. В подобных случаях их всех представляет приходской совет, вот с ним мы и решаем вопросы, — твердо заявил Тим. — А приходской совет о деревьях не упоминал.

    — Что же вы намерены делать?

    — Нужно навести справки, — ответил Тим. — Мы выясним, в честь кого посажены деревья, и побеседуем с родственниками… если они еще живы. Мы будем рады построить новый мемориал в память погибших. Знаете, ведь ни на одном из этих деревьев даже имени нет. Если кто-то забредет туда случайно, то и не догадается, что это памятные деревья. Ни вывески, ни табличек, ничего. Мы предложим построить новый мемориал — например, фонтан возле нового клуба, а у фонтана имена — и, может быть, тут же имена тех, кто погиб во Вторую мировую.

    — Это серьезное предложение? — спросила Рэйчел, записывая его слова в блокнот.

    — Это предложение, которое совершенно точно намерен сделать Майк Брэдли, — ответил Тим. — Пока оно, разумеется, не прозвучало, поскольку вопрос встал совсем недавно, но я не сомневаюсь, что приходскому совету предложат что-то в этом роде.

    Он ободряюще улыбнулся ей.

    Рэйчел задумчиво смотрела на него. Она уже успела переговорить с самой Полой Шарп и поняла, что знает кое-что, чего еще не знает Тим Картрайт.

    — У нас будут проблемы, — сказала Пола Шарп утром, когда Рэйчел приезжала к ней. — Земля принадлежит приходскому совету — вся, и площадь, и участки. Всю эту землю сэр Джордж завещал приходу, за исключением деревьев в Эшгроуве. Их сэр Джордж передал родным тех, в честь кого они посажены, в бессрочное владение. Все деревья принадлежат разным семьям. Если их захотят срубить, придется получать разрешение от каждой семьи отдельно, и, — Пола саркастически улыбнулась, — думаю, мы уже знаем, что скажет на это Сесили Стронг.

    — А вы знаете, где остальные родственники? — спросила Рэйчел.

    Пола пожала плечами.

    — О некоторых знаю. Остальных придется разыскивать — их или их потомков.

    — А если разыскать не удастся?

    — Интересный вопрос, — признала миссис Шарп. — Тогда придется с кем-то консультироваться.

    — А им непременно нужно срубить все деревья? — поинтересовалась Рэйчел. — Может быть, в этом и не возникнет необходимости.

    — Да, — согласилась миссис Шарп, — но представьте, сколько будет обид, если чьи-то деревья срубят, а чьи-то нет.

    Рэйчел понимала, что Пола права. Теперь она смотрела на Тима Картрайта и размышляла — не сказать ли ему, кому принадлежат деревья? Однако решила промолчать. Он и так скоро узнает, а если ее газета собирается вести борьбу против его компании, ни к чему сразу открывать все карты. Рэйчел была твердо намерена попытаться отыскать потомков каждой семьи, и ей хотелось получить фору во времени. Она хотела знать, что на самом деле думает каждая семья, а не то, что их подкупом или уговорами заставят думать Майк Брэдли и Тим Картрайт, предлагающие компенсацию и новые мемориальные фонтаны. Правда, о компенсации Тим Картрайт пока не упоминал — похоже, «Бригсток Джонс» надеется обойтись одним мемориалом. Но Рэйчел не сомневалась, что слова, слышанные ею в пабе, оправдаются, и почти наверняка это лишь вопрос времени — рано или поздно все сведется к деньгам.

    — Ясно, — сказала она в ответ на улыбку Тима. — Что ж, видимо, тут ничего не поделаешь. Но похоже, что вам предстоит битва. Как вы уже знаете, некоторые семьи будут возражать. Например, мисс Стронг очень решительно высказалась против этого плана на собрании. Одно из деревьев посажено в память о ее брате.

    — Да, в память Уильяма Стронга, — сказал Тим Картрайт и, заметив, как удивило ее то, что он с ходу назвал это имя, добавил: — В церкви есть еще один памятник. Вот видите — даже если деревьев не будет, без памятника эти люди не останутся. Все их имена там перечислены.

    Рэйчел об этом не знала, но на этот раз сумела скрыть удивление и только сказала:

    — Пусть так, но в эмоциональном плане это все же не то, что живой памятник, правда?

    — Согласен, — мягко сказал Тим, — но это не наша вина. Мы стараемся подойти к этому вопросу со всей возможной деликатностью, но все сводится к одному: если эта застройка должна состояться ради общего блага, у нас, возможно, не останется иного выхода — деревья придется срубить.

    Рэйчел встала.

    — Что ж, большое спасибо, что уделили мне время, мистер Картрайт. Пожалуйста, передайте мистеру Брэдли — мне очень жаль, что мы не смогли встретиться, но, думаю, теперь у меня есть вся необходимая информация.

    Тим Картрайт снова протянул руку.

    — Что ж, если окажется, что я могу еще чем-нибудь помочь, пожалуйста, не стесняйтесь, звоните мне. — Он взял со стола карточку и протянул ей. — Это моя прямая линия и мой мобильный. Просто звоните в любое время.

    Рэйчел поехала домой — вносить свои заметки в компьютер. Разбирая их по порядку, она обдумывала то, что узнала. Пола Шарп рассказала ей не только о владельцах деревьев. Речь зашла еще и о самой земле.

    — Деревенская площадь была когда-то частью поместья, — сказала Пола. — Хотя и жители села в разной степени имели на нее какие-то права. Когда сэр Джордж умер, он оставил площадь и прилегающий к ней участок приходскому совету, чтобы тот использовал его на благо деревни. Площадь оставили в прежнем виде, а землю рядом с ней отгородили забором и сдали отдельными участками в аренду, за символическую плату. Все их разобрали и обрабатывают местные жители, хотя право собственности на землю так и осталось за приходским советом.

    — А теперь совет продал эту землю «Бригсток Джонс», — сказала Рэйчел.

    — Да, при условии, что фирма получит разрешение на строительство.

    — А разве запрет на это не прописан в завещании? — удивленно спросила Рэйчел.

    — Мы получили юридическую консультацию по этому вопросу, — сказала Пола Шарп. — Было решено, что новые дома и новый клуб необходимы для общего блага деревни — сегодняшней деревни. В 1918 году никто и помыслить не мог, что в Чарлтон Амброуз не будет ни паба, ни магазина, ни школы, а теперь возникла реальная опасность всего этого лишиться. Мы должны идти в ногу со временем и помогать людям получить жилье, в котором они нуждаются сейчас. На деньги от продажи участков можно будет финансировать строительство нового клуба. Часть нашей сделки с мистером Брэдли заключается в том, что он построит клуб по себестоимости. Земля у нас уже есть, так что остается найти деньги только на строительство. Продажа земельных участков покроет эти расходы.

    — Позвольте мне уточнить, — сказала Рэйчел. — Вы хотите сказать, что строительство клуба — это и есть цена, которую Майк Брэдли заплатил за участки?

    — Не совсем так, — ответила Пола Шарп, — но полагаю, что в целом это достаточно верно описывает ситуацию. По мнению приходского совета, это действительно выгодная для всех сделка. Нам нужен новый клуб, а еще больше нужны новые дома. Мы должны привлечь в Чарлтон Амброуз молодые семьи. На собрании Майк Брэдли говорил, что это будет означать возрождение деревни, и он совершенно прав.

    — Но вы ведь наверняка знали о деревьях, — заметила Рэйчел. — Вы наверняка знали, что застройщикам придется срубить деревья, чтобы проложить подъездную дорогу к площадке. Это ясно видно на плане.

    — Знали, — призналась Пола. Лицо ее стало бледным и напряженным. — Знали, но никто из нас понятия не имел, что это за деревья и откуда взялись. Конечно, в деревне еще остались семьи, которые живут здесь на протяжении нескольких поколений, и они-то, вероятно, все знали, но многие из нас переехали сюда совсем недавно и не в курсе дела. Видите ли, сейчас в приходском совете нет никого из семей старожилов. Никто не знал, что значат эти деревья. — Она серьезно посмотрела на Рэйчел. — Вы ведь ходили туда, видели их? — Рэйчел кивнула. — Ну вот. Теперь уже никак невозможно догадаться, что это мемориал, правда ведь? И никто из нас об этом не знал. Очень неловко вышло. Вчера я ходила в государственный архив и нашла документ, где записано, что сквайр жертвует деревья в пользу семей погибших. Там сказано вполне ясно: деревья принадлежат им. Мы ознакомились с завещанием сэра Джорджа только тогда, когда решили продать землю, а деревья были посажены, когда земля еще принадлежала ему. В завещании они не упоминались.

    Рэйчел набросала в голове план статьи. Нужно еще поговорить с отделом планирования, но до понедельника там никого не застать. А пока можно навести справки о родственниках.
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    Субботнее утро застало Рэйчел в пути к Чарлтон Амброуз: она решила вновь навестить Сесили Стронг.

    Прежде всего она позвонила, чтобы узнать, можно ли зайти, и Сесили, обрадованная звонком, пригласила ее на чашечку кофе. Рэйчел охотно согласилась. После работы с архивом «Кроникл» у нее возникло еще несколько вопросов, на которые она надеялась получить у старушки ответ. Хорошо, если Сесили сможет навести на след еще каких-нибудь родственников погибших — тех, кто сейчас живет в деревне.

    За чашкой утреннего кофе она поискала фамилии из своего списка в телефонной книге. Некоторые нашлись, но принадлежат ли они родственникам тех самых людей, покажет время.

    Рэйчел припарковалась возле коттеджа Сесили, но зашла вначале в церковь — взглянуть на мемориальную доску, о которой упоминал Тим. Церковь была старая, золотистый песчаник стен — мягкий и гладкий. Вокруг, как цыплята вокруг матери-наседки, сгрудились надгробия жителей Чарлтон Амброуз — беспорядочная мешанина памятников и крестов и две большие гробницы-саркофага по обе стороны от тропы. Зимняя трава тут и там пробивалась между камнями и зелеными холмиками. У одной-двух могил лежали живые цветы, кое-где попадались рождественские венки, а какие-то были украшены лишь сухими стеблями, торчащими, как пики, из стеклянных банок, или давным-давно мертвыми, усохшими до состояния скелетов растениями в горшках.

    Старая дубовая дверь была открыта, и, распахнув ее, Рэйчел увидела внутри двух женщин, занятых уборкой. За работой они болтали друг с другом и почти не обращали внимания на Рэйчел, пока та бродила по церкви и разглядывала мемориальные доски.

    Она нашла то, что искала, у дальней стены, под большим окном, глядевшим на запад. Сначала она увидела латунную табличку с надписью:

    
     ВО СЛАВУ БОЖИЮ

     И БЛАГОДАРНУЮ ПАМЯТЬ

     ОТВАЖНЫХ ГЕРОЕВ

     ИЗ ЧАРЛТОН АМБРОУЗ,

     ОТДАВШИХ ЖИЗНИ ЗА КОРОЛЯ И СТРАНУ

     ВО ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ 1914–1918 ГГ.

     

     КАПИТАН ФРЕДЕРИК ЧАРЛЬЗ ХЕРСТ

     РЯДОВОЙ ГАРРИ КУК

     РЯДОВОЙ ДЖОН ДЭВИС

     РЯДОВОЙ УИЛЬЯМ АРТУР СТРОНГ

     РЯДОВОЙ АЛЬФРЕД ДЖОН ЧАПМЕН

     СЕРЖАНТ ДЭНИЕЛ ДЭВИС

     СЕРЖАНТ ДЖОРДЖ ХЭПГУД

     КАПРАЛ ДЖЕРАЛЬД УИНТЕРС

     

     ОНИ ВЕЧНО ЖИВЫ В НАШИХ СЕРДЦАХ

    


    Внизу, на другой табличке, очевидно втиснутой позже, словно бы впопыхах, было написано:

    
     И В ПАМЯТЬ ПАВШИХ

     ЗА КОРОЛЯ И СТРАНУ

     ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

     1939–1945 ГГ.

     

     САЙМОН БРЭДВЕЛЛ

     ПОЛ ЭНДРЮ КАРР

     ДЖЕК ТЕРНЕР

     ГОРДОН ДЭВИД БЛАНТ

     ГАРОЛЬД ЧАПМЕН

     СТИВЕН ДРЮ

     ДОНАЛЬД СТЮАРТ

     ЧАРЛЬЗ ФИНЧЕМ

     ТОМАС СУИНФОРД

     ДЖОРДЖ ДЖОН УЭСТ

     

     ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ

    


    Рэйчел прочитала имена на обеих табличках, а потом достала фотоаппарат и сделала снимок. Вспышка привлекла внимание уборщиц, и одна из них крикнула:

    — В стойке у двери есть открытка с западным окном.

    Рэйчел обернулась:

    — С западным окном?

    — Ну да. — Женщина указала на окно над мемориальными досками. — Оно есть на открытке, можете купить, если хотите. И история церкви там тоже есть.

    — А, спасибо, — ответила Рэйчел. — На самом деле я рассматривала мемориальную табличку героям войны, а не окно. Хотя, — поспешно добавила она, — оно очень красивое.

    Рэйчел подняла глаза, чтобы как следует разглядеть витраж, и увидела, что окно действительно красивое. Даже сейчас, когда солнце на него не попадало, цвета были живыми и яркими. Витраж изображал притчу о добром самаритянине; раненый лежал на обочине, самаритянин подносил к его губам чашу, а ослик, на котором приехал самаритянин, терпеливо ждал на продуваемой всеми ветрами дороге.

    Ниже стояли слова: «И, увидев его, сжалился».

    Под цитатой вилась лента со словами:

     

    Руфус Херст

    Капитан 1-го батальона Белширского полка легкой пехоты

    Умер 5 ноября 1854 г. от ран, полученных в битве при Инкермане

     

    Прочитав эту надпись, Рэйчел поняла, что окно — тоже мемориальное, в память о другом Херсте, предке Фредди, убитом на еще более давней войне. Херсты не одного сына отдали за страну и короля (или королеву).

    Женщина прервала уборку и подошла к Рэйчел. Тоже посмотрела на окно и сказала:

    — Страшное дело война… правда же? Все эти ребята так и не пожили нормальной жизнью, не увидели, как их дети растут… да и детей-то не успели завести.

    Рэйчел кивнула и заметила:

    — Здесь несколько одинаковых фамилий. Братья, должно быть. Как ужасно — потерять сразу двоих сыновей или братьев. — Она взглянула на списки еще раз и добавила: — Смотрите-ка, Чапмены гибли в обеих войнах. Наверное, это отец и сын?

    — Не знаю. Наверняка родня какая-нибудь, конечно. — Женщина улыбнулась. — Мы ведь в эту деревню не так давно переехали, так что я мало знаю про ее историю. — Она подумала с минуту и добавила: — Может быть, пастор знает. Во всяком случае, у него хранится приходской архив. Может быть, он позволит вам на него взглянуть, если интересуетесь. Да вы его самого спросите. Его дом прямо через дорогу.

    — Спасибо, — сказала Рэйчел. — Пожалуй, так и сделаю.

    — Его зовут Адам Скиннер.

    Рэйчел еще раз поблагодарила женщину, и та снова взялась за уборку. На выходе из церкви Рэйчел купила открытку с изображением западного окна и буклет об истории церкви. Просмотрев его, она нашла абзац, посвященный окну.

     

    Витраж западного окна изображает притчу о добром самаритянине, который ухаживает за раненым путником на обочине дороги.

    Это произведение сэра Говарда Моргана было установлено в церкви сэром Фредериком Херстом в память о его сыне Руфусе, погибшем в битве при Инкермане в 1854 году.

    Под этим мемориальным окном находятся таблички в память павших в двух мировых войнах с именами всех прихожан, погибших на фронте. Следует отметить, что в деревне есть еще один мемориал: девять ясеней в роще, посвященной памяти тех, кто отдал свои жизни в 1914–1918 годах. Ясени были подарены деревне сэром Джорджем Херстом, сын которого, Фредерик, погиб в битве на Сомме в 1916 году. Они освящены приходским священником Генри Смолли в 1921 году в память обо всех павших.

     

    Выходит, с сожалением подумала Рэйчел, информацию об Эшгроуве может найти любой — достаточно прочитать краткую историю церкви. А вот о людях, которым он посвящен, ничего не известно.

    Рэйчел решила непременно обратиться к пастору и выяснить, не сможет ли он помочь ей достроить интересующие ее генеалогические деревья. Однако прежде нужно было встретиться с Сесили Стронг.

    Когда Рэйчел пришла в коттедж Сесили, оказалось, что старушка уже ждет ее — с булочками на столе и с кофейником наготове. Они расположились в тесно заставленной вещами гостиной, среди бесчисленных украшений и сувениров — памятных вех долгой жизни Сесили, — и хозяйка налила в чашки кофе.

    За кофе Сесили сказала:

    — У меня есть фотография, на которую вам, пожалуй, интересно будет взглянуть. Это Уилл. Снимок сделан во Франции. Уилл прислал его нам.

    Она взяла со стола богато украшенную рамку с фотографией и протянула ее Рэйчел. С коричневатого, цвета сепии, снимка весело улыбался Уилл Стронг. Рэйчел с минуту разглядывала его и, почти не думая, пробормотала:

    — Такой молодой!

    — Семнадцать лет, — тихо сказала Сесили. — Всего семнадцать.

    Рэйчел вернула фотографию, и Сесили, поставив ее обратно на стол, сказала:

    — А теперь рассказывайте, что хотите выяснить.

    — Да. — Рэйчел отставила чашку. — Мне нужно найти родственников тех, в честь кого посажен Эшгроув. Я хочу написать хорошую статью об Эшгроуве, о том, что он значил для людей в то время, когда его посадили, и что он значит для людей сегодня. Мне кажется, будет ужасно, если его просто срубят для удобства застройщиков. Я знаю, вы тоже так думаете, поэтому хотела узнать, не можете ли вы помочь найти живых родственников тех людей, в честь которых он посажен.

    — Попробовать могу, — с сомнением сказала Сесили, — но они ведь почти все разъехались. А зачем они вам?

    — Видите ли, мне кажется, что Майк Брэдли и его фирма тоже будут их искать, и мне хотелось бы по возможности опередить их. Я хочу узнать, что они на самом деле думают и чувствуют, пока им не предложили взятку, чтобы они не поднимали шум.

    — Взятку? — В голосе Сесили послышалось изумленное негодование.

    — Ну, скажем так, побуждающий стимул, — сказала Рэйчел. — Они назовут это компенсацией. Дело в том, что «Бригсток Джонс» слишком много теряет, если эта сделка сорвется, а разрешение на застройку вполне может зависеть от разрешения родственников вырубить деревья. Выгоднее заплатить родственникам — пообещать им новый мемориал вместо Эшгроува и живые деньги в придачу.

    — Ну, моего согласия они не получат, — решительно заявила Сесили, — ни за какие деньги.

    — Да, но этого может оказаться недостаточно, чтобы спасти деревья. Вся суть Эшгроува в том, что это общий мемориал, где увековечена память всех павших, без различия званий и происхождения. Может быть, им даже окажется достаточно срубить не все деревья, а только некоторые, но это все равно будет означать гибель мемориала в целом.

    Сесили мрачно кивнула:

    — Понимаю. Выходит, я не смогу им помешать.

    — В одиночку, пожалуй, нет, — согласилась Рэйчел, — но я составила здесь список всех, чьи имена там увековечены. — Она достала из сумки лист бумаги и посмотрела на него. — Капитан Фредерик Херст. О нем вы мне уже немного рассказывали в прошлый раз, а теперь я выяснила еще кое-что. У него была дочь Аделаида, которая родилась уже после его смерти, а потом его жена вышла замуж второй раз, за человека по имени Ричард Энсон-Грейветти. Я читала заметку о похоронах сэра Джорджа в 1921 году, и там сказано, что они приезжали его хоронить. А вы помните те похороны? Вы ходили?

    — Вся деревня собралась, — ответила Сесили. — Я, конечно, была еще ребенком, но помню, что занятия в школе отменили в знак траура, и нас всех выстроили у дороги, когда гроб несли из поместья в церковь.

    — А его невестку вы не запомнили? Или девочку? Ей тогда было лет пять.

    — Наверное, я про них знала, — с сомнением в голосе проговорила Сесили, — но видела ли их самих, сказать не могу.

    — Например, за чаем в клубе после похорон?

    — Нас, детей, на чай не звали, — сказала Сесили. — Нас отправили играть на улицу. Все взрослые ушли в деревенский клуб, и там были какие-то речи и все такое, но нас это не интересовало — мы просто радовались, что в школу идти не надо.

    — Значит, вы не знаете, где в Лондоне жила семья Энсон-Грейветти?

    — Нет, ей-богу, понятия не имею. Я и про Лондон-то не знала.

    — Об этом упоминалось в той заметке в газете.

    — Значит, скорее всего, правда, — сказала Сесили. — Я знаю только, что жена Фредди редко приезжала сюда после его смерти и еще реже — после смерти сэра Джорджа.

    — Да, — вздохнула Рэйчел, — теперь отыскать следы Аделаиды Херст будет нелегко. Она вполне могла взять фамилию отчима, раз не знала своего настоящего отца, а потом, вероятно, вышла замуж и снова сменила фамилию, да к тому же вполне возможно, что ее уже и в живых нет. А если жива, то ей уже за восемьдесят, и жить она может где угодно.

    Рэйчел снова взглянула на свой листок, но тут же подняла глаза, услышав слова Сесили:

    — И мисс Сара тоже не вернулась домой.

    — Мисс Сара? А кто такая мисс Сара?

    — Мисс Сара — то? А это дочь сэра Джорджа, сестра Фредди. Ушла на войну сестрой милосердия — да, взяла и ушла, хоть сэр Джордж считал, что ее долг остаться дома и заботиться о нем.

    — Я и не знала, что у Фредди была сестра. В заметке о похоронах о ней ни словом не упоминалось. — Рэйчел была потрясена.

    — Ну конечно, — сказала Сесили, — я же говорю, она так и не вернулась из Франции. Думаю, она погибла там, когда немцы обстреляли полевой госпиталь.

    — Обстреляли госпиталь? — воскликнула Рэйчел.

    — За ними такое водилось, — подтвердила Сесили.

    — Но намеренно? Не может быть, чтобы намеренно!

    — Кто их знает? — пожала плечами Сесили. — Я уверена, что она погибла. Во всяком случае, домой она не вернулась.

    — Ее имени нет на мемориальной табличке, — задумчиво проговорила Рэйчел. — Интересно, почему? Она ведь дочь сэра Джорджа, а табличка была его идеей. Он наверняка захотел бы увековечить и ее память.

    — Она же не воевала, — заметила Сесили.

    — Пусть даже не воевала, — с сомнением в голосе проговорила Рэйчел, — но все равно — она ведь отдала жизнь за свою страну!

    — Большинство смотрело на это иначе, — сказала Сесили, и у Рэйчел возникло ощущение, что она согласна с большинством. Хотя она этого и не сказала, Рэйчел показалось, что Сесили не одобряет поступок дочери сквайра — поехать во Францию ухаживать за ранеными солдатами, — и ей хотелось понять почему.

    — Мне все же не верится, что он не захотел хоть как-то увековечить память дочери. — Рэйчел в недоумении умолкла, а потом вдруг воскликнула: — Ну конечно! Девятое дерево! Это он, должно быть, посадил девятое дерево в ее честь. Солдат ведь было восемь, а деревьев девять.

    Сесили поглядела на нее с сомнением.

    — Никогда не слышала, что это дерево в ее честь, — сказала она.

    — Но тогда в чью же? — не отступала Рэйчел.

    — Не знаю, — ответила Сесили и склонилась над столом, чтобы налить им обеим еще кофе. — Правду сказать, совсем забыла, что там откуда-то взялось еще одно дерево, но сомневаюсь, что оно предназначалось для мисс Сары. Там ведь не было имени.

    Поняв, что Сесили больше ничего не расскажет о дочери сквайра, Рэйчел сделала короткую заметку — «попытаться выяснить, что случилось с Сарой», — и вернулась к списку.

    — А что вы можете сказать о рядовом Альфреде Джоне Чапмене?

    — Джейн Чапмен, — сказала Сесили. — Так звали его дочь. Мы с ней вместе в школе учились. У нее еще был старший брат. Как же его-то звали? — Она сосредоточенно наморщила лоб, пытаясь вспомнить.

    — Гарольд? — предположила Рэйчел, снова взглянув на свой список.

    — Верно, — радостно воскликнула Сесили. — Верно, Гарольд. Когда началась Вторая мировая, он ушел в королевские ВВС, — Сесили произнесла это как «вэвэс», — и погиб в битве за Британию. Летал на истребителях, и его сбили, да. Бедная Джейн. В одной войне потеряла отца, в другой — единственного брата.

    — А что с ней было дальше? — спросила Рэйчел. — С Джейн Чапмен.

    Сесили пожала плечами.

    — Вышла замуж за какого-то парня из Белмута. Не могу вспомнить его имя, но поженились они здесь, в деревне, и Гарольд вел ее к венцу. Ох, и красавчик же он был в летной форме!

    — То есть она вышла замуж во время войны, — сказала Рэйчел, делая еще одну пометку в блокноте и думая: нужно найти в книге регистрации браков ее фамилию по мужу.

    Так они прошлись по всему списку, и Рэйчел то и дело удивлялась, как много помнит Сесили. Наконец она сказала ей об этом, и старушка рассмеялась.

    — Такие-то вещи я помню, — сказала она, — а вот что делала вчера — это вечно из головы вылетает.

    Не решаясь доверить такие жемчужины информации одной своей памяти, Рэйчел делала подробные записи о каждой семье.

    — Куки? Да, они и сейчас тут живут. Мэри Брайсон была из Куков. Сейчас у нее дом в Белмуте. Ее сын, Дэвид Брайсон, живет где-то в Белкастере, а дочь Гейл вышла замуж за Шона Милтона и заведует почтовым отделением.

    — Почтовым отделением? Где — здесь, в Чарлтон Амброуз?

    Рэйчел не могла поверить в такую удачу. Прямо здесь, в деревне!

    — Да, — подтвердила Сесили. — Недалеко от паба, за углом.

    С Питером Дэвисом, сказала Рэйчел Сесили, она уже встречалась после собрания.

    — Кажется, он сказал, что двоим из этих людей приходится внучатым племянником.

    — Верно, — сказала Сесили. — Он и сейчас живет в том же доме, где они жили всегда. Теперь остались только он с женой, их девочки вышли замуж и уехали.

    Рэйчел спросила и о Джордже Хэпгуде, но о нем Сесили знала очень мало. Его родители жили в деревне после войны, но уехали еще до Второй мировой, и она не знала, что с ними случилось.

    — Был у них еще один мальчик, не помню, как звали — самый младший, слишком молодой, чтобы идти на фронт в Первую мировую. Он, кажется, женился. Да, на этой, как ее, — Шейле.

    — Шейле?

    — Или как ее звали?.. Да, Шейла. Ее родители держали второй паб.

    — Второй паб? — быстро переспросила Рэйчел, яростно строча в блокноте, чтобы не растерять обрывки информации, которые Сесили роняла так небрежно.

    — «Колокол», — ответила Сесили. — Он стоял на другом конце деревни, у моста. Теперь там частный дом. Не помню уже, как их звали, но они жили там, пока новая война не началась.

    Она снова наморщила лоб, силясь вспомнить.

    — Не беспокойтесь, — улыбнулась ей Рэйчел, — это я могу выяснить в любое время.

    — Вот были ли у них дети, не знаю, — вздохнула Сесили. — Не очень-то я вам помогла, да?

    — Потрясающе помогли, — заверила ее Рэйчел. — Вы рассказали много такого, что мне самой годами пришлось бы разузнавать. — Она помолчала и добавила: — Вы понимаете, что к вам, вероятно, придут и другие люди и будут расспрашивать о том же. Застройщики непременно захотят отыскать следы родственников.

    — Да, — безмятежно согласилась Сесили, — но в следующий раз я уже вряд ли смогу все так ясно припомнить.

    Рэйчел засмеялась.

    — Конечно, рано или поздно они все равно узнают, — предупредила она. — Где-нибудь да получат эту информацию.

    — Вероятно, — сказала Сесили. — Но не от меня.

    Оставались еще Уинтерсы, но о них Сесили ничего не знала.

    — Их я совсем не помню, — сказала она. — Может быть, они куда-то уехали сразу после войны. Не забывайте, я ведь была еще ребенком.

    Когда Рэйчел наконец стала прощаться, она взяла обе руки Сесили в свои.

    — Спасибо за терпение, — сказала она. — Вы мне правда очень помогли.

    Сесили Стронг пожала ей руку в ответ.

    — Я не хочу, чтобы Эшгроув вырубили, — просто сказала она. — Эти деревья были посажены в память о погибших, это часть истории нашей деревни, и они принадлежат семьям, которые до сих пор живут здесь. Я не хочу, чтобы все это уничтожили ради нескольких новых домов.

    — И я не хочу, — твердо сказала Рэйчел, — и сделаю все, что в моих силах, чтобы отстоять их.

    — Если многие скажут «нет», то их не смогут срубить, правда ведь? — спросила Сесили. Голос у нее неожиданно стал ворчливым.

    — Надеюсь, не смогут. — Рэйчел постаралась, чтобы это прозвучало уверенно, хотя на самом деле уверенности не чувствовала. Застройщики вроде Майка Брэдли мало кому позволят встать у них на пути, и арсенал у них куда разнообразнее, чем у горстки стариков из маленькой сонной деревушки. Слишком много денег на кону, чтобы Майк Брэдли легко сдался, и, насколько понимала Рэйчел, для застройки этого участка не было другого пути, кроме как вырубить деревья в Эшгроуве и расчистить место для подъездной дороги. Она не питала особой надежды на то, что деревья удастся спасти.

    Уже подойдя к двери, Рэйчел вновь обернулась к Сесили.

    — Вы знаете человека по имени Николас Поттер? — спросила она.

    — Нет. А кто он такой?

    Сесили подошла к двери, чтобы проводить гостью, и взглянула через дорогу на паб.

    — Он был вчера на собрании, говорил, что недавно приехал в эту деревню. Рассуждал довольно взвешенно, вот я и подумала — пожалуй, с ним стоит побеседовать. Мне бы только узнать, где он живет.

    — Может быть, Гейл с почты знает, — предположила Сесили. Она положила руку на плечо Рэйчел. — Держите меня в курсе, — сказала она. — Для меня это важно.

    Рэйчел пообещала и, когда дверь за ней закрылась, перешла через дорогу к пабу. Там устроилась за угловым столиком и просмотрела сообщения в телефоне. Их было несколько, но все не настолько важные, чтобы заниматься ими немедленно, и Рэйчел переключила внимание на обед.

    За обедом, заказав полпинты шанди и пастуший пирог, она обдумала то, что узнала за это утро, и отметила те пункты своего плана, которые казались теперь легко осуществимыми. Гейл Милтон, заведующая почтовым отделением — это совсем просто. Еще нужно заглянуть в книгу регистрации браков и выяснить, за кого вышла замуж Джейн Чапмен. А потом ей хотелось разузнать побольше о Саре Херст. Подумать только — ее память не захотели увековечить лишь из-за того, что она женщина! «Конечно, в этом все дело», — в ярости подумала Рэйчел. Отец не считал ее подвиг таким же важным, как подвиг сына.

    И все же это не укладывалось в голове. Он же отец, он не мог так рассуждать. Он потерял двоих детей — они оба отдали жизни за свою страну, и их гибель даже в 1918 году должна была ощущаться одинаково тяжкой утратой, несмотря на то — или даже тем более, — что вторым ребенком была дочь. В памяти всплыли слова Сесили: «Сквайр не хотел, чтобы она шла на войну, он хотел, чтобы она осталась дома и заботилась о нем». Может, и хотел, но ведь он не стал ее меньше любить из-за того, что она его ослушалась! Затем Рэйчел вспомнила «Заветы юности» Веры Бриттен — как отнеслись Верины родители к тому, что она пошла ухаживать за ранеными сначала в Лондоне, а потом и во Франции, как они ждали, что она бросит все, вернется домой и будет заботиться о них, вести дом, заменив больную мать. Родители того поколения считали первейшей обязанностью дочерей быть дома, при них. Девушки этого круга не ходили на работу, а если и ходили, то это была какая-нибудь необременительная и благопристойная добровольческая деятельность.

    «Я смотрю на это глазами человека двадцать первого века, — заключила про себя Рэйчел, — вот в чем беда».

    Она вздрогнула, когда ее размышления прервал чей-то голос:

    — Если вы одна, нельзя ли мне присоединиться к вам?

    Подняв глаза, она увидела, что перед ней стоит Ник Поттер с пинтой пива и тарелкой в руках. Удивленная его неожиданным появлением, она все же указала ему на стул напротив.

    — Прошу, не стесняйтесь, — сказала она и, оглядевшись вокруг, обнаружила, что бар уже заполнился и других свободных мест просто нет.

    — Спасибо. — Ник поставил тарелку и стакан на стол, а затем, кивнув на ее полупустой бокал, сказал: — Не позволите ли заказать вам добавки?

    Рэйчел улыбнулась в ответ.

    — Нет, спасибо, — сказала она. — В обед хватит и одного, а то как бы не заснуть.

    Она сунула блокнот обратно в сумку, сделала глоток шанди и подумала, что ей выпал шанс немного вникнуть в дела деревни, пусть даже Ник, по его собственному признанию, «понаехавший».

    — Тесновато тут становится, — заметила она, чтобы завязать разговор. — В субботу днем всегда столько народа?

    — Все дело в репутации здешней кухни, — объяснил Ник. — Люди специально приезжают из Белкастера, чтобы пообедать в этом пабе.

    — Милый деревенский паб, — согласилась Рэйчел, намазывая хрустящий черный рогалик аппетитным на вид чатни. — Говорят, это — домашнего приготовления, — она указала ножом на чатни.

    Ник сказал:

    — Думаю, так и есть. Мэнди — отличный повар, у нее все домашнее.

    — Я сегодня слышала, — проговорила Рэйчел непринужденным тоном, глядя, как он приступает к своему карри, — что раньше в деревне был еще один паб. «Колокол».

    Ник, кажется, заинтересовался:

    — Еще один? Я не знал. А где он был?

    — Не знаю точно, но, насколько я поняла, теперь это частный дом. Мне кажется, в такой маленькой деревушке двум пабам не выжить.

    — Наверное, — согласился Ник, — но все-таки печально, правда, что такие заведения вынуждены закрываться? Если закроются еще и почтовые отделения, это уже наверняка будет началом медленной смерти деревни. И школы, наверное, не станет.

    — Значит, вы за эти новые дома? — спросила Рэйчел.

    — Как я уже сказал вчера — в принципе да, но все зависит от того, как это будет сделано.

    — А как же Эшгроув?

    Рэйчел наблюдала за ним поверх края бокала, пока он обдумывал ответ.

    — Трудный вопрос, — признал он. — Такой памятник нельзя уничтожать, тем более — пока живы люди, которые еще помнят тех, кому он посвящен.

    — Но в церкви уже есть мемориальная доска, — заметила Рэйчел, играя адвоката дьявола. — Там тоже перечислены все имена.

    Она чуть было не сказала «все, кроме одного», но что-то ее удержало. Ей хотелось сначала добыть побольше информации о Саре Херст. Она чувствовала, что за этим кроется еще одна история, способная заинтересовать публику, и решила ничего не говорить об этом, пока не разузнает больше.

    — В самом деле? — Ник, кажется, удивился. — Не знал, но, признаться, я и в церкви ни разу не был. Выходит, совсем без памятника они не останутся. — Он засмеялся. — Майка Брэдли это должно порадовать.

    — Да, — мрачно подтвердила Рэйчел. — И он уже знает об этом. Это один из его людей, Тим Картрайт, рассказал мне об этой доске.

    Они оба перешли к еде и ели в дружеском молчании, пока Рэйчел не спросила небрежно:

    — Где вы живете? В центре деревни?

    — Приблизительно, — ответил Ник. — Мой дом стоит на главной улице. Совсем маленький, на время — пока не подышу что-нибудь получше.

    — В Чарлтон Амброуз?

    — Скорее всего. Моя фирма перебралась в Белкастер, вот я и хочу найти постоянное жилье в какой-нибудь деревне неподалеку. Здесь мне нравится.

    — Может быть, вам удастся купить какой-нибудь из элитных домов, которые собирается строить Майк Брэдли, — предположила Рэйчел, краем глаза наблюдая за Ником Поттером, чтобы оценить его реакцию.

    Он вопросительно взглянул на нее, а затем рассмеялся:

    — Ну нет, это вряд ли. Не в моем вкусе.

    — А в вашем вкусе что? — спросила Рэйчел.

    — Что-нибудь старенькое, пооригинальнее.

    — Венецианские окна и дверь, увитая розами?

    — Скорее такое, где требуется новая крыша, проводка и сантехника.

    — И как, нашли что-нибудь?

    — Сколько вопросов, — шутливо заметил Ник. — Сразу видно, что вы журналистка.

    — Так нашли или нет? — не отставала Рэйчел.

    — Ничего определенного, — ответил он, — пока присматриваюсь. Время есть, можно подождать, пока не подвернется что-нибудь подходящее. А у вас как дела со статьей о деревьях?

    Теперь настала очередь Рэйчел подыскивать уклончивые ответы.

    — Да так, пока просто побеседовала кое с кем. Выясняла, какие настроения в деревне.

    — И?

    — И вы сможете прочитать об этом в моей статье в «Кроникл» на будущей неделе. — Она взяла сумку, перекинула ремень через плечо и поднялась. — Пора бежать, — сказала она. — Приятно было с вами встретиться.

    — А вечером вы не заняты? — неожиданно спросил Ник и, когда она с удивленным видом остановилась, добавил: — Просто я слышал, что недавно в Белкастере открылся неплохой ночной клуб.

    — «Кузнечик»?

    — Да, он самый. Вы там бывали? Хороший клуб?

    — Нет, — ответила Рэйчел, — не бывала. Говорят, хороший.

    — Вот я и подумал — не хотите сходить сегодня вечером?

    Ник смотрел ей в лицо, пока она обдумывала его приглашение, и сам не знал, что его вдруг толкнуло ее пригласить. Еще недавно, входя в паб, он и не думал ни о каком «Кузнечике», но эта девушка, стоявшая напротив него, чем-то его зацепила. Он видел ее всего три раза, причем два из них — мимоходом, но каждая встреча потом долго не шла из головы, и ему хотелось узнать ее получше. Ему нравились и ее темные кудри, обрамляющие лицо, и морщинки у глаз, когда она смеялась, а сам смех звучал просто восхитительно. Глядя на нее, Ник думал, что ее хочется смешить.

    — Пожалуй, нет, спасибо вам большое, — извиняющимся тоном ответила Рэйчел. — Это очень любезно с вашей стороны, но нет.

    — Дело во мне, в клубе или и в том, и в другом? — весело спросил Ник.

    Это рассмешило Рэйчел.

    — Ни в том, ни в другом, — сказала она. — Просто до понедельника у меня дела, а завтра я весь день проведу с бабушкой. Но все равно спасибо.

    — Тогда не теряю надежды, — усмехнулся Ник и понял, что говорит чистую правду. — Приглашу вас в другой раз. Позвонить вам в офис?

    — Если хотите, — согласилась Рэйчел. — Но должна предупредить, что я часто работаю во внеурочные часы.

    — Не беда, — кивнул Ник. — Со мной самим такое случается, это не страшно. Передавайте привет бабушке.

    — Передам, — пообещала Рэйчел, все еще улыбаясь. — Она будет в восторге. До свидания.

    Она повернулась и, не оглядываясь, вышла из паба.

    Остаток дня Рэйчел провела в деревне и первым делом зашла на почту. Само почтовое отделение было закрыто, но магазинчик при нем работал.

    — Простите, вы миссис Гейл Милтон? — спросила Рэйчел женщину, которая сидела за прилавком и читала книгу. Женщина, приблизительно ровесница Рэйчел, взглянула на нее с легкой опаской и ответила утвердительно.

    Рэйчел протянула ей свою карточку.

    — Я была на собрании в клубе в среду, — объяснила она, — хочу спросить, как вы относитесь к проекту застройки.

    — Обеими руками за, — ответила Гейл. — Чтобы деревня не вымерла, нужны люди, особенно молодежь. А сейчас она на глазах превращается в спальный пригород Белкастера.

    — А вам не кажется, что дорогие дома, из которых будет в основном состоять застройка, только ухудшат ситуацию? — спросила Рэйчел. — Насколько я поняла, домов для молодых семей планируется как раз немного.

    — Да, — согласилась Гейл, — но все же это лучше, чем ничего. Я готова поддержать что угодно, если это поднимет нам продажи. — Она указала на книгу, которую читала. — Если бы я работала в каком-нибудь супермаркете, в субботу днем у меня не осталось бы времени читать за кассой, правда? Мы не закрываемся ради тех немногих, кто еще заходит, но, если бы пришлось кого-то нанимать, работали бы себе в убыток.

    — А как же Эшгроув? — спросила Рэйчел.

    — А что Эшгроув?

    — Ну, насколько я поняла со слов Сесили Стронг, одно из деревьев посажено в честь брата вашей бабушки, Гарри Кука.

    — И что? — Тон у Гейл стал несколько настороженным.

    — Вас не беспокоит, что их, возможно, придется срубить, чтобы начать стройку?

    — Бабушке это, пожалуй, не понравится, — призналась Гейл. — А меня не так уж беспокоит. Все это было так давно.

    — Значит, вы не станете бороться, чтобы спасти деревья?

    — Я этого не сказала. — Гейл тут же перешла в оборонительную позицию. Она немного помолчала, прежде чем ответить. — Но тут нужно взвесить все за и против, правда? Я хочу сказать — мои дети ходят в деревенскую школу, по крайней мере двое из них, а туда с каждым годом набирают все меньше учеников, так что к тому времени, когда моей Дженни исполнится пять лет, школа может и совсем закрыться, и придется отдавать ее в Стоун Уинтон или еще куда-нибудь. А я этого не хочу. Дело не только в бизнесе.

    — Вы были на собрании? — спросила Рэйчел. Гейл кивнула.

    — Майк Брэдли предложил установить в роще каменный памятник, — сказала Рэйчел. — Он, наверное, будет не хуже деревьев.

    Гейл задумалась на мгновение, а затем сказала:

    — Да нет, хуже. Во всяком случае, для тех, кто помнит, что это за деревья. Но ведь те люди, что погибли на войне, не хотели бы, чтобы деревня тоже умерла, правда? Дядя Гарри сам когда-то ходил в здешнюю школу — не в эту, в старую, но наверняка ему бы хотелось, чтобы в деревне была и школа, и дома для людей, и все прочее.

    — Пожалуй, вы правы, — признала Рэйчел. — А ваша бабушка уже знает, что хотят сделать с деревьями?

    Гейл покачала головой:

    — Нет. Во всяком случае, я ей не говорила. Разве что папа услышал и ей рассказал. — Она подумала с минуту, а затем добавила: — Люди говорят — может быть, этот Майк Брэдли предложит выплатить родственникам компенсацию. Бабушке эти деньги наверняка будут не лишними… да и моим родителям, если на то пошло.

    — Не сомневаюсь, что вы скоро узнаете об их планах на этот счет, — сказала Рэйчел. Она выбрала коробку конфет. — Я возьму их, если можно, — добавила она. — Завтра еду в гости к бабушке.

    Следующим пунктом был дом священника. Прочитав имя викария на церковной доске объявлений, Рэйчел прошла по дорожке через сад и постучала в дверь. Адам Скиннер открыл ей и, когда она объяснила, кто такая и чего хочет, пригласил войти и проводил в свой кабинет.

    — Извините за беспорядок, — сказал он, сгребая с кресла стопку бумаг и придвигая его к газовому камину, — но это самая теплая комната в доме. Присаживайтесь.

    Рэйчел увидела, что настольная лампа горит, на столе лежат две раскрытые книги, а рядом блокнот и ручка.

    — Извините, что отрываю вас, — начала она. — Я вижу, вы заняты.

    Она посмотрела на него. Сейчас, когда на его лицо падал свет, было ясно, что он гораздо моложе, чем ей показалось вначале — чуть за тридцать. Острые серые глаза смотрели на нее из-под взлохмаченной копны темных волос. Он сел за стол и подался вперед, опершись локтями на груду бумаг.

    — Суббота — день обычно довольно хлопотный, — согласился он. — Нужно готовиться к воскресной проповеди, но это не значит, что я не могу уделить время гостям. Чем могу служить?

    — Я хочу выяснить, нет ли какого-то способа, чтобы «Бригсток Джонс» строила свои дома, не вырубая Эшгроув, — ответила Рэйчел. — Я изучила его историю. В номере «Белкастер кроникл» за 1921 год нашлась заметка о том, как его сажали. Я понимаю, это было очень давно, но еще остались люди, которые помнят. — Она объяснила, что хочет попытаться найти всех потомков погибших. — Вот я и подумала — нельзя ли заглянуть в приходские записи? Одна женщина в церкви сказала, что они у вас.

    — Можно, конечно, — согласился Адам Скиннер, — только их уже нет в приходе, во всяком случае, старых, до 1945 года. Они хранятся в архиве в Белкастере. Придется вам ехать туда, если хотите их просмотреть. Я сам здесь сравнительно недавно и, к сожалению, не знаю истории многих семей.

    — А как вы относитесь к проекту застройки? — спросила Рэйчел.

    — Наверное, как и большинство людей, если они честны. Им это не по душе, но они понимают, что иначе деревня так и будет вымирать.

    — А Эшгроув?

    — Если есть какая-то возможность сохранить его, нужно сохранить. Он был задуман как живой мемориал этим людям, но никто не позаботился о том, чтобы он остался мемориалом. Родственники погибших не следили, чтобы память об этом не стерлась, и многие местные жители понятия не имели о том, какое значение имеют эти деревья. Я бы и сам не знал, если бы не история прихода, которую написал один из моих предшественников.

    — Вы имеете в виду буклет в церкви?

    Насколько Рэйчел помнила, Эшгроув там упоминался лишь в двух словах.

    — Нет, я говорю о краткой истории, которая хранилась здесь, в доме священника. Ее написал человек по имени Смолли, вскоре после Первой мировой войны.

    Рэйчел почувствовала дрожь волнения. Генри Смолли — это же тот самый пастор, который освящал деревья.

    — А мне нельзя как-нибудь на нее взглянуть? — небрежным тоном спросила она. — Судя по всему, это должно быть очень и очень интересно.

    Пастор протянул руку к полке у него за спиной и достал тонкий томик в тканевой обложке.

    — Вот, — сказал он и передал книгу Рэйчел. Та взяла ее и раскрыла на первой странице. На форзаце выцветшими коричневыми чернилами было неразборчиво написано какое-то имя. Ниже стояло название: «История прихода Чарлтон Амброуз, написанная Генри Смолли». Быстро пролистав книгу, Рэйчел поняла, что это весьма увлекательное чтение для любого интересующегося этим приходом.

    — А не могли бы вы одолжить мне ее на время? — спросила она.

    Адам Скиннер взглянул на нее с некоторым сомнением:

    — У меня только один экземпляр. Другого я никогда не видел и не хотел бы потерять этот единственный. — Затем он улыбнулся и покачал головой, словно порицая себя за несговорчивость. — Конечно, можете взять. Я знаю, что вы будете аккуратны, и я все-таки буду в курсе, где она.

    — Не беспокойтесь, — лучезарно улыбнулась Рэйчел, — я прекрасно вас понимаю. Вы правда не возражаете? Обещаю, что буду обращаться бережно и верну в ближайшие дни.

    — Договорились, — согласился Адам Скиннер.

    — Спасибо, — негромко сказала Рэйчел, убирая книжку в сумку. — Не сомневаюсь, что она будет очень полезна.

    Священник поднялся на ноги, чтобы проводить ее.

    — Приезжайте еще — расскажете, как идут дела, — сказал он. — Если найдется какая-то возможность сохранить памятник и не лишиться домов, это будет замечательно.

    Декабрьский день подошел к концу, и Рэйчел возвращалась к своей машине уже почти в темноте. Она бросила сумку на пассажирское сиденье и села за руль. Внезапно она почувствовала, что на сегодня с нее хватит. Ужасно захотелось домой — принять горячую ванну, а потом свернуться калачиком в большом кресле и весь вечер читать «Историю прихода Чарлтон Амброуз».

    Так она и сделала, и вскоре история маленькой деревушки захватила ее целиком. Она дочитала книгу до конца. Та была недлинная, и самое большое впечатление на Рэйчел произвело описание лет после Первой мировой войны, когда Генри сам жил и работал в деревне. Он рассказывал о том, с каким трудом жизнь возвращалась в обычную колею, об эпидемии гриппа, о том, как горевали по тем, кто не вернулся с фронта, о том, как посадили и освятили восемь деревьев, а дальше упомянул и о неожиданном появлении девятого.

     

    Когда обнаружилось еще одно дерево, в деревне поднялось большое волнение. Многие хотели выкорчевать его, но перед ним была воткнута в землю табличка со словами: «Неизвестный солдат». Пастор был очень тронут появлением этого маленького памятника и долго говорил об этом со сквайром. В конце концов он сумел убедить сквайра, что это дерево не оскверняет мемориал, а, напротив, дает возможность почтить память еще одного воина, отдавшего жизнь за родину. Сквайр позволил ему освятить это новое дерево отдельно. С тех пор мемориал Эшгроув состоит из девяти деревьев. К сожалению, мемориальные плиты, которые сэр Джордж намеревался установить перед каждым деревом, так и не появились: сэр Джордж вскоре умер, а его наследники этим не озаботились. Металлические таблички с именами погибших со временем пропали, и большая часть деревьев осталась без опознавательных знаков — в том числе и то, девятое, посаженное в честь солдата, имя которого неизвестно и по сей день. По счастью, имена остальных восьмерых увековечены в церкви на отдельной памятной табличке, чтобы никто не забыл о том, что они отдали жизни за свою страну и своих ближних.

     

    Наконец, когда Рэйчел уже лежала в тихой темной комнате, ее мысли перескочили на Ника Поттера и его приглашение. Как выяснилось вскоре, она хорошо сделала, что отказалась, но тогда-то она этого не знала. Почему же отказалась? Она уже давно не бывала в городе — пожалуй, было бы неплохо развеяться. У нее не было постоянного бойфренда: несколько едва зародившихся романов пошли прахом из-за того, что Рэйчел ставила свою работу и независимую жизнь выше отношений с мужчиной. Теперь ей порой бывало одиноко, и она жалела, что не с кем проводить время. Пожалуй, если Ник пригласит ее куда-нибудь снова, можно будет пойти. В конце концов, он привлекательный мужчина и, что еще важнее для Рэйчел, — с ним интересно поговорить. Но только без всяких обязательств! Рэйчел слишком ценила свою независимость.
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    «Белкастер кроникл», пятница, 19 марта 1915 г.

    НАШИ ОТВАЖНЫЕ РЕБЯТА

    Сестры милосердия из деревенской больницы вместе с родными и друзьями наших отважных ребят пришли в прошлую среду на Белкастерский вокзал, чтобы проститься с ними. Слезы на глазах всех провожающих были слезами гордости: наши ребята наконец-то отправились во Францию бить гансов. Первый батальон Белширского полка легкой пехоты только что прошел подготовку и готов к бою. Вскоре они присоединятся к своим товарищам на фронте, где те отражают атаки немецкого агрессора. Друзья из Чарлтон Амброуз (на снимке внизу) со своим офицером — лейтенантом Фредериком Херстом — в самом боевом настроении, плечом к плечу, идут сражаться за короля и родину. Держись, кайзер Билл! Наши ребята уже в пути, и за ними придут другие!
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    Когда Сара спустилась к завтраку, почта уже лежала на медном подносе в прихожей. Увидев письмо с французским штемпелем, подписанное знакомым наклонным почерком, Сара схватила его и побежала наверх, в свою комнату, чтобы уединиться. Сидя на подоконнике, она долго держала письмо в руке, почти боясь его открывать. Она смотрела на родной, знакомый сад, залитый светом осеннего утра. Освещенные солнцем буки, обрамлявшие выгон с внешней стороны, горели огнем, а хризантемы на клумбе у южной стены сияли золотыми, оранжевыми и рыжеватыми оттенками на фоне каменной кладки. Как всегда, она сразу подумала о Фредди и о том, увидит ли он еще когда-нибудь этот сад.

    — Перестань, Сара, — одернула она сама себя, а потом, глубоко вздохнув, вскрыла конверт и достала письмо.

     

    Милая Сара!

    Спасибо за твое письмо. Очень приятно было получить от тебя весточку после стольких лет. Я рада, что твой отец в добром здравии и что Фредди пока жив и здоров.

    Ты спрашиваешь, можно ли тебе приехать поработать здесь вместе с нами. Но, хоть ты и пишешь, что окончила курсы сестер милосердия Красного Креста и помогала в вашей деревенской больнице, я все же не уверена, что этого будет довольно для работы в госпитале здесь, во Франции. Не сомневаюсь, что ты научилась много чему полезному, но здесь все иначе. У нас огромный наплыв раненых с фронта, и выхаживать пациентов с такими страшными увечьями очень тяжело физически и морально. Возможно, тебе было бы лучше вступить в добровольческий медицинский отряд и приехать сюда, когда ты уже будешь иметь некоторый опыт работы с ранеными в английском госпитале.

    Однако, как ты меня и просила, я поговорила с матерью-настоятельницей, и она сказала, что, если ты твердо решилась ехать во Францию ухаживать за ранеными, она даст тебе место в нашем госпитале, поскольку сейчас нам очень не хватает людей. Разумеется, ты будешь жить вместе с нами в монастыре и подчиняться монастырским правилам, как и все наши мирские помощницы, но решение целиком зависит от того, даст ли на это свое письменное согласие твой отец. Если он не позволит, тебя здесь не примут.

    Дорогое мое дитя, я была бы счастлива повидать тебя после стольких лет, но меня очень пугает, что ты, в твои годы, собираешься уехать из дома навстречу таким тяготам и лишениям. Работа здесь нескончаемая и чудовищно тяжелая. То, на что нам приходится смотреть, не поддается описанию, зрелище такой боли и отчаяния мучительно, но если у тебя хватит на это душевных сил, то твоя помощь будет весьма кстати.

    Жду ответа, с любовью,

    тетя Энн

     

    Сара перечитала письмо несколько раз, и сердце у нее заколотилось.

    «Я поеду! — подумала она. — Я поеду во Францию!» И уже не без горечи добавила мысленно: «Осталось только уговорить отца».

    Ей вспомнились письма Фредди, где он рассказывал об ужасных потерях, которые понес его батальон, и о том, что, несмотря на самоотверженность врачей и сестер милосердия в армейских госпиталях и полевых лазаретах, медицинской помощи постоянно не хватает.

    «Перевязочные пункты и лазареты не справляются с таким количеством раненых, — писал он, — эвакуационные госпитали переполнены. Все стараются как могут, и все равно люди умирают даже от сравнительно легких ран — просто потому, что раны вовремя не обработали, и началось заражение».

    Прочитав это письмо, Сара тут же написала сестре своей матери, тете Энн, которая была монахиней и сестрой милосердия во Франции, и спросила, нельзя ли ей приехать туда — помогать ухаживать за ранеными.

    Мать Сары, Кэролайн, была католичкой, и это считалось весьма необычным — то, что такой человек, как ее отец, породнился с католической семьей. Конечно, его мать этого не одобрила, тем более что ему пришлось согласиться и на то, чтобы и дети стали католиками. Но брак оказался очень счастливым, и, когда Кэролайн умерла родами третьего ребенка, и ребенок вместе с ней, Джордж не отступился от своего слова: Фредди и Сара выросли в католической вере. Однако сам он оставался покровителем деревенской церкви Святого Петра, и дети часто сидели с ним на фамильной скамье, чувствуя себя так же свободно, как в храме Богоматери Скорбящей в Белкастере.

    Несколько лет назад тетя Энн, шокировав даже собственную семью, вступила во Франции в орден сестер милосердия и сделалась монахиней. После смерти Кэролайн она поддерживала переписку с детьми сестры, и именно к ней обратилась Сара, когда местные власти сказали, что она слишком молода, чтобы ухаживать за ранеными во Франции.

    — Это нечестно! — возмущенно жаловалась она отцу, получив отказ. — Фредди сражается за свою страну, и еще тысячи других, намного моложе меня, а мне не позволяют внести свою лепту.

    — Ты и здесь делаешь много полезного, — увещевал ее сэр Джордж. — Столько часов проводишь в деревенской больнице.

    — Но ведь это совсем не то, что военный госпиталь! — в отчаянии воскликнула Сара. — Я хочу помогать ухаживать за ранеными.

    — Ты и помогаешь в какой-то мере, — заметил ее отец. — Ты уделяешь время здешним больным и тем самым даешь возможность более подготовленным сестрам милосердия уехать во Францию или помогать крупным лондонским госпиталям.

    Но Сара не могла перестать думать об этом и в один жаркий полдень вновь дала волю своей досаде, когда вместе с горничной Молли рылась в бельевом шкафу в поисках простыней, которые можно было пустить на нужды деревенской больницы.

    — Но у вас же тетя — сестра милосердия во Франции? — спросила Молли, складывая найденные простыни. — Вы не можете поехать в ее госпиталь?

    Сара озадаченно уставилась на нее.

    — Я… даже не знаю, — неуверенно проговорила она. Поднялась на ноги и, подтолкнув в сторону горничной стопку полотенец, добавила: — Сложите и их тоже, Молли, будьте добры, а потом уберите в сундук на лестнице. Позже попрошу Питерса отнести их в больницу.

    Идея Молли упала на благодатную почву, и Сара всю неделю думала об этом днем и ночью. Отчего бы и нет, спрашивала она себя? Отчего не спросить у тети Энн? Им ведь и правда нужна помощь. Монастырский госпиталь вначале представлял собой всего две-три большие палаты в одном крыле монастырского здания, подальше от келий других монахинь, проводивших время в благочестивых размышлениях. Но за последние годы он постепенно разросся, и теперь, как все госпитали на севере Франции, всеми силами пытался справиться со все увеличивающимся потоком раненых с фронта.

    Ничего не сказав отцу, Сара написала тетушке письмо с просьбой разрешить ей приехать, чтобы помогать в уходе за ранеными. Теперь, когда ответ тети Энн был у нее в руках, ей предстояло не только рассказать отцу о своем намерении уехать, но и убедить его дать свое письменное разрешение.

    Она снова выглянула в сад. В лучах утреннего солнца вид у него был такой умиротворенный, что трудно было представить себе изрытые воронками поля сражений прямо за проливом. Фредди приезжал в отпуск несколько недель назад, и в первые дни он ничего не рассказывал о своей фронтовой жизни. Лишь потом открылся настолько, чтобы они могли хоть отдаленно представить себе те лишения, которые он и тысячи других таких же, как он, терпели на передовой.

    Две ночи подряд он просыпался с криком. Сара бросалась к нему в комнату и заставала его сидящим в постели, с каплями холодного пота на лбу: усилием воли он заставлял себя проснуться, чтобы вырваться из кошмара. Мало-помалу он рассказал Саре кое-что о том, что ему пришлось пережить, утаив, однако, большую часть ужасов от отца — тот ни о чем не спрашивал, хотя о многом догадывался. Сэр Джордж был из тех людей, кто предпочитает держать свое воображение в узде: так ему было легче смириться с мыслью, что его сын сражается на передовой, постоянно рискуя жизнью. Фредди служит королю и родине, это его долг, а знать об этой службе во всех подробностях отцу вовсе ни к чему.

    Когда отпуск Фредди подошел к концу и настал день возвращения на фронт, они не поехали провожать его на вокзал, как в тот раз, когда он впервые отправлялся во Францию со своим батальоном. Цветистая патетика тех дней была давно забыта, и суровая реальность того, что ждало его впереди, вползала в сердца и сжимала их ледяными пальцами. Фредди простился с родными дома, в библиотеке, залитой светом вечернего солнца сквозь высокие окна.

    — Так будет проще, чем на вокзале, — сказал он. Сэр Джордж в редком для него порыве нежности стиснул сына в медвежьих объятиях, а затем отвернулся и неотрывно смотрел через окно в сад, пока Сара крепко обнимала Фредди на прощание. Сейчас Фредди был, слава богу, жив и регулярно писал им, но они так больше и не видели его с тех пор.

    Сара вновь опустила взгляд на тетино письмо. В нем не было ничего, что могло бы помочь ей отстоять перед отцом свое решение, не считая того, что госпиталю очевидно нужна помощь — мало того, отчаянно необходима. Вот на что нужно упирать в разговоре с отцом! Она должна как-то убедить его, что в ней действительно нуждаются.

    В дверь постучали, и вошла Молли.

    — Простите, мисс Сара, но сквайр спрашивает — вы собираетесь сегодня завтракать?

    Сара вскочила на ноги:

    — Да-да, конечно.

    Она сунула письмо в карман юбки и спустилась вслед за Молли в столовую.

    Когда она вошла, сэр Джордж оторвался от «Таймс» и проговорил несколько недовольным тоном:

    — Ты опаздываешь сегодня, Сара. — Он взглянул на Молли, застывшую в дверях. — Можете идти, Молли. Мисс Сара позавтракает сама.

    — Прости, папа. — Сара проскользнула на свое место за столом, взяла кофейник и налила кофе отцу, а потом себе.

    — Так почему же ты опоздала? — спросил он, откладывая газету и глядя на нее поверх очков.

    Сара потрогала жесткий, неудобно торчащий в кармане конверт и, видя, что отец сам дает ей повод начать разговор, решилась.

    — Я получила письмо, — сказала она, отпивая глоток кофе и глядя на отца поверх края чашки.

    — Вот как? От кого же?

    — От тети Энн.

    — Как она? — осведомился сэр Джордж, уже готовый вновь отгородиться газетой.

    — Совсем без сил. В монастыре открыли госпиталь для раненых союзников, и он уже совершенно переполнен. — Видя интерес отца, Сара глубоко вздохнула и продолжила: — Она пишет, что мать-настоятельница говорит… что я могла бы поехать к ним, помогать ухаживать за ранеными. Я могу жить при монастыре, это совершенно безопасно, и…

    — Нет, Сара, прости. Это невозможно. Ты нужна здесь.

    — Нет, папа, не нужна. Деревенская больница прекрасно обойдется и без меня.

    — Но я не обойдусь, — оборвал ее отец. — Ты нужна мне здесь, чтобы вести хозяйство в доме. Твой долг — заботиться о семье.

    — Если бы я была мужчиной, ты бы так не говорил, — сказала Сара, стараясь, чтобы это прозвучало спокойно и рассудительно. Она понимала, что утратить самообладание — значит потерпеть фиаско. Раз приняв какое-то решение, отец уже почти никогда от него не отступал. Нужно было время, чтобы уломать его, убедить, что поехать сестрой милосердия во Францию — это ее долг.

    — Нет, не говорил бы, — согласился отец. — Но ты девушка, и у мужчин свои обязанности, а у женщин свои. Ты моя дочь, твой долг — остаться дома и позаботиться о том, чтобы твой брат застал здесь все в полном порядке, когда вернется.

    «А если он не вернется, что тогда?» — хотелось ей крикнуть. А если его ранят и он не доживет до возвращения домой, потому за ранеными некому ухаживать — не хватает людей? Но она сдержалась, понимая, что такие доводы прозвучат слишком мелодраматично и только разозлят отца. Она проговорила очень спокойно:

    — Папа, дома все будет в полном порядке и без меня. Миссис Нортон — прекрасная хозяйка, она и так уже распоряжается всеми делами. Только ради приличия со мной советуется.

    Это было не совсем так, и Сара знала это. Миссис Нортон, безусловно, могла управлять домом и без ее помощи, но экономка считала очень важным, чтобы без указаний мисс Сары ничего не делалось.

    «У мисс Сары скоро будет собственный дом, — рассуждала миссис Нортон. — У нее нет матери, которая могла бы ее всему научить, поэтому важно, чтобы она знала обо всем, что делается в доме, умела крепко держать всех в руках и не давала воли ленивым слугам».

    Сэр Джордж хмыкнул и снова уткнулся в свою газету, словно считая, что разговор окончен.

    — Так ты подумаешь об этом, папа? Может быть, обсудим это еще раз за ужином?

    — Милая моя девочка, здесь нечего обсуждать. Не воображаешь же ты, что я позволю своей дочери ехать одной во Францию. — Он сложил газету и, встав со стула, легонько положил ей руку на плечо. — Обедать я сегодня не приду, но к ужину буду дома. А ты идешь в больницу?

    — Да, и пробуду там весь день, — ответила Сара. Когда он вышел из комнаты, она вздохнула, затем положила себе на тарелку тост и, намазывая его маслом, начала обдумывать план своей кампании.

    Через несколько минут по звонку в столовую вошла Молли и очень удивилась, когда Сара указала ей на стул напротив, выдвинутый из-за стола.

    — Сядьте, Молли, — сказала Сара. — Я хочу с вами поговорить.

    Молли неловко присела на краешек стула, гадая, к чему бы это.

    — Да, мисс Сара?

    Сара смотрела на нее — бледное лицо, прядки темных волос, выбившиеся из-под чепца, худенькая, еще детская фигурка, однако руки крепкие. Она улыбнулась и спросила:

    — Молли, вы хотели бы поехать во Францию?

    Молли, кажется, опешила.

    — Прошу прощения, мисс?

    — Я спрашиваю — хотели бы вы поехать во Францию? Помните, на днях я говорила, что хочу помогать ухаживать за ранеными солдатами во Франции? Я написала тетушке, и она ответила, что я могу приехать работать в госпитале при ее монастыре.

    Молли сидела, в упор уставившись на Сару, но ничего не отвечала, и тогда Сара добавила:

    — Им очень не хватает сестер милосердия — слишком много раненых, которым нужен уход, вот я и подумала — если я поеду, вы, может быть, тоже захотите поехать со мной.

    Вид у Молли был встревоженный.

    — Но я же ничегошеньки не понимаю в уходе за больными, мисс Сара. Я же не сдавала экзамены, как вы.

    — Думаю, вам не стоит об этом слишком беспокоиться, Молли, — успокоила ее Сара. — Я и сама-то вряд ли буду настоящей сестрой милосердия, но им нужны рабочие руки, чтобы было кому мыть и убирать. Вы же знаете, в больнице все должно содержаться в безупречной чистоте, чтобы не случилось заражения.

    Молли молча кивнула, и Сара рассмеялась.

    — Давайте смотреть правде в глаза, Молли, — сказала она, — вы справитесь с такой работой гораздо лучше меня. Вас ведь этому учили.

    — Ну не знаю, мисс Сара, — с сомнением ответила Молли, качая головой. — Не знаю.

    — Вас беспокоит, что скажут на это ваши родители? — спросила Сара. — Думаете, они вас не отпустят?

    Губы у Молли слегка сжались, и она сказала:

    — Это не их забота.

    — Как сказать. Вам ведь еще не исполнилось двадцати одного года? Сколько вам лет?

    — Двадцать, но мой отец ничего не скажет, если сквайр разрешит мне ехать. Если он разрешит, отец спорить не станет.

    — Только подумайте, Молли, какое это было бы приключение! Мы бы переправились через пролив на корабле, а потом моя тетя устроила бы нас жить в монастыре и работать в госпитале.

    — В монастыре, мисс? С монашками? — Молли была явно шокирована. — Вот уж не знаю.

    — Монахинь нечего бояться, Молли, — мягко сказала Сара. — Это просто женщины, которые решили служить Богу, а для этих монахинь уход за ранеными и есть служение.

    Но Молли не оставляли мрачные подозрения. Ей вообще были не по душе католики, а уж монашки… Она ничего не ответила и, видимо, смутилась, вспомнив вдруг, что мисс Сара тоже католичка.

    — Я не знаю, мисс Сара, — пробормотала она, уронив взгляд на собственные руки, нервно подрагивающие на коленях.

    Сара смотрела на нее и обдумывала, что сказать дальше. Ей непременно нужно было, чтобы Молли согласилась ехать — тогда будет хоть какой-то шанс, что отец ее отпустит. Если с ней будет Молли, то не придется тащиться через всю Францию в одиночку. Путешествие в сопровождении горничной — это выглядит вполне респектабельно.

    Она наклонилась к Молли и взяла ее подрагивающую от волнения руку в свою. Молли удивленно подняла глаза и увидела прямо перед собой, совсем близко, Сарино лицо.

    — Молли, мне нужно, чтобы вы поехали со мной. Одну меня отец ни за что не отпустит, а я знаю, что должна ехать. Вы поедете со мной? Как подруга, как спутница? Молли, мы же знаем друг друга всю жизнь, и вы уже шесть лет живете в нашем доме. Так давайте вместе отправимся навстречу этому большому приключению? Если бы мы были не женщинами, а мужчинами, мы бы уже давно были там, правда? Мы внесем свою лепту в общее дело, наравне с другими. Подумайте об этом, Молли. Подумайте и дайте мне ответ позже. Но он нужен мне сегодня вечером, до ужина, перед тем как я еще раз поговорю с отцом. Хорошо?

    Молли молча кивнула и, вскочив со стула, тут же стрелой метнулась из комнаты.

    «Ох, — подумала Сара со вздохом, глядя ей вслед. — Не очень-то ловко вышло». Она встала из-за стола и, свистнув собакам, отправилась на прогулку — проветрить голову и решить, как действовать дальше.

    День она провела в больнице, в тихой палате, исполняя негромкие распоряжения сестры. Все это время она пыталась представить, каково будет делать то же самое в тыловом госпитале, где обстановка далеко не такая тихая и мирная, а раненые и умирающие, должно быть, лежат вповалку на полу.

    Когда она вернулась домой, Молли уже поджидала ее. Не успела Сара снять шляпку, как девушка застенчиво тронула ее за руку и сказала:

    — Я хочу ехать с вами во Францию, мисс Сара, если только сквайр нам разрешит.

    Лицо Сары расплылось в сияющей улыбке:

    — Молли, вы чудо! Вы уверены?

    Молли кивнула и ответила со спокойной решимостью:

    — Да, мисс Сара, уверена.

    — Вы никому не рассказывали об этом плане? — с тревогой спросила Сара.

    — Нет, не рассказывала.

    — И не надо, во всяком случае, пока. Сегодня вечером я буду снова говорить с отцом. Если он пошлет за вами, что вы скажете?

    — Скажу, что хочу ехать с вами во Францию, выхаживать раненых томми, — ответила Молли.

    — Он может быть немного резким, — предупредила ее Сара. — Вы же не позволите ему себя запугать, верно?

    Молли покачала головой:

    — Нет, мисс Сара. Самое худшее, что он может — это уволить меня, а тогда я все равно поеду с вами, правда же?

    Сара никогда не видела Молли такой решительной, такой уверенной, совсем не похожей на ту робкую девчушку, с которой она разговаривала сегодня утром, и не могла представить, что же могло вызвать такую перемену. Однако сейчас это было неважно, а отношение Молли к перспективе лишиться места, хоть и весьма неожиданное, как нельзя лучше согласовывалось с собственными планами Сары на тот случай, если отец все же не отпустит ее.

    — Я хочу переодеться к ужину, — сказала Сара. — Не тревожьтесь ни о чем. Я его уговорю — может быть, не сразу, но уговорю.

    Сегодня Сара одевалась к ужину с особой тщательностью. Она знала, что отцу нравится, когда она выглядит нарядно, и хотя гостей в этот вечер не ждали, он должен был оценить ее старания, а ей хотелось, чтобы он был в хорошем расположении духа.

    Она решила ничего не говорить, пока не доели фазанов, которых она велела миссис Нортон потушить с молодой морковью и луком с их огорода. Это было одно из любимых блюд сэра Джорджа.

    — Отец, — начала она. — Па, дорогой…

    Услышав, что дочь назвала его «па», как в детстве, сэр Джордж поднял глаза и холодно сказал:

    — Нет, Сара, я и думать об этом не хочу!

    Сара засмеялась, и отец тоже.

    — Знаю я эти твои старые уловки, — добавил он, — и мой ответ остается прежним: нет.

    — Что ж, — кивнула Сара, — я уже слышала его сегодня утром, но мы не успели поговорить подробно — обсудить все как следует.

    Сэр Джордж отложил нож и вилку, отодвинул пустую тарелку и взглянул на дочь через стол. Свечи в канделябре ярко горели в центре стола, отблески их падали на серебряные приборы и бокалы, плясали на лице дочери, не сводившей серьезного взгляда с отца. По ее гладким темным волосам бегали красные искорки, темные глаза сияли в свете свечей, отчего лицо казалось особенно живым и теплым. Он почувствовал, как при взгляде на нее в груди поднялась волна любви и нежности. Она была так похожа на свою мать в эти годы — в те годы, когда он, будучи одним из самых завидных холостяков в округе, увидел ее сидящей с матерью за чашкой чая в отеле «Каунти» в Белкастере и в тот же миг безвозвратно потерял свое сердце.

    — Обсуждать тут нечего, — сказал он. — Ты не поедешь одна во Францию работать сестрой милосердия в монастырском госпитале.

    Сара одарила его ослепительной улыбкой Кэролайн.

    — Конечно, нет, папа, — безмятежно согласилась она. — Со мной поедет Молли. Видишь, это будет вполне респектабельная поездка.

    — Молли? — недоверчиво переспросил сэр Джордж. — Молли? Моя горничная?

    Сара кивнула.

    — Мы вместе доедем до Сен-Круа, а там будем жить в монастыре и помогать в госпитале.

    — Но Молли же ничего не понимает в сестринском деле, — начал было сэр Джордж.

    — Я знаю, но она и не будет этим заниматься. И я, скорее всего, тоже не буду. Мы будем просто помогать, делать все, что в наших силах — все, что понадобится. — Сара серьезно посмотрела на отца. — Они там выбиваются из сил, папа, — тихо сказала она. — Вот, прочти письмо тети Энн. — Она вынула письмо и протянула отцу через стол. Сэр Джордж взял его, молча пробежал глазами, а затем взглянул на дочь, поджав губы.

    — Теперь мне еще меньше хочется тебя отпускать, — сказал он. — Девушке благородного воспитания там не место.

    — Фредди получил точно такое же воспитание, — заметила Сара, — а он уже там. Па, ты только подумай — что бы мы чувствовали, если бы Фредди ранили, а за ним даже ухаживать было некому. Если бы все говорили: «Приличным девушкам здесь не место!» Во Франции умирают люди. Умирают из-за того, что там не хватает сестер милосердия.

    Отец вздохнул.

    — Знаю, — отрезал он, — но это не для тебя. А если с тобой что-то случится? Ты об этом подумала? Если тебя ранят, или ты заразишься какой-нибудь страшной болезнью и умрешь? Фредди исполняет свой долг. А твой долг — остаться здесь и смотреть за его домом. — Он поднялся, а затем, уже в дверях, обернулся и с болью воскликнул: — Я не хочу потерять вас обоих!

    — Если бы я была мужчиной, мне бы все равно пришлось идти на фронт, и риск был бы не меньше, — ровным голосом ответила Сара, стараясь не слышать муки в его голосе.

    — Но ты не мужчина, — решительно отрезал отец и вышел из комнаты.

    Сара сидела за столом и смотрела на дверь, которую он неслышно закрыл за собой. Этот деликатный жест подчеркивал его умение владеть собой даже в гневе, и на какой-то миг Сара уже готова была уступить и остаться дома. Может быть, ее место и правда здесь, с ним. Если она уедет, кто о нем позаботится? Она взглянула на портрет матери, безмятежно смотревшей на нее со стены. Портрет был написан, когда мама была немногим старше, чем Сара сейчас. Сарины воспоминания о матери были туманными и обрывочными. Она была еще совсем маленькой, когда мать умерла, рожая ее младшего брата. Но ей всегда нравился этот портрет: мама казалась на нем такой спокойной, и, несмотря на легкую улыбку в уголках губ, в глазах ее чувствовалась сила, а в линии подбородка — решимость.

    — Думаю, я все-таки должна поехать, мамочка, — проговорила она вслух. Для Сары она так и осталась мамочкой, как в раннем детстве — ласковое детское обращение к матери, оставшейся там, в далеком прошлом, вечно молодой. — Тетя Энн говорит, что им нужна любая помощь. Мы не можем оставить эту войну одним мужчинам.

    Последняя часть плана как-то сама собой сложилась у нее в голове, и она с тихим вздохом пошла вслед за отцом в библиотеку, где он уже сидел в своем кресле.
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    Молли Дэй собиралась, как обычно, провести свой долгожданный выходной с матерью. Отец будет занят работой, и они с матушкой спокойно посидят на кухне с чаем и горкой жареных ячменных лепешек, щедро смазанных маслом. Выходной на полдня ей полагался всего раз в месяц, и они с матерью всегда ждали его с нетерпением. Сегодня Молли в небывало короткий срок успела убрать после обеда со стола и вымыть посуду на кухне, а затем натянула пальто и вышла навстречу ясному осеннему дню.

    В голове все крутилась мысль, которую мисс Сара подбросила ей утром — и все утро она почти ни о чем другом не могла думать, пока полировала мебель в гостиной. Душа ее металась то в одну сторону, то в другую. Только что она приходила в ужас при мысли о путешествии в такую даль вдвоем с мисс Сарой, без сопровождающих, а в следующую минуту вдруг ощущала дрожь радостного волнения: ведь это такое приключение — поехать во Францию! Да только где же им справиться с работой в госпитале?

    «Я и по-французски-то ни словечка не знаю, — думала она. — Какая из меня сестра милосердия! В жизни не бывала нигде дальше Белкастера, даже в Лондоне ни разу. Куда уж мне!»

    Затем ее мысли повернули в другую сторону. «А может, я все-таки сумею сделать что-нибудь стоящее для фронта. Помочь нашим храбрым солдатам выиграть войну».

    Мысли так и скакали в голове — от радости к тревоге и обратно, и в конце концов миссис Нортон даже пришлось отчитать ее за то, что она не уделяет приготовлениям к обеду должного внимания.

    По дороге домой Молли думала — рассказать ли обо всем этом матери? При отце-то, конечно, не стоит, но одной матушке?.. Нет, невесело подумала она. Матушка все равно расскажет отцу, а дело не стоит скандала. И все же, едва шагнув на тропинку, ведущую из Чарлтон Амброуз, от ворот поместья, она ощутила легкость, почти беззаботность. Впереди были несколько драгоценных часов отдыха — от поместья и от работы. Удивительное предложение, которым мисс Сара так огорошила ее сегодня утром, может подождать.

    Начинающие желтеть листья горели огнем на солнце, а уже опавшие шуршали и похрустывали, когда Молли, ребячась, расшвыривала их ногами на ходу. Перебравшись через изгородь по старым каменным ступенькам, она двинулась дальше по полевой тропке и вскоре поднялась на холм, возвышающийся над фермой Вэлли, где она родилась и выросла. Взглянув с вершины холма вниз, на долину, давшую название ферме, она увидела тонкий столбик дыма из трубы. Фермерский дом, длинный и приземистый, был сложен из серого камня, его маленькие окошечки смотрели из-под тяжело нависающих карнизов, по крытой шифером крыше расползались лишайники и мох. Если смотреть отсюда, каждый раз думалось Молли, кажется, что этот дом сидит у подножия холма, как курица в гнезде — нахохленная пеструшка, греющая яйца. Справа от дома был двор, по обе его стороны стояли сеновал и коровник. Дальше, на лугу, убегающем к дальнему краю долины, коровы умиротворенно жевали остатки летней травы. От двора тянулись следы тележных колес, петляющие по дну долины до самой дороги из Чарлтон Амброуз к Белкастеру. Временами следы терялись в зарослях придорожных кустов, а потом появлялись вновь. Это был единственный путь, связывающий ферму Вэлли с цивилизацией, по которому была в состоянии проехать телега. Нередко зимой, когда приносило ветром снегопад, он отрезал их от мира на несколько дней: неделю, а то и больше, приходилось пробивать путь, разбрасывая снег лопатами. Однако сейчас тропинка — извилистая, грязная, изрезанная колеями, но более или менее сухая — оставалась легким, хоть и не гладким, путем к главной дороге, и Молли знала, что заросли кустов вдоль нее сплошь усеяны только созревшей ежевикой.

    Про себя Молли гадала, где сегодня отец. Иногда с вершины холма можно было увидеть его за работой где-нибудь в поле, но сегодня его нигде не было видно. Молли вновь взглянула на дом: хотелось надеяться, что отца там нет. Он всегда приходил только к ужину, перед самым уходом Молли обратно в поместье. До этого она его не видела, а сказать по чести, и видеть не хотела. Она приходила повидаться не с ним, а с матушкой.

    Молли перебралась по ступенькам через последнюю изгородь и поспешила вниз, к ферме, где Дейзи и Бен, две овчарки-колли, устроили ей восторженный прием, стоило ей только войти во двор. Она ответила на их шумные приветствия объятиями и восклицаниями:

    — Бен, хороший песик! Здравствуй, Дейзичка! Хорошие собаки! Хорошие!

    При звуках этой встречи задняя дверь отворилась, и на крыльцо вышла мать. Как всегда, поверх юбки и блузки на ней был запашной комбинезон, а волосы повязаны шарфом. Но Молли, не видевшая ее уже месяц, заметила, что она сегодня какая-то не такая — уставшая, что ли… то есть еще сильнее уставшая, чем обычно. Лицо у нее было бледное, напряженное, и губы не сразу расплылись в приветственной улыбке.

    Молли протянула к ней руки, и они обнялись — коротко, немного неловко. Матушка была не любительница ласкаться, хотя Молли никогда не сомневалась, что она ее любит.

    — Матушка, — сказала она, — матушка, что-то случилось?

    — Что? Нет, конечно, а что может случиться?

    — Ничего, — поспешно сказала Молли. — Просто вид у тебя чуточку усталый, вот и все. Ты слишком много работаешь.

    — А кто ж за меня работать будет? — возразила мать. — Эй, тихо вы!

    От ее резкого окрика собаки перестали лаять и побрели к своим конурам у ворот.

    — Входи, — сказала матушка и, развернувшись, первой шагнула в теплую кухню.

    Молли любила кухню. Там всегда было тепло и витал успокаивающий запах свежеиспеченного хлеба, даже если в этот день ничего не пекли. В центре кухни стоял огромный, массивный квадратный стол из сосновых досок, на плиточном полу были разложены тряпичные коврики — островки ярких красок и тепла. Окна выходили на две стороны, и сквозь одно из них полуденное солнце играло лучами на полированном корпусе напольных часов, важно тикавших в углу. В плите всегда горел огонь: в те послеобеденные часы, когда они оставались вдвоем, мать открывала дверцу, и они сидели перед открытым пламенем, радуясь его жаркому теплу. Сегодня дверца была уже открыта, стулья придвинуты друг к другу, чтобы уютнее было секретничать, — но на одном из них сидел отец.

    — Здравствуй, пап, — слегка неуверенно проговорила Молли, снимая пальто и вешая его на дверь. — Что ты здесь делаешь?

    Отец поднял глаза и сердито посмотрел на нее.

    — Что ж мне, и на кухне в собственном доме не посидеть? — пробурчал он и, вынув из кармана трубку, стал набивать ее табаком из бумажного свертка.

    — Да я так, — поспешно ответила Молли. — Я… я… просто подумала — может, ты захворал, или еще что. Раз не работаешь.

    — Захворал? — переспросил отец. — Нет, я не захворал. Твоя мать сказала, что ты придешь сегодня, а мне надо с тобой потолковать, вот и все.

    Остановившись поодаль, так, чтобы большой стол отделял ее от отца, Молли сказала:

    — Со мной? А что я такого сделала? — и тут же рассердилась на себя. Почему она сразу решила, что в чем-то провинилась, и зачем показывать отцу, что он все еще может напугать ее?

    — Ничего, — ответил отец, чиркая спичкой о каминную полку и поднося ее к трубке. Он глубоко затянулся и молчал, пока трубка не разгорелась как следует. В наступившей тишине Молли с тревогой взглянула на мать, но Джейн Дэй деловито заваривала чай, словно и не слышала разговора. Она поставила чашки на стол и как ни в чем не бывало спросила:

    — Ты тоже выпьешь чашечку, Эдвин?

    Эдвин все тянул свою трубку, выпуская дым из уголка рта. Он только кивнул и молча ждал, пока жена нальет чай всем троим. Молли вытащила из-под стола табурет и села — по-прежнему так, чтобы стол был между ней и отцом. Мать достала противень с лепешками из духовки, где держала их, чтобы не остыли, и поставила на стол.

    — Я думала, может, мы с тобой, Молли, сегодня сходим, ежевики наберем вдоль тропинки, — ровным голосом сказала она. — Хочу в этом году сварить побольше ежевичного желе. Зимой от простуды хорошо помогает. — Она поставила на стол тарелки и баночку прошлогоднего варенья, положила ножи, но ни дочь, ни муж не потянулись за лепешками.

    — Что ты хотел мне сказать, пап? — спросила Молли, стараясь, чтобы голос звучал твердо.

    Отец наконец взглянул ей в лицо и резко сказал:

    — Возьми расчет у этих, в поместье, и возвращайся сюда. — Он пустил над столом струйку дыма. — Устроишься на военный завод в Белмуте. Там по деньгам выходит куда выгоднее — целых пять шиллингов в день будешь зарабатывать.

    Молли в ужасе уставилась на него.

    — Но я не хочу работать на военном заводе, — заикаясь, пролепетала она. — Я хочу остаться в поместье. Мне там нравится.

    — В жизни не всегда делаешь что хочешь, — хмуро ответил отец. — Пора бы уже понимать. Без твоего жалованья нам концы с концами не свести.

    — Но папа, — возразила Молли, — ты же и так получаешь половину моего жалованья каждую неделю.

    — Ну, а теперь мы все будем получать побольше. Скажи сегодня сквайру, как вернешься, и к концу месяца чтоб дома была.

    — Матушка! — обратилась Молли к матери. — Матушка, я не хочу работать на заводе. Я не хочу жить дома. Мне хорошо в поместье, мне нравится работать горничной.

    — Ты слышала, что я сказал, Молли, — неумолимо проговорил Эдвин Дэй. — Пора и тебе хоть что-то сделать для фронта, дочка, — все лучше, чем прислуживать захудалым дворянчикам, пока они сидят дома без дела.

    — Мистер Фредди сейчас на передовой… — начала было Молли, но Эдвин перебил ее:

    — Дело решенное. Вернешься домой и пойдешь работать на завод. Скажи сквайру.

    Он сунул трубку в карман и, выпив чай одним глотком, поднялся и направился к двери. Когда он проходил мимо Молли, она инстинктивно отпрянула, но он не сделал попытки дотронуться до нее — только взял свою кепку со стула у двери и, надвинув ее на голову, вышел во двор. Вскоре оттуда донесся его голос: он подзывал собак.

    — С собаками-то он по-хорошему разговаривает, не то что с тобой или со мной, — пробормотала Молли, беря в руки чашку. — Матушка, я не хочу уходить от сквайра и мисс Сары. Мне нравится работать в поместье.

    Мать слегка пожала плечами и сказала:

    — Ты уж делай, как отец велит, Молли. Ему лучше знать.

    — Матушка, — Молли подняла на мать умоляющие глаза, — ты же знаешь, почему я не хочу возвращаться домой.

    Лицо матери внезапно окаменело.

    — Ну-ка, Молли, прекрати чепуху молоть! Я не позволю тебе так говорить об отце, и если ты еще хоть раз намекнешь на такие гадости и непристойности, сама тебя палкой отхожу. — В волнении она стукнула чашкой по столу, расплескав чай. — Возьмешь расчет, как отец тебе велел, и делу конец. А теперь бери-ка ведро и пошли за ежевикой. — Она отвернулась от дочери, достала из шкафа корзину и направилась к двери, бросив через плечо: — Пошли-пошли, ну-ка, будь умницей. Нынче ежевика хорошо уродилась, вдвоем мы с тобой мигом целую гору наберем.

    Молли с покорным вздохом отставила свою чашку и, взяв ведро, на которое указала мать, вышла следом за ней во двор. Отца нигде не было видно, однако день для Молли уже померк. Горизонт ее будущего казался серым и зловещим, а тут как раз и солнце скрылось за густыми тучами, стремительно набежавшими под крепнущим западным ветром, и вокруг стало пасмурно и холодно. То, что в любой другой сентябрьский день было бы приятным занятием, теперь казалось скучной повинностью. Мысль о возвращении на ферму наполняла сердце Молли неотступным ужасом.

    С тех пор, как ей исполнилось девять лет, ей то и дело приходилось отбиваться от навязчивого внимания отца, и по мере того, как месяцы складывались в годы, ее детская любовь к нему сменялась страхом. Вначале он не был с ней суров, но его объятия стали какими-то неуловимо другими, и чем дальше, тем сильнее Молли их боялась. Она начала отдаляться от него, старалась ускользнуть из его рук, когда они оставались дома одни. Мать часто уходила к бабушке Кук, помогать ей. Бабушка была маминой мамой, уже очень старенькой, и так как она жила одна в своем доме, отказываясь переезжать, маме каждый вечер после чая нужно было заходить к ней, чтобы помочь в приготовлениях ко сну. Вот тогда-то папа и усаживал Молли к себе на колени и начинал гладить по голове. Однажды он попросил, чтобы она погладила его тоже. Она смущенно засмеялась и возразила: таких больших не гладят, что за глупости.

    — Но ты же гладишь Паскинса, — заметил отец, наклоняясь к коту и хватая его за шиворот. Он плюхнул Паскинса Молли на колени, Молли почти механически начала его поглаживать, и кот тут же раскатисто замурлыкал.

    — Видишь? Видишь, как ему нравится, когда ты гладишь ему животик?

    Молли нервно хихикнула и сказала:

    — Но не могу же я тебе гладить животик, пап!

    Она столкнула кота на пол, вырвалась из рук отца и сползла с его колен. В тот раз он выпустил ее, но его странные ласки не прекратились. Когда Молли исполнилось двенадцать, он стал приходить к ней в комнату перед сном, когда матери не было дома. Там он затевал целую игру: желал ей спокойной ночи, укладывал в постель, но при этом трогал ее так, как Молли не нравилось, слишком интимно трогал — то по попе похлопает, то руку под рубашку засунуть норовит. Говорил, что она растет настоящей красоткой, брал в свои огромные ладони наливающуюся грудь, вздымавшуюся под шерстяной сорочкой, и водил по ней большим пальцем.

    — Ишь какие сисечки ладные у тебя, Молл, — бормотал он.

    Она отталкивала его и говорила:

    — Да ну тебя, пап! Уйди!

    Но от него было не так-то легко отделаться. Он говорил:

    — Всем отцам приятно видеть, как из их дочурок вырастают красотки, обычное дело, — но голос у него был хриплый и звучал как-то странно. Иногда он склонялся над ней, поднимал ее с кровати, будто куклу какую, усаживал на колени и начинал подбрасывать так, что ее маленькая круглая попка колотилась о его ногу.

    — Пап, мне больно! — кричала Молли, но он смеялся и подбрасывал ее снова и снова, и она чувствовала на лице его горячее прерывистое дыхание. Иногда он ложился рядом с ней в кровать, стискивал ее в медвежьих объятиях, терся об нее и говорил:

    — Гляди, я прямо как Паскинс!

    Молли нерешительно отталкивала его, говорила:

    — Пап! Ну хватит! Мне жарко. Уходи!

    Тогда он со смехом скатывался с кровати.

    — Ну хоть поцелуй папу на ночь, — говорил он, брал ее лицо в обе ладони и целовал в губы. — Только маме не говори, что ты так поздно не спишь, а то нам обоим не поздоровится. Наш маленький секрет, а, лапушка?

    Когда он выходил из комнаты, Молли чувствовала, что ее всю трясет. Она не могла избавиться от ощущения его рук на теле, его губ на своих губах. Когда она была маленькой, он тоже всегда целовал ее на ночь, но таких объятий и поцелуев раньше не было, и она почему-то чувствовала, что ей это не нравится. Матери она ничего не рассказывала, потому что рассказывать-то было, в сущности, нечего. Она сама не понимала, что происходит, знала только, что если для папы это игра, то играть ей больше не хочется.

    Однажды вечером, когда он наконец оставил ее в покое и ушел спать, она долго думала, что же ей делать. Зато, когда план наконец пришел ей в голову, он показался на удивление простым, и Молли решила так и поступить. На следующий вечер, когда мать была дома, и они все вместе сидели на кухне, Молли встала, собираясь идти спать. Она пожелала родителям спокойной ночи, но не подошла поцеловать обоих, как всегда делала раньше, а просто направилась к двери.

    — А где же наши поцелуи на ночь? — спросила мать, с улыбкой поднимая голову от штопки.

    — По-моему, я уже выросла из этого, — подрагивающим от волнения голосом сказала Молли. — Это для маленьких. А я уже почти взрослая.

    — В жизни такой чепухи не слышал, — фыркнул ее отец. — Ну-ка, иди ко мне и пожелай спокойной ночи как следует.

    Он протянул руку, но Молли увернулась и юркнула за дальний край стола.

    — Нет, папа, — настороженно ответила она. — Не хочу я больше целоваться, хватит с меня прошлой ночи.

    — Какой еще прошлой ночи? — нахмурилась мать. — О чем это ты, Молли?

    — Папа целовал меня вчера перед сном, но я уже большая, — твердо сказала Молли. — Взрослые, когда желают друг другу спокойной ночи, пожимают руки. — Она протянула руку матери. Та пожала ее, огорченно приподняла плечи и сказала:

    — Ну и чудная же ты девочка.

    Папа тоже сжал ей руку, но с такой силой, что она едва не вскрикнула от боли.

    — Ну, спокойной ночи, Молли, — сказал он. — Я не говорил маме, что позволил тебе вчера не спать допоздна, пока сам не пришел тебя укладывать, но у нас не должно быть секретов от нее, сама понимаешь.

    Понять было нетрудно. В том, какой смысл несло это пожатие, ни малейших сомнений не оставалось. Было ясно, что этот секрет от мамы останется секретом навсегда, и с того вечера тревога Молли переросла в настоящий панический страх.

    Теперь она всеми силами старалась избегать отца, и это стало настолько очевидным, что мать сказала ей:

    — Не понимаю, что с тобой творится, Молли. Вы что, поссорились с папой или что? В последнее время ты с ним почти не разговариваешь. Что случилось? Скажи мне — может, я знаю, как поправить дело.

    Молли попыталась рассказать, но из этого ничего не вышло: мать сразу же пришла в ярость.

    — Как ты смеешь говорить такое о своем отце! — вскричала она. — Он любит тебя и хочет, чтобы ты тоже его любила, вот и все. Ты очень испорченная девочка, иначе не говорила бы таких вещей. Еще хоть раз услышу что-нибудь подобное — расскажу отцу, что ты о нем болтаешь.

    И, должно быть, правда рассказала, потому что папа устроил Молли нахлобучку за то, что выдумывает всякие глупости и расстраивает маму, и пригрозил дать ремня, если она вздумает повторять это впредь. Молли в своей невинности понятия не имела, какой смысл извлекли родители из ее слов об отце. Она знала, как появляются на свет телята и ягнята, это было ей с детства привычно, но о человеческих отношениях такого рода она ровным счетом ничего не знала; ее реакция на прикосновения отца была просто инстинктивной. Она и не думала ни в чем его обвинять, но он, услышав в ее словах обвинение, пришел в ярость, и этот случай не забылся. С того самого дня стоило Молли, по его понятию, в чем-то провиниться, он всякий раз бил ее — рукой или ремнем, и она жила в вечном страхе перед его гневом. Мама пыталась уладить дело, выступая в роли буфера между ними, но вскоре поняла, что Молли пора уходить из дома. Как только она подросла достаточно, чтобы ее могли нанять в услужение, Джейн Дэй обратилась к миссис Нортон, экономке сквайра, и та устроила Молли в поместье на должность прислуги за все.

    Поначалу жизнь в поместье казалась Молли странной, да к тому же пришлось быстро выучиться не попадаться на язык язвительной миссис Нортон. Но здесь, по крайней мере, никто никого не бил, и вскоре Молли привыкла к порядкам в доме и зажила сравнительно счастливо. Половина ее жалованья шла отцу, так что на руках оставалось всего ничего, но, поскольку и тратиться ни на что не приходилось, ей хватало, и возможность уйти с фермы Вэлли в любом случае того стоила. С матерью они, кажется, даже сильнее сблизились с тех пор, как больше не жили под одной крышей, а с отцом у Молли установился своего рода вооруженный нейтралитет.

    Сегодня у них вышел первый настоящий спор с тех пор, как Молли ушла из дома — почти пять лет назад, и то, что он вновь сумел внушить ей страх, ее потрясло. Они с матерью прошли по тропинке и начали собирать ежевику, а она все думала об отцовском ультиматуме.

    «Не буду я больше там жить, — яростно сказала она себе. — Никогда больше не буду жить в его доме». Теперь Молли была взрослой и не такой наивной: она уже имела некоторое представление о том, чего хотел от нее отец. Поняла она и то, что мать, скорее всего, поверила ей тогда, но не могла ее защитить. Она сама боялась Эдвина, и, хотя Молли никогда не видела на мамином лице настоящих синяков, всего остального она тоже не видела под одеждой — кто знает, может, там такие же синяки, как были у нее самой.

    Сегодня после стычки с отцом Молли вновь ощутила привычный страх, но вместе с ним и еще что-то — какое-то совершенно новое чувство. Это был гнев, и этот гнев заглушал страх. «Почему он со мной так обращается? — сердито думала она, срывая спелые ягоды ежевики и почти не замечая, как шипы колют пальцы. — По какому праву указывает, что мне можно, а чего нельзя, где мне работать, а где нет? Пусть он мой отец, но я не его собственность». Она повторила это несколько раз вполголоса: «Пусть он мой отец, но я не его собственность!»

    Мать, услышав ее издали, переспросила:

    — Что ты говоришь, Молли?

    Внезапно ощутив прилив храбрости, Молли прокричала в ответ:

    — Пусть он мой отец, но я не его собственность и ни на какой военный завод работать не пойду! Я поеду сестрой милосердия во Францию вместе с мисс Сарой.

    Выкрикивая эти слова, Молли уже знала, что решение принято. Она поставила ведро на землю и подошла к матери, застывшей с удивленно открытым ртом.

    — Прости, матушка. Я как раз сегодня хотела с тобой об этом поговорить, но все пошло как-то… не так. — Она взяла у матери корзинку и поставила на землю, а затем подняла взгляд. — Матушка, — мягко сказала она, — матушка, прости меня, но я поеду с мисс Сарой. Она спросила сегодня утром, хочу ли я ехать с ней во Францию, помогать нашим раненым солдатам. Я сказала, что подумаю, и подумала. В госпитале во Франции от меня будет больше пользы, чем на любом военном заводе. Вот я и сделаю кое-что для фронта, против этого даже папа не поспорит. Я не вернусь домой. Я поеду во Францию.

    — Отец тебя не отпустит, — отрезала мать. — Не позволит он тебе ехать в такую даль, в твои-то годы.

    — Он меня не удержит, — твердо сказала Молли. — Разве что запрет в сарае и выбросит ключ. — Она взяла руку матери и крепко сжала. — Я могу уехать потихоньку и ничего ему не говорить, — вполголоса добавила она. — Он и не узнает, если ты ему не скажешь… а ты не скажешь.

    Джейн Дэй неотрывно смотрела на дочь, покусывая губы от волнения. Сегодня Молли была какая-то совсем другая — непривычно взрослая и решительная, и Джейн ощутила страх за нее. Слишком хорошо она знала, что бывает, если пойти против воли Эдвина, и вот теперь она увидела в глазах Молли то же упрямство, которое так часто видела в глазах мужа.

    — Знать ничего не знаю о твоих дурацких затеях, Молли, — равнодушно сказала она, высвобождая руку и отворачиваясь. — Иди к сквайру и бери расчет, а через месяц вернешься домой. Раньше-то вряд ли получится.

    Она взяла корзину и зашагала обратно к дому. С минуту Молли смотрела ей вслед, гадая, был ли это намек на то, что матушка в этот раз не станет рассказывать отцу о ее планах. Понимать ли это так, что у нее теперь есть целый месяц времени в запасе, или же мама и вправду ожидает, что к концу этого месяца она, Молли, вернется домой? Молли взяла ведро и зашагала следом за матерью. Мать вошла в дом, заварила еще чая и усадила Молли перебирать ежевику, словно бы того разговора и не было между ними. В этот день Молли ушла раньше обычного — еще до того, как отец явился домой к ужину.
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    Рэйчел подъехала к дому своей бабушки, Роуз Карсон, перед самым обедом и короткой перебежкой под проливным дождем добралась до двери. Бабушка, такая же страстная поборница независимости, как и Рэйчел, жила на первом этаже в специальном доме для престарелых и инвалидов на окраине города. С прежней квартирой она рассталась, как только Рэйчел съехала от нее, и теперь с комфортом обосновалась в Котсуолд-Корт, где на ее независимость никто не посягал, но в случае необходимости всегда можно было обратиться к коменданту. Была у нее в квартире и крошечная кухонька, где при желании можно было готовить еду, но обед ежедневно подавали в полдень в общей столовой. Роуз Карсон это целиком устраивало.

    У Рэйчел был свой ключ, и, чтобы не вынуждать бабушку лишний раз подходить к двери, она открыла сама и крикнула:

    — Привет, бабушка, это я!

    Бабушка сидела в гостиной, ее инвалидное кресло стояло у окна, из которого открывался вид на мокнущий под дождем сад. На коленях лежало вышивание, но в иголке, брошенной рядом на столе, не было нитки, и аккуратно сложенная местная газета осталась, по-видимому, непрочитанной. Бабушкино лицо озарилось улыбкой, когда Рэйчел шагнула в комнату и подошла к ней — с объятиями и шоколадными конфетами, купленными накануне в магазинчике в Чарлтон Амброуз.

    — Привет, дорогая! Какая прелесть — «Черная магия», мои любимые! — Апатия, в которой бабушка, кажется, пребывала до сих пор, мигом слетела, и она развернулась на вращающемся кресле спиной к окну. — Ну и погодка сегодня! Обед будет готов примерно через полчаса. Может, нальешь нам обеим чего-нибудь выпить?

    — Да, сейчас. Ох и холодина у тебя тут, бабушка! — посетовала Рэйчел. — Ты бы не выключала камин.

    Рэйчел подошла к камину и нажала на кнопку. Газ с тихим сипением загорелся, и в комнате сразу стало как-то веселее.

    — Да я почти никогда и не выключаю, — спокойно ответила бабушка. Она уже привыкла к тому, что Рэйчел вечно упрекает ее за скупость, но это была уже ее вторая натура. Всю жизнь ей приходилось считать каждый пенни, и она не могла заставить себя тратить деньги на газ, когда одеяло на коленях и шаль на плечах отлично греют. Рэйчел с нежностью посмотрела на нее и включила еще торшер. Комната наполнилась теплым светом, и от этого вид за окном стал казаться еще более унылым.

    «Чего-нибудь выпить» у бабушки означало бокал сладкого хереса. Рэйчел подошла к шкафчику в углу и налила два бокала.

    — Как прошла неделя? — спросила она, протягивая один стакан бабушке, а с другим усаживаясь напротив камина. Они немного поболтали, а затем Рэйчел достала запеканку, стоявшую у бабушки в духовке.

    — Между прочим, — сказала Рэйчел, — мне нужно тебе кое-что передать. Один человек по имени Ник Поттер шлет тебе привет.

    Бабушка весело удивилась:

    — Да ты что? Это который волшебник?

    Рэйчел рассмеялась.

    — Нет, — серьезно сказала она. — Тот — Гарри Поттер! А этот самый обыкновенный человек.

    — Вот как? И почему же вдруг этот самый обыкновенный человек передает мне приветы?

    — Я сказала ему, что поеду к тебе сегодня, вот он и передал.

    — Как мило с его стороны, — сказала бабушка с задумчивой улыбкой. — Передай и ему привет от меня.

    — Передам, если увижу, — небрежно сказала Рэйчел.

    За обедом Рэйчел начала рассказывать бабушке об Эшгроуве.

    — Да, я видела твою статью в «Кроникл», — сказала бабушка, — там столько всего о Чарлтон Амброуз. Очень интересно. Я ведь жила там в детстве, ты знаешь.

    Это было сказано не вопросительно, а утвердительно, и Рэйчел удивленно подняла взгляд.

    — Нет. Я этого не знала. Когда ты там жила?

    — Там жили мои бабушка с дедушкой, — сказала Роуз. — Когда я родилась, мама вернулась домой, к ним. Мой отец погиб на войне во Франции. Я его никогда не видела.

    Рэйчел изумленно уставилась на бабушку.

    — Я ничего об этом не знала! — сказала она. — То есть я знала, что твой отец погиб в Первую мировую, но не знала, что ты жила в Чарлтон Амброуз. Я думала, ты всегда жила в Белкастере. А где был твой дом? Долго ты там жила?

    — С перерывами — лет до четырнадцати, пожалуй, — ответила бабушка.

    — До четырнадцати! — Рэйчел покачала головой. — Выходит, ты была там, когда сажали Эшгроув!

    — Выходит, так, — согласилась бабушка.

    — А ты помнишь, как это было?

    — Смутно помню, как люди стояли в деревенской роще и сажали деревья, — сказала бабушка, — но я тогда совсем не понимала, к чему это.

    — Но бабушка, это же потрясающе! Ты это видела своими глазами! А ты не можешь вспомнить кого-нибудь из жителей деревни… семьи какие-нибудь?

    Бабушка засмеялась.

    — Милая, мне же всего четыре года было.

    — Но ты же говоришь, что до четырнадцати там жила.

    — В основном да, но я там почти никого не помню. Мы жили очень уединенно.

    — Значит, ты не знаешь никого из тех, кто там сейчас живет?

    Бабушка покачала головой:

    — Нет, никого.

    «Как странно, — думала Рэйчел, глядя на бабушку, свою милую бабушку, которая когда-то без малейших колебаний забрала ее к себе после гибели родителей в автокатастрофе. — Я столько лет с ней прожила и так мало знаю о ее молодости. Она никогда об этом не рассказывает, да я ведь, — виновато подумала Рэйчел, — никогда и не спрашивала».

    Она сказала это вслух, и бабушка грустно улыбнулась.

    — Все это было так давно, — ответила она. — Я не говорила об этом, потому что старалась забыть. Детство у меня было не самое счастливое.

    — Так ты все детство провела в Чарлтон Амброуз? Я и не знала, — снова сказала Рэйчел.

    — Не все. Мы с мамой уехали оттуда, но потом она умерла и мне пришлось вернуться и жить с бабушкой и дедушкой. Они взяли меня к себе из чувства долга, и я ушла от них, как только окончила школу.

    — Из чувства долга?

    — Да. Видишь ли, они меня не одобряли, — глаза у бабушки заблестели. — Я была позором семьи. Мои родители были не женаты! Отец погиб, так и не успев сделать маму законной женой.

    — Ты-то в этом никак не виновата, — возразила Рэйчел.

    — Да, но тогда мир был совсем другим, — напомнила ей бабушка. — Порядочные девушки не беременели. Моя мать хоть и была всего-навсего дочерью мелкого фермера, но воспитывали ее в самых строгих правилах. Я была дитя позора. Поначалу они, кажется, пытались представить дело так, будто мама вышла замуж и сразу же овдовела, но после войны правда выплыла наружу, и хотя они еще какое-то время держались за эту легенду, им никто не верил, а брачного свидетельства, которое можно было бы ткнуть сплетникам под нос, у них, конечно, не было.

    — Ох, бабушка, как ужасно! — воскликнула Рэйчел. — Бедная твоя мама и бедная ты.

    — Вот поэтому мы и уехали в город, — сказала бабушка. — Мне тогда было лет пять-шесть. Мама работала в пабе буфетчицей — ей дали комнату и позволили поселиться вместе со мной, но с условием, что я буду помогать по хозяйству, как только смогу.

    — Как, в пять лет? — воскликнула Рэйчел.

    — Я уже могла вытирать пыль и полировать дверные ручки, и очень рано научилась гладить. — Она улыбнулась. — Потом все это мне пригодилось, когда я решила уйти от бабушки с дедушкой. Мне удалось устроиться помощницей горничной.

    — А что случилось с твоей матерью?

    Бабушкино лицо окаменело.

    — Заболела и умерла. Мне никто не говорил, что с ней случилось, и я до сих пор не знаю наверняка. Теперь-то я догадываюсь, что, судя по всему, часть ее работы заключалась в том, чтобы быть любезной с хозяином, понимаешь? Я его ненавидела и боялась. Он был жирный, сальный и вонючий. Терпеть не могла, когда он подходил близко. Он все тыкал в меня пальцем. А палец у него был похож на грязную сардельку.

    Рэйчел мгновенно представила себе владельца бара, и ее передернуло.

    — Я была совсем маленькой, — продолжала бабушка, — но никогда не забуду его руки. Толстые пухлые руки с грязными ногтями. До сих пор передергивает, как вспомню. — На мгновение она прервала свой рассказ, и взгляд ее застыл, устремленный куда-то в пространство, а затем она улыбнулась Рэйчел. — В общем, однажды вечером мама поднялась наверх со стоном. У нас была только одна кровать, мы спали на ней вдвоем. Я уже лежала в постели, и мама легла рядом со мной. Помню, я очень испугалась, но она сказала, что ей вот-вот станет лучше. Лучше, конечно, не стало, а потом я заметила, что сквозь одеяло сочится кровь. Я стала кричать, и в конце концов на мой крик пришла хозяйская жена — сказать, чтобы я умолкла. Когда она увидела мою мать и кровь, и весь этот ужас, она взвизгнула и побежала за мужем. Меня унесли из комнаты, и я больше никогда не видела маму. Никто никогда не рассказывал мне, что с ней случилось — я знала, что она умерла, и больше ничего. Могу только предположить, что она сделала подпольный аборт.

    Рэйчел взяла бабушкины руки в свои. Ее тарелка с недоеденной запеканкой стояла на столе, отодвинутая и забытая.

    — И ты вернулась к бабушке с дедушкой?

    — Бабушка приехала и забрала меня. Я знаю, что и так-то была ей не нужна, а то, что случилось, видимо, еще добавило нам скандальной славы. Мою мать похоронили на кладбище в Чарлтоне, и после этого о ней больше никто не вспоминал.

    — Как чудовищно, бабушка! — ужаснулась Рэйчел. — Забыть родную дочь!

    — По-моему, они давно уже не считали ее дочерью, — тихо сказала бабушка. — Они взяли меня к себе и кормили, пока я не доросла до того, чтобы самой зарабатывать — и я при первой же возможности ушла, не оглядываясь.

    — Куда? — спросила Рэйчел. — Где ты работала?

    — В Белстоне, в «Сент Мэри», — сказала бабушка, — в «Грейндж». Для меня было большим облегчением уехать от них, особенно от дедушки… и, думаю, они тоже были рады от меня отделаться.

    — А почему от дедушки особенно? — спросила Рэйчел, но тут же поняла, что уже знает ответ. — Он не?..

    — Не так, как ты думаешь, — ответила бабушка. — Ничего особенного, только трогал и… в общем, мне всегда было не по себе, когда я оставалась с ним наедине, и я старалась не оставаться.

    — А твоя бабушка знала? Наверняка знала. Не могла же она не догадываться, что происходит?

    Бабушка грустно улыбнулась.

    — Я уверена, что догадывалась, но закрывала на это глаза. Знаешь, такие вещи всегда замалчивали. Во всяком случае, в приличных домах. Мужчины чаще всего были полными хозяевами в доме, и жены редко осмеливались им перечить. — Она вздохнула. — Я часто думаю, не поэтому ли моя мама тогда снова уехала — не приставал ли он и к ней. Может быть, она боялась за меня. Это только предположение, правды мы никогда не узнаем. Достаточно сказать, что я была счастлива сбежать на службу в «Грейндж», в относительную безопасность.

    — Милая, милая бабушка! Как это все ужасно.

    Рэйчел почувствовала, что на глаза наворачиваются слезы. До чего же непохоже было бабушкино детство на то, как она сама растила ее, Рэйчел, как любила, как делала все для того, чтобы она чувствовала себя желанным ребенком. Бабушка изо всех сил старалась заменить Рэйчел мать и отца. Поощряла все ее занятия — в школе и не только. В холодные зимние дни стояла у площадки и смотрела, как Рэйчел играет в хоккей, ходила на родительские собрания, на школьные спектакли и концерты и продолжала работать, когда ей уже давно пора было на покой — ради того, чтобы Рэйчел могла поступить в университет. Какой контраст с холодным домом, в котором пришлось жить самой бабушке!

    — Но, бабушка, почему ты решила рассказать все это сейчас, через столько лет? Что тебе вдруг вспомнилось?

    Бабушка пожала плечами.

    — Сама не знаю, — сказала она. — Может быть, из-за твоей статьи.

    — Из-за моей статьи? О Чарлтон Амброуз? Почему?

    — Ну, я стала читать про деревню, про ее дела, и это заставило меня оглянуться назад, в прошлое. — Она печально улыбнулась. — В мои годы только в прошлое смотреть и остается, больше-то некуда особенно. В общем, твоя статья помогла мне решиться. Есть у меня кое-что, что я уже давно подумываю тебе отдать, и вот, кажется, пришло время. Хочу передать тебе это сама, а не оставлять после моей смерти, чтобы ты знала, что это и откуда. Если ты зайдешь ко мне спальню, в шкафу у кровати найдешь старую жестяную коробку из-под печенья. Не могла бы ты принести ее, пожалуйста?

    Рэйчел пошла за коробкой, вспоминая на ходу Сесили и ее жестянку из-под печенья. Должно быть, все старушки хранят свои сокровища в жестяных коробках, с улыбкой подумала она. Она нашла жестянку, аккуратно перевязанную ленточкой, принесла ее в гостиную и поставила бабушке на колени. Бабушкины артритные пальцы какое-то время трудились над ленточкой, а затем она протянула жестянку Рэйчел.

    — Развяжи ты, — сказала она.

    — Туго завязано, — проговорила Рэйчел, с трудом распутывая узлы. — Когда ты ее открывала в последний раз?

    — Не помню — лет пятьдесят назад, наверное.

    — Пятьдесят! — изумилась Рэйчел. Она уже хотела предложить перерезать ленточку, но теперь решила побороться с узлами. Наконец они начали развязываться, и после долгих усилий лента упала. Теперь можно было открывать. Но перед этим Рэйчел взглянула на бабушку и тихо спросила:

    — Что там, бабушка?

    — Письма и дневник. Раньше я думала — вот меня не станет, а тебя уже не одно поколение отделяет от этих людей — ты тогда сможешь опубликовать это как книгу. Рассказать, как все было на самом деле. Но, пожалуй, все это больше пригодится тебе как раз сейчас, когда ты пытаешься спасти Эшгроув.

    — Эшгроув? — Рэйчел была заинтригована.

    — Не знаю… Посмотри сама. Может, я и ошибаюсь. Я там не все читала — ни одно письмо даже не открывала. Мне казалось, это слишком личное. А вот дневник читала — тут у меня не было ощущения, что я вторгаюсь в чужую тайну.

    — Но я ведь тоже вторгнусь?

    — Вполне возможно. Если почувствуешь что-то такое, можешь дальше не читать. Но я думаю, что там, скорее всего, найдется ответ на какие-то загадки Эшгроува, а ради того, чтобы его спасти, можно, пожалуй, и вторгнуться.

    Рэйчел открыла старую жестянку и осторожно вынула ее содержимое. Там было несколько пачек писем и старая тетрадь в твердом переплете. Она открыла тетрадь и взглянула на первую страницу. На ней была выцветшая карандашная надпись: «Дневник Молли Дэй. Совершенно секретно».

    Рэйчел снова закрыла тетрадь и перевела взгляд на письма. Каждый пакет был перевязан такой же ленточкой, как и сама жестянка. Верхнее письмо из первой пачки было адресовано мисс Молли Дэй, в монастырь во Франции, а из второй — рядовому Томасу Картеру.

    — Молли Дэй — это твоя мама?

    Бабушка кивнула.

    — Но как же они попали к тебе, бабушка? — спросила Рэйчел. — Ты же говорила, что родители твоей мамы отреклись от нее?..

    — Я нашла их после смерти бабушки, во время Второй мировой войны. Кроме меня, больше никого из нашей семьи не осталось, и я пошла разбирать вещи. Дедушка умер за много лет до того, и фермы уже давно не было, но бабушка жила в том же доме, и из него пришлось срочно все убирать, когда она умерла. Коробка хранилась на чердаке. Должно быть, бабушка нашла ее после маминой смерти и спрятала. Это было последнее, что связывало ее с дочерью. — Бабушка грустно усмехнулась. — Я чуть было не выбросила ее, не открывая. Там, на чердаке, скопилось столько всякого хлама! Но что-то меня дернуло заглянуть внутрь. Когда я поняла, что это, то тут же закрыла коробку и унесла домой. Только через несколько дней смогла заставить себя открыть ее снова.

    — Но почему? — Рэйчел сгорала от любопытства. — Разве тебе не хотелось узнать больше о своих родителях? Я так понимаю, рядовой Том Картер был твоим отцом?

    — Я сама не знала, хочу или нет, — призналась бабушка. — К тому времени у меня была уже своя жизнь. Я сменила фамилию, когда пошла работать, порвала все связи с прошлым и была совсем не уверена, что мне хочется оглядываться назад. — Она вздохнула. — Я знала, что с моими родителями вышла какая-то скверная история, но не знала, какая именно. Мне было двадцать шесть лет, я только что вышла замуж и наконец-то отвоевала себе какое-то место в жизни. Все эти двадцать шесть лет я билась как рыба об лед и теперь боялась, как бы эти голоса из прошлого не разрушили мое благополучие. Я не стала рассказывать о них Джону. Боялась, как бы там не обнаружилось что-то такое, что уронило бы меня в его глазах. С его стороны и так было очень смело жениться на незаконнорожденной — даже в 1941 году это был поступок.

    — Но если ты не решилась рассказать дедушке об этой коробке, то что же ты с ней сделала?

    — Тоже спрятала. Когда Джон ушел в море, а я осталась одна в Лондоне, то наконец снова достала ее и вот тогда и прочитала дневник.

    Рэйчел снова взяла тетрадь и стала ее рассматривать. Почерк внутри был полудетский — карандашные каракули.

    — Сейчас не читай, — быстро сказала бабушка. — Это нужно читать не торопясь.

    Рэйчел убрала дневник обратно в коробку.

    — А письма? Ты так ни одного и не читала?

    — Нет. Это не мои письма, у меня нет права их читать.

    — А у меня?

    Рэйчел вглядывалась в бабушкино лицо, пытаясь разгадать, что она на самом деле думает об этих письмах. Она понимала, что, если бы такой выбор встал перед ней самой, она наверняка не устояла бы перед неукротимым любопытством и прочла.

    — Сама решай. Это твое наследство, часть твоей семейной истории. Для меня это все было еще слишком близко, хотя я никогда не видела своего отца, да и маму почти не помнила. Но теперь, через восемьдесят лет… для тебя это уже история. Можешь читать смело — что бы там ни было, теперь это уже никому не повредит.

    Рэйчел сказала:

    — Я подумаю.

    Она сложила все обратно в коробку и, аккуратно перевязав ленточкой, отставила ее в сторону.

    — Священник из Чарлтон Амброуз вчера дал мне почитать одну книгу, — сказала Рэйчел, — историю прихода, написанную другим пастором, по имени Генри Смолли. Кажется, он довольно долго служил в этом приходе. Ты его помнишь?

    Бабушка на мгновение задумалась и сказала:

    — Ну, конечно, там был какой-то пастор, может быть, его звали Смолли. Насколько помню, до смерти мамы я не часто бывала в церкви. Потом-то мне приходилось каждую неделю ходить туда с бабушкой. Помню, что священник казался мне очень грустным, но он всегда был добр ко мне, да и ко всем детям, наверное. Своих у него, кажется, не было. Прости, Рэйчел, но я правда не помню, как его звали.

    — Наверное, он самый, — сказала Рэйчел. — Он писал эту книгу примерно в 1930 году, значит, видимо, еще жил тогда в деревне. Это, собственно, и не важно, просто любопытно стало, вот и все.

    Из Котсуолд-Корт Рэйчел отправилась прямиком домой, налила себе полный бокал и свернулась калачиком на диване. Жестянка из-под печенья стояла на столе, все еще перевязанная ленточкой, и ждала. Только Рэйчел протянула к ней руку, как рядом на столе зажужжал телефон: текстовое сообщение. Она включила экран. «Надеюсь, вы передали привет бабушке».

    Рэйчел оторопело уставилась на экран. Сообщение от Ника. Где, черт возьми, он достал ее мобильный номер? У бабушки она, как обычно, отключила телефон и включила снова, только когда вернулась домой. Но сейчас ей было не до Ника Поттера — слишком много других забот, поэтому она оставила сообщение без ответа, снова отключила телефон и бросила его обратно в сумку. Затем взяла жестянку из-под печенья и развязала ленточку.
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    ДНЕВНИК МОЛЛИ ДЭЙ

    Понедельник, 4 октября 1915 г.

    Сегодня мы с мисс Сарой отправляемся навстречу приключениям, вот я и решила вести дневник, чтобы потом рассказать об этих наших приключениях в деревне, когда вернемся домой. Сквайр пришел на вокзал нас провожать, и, когда мы уезжали, сунул мне в руку гинею — целую гинею! И сказал: «Позаботьтесь за меня о мисс Саре, Молли, и проследите, чтобы она не попала в беду». А я сказала: «Боже мой, сэр, не могу же я указывать мисс Саре, что делать!» А он улыбнулся и сказал: «Нет, этого никто не может, но вы все-таки приглядывайте за ней».

    И мы поехали на поезде в Лондон. День был холодный, а Лондон очень большой и грязный. Поезд, кажется, ехал по Лондону долго-долго, пока не остановился на Паддингтонском вокзале. Никогда не видела такой суеты, как в Лондоне. Всюду авто, трамваи и люди — сотни людей. Какие-то офицеры помогли нам найти такси, и мы отправились на Карвер-сквер возле Британского музея — там живет тетя мисс Сары, сестра сквайра. И там растут деревья — прямо как будто сад посреди города. Я и не знала, что в Лондоне есть деревья — думала, там только дома. Нам придется пробыть здесь несколько дней, а потом мы поедем во Францию. Ее тетя, леди Хорнер, очень милая дама. Мне дали комнату на этаже для прислуги, и ем я в столовой для прислуги. Еды тут много, и она очень вкусная. Здесь все говорят совсем по-другому, даже слуги, так что я теперь тоже буду стараться говорить так же шикарно, как они, чтобы не осрамить мисс Сару. Делать мне тут нечего, кроме как заботиться о мисс Саре, а это сейчас совсем не трудно. Мы очень устали, поэтому легли спать рано, но я долго не могла заснуть от волнения, все радовалась, что попала сюда. И тогда я села и написала про этот первый день моего путешествия.

     

    Вторник, 5 октября 1915 г.

    Какой же деревенской дурочкой я себя чувствую в этом большущем городе! Когда мы идем по улице, я все глазею на дома, а мисс Сара говорит: «Идем же, Молли, идем! Поторапливайтесь». Мы накупили много всякого. Мисс Сара купила новую одежду. Она сказала, что ее тетя, монахиня, говорит, что нам нужны будут серые юбки, белые блузки и много теплого нижнего белья. У меня никогда не было столько новой одежды — а еще ботинки и новое зимнее пальто. Я просто купаюсь в роскоши. И это не только одежда, а еще много чего. Вот бы мама выпучила глаза, если бы знала, сколько денег мисс Сара потратила на меня сегодня. Я думала — может, она потом высчитает их из моего жалованья, но она говорит — нет, это же из-за нее мне понадобилась новая одежда, значит, ей и платить. Ну, я-то спорить не стану!

    Завтра едем поездом до парохода, а потом поплывем через пролив. Я еще ни разу не бывала на море.
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    Они уехали во Францию за четыре дня до того, как Молли должна была появиться дома. Она не видела родителей с тех пор, как ушла с фермы в прошлый раз, и, насколько ей было известно, отец о ее отъезде не знал. Она могла только гадать почему. Матушка все-таки сохранила ее тайну? Или просто не верила, что Молли решится уехать? Неужели она думала, как, без сомнения, думал отец, что Молли подчинится его приказу и покорно вернется домой, отработав месяц после уведомления об уходе? Как бы то ни было, Молли был рада, что отец не прибежал, рыча от ярости, в поместье, не налетел на сквайра и не заявил, что его дочь уходит работать на оружейный завод. Если бы папа только услышал о Франции, он бы тут же уволок ее домой, даже без всяких уведомлений об уходе.

    А вот Саре пришлось выдержать поединок с отцом. В тот вечер, когда она пришла за ним в библиотеку, сквайр категорически отказывался ее отпускать, но она наконец сказала:

    — Ты не сможешь остановить меня, отец. Я возьму мамины деньги, и мы с Молли поедем вместе — это будет совершенно безопасно.

    — Твоя тетя говорит, что мать-настоятельница, или как там эту женщину называют…

    — Ты прекрасно знаешь, как ее называют, отец, — терпеливо ответила Сара.

    — Твоя тетя говорит, что она не примет тебя без моего письменного разрешения, а я его тебе не дам!

    — Тогда я уеду без него, — тихо ответила Сара. — У них отчаянная нехватка сестер милосердия, и едва ли они откажутся меня принять, если я приеду — даже без твоего письма.

    — Я напишу, что ты никуда не поедешь, — твердо сказал отец.

    — Но я все равно поеду, — так же твердо ответила Сара. — Если мне откажут, найду другой госпиталь. — Она улыбнулась отцу ангельски невинной улыбкой. — Конечно, в этом случае нам придется скитаться по Франции одним, наудачу, но, думаю, рано или поздно мы что-нибудь найдем.

    Отец взглянул на нее и увидел на лице дочери выражение стальной решимости — такое же, как у ее матери, когда та объявила родителям, что выходит замуж за Джорджа Херста, не принадлежащего к римско-католической церкви. Это было очень знакомое выражение, и теперь, увидев его вновь на лице Сары, он понял, что побежден.

    — Ты не можешь таскать юную Молли Дэй по полям сражений! — все тем же негодующим тоном проговорил сэр Джордж. — А что ее отец скажет на эти ваши глупости?

    — Он говорит, что, поскольку мы с Молли едем к моей родственнице, то у него возражений нет. Горничные ведь часто путешествуют вместе со своими хозяйками. Что же тут особенного?

    Молли пошла на риск. Когда Сара спросила, не возражают ли родители против ее поездки во Францию, она ответила с совершенно невозмутимым видом: «Нисколечко, мисс Сара. Я же работаю на сквайра, мисс, — если он велит мне ехать, то и разговора нет. Они знают, что с вами я буду в полной безопасности, мисс». Сара так обрадовалась, когда Молли согласилась ехать, что не стала выяснять у ее родителей, отчего они так легко к этому отнеслись. Она даже не пыталась удостовериться, в самом ли деле они дали свое согласие, а поскольку ее такое объяснение устроило, можно было надеяться, что и сквайра оно устроит. Как только они уедут и как только эта весть дойдет до отца, он ринется в поместье вне себя от ярости, но, может быть, до него все-таки дойдет не сразу, а потом будет уже поздно.

    Перед уходом с фермы в тот последний день Молли крепко обняла мать — это было молчаливое прощание. Мать обняла ее в ответ, и они расстались, так и не сказав друг другу ни слова. Молли повернулась и, не оглядываясь, зашагала прочь. Ее отец, возвращаясь домой к чаю в осенних сумерках, видел, как она идет по тропинке к вершине холма, и понял — она ушла раньше времени, чтобы больше не встречаться с ним. Его это не удивило, но он был уверен, что через месяц Молли вернется домой.

    Вынужденный наконец капитулировать, сэр Джордж принял свое поражение достойно. Он выдал Саре ее трехмесячное содержание авансом и пообещал устроить так, чтобы она получала его и потом, во Франции.

    — Ты ведь должна будешь платить юной Молли ее жалованье, как обычно, — сказал он, — поэтому я прибавил его к той сумме, которую буду тебе высылать. — Он взглянул на дочь взглядом человека, смирившегося с неизбежным, и добавил: — Ох, Сара, надеюсь, что ты знаешь, что делаешь.

    Сарины объятия застали его врасплох: он был не из тех, кто проявляет чувства открыто, и отвернулся, чтобы их нельзя было прочесть у него на лице.

    Сэр Джордж отвез девушек на вокзал в собственном автомобиле. Молли чувствовала себя чрезвычайно важной особой, восседая на заднем сиденье среди громоздящегося вокруг багажа. Единственное, чего она опасалась, — как бы отец не увидел их на дороге или не оказался в тот день в Белкастере. Но, когда они проезжали мимо тропы на ферму Вэлли, отца нигде не было видно, а если даже он в Белкастере, то уж на вокзале-то ему точно нечего делать, думала Молли.

    Они прибыли задолго до отправления, и когда лондонский поезд с пыхтением подкатил к станции, выпуская пар и дым под стеклянную крышу над платформой, носильщик, которого нашел сэр Джордж, отнес их багаж в пустое купе вагона первого класса. Они стояли на перроне, окруженные толпами солдат, прощавшихся с родными среди сваленных в кучи узлов и вещмешков. Шум и суета вызывали радостное возбуждение, и Молли почувствовала, как тянущая пустота в животе, не дававшая ей покоя все утро, сменилась этим заразительным предвкушением нового. Она жадно разглядывала все вокруг, но при виде женщин, стойко сдерживающих слезы расставания, тут же поспешно перевела взгляд на своих спутников.

    Пока ждали свистка проводника, сквайр взглянул на Молли и добродушно сказал:

    — А ваши родители не поехали провожать вас, юная Молли?

    Молли покраснела, однако без заминки выдала заранее приготовленную ложь:

    — Нет, сэр. Мы не захотели прощаться на вокзале. Дома попрощались.

    Сэр Джордж одобрительно кивнул и, сунув ей в руку гинею, сказал:

    — Это вам на дорогу, Молли, просто на всякий случай.

    Молли взглянула на монету в руке. У нее никогда не было столько денег сразу.

    — Ой, сэр, спасибо, сэр! — Молли кое-как изобразила смущенный книксен, и, когда она уже карабкалась по ступенькам в вагон, сэр Джордж прибавил:

    — Позаботьтесь за меня о мисс Саре, Молли, и проследите, чтобы она не попала в беду.

    Молли посмотрела на него испуганно и сказала:

    — Боже мой, сэр, не могу же я указывать мисс Саре, что делать!

    Сквайр улыбнулся и сказал:

    — Нет, этого никто не может, но вы все-таки приглядывайте за ней.

    По пути поезд несколько раз останавливался на разных станциях, и на первой же остановке в купе вошли три офицера. Увидев Сару и Молли, они извинились за вторжение. Один из них представился капитаном Джеймсом Шайнером и сказал:

    — Простите, что приходится беспокоить вас, леди, но не позволите ли вы присоединиться к вам? Поезд сегодня чертовски переполнен.

    — Конечно, прошу вас, — ответила Сара, и до конца пути у нее, по крайней мере, не было недостатка в интересных собеседниках. Молли, разумеется, не принимала участия в разговоре: она всю дорогу любовалась на сельские виды, мимо которых они мчались. Ее зачаровывали эти стремительно проносящиеся мимо картинки. Безымянные деревни, виднеющиеся вдали, лепились вокруг церквей, заводские трубы рисовались на фоне выцветшего осеннего неба, выбрасывая в него клубы дыма. Телеги медленно, тяжело тащились по узким улочкам, иногда мелькали сверкающие автомобили, летевшие со скоростью до сорока миль в час, один раз проехал полицейский на велосипеде, а потом женщина везла кого-то на инвалидной коляске. Молли казалось, что перед ней разворачивается бесконечный гобелен со сценками из жизни самых разных людей. Работающие в полях не обращали на проезжающий поезд никакого внимания, зато ребятишки на мостах и у шлагбаумов на переездах скакали и махали руками изо всех сил, и Молли, бросив через плечо быстрый взгляд на Сару, которая смеялась над чем-то с офицерами, помахала в ответ.

    «Даже не верится, что мы уже в пути, — подумала она в радостном волнении. — Мы правда едем во Францию! Это будет самое большое приключение за всю мою жизнь, значит, надо постараться ни минуточки из него не забыть. Вот заведу такую специальную тетрадку и буду писать дневник — про все, что со мной произойдет».

    В школе Молли приходилось читать чужие дневники, но, хоть ей и нравилась эта идея — записывать все свои поступки, ее собственная жизнь всегда казалась слишком обыкновенной и скучной, чтобы писать о ней, а что-то другое, не скучное, она ни за что не решилась бы доверить бумаге. Не могла же она писать о том, как отец обращается с ней и с матерью! Дома такой дневник и спрятать было бы негде. Но тут, в поезде, который нес ее в неизвестное будущее, ей захотелось сохранить все, что произошло в этот день, чтобы уже ничего не забылось. И внезапно в голову пришла простая и ясная мысль — дневник! Молли пообещала себе, что при первой же возможности купит тетрадь, несколько карандашей и начнет записывать.

    На каждой станции в вагон вливались все новые группы военных, так что, когда поезд наконец подошел к Лондону, он уже был забит до отказа. Он медленно катил по окраине, и картинка за окном сменилась. Вместо полей и лесов — дома и другие строения, вместо деревень — разросшиеся во все стороны пригороды. Молли как завороженная смотрела на домики, тянувшиеся бесконечными рядами, стена к стене, на маленькие прямоугольные садики, упирающиеся прямо в железнодорожные пути. Оживленные улицы с домами или рядами магазинов, кое-где на углу возвышающиеся над ними церкви… Как же столько людей уживается здесь, в такой тесноте, прямо под боком друг у друга?

    На Паддингтонском вокзале капитан Шайнер помог им найти носильщика, а затем такси, которое и доставило их на Карвер-сквер в Блумсбери, где жила вдовая сестра сэра Джорджа, леди Хорнер. Капитан спросил, нельзя ли ему будет навестить там мисс Херст, но Сара чувствовала, что встречу в поезде едва ли можно считать приличным знакомством, и выразила сожаление, что через несколько дней они уже будут на пути во Францию, а подготовка к поездке не оставит им времени для приема гостей. Капитан Шайнер, очевидно, принял это как отказ и пожелал им удачи во Франции.

    Сара в ответ пожелала ему того же, и он, помогая ей сесть в такси, добавил:

    — Вся Англия будет вам благодарна, мэм, — лихо отсалютовал, развернулся и растворился в вокзальной толпе.

    Глядя в окно такси, Молли воскликнула:

    — Ой, мисс Сара, я никогда не видела ничего подобного. Когда мы ехали в поезде, до Лондона было еще далеко, а я думала, что мы давно уже там — все дома и дома! А вы только посмотрите, что на дороге делается! И авто, и трамваи, и люди — сотни людей!

    Сара рассмеялась.

    — Это же столица, — сказала она. — Самый большой город в мире.

    Но такой давки на вокзале не ожидала даже она. В последний раз она приезжала в Лондон с отцом и Фредди еще до войны. Тогда поезда уходили полупустыми, и толпа в главном вестибюле вокзала не была сплошь цвета хаки. Сара была очень благодарна капитану Шайнеру за помощь с багажом и такси, и ей не терпелось наконец оказаться в тетушкином доме на Карвер-сквер.

    Карвер-сквер оказалась маленькой тихой площадью неподалеку от Британского музея, с огороженным садиком в центре, в тени высоких деревьев. Когда они вышли из такси, налетел сильный ветер, и листья, сорванные с веток, кружились вихрем и неслись по улице.

    Сара поежилась и нетерпеливо сказала:

    — Ну же, Молли, бегите к двери и позвоните, холодно здесь стоять.

    Она расплатилась с таксистом и, обернувшись, увидела, что Молли выполнила ее приказ и что по красно-белым кирпичным ступеням уже спускается слуга, чтобы забрать багаж. Он взял Сарины вещи, а Молли пришлось самой волочить свой чемодан и еще несессер в придачу.

    — Пожалуйте за мной, мисс Херст, — сказал слуга, поднимаясь по лестнице. — Мадам ждет вас.

    У двери их встретил другой мужчина, постарше и гораздо более внушительного вида. Сара сразу узнала в нем знакомого ей по прежним визитам Робертса, дворецкого.

    — Прошу вас, входите, мисс Херст. Мадам в гостиной. Позвольте взять ваше пальто?

    На Молли он даже не взглянул, но Сара сразу сказала:

    — Спасибо, Робертс. Как вы поживаете? Это моя горничная, Молли Дэй. Я не сомневаюсь, что вы позаботитесь о ней. — Она повернулась к Молли и произнесла надменным тоном, какого Молли никогда у нее раньше не слыхала: — Молли, идите с мистером Робертсом, а когда вам покажут, где вы будете спать, можете распаковать мои вещи. Я пришлю за вами, когда понадобитесь.

    Сара отвернулась от Молли и двинулась к двери, которую Робертс распахнул перед ней. Молли проводила ее глазами, а затем, когда она исчезла в комнате с горящим камином, снова подхватила чемоданы и шагнула вслед за лакеем по имени Джон в тяжелую дубовую дверь, ведущую куда-то под лестницу.

    Следующий день прошел в вихре бесконечных покупок. Сара написала Фредди о своих планах, и хотя брат тоже сомневался в правильности ее решения, он слишком хорошо ее знал, чтобы надеяться отговорить. Он ответил подробным письмом, где перечислил все, что ей необходимо взять с собой — главным образом для собственного удобства, ну и кое-что для него.

    «Я надеюсь в скором времени получить отпуск, — писал он, — не такой длинный, чтобы ехать в Англию, но хотя бы на несколько дней, и тогда смогу приехать навестить тебя в монастыре у тети Энн. Как тебе известно, нам не разрешается писать, где мы находимся, но это недалеко».

    Они провели незабываемое утро, бродя по большим лондонским магазинам, и купили почти все по списку, включая носки и рубашки для Фредди.

    — Он говорит, что остаться сухим в окопах почти немыслимо, — сказала Сара тетушке. — Тут хватит не только ему.

    Везти с собой столько вещей было бы очень тяжело, поэтому Сара упаковала все их покупки в ящики для посылок и отправила по почте самой себе на адрес монастыря. Там были бинты и аспирин, нитки и иголки, шоколад, бумага и карандаши, мыло, полотенца и несколько частых гребней. Фредди писал, что одной из напастей, с которыми им всем пришлось столкнуться, стали вши. Сару передернуло при одной мысли, что вши могут завестись в ее длинных волосах, и она уже не в первый раз постаралась не терять надежды, что брезгливость не помешает ей выполнить поставленную перед собой задачу. В последний момент она добавила еще кое-какие сугубо женские принадлежности — для себя и для Молли. О них Фредди ничего не писал, но леди Хорнер деликатно напомнила.

    — Джентльмен о таких вещах не подумает, но вам они непременно понадобятся, а в военном госпитале их может быть трудно достать.

    Смутившись не меньше самой тети, так что щеки покраснели, Сара согласилась с ней, отправила потихоньку Молли за гигиеническими прокладками и вложила их в одну из посылок.

    Они отплыли из Ньюхейвена на «Сассексе» — маленьком суденышке, все еще возившем пассажиров через Ла-Манш. Судно было исключительно гражданским, и на борту строго соблюдалось международное соглашение о запрете перевозки военных грузов, но капитан был человеком осмотрительным, и плавание оказалось вдвое длиннее, чем в мирное время: он вел судно во Францию зигзагами, опасаясь немецких подводных лодок.

    Молли боялась, как бы какая-нибудь лодка не выпустила по ним торпеду и не потопила их, однако Сара, хоть и сама была напугана, постаралась ее успокоить.

    — Мы в полной безопасности, Молли, — весело сказала она. — Это ведь не военный корабль. Просто почтовый пароходик. Мы не везем боеприпасы для армии или что-нибудь в этом роде. Даже немцы не станут топить корабль с мирными пассажирами. — Она понизила голос и кивнула в сторону немолодой пары, стоявшей у перил и глядевшей в сторону Франции: — Этих людей зовут мистер и миссис Ходжес. Их вызвали в госпиталь в Этапль, к сыну. Он так тяжело ранен, что его даже не могут отправить в Англию.

    Молли бросила взгляд в сторону пары. Мужчина стоял, обняв женщину за талию, а та держала его за руку — необычное проявление нежности на людях.

    — Откуда вы знаете, мисс Сара?

    — Я слышала, как миссис Ходжес спрашивала у кого-то из экипажа, когда мы причаливаем. Сказала, что у нее умирает сын.

    Молли какое-то время молча смотрела на миссис Ходжес, а затем пробормотала:

    — Ох, мисс Сара, мне кажется, я не справлюсь — все эти мальчики умирающие, и все это…

    Сара положила руку Молли на плечо и сказала: — Конечно, справитесь, Молли. Наверняка еще получше меня. Но мы обе должны просто делать все, что в наших силах. По крайней мере, мы будем жить в безопасном месте, и нам будет где умыться после работы. Тетя пишет, что нам выделили комнату в гостевом крыле монастыря.

    — Мы будем жить вдвоем, мисс, в одной комнате? — Голос у Молли был испуганный.

    — Конечно, в одной, — твердо сказала Сара. — Наше счастье, что хоть одна нашлась. Там нет места, чтобы каждой выделять по комнате. Часть монастыря переоборудовали, чтобы разместить больше палат, и, кажется, еще какие-то временные пристройки сделали.

    Сара помолчала, глядя на серое, стального цвета море, мягко вздымающееся под пыхтящим пароходом. А вдруг там, под водой, и впрямь притаилась подводная лодка? А вдруг они, сами того не зная, идут навстречу гибели в холодных волнах Ла-Манша, от которой их отделяет каких-нибудь несколько минут? Эта мысль словно высветила в жизни какую-то новую глубину. То, что еще недавно казалось таким важным, теперь сделалось пустяками, а другие вещи и люди вдруг обрели гораздо более серьезное значение. Сара взглянула на Молли — храбрую Молли, которая поехала за ней во Францию, потому что считала это своим долгом, а не потому, что действительно стремилась ухаживать за ранеными. Молли, которая отважилась покинуть дом и семью и отправиться в мир, от которого еще несколько недель назад шарахнулась бы в ужасе.

    — Молли… — начала Сара и замялась: ей хотелось сказать что-то, но она сама не знала точно, что именно.

    — Да, мисс Сара? — Молли, кутавшая на ветру худенькие плечи в пальто, отвела взгляд от моря и выжидающе посмотрела на нее.

    — Я думаю… — начала Сара и снова умолкла, а потом торопливо выпалила: — Я думаю, пока мы будем вместе здесь, во Франции, вам лучше называть меня просто Сарой. Без «мисс».

    Молли поглядела на нее с ужасом:

    — Ой, мисс Сара, я так не могу!

    Перепуганное выражение ее лица рассмешило Сару, и она взяла Молли за руку.

    — Можете. Мы теперь заодно, Молли. Я втянула вас в это, и, пока мы с вами делим пополам трудности и опасности, — ее взгляд на мгновение снова упал на серую воду, — мне кажется, мы должны быть не госпожой и служанкой, а подругами — держаться вместе и помогать друг другу. Как вы думаете?

    Вид у Молли был до крайности неуверенный.

    — Ох, мисс Сара, я не знаю. А что ваша тетушка на это скажет?

    Сара рассмеялась.

    — Я уверена, что она одобрит. В монастыре ведь нет слуг и хозяев. У каждой монахини своя работа, но все они равны перед матерью-настоятельницей.

    — Это другое дело, мисс Сара…

    — Сара.

    Молли покраснела:

    — Сара… Я же ничего не знаю о монастырях, монахинях и обо всем таком. Как мне их называть? А креститься при этом надо или как? Я в церкви никогда не крещусь.

    — Молли, вам не придется делать ничего подобного. Всех монахинь называют сестрами, кроме матери-настоятельницы — к ней нужно обращаться «матушка». Если там приняты какие-то другие правила, нам все объяснят, когда мы доберемся туда. — Она успокаивающе улыбнулась, а затем воскликнула: — Ой, смотрите, я вижу берег Франции!

    Обе девушки подбежали к перилам и стали вглядываться вдаль, где зловещие, как призраки, вырастали на горизонте невысокие холмы французского побережья.

    До Сен-Круа добирались поездом. Втиснувшись в купе маленького пассажирского поезда и пристроив багаж в ногах, Сара с Молли провели несколько часов в этом тесном и неуютном помещении. Их постоянно сменявшимися попутчиками были деревенские жители-французы из ближних сел: они подсаживались и сходили на маленьких станциях по пути. В основном они трещали друг с другом по-французски, а двух англичанок переставали замечать после первого беглого, хотя и пристального осмотра. В поезде было холодно, но тепла сбившихся в кучу в такой тесноте тел хватало, чтобы согреться, вот только тяжелый запах был почти невыносим. Сара прислушалась к разговорам и встревожилась: до сих пор она считала, что знает французский, но резкий акцент и быстрая речь почти не оставляли ей возможности что-то понять. Она узнавала лишь отдельные слова и фразы, однако попытки уловить нить разговора оставались безуспешными.

    «О боже, — мысленно вздохнула она, — а я-то думала, что сумею объясниться по-французски!»

    На вокзале в Дьеппе Сара благополучно купила им два билета до Альбера — города, ближайшего к деревушке Сен-Круа, где располагался монастырь ордена Пресвятой девы Марии. Выяснила она и то, на какой платформе им ожидать и в какое время отходит поезд. Носильщиков не было, но они и вдвоем дотащили свои чемоданы до поезда. Сара была очень горда как тем, что сумела объясниться и ее поняли, так и тем, что они смогли справиться сами, без помощи. Это было все-таки непривычно — во всяком случае, для нее. Но теперь, когда они сидели, зажатые между местными крестьянами, среди всевозможного скарба, от корзин с яблоками до деревянного ящика, в котором сидел горластый петушок, ее охватила мучительная тревога. На тот ли поезд они сели? Он ведь то и дело останавливается — может быть, это просто пригородный поезд и он даже не идет до Альбера?

    Когда они подъехали к очередной крохотной станции, Сара сказала Молли:

    — Я только на минутку выйду, посмотрю, тот ли это поезд.

    Молли схватила ее за руку.

    — Ох, нет, мисс Сара, не выходите! А ну как поезд уйдет без вас, и что я тогда буду делать?

    — Останетесь здесь и поедете дальше до Альбера, — коротко ответила Сара, на этот раз не возразив против «мисс». Сейчас она была за главную, и неважно, что ей самой было страшновато. — У вас записано название и адрес монастыря на случай, если мы расстанемся, и денег я вам дала, так что ничего с вами не случится.

    Однако слова Молли добавили Саре беспокойства. Ей самой очень не хотелось, чтобы они потеряли друг друга, поэтому она ограничилась тем, что высунулась из окна и окликнула какого-то чиновника (во всяком случае, он был в форменном кителе), стоявшего на платформе:

    — Monsieur, monsieur. C’est le train pour Albert?[2]

    Мужчина поднял глаза.

    — Quoi?[3]

    Сара попробовала еще раз:

    — C’est le train pour Albert? Ce train vient a Albert?[4]

    Он смотрел на нее все так же озадаченно, но, уловив слово «Альбер», энергично закивал и ответил потоком слов, ни одного из которых Сара не поняла. Однако кивок ее немного успокоил, она улыбнулась и сказала:

    — Merci, monsieur[5].

    После чего вернулась на свое место, которое уже вот-вот готова была захватить рослая крестьянка с большой плетеной корзиной, где явно копошилось что-то живое.

    — Все в порядке, Молли, — сказала она. — Это тот поезд. Должно быть, все курьерские поезда отдали под нужды фронта.

    Пока она говорила, другой поезд, пыхтя, прокатил мимо. Пассажирские вагоны были забиты людьми в форме цвета хаки, а в хвосте состава были прицеплены два крытых вагона с лошадьми.

    Их маленький поезд по-прежнему то и дело останавливался — бывало, что на час или больше, иногда без всякой видимой причины, а иногда пережидал на запасном пути, пропуская другой поезд, с грохотом пролетавший мимо со стороны фронта. Часто это были санитарные поезда с огромными красными крестами на бортах и крышах вагонов. Насколько Сара с Молли могли разглядеть, все они были переполнены.

    Сара в ужасе замерла, глядя на один из них, когда он на несколько минут остановился напротив.

    — Боже мой, — прошептала она. — Неужели это все раненые?

    Молли проследила за ее взглядом и увидела сплошную массу людей, кое-как втиснутую в битком набитый поезд, который как раз в этот миг внезапно дрогнул и медленно покатил по рельсам. Однако Молли успела перехватить взгляд солдата с забинтованной головой — он сидел, прижавшись лицом к грязному окну. На мгновение они встретились глазами. В глазах солдата стояла такая терпеливая печаль, что Молли инстинктивно сделала ему знак рукой и, когда поезд уже уносил его прочь, увидела, как он махнул в ответ.

    — Их там сотни, — только и сказала она, а затем откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза, чтобы не видеть все еще проезжающего мимо санитарного поезда.

    Шли поезда и в обратном направлении. Составам, заполненным людьми в форме цвета хаки, придавалось гораздо большее значение, чем местным поездам, на которых передвигалось гражданское население. Их поезд всякий раз дожидался на запасном пути, пока ветка не освободится, и только тогда трогался с места и снова начинал медленно ползти по унылой равнине к Альберу. Обе девушки ужасно проголодались и хотели пить. Они совершенно не предвидели, что путешествие займет так много времени, и не догадались купить в Дьеппе побольше еды. На карте Альбер был совсем близко, и они надеялись прибыть туда еще днем — так, чтобы успеть в тот же вечер добраться до монастыря. Маленький сверточек с сэндвичами, который был у них с собой, голод почти не утолил, а к плитке шоколада, которую Сара достала из сумки и разломила пополам с Молли, тут же приклеилось еще восемь пар глаз. Есть в такой обстановке было неловко. Настала ночь, а поезд все так же медленно катил по рельсам, останавливался, трогался, снова останавливался — пока, они наконец не достигли окраины города.

    — Кажется, приехали, — выдохнула Сара, глядя в окно. — Это уже определенно похоже на город.

    Молли тоже прижалась носом к окну. Почти ничего было не разглядеть, но редкие светящиеся точки наводили на мысль о домах, а в темноте у дороги вырисовывались темные силуэты — должно быть, большие здания. И вновь поезд с сиплым скрежетом остановился, и в этот раз они с огромным облегчением поняли, что прибыли на место, когда услышали резкий крик носильщика: «Albert, Albert. Termine. Albert»[6]. Наконец-то Альбер! Очевидно, это была конечная станция, и пассажиров высадили на полутемную платформу, где царили шум и неразбериха.

    Сара с Молли вынесли на платформу свой багаж, и Сара сказала:

    — Постойте здесь с вещами. Я пойду узнаю, как нам добраться до Сен-Круа.

    В кармане у нее была инструкция от тети Энн, но она никак не рассчитывала, что приедет посреди ночи в спящий город. Пока она пробиралась к входу в здание вокзала, ее то и дело толкали в шумной толпе, но в конце концов она отыскала билетную кассу и на своем аккуратном школьном французском сумела объяснить кассиру, что ей нужно добраться до Сен-Круа. Тот энергично пожал плечами и выразил сожаление, что в этот вечер мадемуазель не сможет продолжить свое путешествие. Ей придется пройти в гостиницу и дождаться утра, когда можно будет нанять экипаж до Сен-Круа. Сам он больше ничем помочь мадемуазель не в силах, поскольку не имеет права оставить свой пост, но рекомендует ей обратиться в Hotel de la Reine, — это всего в двухстах метрах от вокзала, и переночевать там можно за весьма умеренную плату.

    Из всего этого, после повторного объяснения, Сара поняла по меньшей мере две трети и, поблагодарив, вернулась к Молли, которую нашла там же, где и оставила, но уже в окружении группы солдат, предлагавших свою помощь. Раскрасневшаяся и неприступная, Молли не сводила глаз с чемоданов и отвечала коротко и резко. Но солдаты, по крайней мере, говорили по-английски, и она их понимала. Молли, при всей ее наивности, было не впервой давать отпор лакеям и конюхам, а сейчас перед ней были, в сущности, те же лакеи и конюхи, только в форме. Однако при виде пробирающейся к ней сквозь толпу Сары на лице у нее отразилось громадное облегчение.

    — Сегодня мы уже никуда не уедем, — сказала ей Сара. — Нужно идти в гостиницу.

    — А куда вы хотите добраться, мисс? — спросил один из солдат.

    Сара повернулась к нему и увидела перед собой отличный способ разрешить их трудности.

    — Мы уезжаем утром в Сен-Круа, а сегодня нам нужно добраться до «Отель де ля Рейн». Это, кажется, недалеко.

    — Нет, мисс, прямо через площадь. Эй, Чарли, давай-ка, хватай чемоданы — проводим дам.

    — Как это любезно с вашей стороны, — лучезарно улыбнулась Сара. — Вы в самом деле хотите помочь? Большое спасибо.

    К ее удовольствию, Чарли и его друг подхватили чемоданы под мышки и, пробивая путь сквозь толпу на платформе, которая и не думала редеть, зашагали от станции в ночь. Сара с Молли двинулись за ними и, едва вынырнув из толпы, услышали где-то вдалеке тяжелые глухие удары.

    — Что это? — шепнула Молли Саре. — Пушки?

    — Артиллерия там, на передовой, — сказал солдат. — Сегодня не очень близко, мисс.

    Он привел Сару и Молли в отель, где управляющий предложил им небольшой номер на верхнем этаже. Не дожидаясь, когда отзвучат слова благодарности, солдат улыбнулся, сказал «не стоит» и вместе со своим товарищем Чарли скрылся в темноте.

    В отеле им предложили суп, хлеб и сыр, и они с жадностью съели все это, прежде чем отправиться в свою мансарду. Орудийные залпы все так же раскатисто гремели в отдалении, и в ночном небе мерцали вспышки, словно далекие зарницы, но, поглядев немного на незнакомый город внизу, девушки решительно захлопнули деревянные ставни, чтобы отгородиться от напоминаний о внезапной близости войны, и легли спать. Утомленные многочасовым путешествием, обе уснули как убитые, несмотря на неудобную узкую кровать, на которой им пришлось устроиться вдвоем.

    Наутро, заметно взбодрившись после сна и завтрака, состоявшего из горячего шоколада и хлеба с ветчиной и сыром, они открыли военный совет: нужно было решить, что делать дальше.

    — Мы должны найти какой-нибудь транспорт до Сен-Круа, — сказала Сара. — Я спрошу у клерка. Может быть, нам тут найдут кого-нибудь, кто нас отвезет, или, по крайней мере, укажут дорогу. Если придется идти пешком, оставим багаж здесь и пришлем за ним позже.

    — Наверняка тут где-нибудь можно нанять повозку, — сказала Молли и затем добавила с надеждой: — А может, туда и поезда ходят.

    — Не ходят, — сказала Сара, сверившись с инструкциями тети Энн. — К тому же с меня поездов пока что довольно, да и с вас, наверное, тоже?

    Молли согласилась, и Сара вновь стала изучать наставления в письме.

    — Тетушка пишет, что местные жители часто ездят из деревни в Альбер и обратно, и если мы отправим ей весточку по приезде, то она постарается прислать кого-нибудь за нами. Но мне кажется, это пустая трата времени. Если мы найдем кого-нибудь, чтобы передать записку, то проще с ним же и доехать до места. Пойду, попытаюсь что-нибудь выяснить.

    Управляющий отеля был весьма удручен тем, что в его распоряжении нет никакого транспорта, которым можно было бы отправить мадемуазель в Сен-Круа: лошадей забрали военные, да и осла забрали бы, если бы тот не был слишком стар для воинской службы. Однако управляющий пообещал навести кое-какие справки, если мадемуазель будет любезна подождать в гостиной.

    Мадемуазель одарила его ослепительной улыбкой и сказала, что подождет с удовольствием и что верит в него всецело.

    Это доверие оправдалось: уже через час Сара и Молли разместились вместе со своим багажом на заднем сиденье повозки, которая на рассвете привезла в город овощи, а теперь возвращалась в Сен-Круа.

    Со свинцового неба сыпалась нескончаемая морось, но это не слишком портило им настроение. Они почти у цели, худшее уже позади, и что такое небольшой дождь по сравнению с теми страданиями, которые переносят теперь, должно быть, солдаты в окопах? Оглянувшись на город, они увидели высокий шпиль церкви и золотую Мадонну на его вершине, зловеще накренившуюся под прямым углом — свидетельство близости фронта и артиллерийского огня, время от времени накрывавшего город.

    После часа езды в скрипучей повозке они наконец очутились в деревне Сен-Круа. Повозка проехала через деревенскую площадь и свернула на извилистую улочку, которая вела к высокому серому зданию монастыря, возвышавшемуся над деревней. Его каменные стены уходили вверх на четыре этажа, а на углу торчала невысокая башенка. Они подкатили к главному входу — огромной дубовой двери на железных петлях, над которой большая статуя Девы Марии простирала руки к миру, лежавшему у ее ног. Молли и Сара с трудом слезли с повозки и стащили на землю свой багаж. Сара вручила вознице оговоренную плату, он помахал на прощание рукой и уехал, оставив девушек у закрытой массивной двери. Они огляделись.

    — Довольно мрачное место, — сказала Сара, глядя на серые стены, возвышающиеся над ними. — Но, думаю, внутри оно выглядит поуютнее, чем снаружи.

    Молли оставалось только надеяться, что она права. Грозный вид здания навевал на нее ужас, и при мысли о том, что здесь им предстоит жить в обозримом будущем, ее пробрала дрожь.

    Сара тут же встревожилась:

    — Бедняжка Молли, вы озябли! Идемте же скорее.

    Она шагнула к двери, но взгляд ее был по-прежнему прикован к открывавшемуся перед ними виду. Внизу, между монастырем и деревней, лежало поле, сплошь заставленное какими-то огромными шатрами.

    — Как вы думаете, это тоже часть госпиталя, — спросила Сара у Молли, — или, может быть, какой-нибудь лагерь?

    Снова поежившись, на этот раз действительно от холода, Молли проговорила:

    — Сара, — она впервые без подсказки назвала Сару просто по имени, — дождь льет вовсю. Пойдемте в дом.

    Первоначальное удивление, вызванное таким решительным тоном горничной, быстро улетучилось. Сара улыбнулась:

    — Вы правы. Мы уже у цели. Готовы?

    Молли кивнула, и они вместе подошли к двери. Сара с силой потянула за шнурок железного колокольчика. Тут же зарешеченное окошко в двери открылось, и в него выглянуло чье-то маленькое лицо.

    — Чем я могу вам помочь? — спросило лицо по-французски.

    — Нас зовут Сара Херст и Молли Дэй, — как можно четче выговорила по-французски Сара. — Мать-настоятельница ждет нас.

    Послышался лязг отпираемых засовов, дверь распахнулась, и показалась крошечного роста монахиня. Она стояла в дверях, пряча скрещенные руки в длинных рукавах серой рясы, а на голове у нее был белый накрахмаленный головной убор — вроде платка со свободно ниспадающими широкими концами.

    — Добро пожаловать в монастырь Пресвятой Девы Марии, — сказала она. — Меня зовут сестра Мари-Бернар. Входите, пожалуйста.

    Она провела их в маленькую комнатку, всю обстановку которой составляли стол, два стула с прямыми спинками и аналой в углу. Пол был каменный, на стенах никаких украшений, если не считать большого распятия над аналоем. Монахиня попросила их подождать и исчезла, неслышно затворив за собой дверь. Молли опасливо огляделась. Внутреннее убранство здания, кажется, вполне соответствовало его мрачному наружному виду.

    Прошло почти десять минут, прежде чем дверь снова отворилась и вошла высокая, статная монахиня, одетая точно так же, как и первая.

    — Сара? — Она неуверенно переводила взгляд с одной девушки на другую, и тогда Сара шагнула вперед, протянула руки и сказала:

    — Тетя Энн!

    Они неловко обнялись, а затем Сара представила Молли. Тетя Энн пожала ей руку и сказала:

    — Рада познакомиться с вами, Молли. Я сестра Сен-Бруно, тетя мисс Сары. Вам здесь будут очень рады.

    — Мы решили отказаться от «мисс», тетя Энн, — торопливо вставила Сара. — Мы приехали сюда как подруги, и обе готовы к какой угодно работе.

    — Вот и прекрасно, — воскликнула тетушка. — Тогда я для начала покажу вам, где вы будете жить, а потом оставлю вас распаковывать вещи и приводить себя в порядок. Позже, когда вы переоденетесь, я зайду за вами и представлю вас матери-настоятельнице. К сожалению, обед уже закончился — он у нас в двенадцать часов, но не волнуйтесь, мы найдем для вас что-нибудь на кухне.

    Она провела их в главную часть монастыря, а оттуда по винтовой лестнице в каменный коридор, который, очевидно, тянулся вдоль всего здания. Остановившись у первой двери, распахнула ее и ввела девушек в комнату, похожую на тюремную камеру. Две узкие кровати были втиснуты вплотную друг к другу в тесное пространство, предназначенное только для одной. Почти все остальное место занимал комод, на котором стояли большой кувшин с водой и таз для умывания. Больше ничего не было, только вездесущий аналой в углу за дверью и распятие на стене над ним. Тетя Энн указала на несколько крючков на двери и сказала:

    — Здесь вы можете повесить свои пальто. Боюсь, вам будет немного тесновато, но едва ли вы будете проводить здесь много времени — только спать ночью.

    Сара оглядела крошечную комнатку и улыбнулась тете.

    — Не волнуйтесь, тетушка, мы прекрасно разместимся.

    Тетя Энн с облегчением сказала:

    — Ну что ж, распаковывайте вещи и устраивайтесь. Я приду за вами через полчаса. Думаю, вам захочется умыться и переодеться. В кувшине уже есть вода, но после вам придется набирать ее из-под крана в конце коридора.

    Оставшись одни, девушки посмотрели друг на друга и рассмеялись.

    — Хорошо, что мы обе не очень толстые, — сказала Сара, бросая чемодан на одну из кроватей. — Эти кровати стоят так близко друг к другу, что мне между ними не пройти!

    Она обошла кровать с другой стороны, кое-как протиснувшись между ней и комодом.

    Молли неуверенно оглядела комнату.

    — Вы правда не против, чтобы я жила здесь с вами, мисс Сара?

    — Сара, — поправила ее Сара. — Конечно же, нет, Молли. Мы должны держаться вместе. — Она огляделась вокруг и сказала: — Вещи сложить некуда, кроме этого комода. Я займу два верхних ящика, а вам остаются два нижних.

    Она сняла пальто и положила его на кровать, намереваясь позже повесить на дверной крючок, когда будет выходить. Молли взяла его и повесила на крючок, а свое рядом. Затем она открыла чемодан, вынула темно-серую юбку и белую блузку, купленные в Англии, и положила на кровать. Сара выглянула в крошечное окошко возле своей кровати.

    — Поглядите-ка, Молли, — сказала она, вытягивая шею, чтобы лучше разглядеть. — Там внизу какие-то лачуги. Как вы думаете, это часть госпиталя или опять какой-то лагерь?

    Молли тоже подошла к окну, и Сара подвинулась, чтобы ей было видно. Молли пригляделась. Внизу стояло несколько деревянных лачуг, втиснутых в какой-то маленький внутренний дворик. Вид у них был ветхий, над каждой была жестяная крыша и изогнутая труба, выпускающая дым в холодный осенний воздух. Окна, симметрично расположенные в деревянных стенах, были, кажется, закрыты, зато двери в каждой лачуге распахнуты настежь. Как раз тогда, когда Молли подошла посмотреть, из одной двери торопливо вышла какая-то монахиня и скрылась, по-видимому, в главном здании монастыря.

    Лачуги окружала высокая каменная стена — очевидно, граница монастырского сада, и в ней Молли разглядела старенькую деревянную калитку. За стеной, в некотором отдалении, виднелись крыши больших палаток, которые они уже видели раньше.

    — Вон тот лагерь, который мы видели, за оградой, — сказала она Саре и в свою очередь отодвинулась в сторону, чтобы Сара могла снова выглянуть в окно.

    — Да, так и есть. Полагаю, это все часть госпиталя, — сказала Сара. — Должно быть, он так разросся, что не помещается на территории монастыря. Спросим у тети Энн.

    Она снова повернулась к чемодану и, распахнув крышку, вытряхнула все его содержимое на кровать.

    — Боже мой, — удрученно проговорила она, глядя на свои вещи. — Мне ни за что на свете не уместить это все в два ящика!

    Молли, которая уже аккуратно складывала свою одежду, чтобы убрать в комод, засмеялась.

    — Почти все поместится, если сложить как следует, — сказала она. — А остальное придется оставить в чемодане и задвинуть под кровать.

    Кровати были металлические, на высоких ножках, и под ними было пусто, если не считать единственного ночного горшка.

    — Да, Молли, конечно, — сказала Сара и начала складывать одежду. Это выходило у нее неважно, и Молли, снова засмеявшись, взяла блузку из ее рук.

    — Вот так, смотрите. — Она положила блузку на кровать и показала Саре, как ровно подогнуть рукава, прежде чем сложить ее вдвое и расправить воротник. Сара сделала еще одну попытку, и, хотя у нее получалось не так быстро и аккуратно, как у Молли, в конце концов ей все же удалось сложить одежду достаточно ровными стопками, чтобы почти вся она уместилась в комод.

    — Вот видите, — заметила она, сражаясь с особенно капризным жакетом, — я же говорила, что с такими вещами вы справитесь намного лучше, чем я. Вас учили приносить пользу, а меня никогда ни к чему не готовили!

    Сара сложила оставшиеся мелкие вещи, Библию и сборник стихов в чемодан и сунула его под кровать. Фотографию Фредди с отцом, сделанную, когда Фредди приезжал в отпуск, она поставила на комод.

    Молли, быстро и ловко покончив с распаковкой собственных вещей, налила воды из кувшина в таз. Она протерла лицо и руки губкой и провела по шее сзади прохладной влажной фланелью. Затем с ужасом посмотрела на Сару.

    — Ох, мисс Сара, простите меня. Эту грязную воду теперь некуда выплеснуть, чтобы вы могли налить чистой. — Все лицо ее залилось краской, и она уставилась на холодную мыльную воду в единственном тазу. — Нужно было вам умыться первой, а потом я обошлась бы той же водой.

    — О… — Сара тоже какое-то время смотрела на неприглядного цвета воду, а затем хихикнула. — Можно вылить вон туда, — предложила она, кивая на ночной горшок, выглядывающий из-под кровати.

    — Но его потом тоже неизвестно куда выливать, — заметила Молли, все еще пунцовая от смущения.

    — Спросим тетушку, когда она вернется, — беспечно ответила Сара. — Ну же, лейте. — Она вытянула ночной горшок из-под кровати. — Вот и все.

    К тому времени, когда сестра Сен-Бруно вернулась за ними, обе девушки были аккуратно одеты — в темно-серые юбки и белые блузки. Поверх этой одежды у каждой был повязан большой белый передник, а волосы спрятаны под белым чепчиком.

    Сестра Сен-Бруно критически оглядела их.

    — Пока пусть так, — сказала она, — только заправь хорошенько и эти пряди волос под чепчик, Сара. — Ее глаза остановились на их черных ботинках, и она сказала: — Надеюсь, обувь у вас удобная. Вам ведь придется по шестнадцать часов в день проводить на ногах.

    — Мы справимся, тетя Энн, — заверила ее Сара, а затем добавила: — Мне можно по-прежнему называть вас тетей Энн или лучше сестрой?

    — Думаю, сестрой — по крайней мере, на работе, — ответила тетя. — Вы готовы?

    — Только одно, те… то есть сестра, — проговорила Сара, заметив настойчивую жестикуляцию Молли, — вы не могли бы сказать нам… то есть… — Смущение Молли передалось Саре, и она тоже покраснела.

    — Да? — ободряющим тоном переспросила сестра Сен-Бруно.

    — Где его можно опорожнить? — Сара указала на ночной горшок, уже вновь стоявший под кроватью, но теперь полный грязной воды.

    — Я покажу вам по пути, — сказала монахиня со слабой улыбкой. — Уборная в конце коридора.

    Девушки двинулись следом за сестрой Сен-Бруно по каменному коридору. Она указала на дверь в самом конце и сказала:

    — Там есть уборная и раковина, где можно набрать воды и опорожнить ночной горшок. Днем ею можно пользоваться, но ночью из келий никто не выходит — только в церковь на молитву или на дежурство в палате.

    Монахиня терпеливо подождала несколько минут, пока девушки воспользуются предложенными удобствами, а затем они продолжили свой путь по коридору и спустились по лестнице (не по той, по которой поднимались сюда) в другой холл.

    — Надеюсь, мы найдем дорогу обратно, — шепнула Сара Молли, когда их вели через этот холл и потом через еще один коридор.

    Сестра Сен-Бруно услышала ее и сказала через плечо:

    — Не волнуйся, Сара, дорогу ты скоро запомнишь.

    Она остановилась у тяжелой деревянной двери и постучала. В комнате раздался звонок, сестра Сен-Бруно повернула тяжелую ручку и распахнула дверь в кабинет матери-настоятельницы.

    Стоя в дверном проеме, тетя Энн проговорила по-французски:

    — Вот, матушка, моя племянница Сара Херст и ее подруга Молли Дэй.

    — Входите, сестра, входите.

    Сестра Сен-Бруно вошла и жестом пригласила девушек следовать за ней.

    Комната была удобно обставлена: тут был диван, несколько стульев, письменный стол, за которым сидела мать-настоятельница, и аналой в углу. Над аналоем висело распятие, а над столом — картина, изображавшая Христа с кровоточащим сердцем. За каминной решеткой горел слабый огонь, но он почти не помогал рассеять холод в этой комнате с каменными стенами и каменным полом.

    — Вы можете подождать снаружи, сестра, — сказала мать-настоятельница, поднимаясь на ноги, когда Сара и Молли проскользнули в комнату. Сестра Сен-Бруно покорно склонила голову и вышла, не сказав больше ни слова и прикрыв за собой дверь.

    — Входите и садитесь, — сказала мать-настоятельница. По-английски она говорила бегло, но с сильным акцентом. Она вышла из-за стола и протянула руку. — Как поживаете, мисс Херст? Мисс Дэй?

    Они обменялись рукопожатиями, и Сара проговорила: «Как поживаете, матушка?», а Молли, слегка обескураженная картиной, висевшей над столом, пробормотала что-то неразборчивое. Сара подошла к дивану, на который указала мать-настоятельница, и, видя, что Молли растерялась, взяла ее за руку, и осторожно потянула за собой. Мать-настоятельница села на стул напротив. Она оглядела их с головы до ног, словно лошадей перед покупкой.

    — Ваша тетушка уверяет, что вы поможете нам в уходе за ранеными.

    Судя по ее лицу, сама мать-настоятельница не очень-то в это верила. Сара смотрела на нее твердо, а Молли, чувствуя себя совершенно не в своей тарелке, уперлась глазами в каменные плиты пола.

    — В вашем письме сказано, что у вас есть опыт работы сестрой милосердия Красного Креста.

    Глаза матери-настоятельницы так и сверлили обеих девушек. Эти глаза были темно-синие, глубоко посаженные, проникающие, как показалось Саре, прямо в душу и способные читать мысли. Монахиня была миниатюрной женщиной с маленькими руками и ногами. Без своего крылатого головного убора она едва достала бы Саре до плеча, но в ее манере держаться было что-то такое, что заставляло забыть о ее маленьком росте и помнить лишь о ее высоком положении.

    — Есть, матушка, — ответила Сара, — хотя я и не окончила настоящие курсы сестер милосердия. Я привезла с собой свидетельство Красного Креста. — Она взглянула монахине в лицо и добавила: — Моя подруга Молли не проходила подготовку в Красном Кресте, но я уверена, что она принесет вам больше пользы, чем я. Она получила хорошую практику, работая по дому, и поскольку я не питаю иллюзий, что в обозримом будущем нам доверят настоящий уход за ранеными, то полагаю, что ее навыки окажутся нужнее моих.

    Мать-настоятельница кивнула на это и сказала, обращаясь к Молли:

    — Мисс Дэй, вам придется научить мисс Херст более профессионально, — мать-настоятельница выговорила это длинное слово по слогам, — исполнять те обязанности, которые вам поручат. — Она на мгновение умолкла, глядя на них немигающими глазами, а затем продолжила: — Теперь вы живете в монастыре. Это обитель Господа. Все сестры посвятили себя Христу и служению Ему. Сейчас это служение заключается в уходе за ранеными, поступающими с фронта. За всеми… — Она сделала паузу, а затем повторила: — За всеми ранеными, независимо от того, на чьей стороне они сражались. Вам ясно?

    — За ранеными солдатами, будь то французы, канадцы или англичане, — повторила Сара.

    Глаза матери-настоятельницы по-прежнему не отрывались от их лиц.

    — Французы, англичане, канадцы… или немцы. Все они дети Божьи. — Ни Молли, ни Сара никак не прокомментировали это уточнение, и монахиня продолжила: — Мы трудимся во имя Господа нашего Иисуса Христа и живем как сестры. Наша жизнь подчиняется определенным правилам. Те, что связаны с религией, к вам не относятся, поскольку вы не принадлежите к нашей сестринской общине, но внутренние правила вы должны соблюдать, пока живете с нами. Не выходить из монастыря без разрешения. Исполнять приказания любой сестры, в подчинении у которой находитесь. Всегда покрывать голову. — Она снова помолчала, не сводя с них глаз. — Это ясно?

    Сара кивнула:

    — Ясно, мать-настоятельница.

    Маленькая монахиня наконец позволила себе улыбнуться, а затем сказала:

    — Тогда добро пожаловать в наш дом, и благодарю вас за то, что предложили помощь в нашей миссии. Напомню, жизнь у вас здесь будет нелегкая. Вы увидите много такого, чего не должна видеть ни одна женщина, будете делать работу, которую лучше бы не делать никому, но если вы справитесь с ней, то облегчите боль и страдания одних несчастных, смерть других, и поможете в наших трудах во славу Иисуса Христа.

    От этих последних слов Молли, судя по ее виду, сделалось уже совсем не по себе. Она выросла в англиканской вере, и все эти разговоры о «Господе нашем» и «Иисусе Христе» вызывали у нее тревогу и неприязнь. Люди, среди которых она жила, не упоминали в разговорах об Иисусе. Его место было в церкви, о Нем говорили только по воскресеньям, да и то один только викарий.

    — Что ж, теперь я позову сестру Сен-Бруно, и она отведет вас на кухню, там вас покормят. Затем вам покажут палаты и познакомят с сестрами, с которыми вы будете работать. Я только что узнала, что сегодня днем к нам поступит еще несколько раненых, так что работа для вас начнется сразу же.

    Она поднялась, давая понять, что беседа окончена, и потянулась к маленькому колокольчику, чтобы вызвать сестру Сен-Бруно, но остановилась, когда Молли вдруг собралась с духом и заговорила.

    — Позвольте, матушка… — Молли нерешительно умолкла после этого обращения, но настоятельница ободряюще улыбнулась ей, и она, запинаясь, договорила: — Я ничего не знаю об уходе за ранеными, я куда лучше умею мыть полы и всякое такое…

    Голос у нее оборвался. Монахиня сказала:

    — Не бойтесь, мисс Дэй, мы найдем применение всем вашим талантам в полной мере. А что касается ухода за ранеными — не сомневаюсь, что вы быстро научитесь, как научились все мы.

    — Да, матушка, я буду стараться. — Молли снова помолчала, а затем, ободренная ласковым обращением, добавила: — И, пожалуйста, не могли бы вы называть меня просто Молли? Мисс Дэй — это как будто совсем не про меня.

    На этот раз мать-настоятельница улыбнулась по-настоящему:

    — Конечно, Молли, — и, повернувшись к Саре, сказала: — И вас здесь будут звать Сарой, так будет много проще для всех. — Она взяла со стола маленький медный колокольчик и позвонила. Тут же вошла сестра Сен-Бруно и выжидающе остановилась у двери.

    — Пожалуйста, отведите Сару и Молли на кухню и позаботьтесь о том, чтобы сестра Мари-Марк дала им чего-нибудь горячего. — Она улыбнулась девушкам. — Вы, конечно, проголодались с дороги. Потом кто-нибудь из послушниц покажет вам здесь все, поможет освоиться. Если партия раненых придет сегодня, вы наверняка понадобитесь сразу, а если нет, то начнете работу в палатах завтра в шесть. Идите с Богом.

     

    Пятница, 8 октября

    После долгого путешествия мы наконец-то добрались до монастыря в Сен-Круа. Здесь все такое странное, и я совсем не уверена, что мне это нравится. Мы с мисс Сарой будем жить в крошечной комнатке, похожей на тюремную камеру, с каменными стенами и полом. Там очень холодно. У нас у каждой по кровати, еще есть стул и комод, а больше никакой мебели. Очень странно жить в одной комнате с мисс Сарой. Она говорит, что ее это не беспокоит, но когда надо будет раздеваться и еще всякое такое… с ночным горшком… это ей наверняка не понравится. Мы уже видели мать-настоятельницу — она очень маленького роста, зато глаза у нее как у хищной птицы. Она тут в монастыре главная, и все монашки, которых надо называть «сестрами», делают все, что она велит. Сестра Мари-Поль — послушница. Мисс Сара говорит — это значит, она учится на монахиню. У нее и головной платок не такой, как у тети мисс Сары, сестры Сен-Бруно. Сестра М.-П. показала нам церковь. Там все в золоте и пахнет ладаном, мне это совсем не по душе.

    Есть мы должны вместе с монашками в трапезной. За едой все молчат, а одна из сестер читает, пока мы едим. Читает она по-французски. Я ничего не понимаю, знаю только, что это из Библии. Одной мне здесь пришлось бы совсем худо. Я должна называть мисс Сару просто Сарой. Это очень непривычно, хотя я пару раз попробовала еще в поезде. Она сама сказала мне так ее называть, но все равно, по-моему, удивилась.
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    Тишину в трапезной нарушал только голос сестры Люси, читающей Евангелие от Матфея, и стук ложек: сестры ели свой ужин, состоявший из супа, хлеба и сыра. Сара с Молли сидели в самом конце длинного стола вместе с сестрой Мари-Поль и другими послушницами. Прислушавшись повнимательнее, Сара сумела уловить смысл того, что читала сестра Люси, но Молли не понимала ни слова, и пока она ела суп, ее глаза блуждали вокруг, изучая строгое убранство помещения и его обитательниц. На сестер она смотрела как зачарованная. До сегодняшнего дня она никогда не видела монахинь так близко, и все в них было любопытно: то, как они двигались — всегда без спешки, плавно, словно под их струящимися облачениями скрывались хорошо смазанные шарниры; то, как прятали в широкие рукава руки, когда их нечем было занять; то, как держали головы — высоко и ровно, чтобы не уронить свои развевающиеся головные уборы.

    Интересно, подумала Молли, эту степенную манеру держаться они усваивают сразу, как только надевают рясу? Или кому-то из них, хотя бы самым молодым, все еще приходится подавлять в себе желание побегать, попрыгать, потанцевать, как это частенько делала Молли — просто так, без повода, радуясь солнечному лучу, скользнувшему по лицу, и тому, что живешь на свете? Она не могла представить себе, как можно отвергнуть мир со всем его богатством и разнообразием ради жизни взаперти, подчиняющейся неукоснительному порядку и суровой дисциплине. Глядя на сестер, Молли понимала: какой бы скучной и однообразной ни была ее жизнь, она ни за что на свете не готова отказаться от нее. Неисправимая оптимистка, она твердо верила, что впереди ее непременно ждет что-то лучшее, что-то необыкновенное. В конце концов, еще месяц назад ей никогда бы и в голову не пришло, что она окажется во Франции, — да и сейчас-то в это все еще с трудом верилось.

    Все монахини молча прошли в трапезную и ждали, стоя каждая за своим стулом, пока не вошла мать-настоятельница. Она прочла молитву перед едой, и все сели. Сестры, сидевшие во главе каждого стола, разлили суп из супницы по тарелкам, а когда все порции были розданы, мать-настоятельница взялась за ложку, и по этому сигналу все приступили к еде. Даже то, как они ели, казалось Молли непривычным и странным: они отломили себе по куску от длинной буханки и, передав ее соседке, молча принялись за суп. Блюдо с сыром передавалось из рук в руки без единого слова, и на столе перед каждой тарелкой стоял стакан воды. Молли отпила из своего, и тут же послушница, сидевшая по правую руку от нее, снова его наполнила. Никаких просьб не требовалось: каждая сестра была занята не только своим ужином, но успевала попутно позаботиться и о нуждах ближних.

    Монотонный голос монахини, читавшей по-французски, все не умолкал, и Молли решила, что надо бы и ей хоть немного выучить этот язык. Она поймала взгляд Сары, и девушки обменялись ободряющими улыбками. Саре, хоть она и сама была католичкой, монастырская обстановка казалась такой же странной и непривычной, как Молли, и обе сейчас обрадовались, что они здесь вдвоем.

    Единственным местом, где Сара сразу же почувствовала себя как дома, была церковь. Сестра Мари-Поль привела их туда днем, когда показывала монастырь. Это было величественное здание с высоким потолком, который подпирали элегантно изогнутые балки. Внутри царил полумрак, но восточная сторона вся сияла в свете свечей. Возле алтаря стояла статуя девы Марии, сложившей руки в молитве, а перед ней — ряды маленьких церковных свечек; их пламя замерцало и заколебалось, когда из открытой двери потянуло сквозняком. Алтарь, украшенный богато расшитой тканью, так и сверкал в этом пляшущем, мерцающем свете, а запрестольная перегородка, вся в позолоте, отражала колеблющееся пламя золотым блеском. Над алтарем висел один-единственный красный светильник, а перед ним стояла на коленях одинокая монахиня, сложив ладони вместе и склонив голову в молитве.

    Молли при виде этой сцены неловко попятилась назад. По сравнению со скромным убранством приходской церкви в Чарлтон Амброуз ослепительно сверкающая позолота казалась ей слишком кричащей, а витавший в воздухе запах ладана — неприятно сладким и приторным. Коленопреклоненная монахиня словно бы не замечала их присутствия, и все же, глядя, как она молится, Молли чувствовала себя так, будто подглядывает за чем-то интимным через замочную скважину.

    Сара же, напротив, ощутила радостное чувство встречи с чем-то знакомым. Едва она вошла, как царившая в церкви атмосфера благочестия тронула ее до глубины души. Ее восхищало богатое убранство, и аромат ладана она вдыхала словно аромат самой молитвы. Вот такую церковь она любила — дом молитвы, который люди сделали во славу Бога настолько прекрасным, насколько это в силах человеческих. Царивший вокруг покой передавался ей, утешал, развеивал суетные страхи. Аромат ладана и пляшущие огоньки свечей словно перенесли ее в другую церковь — церковь ее раннего детства, куда она ходила на мессу с мамой. Однажды они вошли туда, и Сара спросила, чем это пахнет. Мама улыбнулась и ответила: это запах молитв, которые бесконечно текут на небеса, прямо к Богу. Сара плохо помнила мать, но этих ее слов не забывала никогда, и мысль о том, что молитвы поднимаются в небо нескончаемым потоком, будто столб дыма, казалась ей чрезвычайно утешительной.

    Сестра Мари-Поль указала на светильник над алтарем и шепнула:

    — Святые Дары никогда не оставляют без присмотра. Кто-то всегда здесь, с Господом нашим.

    От этого откровения Молли стало совсем не по себе, и она вышла за дверь, чтобы подождать снаружи, пока Сара с послушницей преклонили колени в краткой молитве. Наконец они вышли и тихонько закрыли за собой дверь.

    — Матушка велела напомнить вам, что вы можете свободно посещать любые службы или ежедневные мессы, когда не дежурите в палатах. Отец Жан приезжает обычно два раза в день: мы ведь не можем стоять мессу все разом.

    Сара поблагодарила ее, тут же решив, что будет ходить на службы при любой возможности. Молли ничего не сказала, только отвела взгляд в сторону, чтобы не встречаться с сестрой глазами. Она не собиралась больше заходить в церковь без крайней необходимости, ей был не близок культ Девы Марии, и при мысли о мессе, которую будут читать нараспев на латыни, со всеми этими запахами и звоном колоколов, ее протестантская душа содрогнулась.

    Когда они вернулись из церкви в госпитальное крыло, Сара сжала руку Молли и пробормотала:

    — Не волнуйтесь. Если не хотите, ходить не обязательно.

    Молли слабо улыбнулась ей и ответила твердым шепотом:

    — Не хочу.

    Сару удивила эта твердость: еще вчера Молли ни за что не решилась бы так говорить с ней.

    Через каких-нибудь пять минут после того, как они сели за стол в трапезной, в дверь влетела монахиня в огромном белом переднике, подбежала к матери-настоятельнице и что-то торопливо зашептала ей на ухо. Мать-настоятельница отложила ложку, и все остальные монахини последовали ее примеру.

    — Сестры, — сказала мать-настоятельница, — партия раненых прибыла в Сен-Круа. Они вот-вот будут здесь. Пожалуйста, доедайте как можно скорее. Все вы будете нужны. Прошу вас, как только будете готовы, отправляйтесь по своим обычным местам.

    Сара кратко перевела Молли ее слова, а кругом уже поднялись шум и суета: монахини, торопливо покончив с едой, стали выбираться из-за столов. Очевидно, все, кроме двух англичанок, знали, куда идти. Сара схватила за руку сестру Мари-Поль, когда та уже собиралась встать из-за стола.

    — Куда нам идти? — спросила она по-французски. — Чем мы с Молли можем помочь?

    — Спросите сестру Сен-Бруно, — ответила послушница. — Она вам скажет.

    Как раз в этот миг рядом и возникла сестра Сен-Бруно.

    — Самое полезное, что вы можете сделать сегодня, — записывать имя и полк каждого поступающего к нам раненого. Мы должны вести подробный учет наших пациентов — правда, одних-имен для этого недостаточно, но начнем пока с этого. — Она говорила по-английски, чтобы Молли было понятно. — Идемте со мной, я дам вам тетради.

    Она провела их через гулкий вестибюль в боковую комнатушку, где выдала им блокноты и карандаши, а затем стала инструктировать.

    — Расчертите страницы на столбцы, — велела она. — Имя, номер, полк. — Она серьезно посмотрела на девушек. — Некоторые из этих людей будут в тяжелом состоянии, — сказала она, — и вам придется записывать со слов их товарищей, если те смогут сообщить вам какие-то сведения. — Она подвела девушек к большой парадной двери, открытой настежь, и сказала: — Ждите здесь, во дворе и, пока санитарные фургоны будут разгружаться, записывайте все. Возницы должны знать имена тех, кто не в состоянии ответить сам, но так бывает не всегда. Сестра Магдалина будет осматривать раненых и распределять по палатам, а вы записывайте, кто в какой палате.

    Сестре Магдалине сестра Сен-Бруно представила их перед ужином.

    — Она старшая среди сестер милосердия, — сказала им сестра Сен-Бруно, — и руководит всей работой госпиталя. Разумеется, она подчиняется матери-настоятельнице, но в палатах ее слово — закон, как и слово любой другой из старших сестер.

    Сестра Магдалина поприветствовала девушек, сообщила, что впереди их ждет много изнурительной работы, и вновь передала их на попечение сестры Сен-Бруно.

    Теперь сестра Сен-Бруно убежала куда-то на другой конец здания, а Сара с Молли остались стоять у двери и смотреть вниз, на деревню. Для Молли чепец был делом привычным, зато Сара, пока ждала у двери прибытия раненых, без конца возилась с ним, пытаясь как-то поудобнее пристроить на голове.

    — До чего же мешает этот чепец, — пробормотала она, и Молли ответила с улыбкой:

    — Привыкнете!

    Тьма уже расползалась по холодному осеннему небу, но в сумерках они все же заметили, что по холму вверх неуклюже катит какая-то повозка с подвешенным впереди фонарем, запряженная гигантским тяжеловозом. Повозка подпрыгивала и вихляла на колесах с железными ободьями, что еще усиливало страдания лежавших внутри раненых. Еще несколько таких же повозок показались следом, их колеса скрежетали и грохотали по каменистой дороге, ведущей к воротам монастыря.

    Кто-то зажег наружный свет, и несколько фонарей, висевших на крюках вдоль внешней стены, тоже горели, но в их неверном мерцании невозможно было разглядеть ничего дальше падающих от них кругов света. Когда первая повозка подкатила к двери, Сара подошла было к вознице, чтобы поговорить с ним, но тот соскочил со своего сиденья и обошел повозку сзади. Сара застыла в ужасе, когда распахнулась дверь и стало видно, в каком состоянии находятся люди внутри. Еще двое мужчин соскочили с переднего сиденья повозки, подбежали к задней двери и начали поднимать носилки со стонущими солдатами. Когда Сара подошла к ним, в ноздри ей ударил ужасный запах, почти осязаемым облаком плывший от санитарного фургона. Она инстинктивно отшатнулась, и ей пришлось напрячь всю силу воли, чтобы сдержаться: еще немного, и она зажала бы нос и отвернулась, задыхаясь от кашля, не в силах скрыть отвращение. Но это был ее первый день, и она чувствовала на себе взгляды монахинь, ждущих, не проявит ли она каких-то признаков слабости, — хотя в действительности всем было не до нее. Каждая была занята своим делом, и им некогда было интересоваться, хватит ли у англичанок духа для такой работы. Крепко сжимая в руке блокнот и карандаш, Сара подошла к только что показавшимся из фургона носилкам.

    — Мне нужно знать его имя, — настойчиво сказала Сара одному из сопровождающих солдат, — и полк.

    Тот только головой покачал. По его воспаленным глазам видно было, что он и сам предельно измучен.

    — Не знаю, мисс, — устало проговорил он. — Где-то у нас был список, но я не помню, кто из них кто.

    Он вернулся к своей работе и вместе с товарищем вытащил из фургона первого раненого с наскоро перевязанной головой. Тот лежал на спине под испачканным запекшейся кровью одеялом. От раненого шел кислый запах — позже Сара узнала, что так пахнет смесь мочи, фекалий, крови и гниющего мяса, — но сейчас это была просто невыносимая вонь, и ей вновь пришлось подавить желание отвернуться и рвотные позывы. Руки раненого вцепились в одеяло, и, казалось, все его тело била крупная дрожь. Когда солдаты ухватили носилки покрепче, собираясь нести их к приготовленным палатам, Сара тронула раненого за судорожно сжатую руку.

    — Скажите мне свое имя, — мягко проговорила она. — Скажите, кто вы.

    — Ходжсон. Чарли Ходжсон, — пробормотал тот в ответ, и его пальцы вновь вцепились в пропитанное кровью одеяло. — Чарли Ходжсон. Чарли Ходжсон…

    Он так и продолжал бормотать свое имя, когда его уносили.

    — В третью палату, — скомандовал резкий голос. Лишь раз взглянув на Чарли Ходжсона в свете фонаря, висевшего у нее над головой, сестра Магдалина направила носилки с ним в палату для самых тяжелых пациентов, среди которых, как ожидалось, мало кому суждено было выжить.

    Носилки выгружали из фургонов, Молли с Сарой, как могли, записывали имена и другие сведения, всякий раз добавляя к ним номер палаты, который сестра Магдалина называли солдатам с носилками. Но на этом дело не кончилось. Следом за санитарными фургонами на холм потянулась из деревни бесконечная, как казалось, колонна людей. Кто-то с трудом ковылял на самодельных костылях, кто-то опирался на палки или на плечи легко раненых товарищей.

    Сара оторопело глядела на них, а они один за другим устало входили в ворота и терпеливо ждали, когда ими займутся.

    — Откуда они? — прошептала Сара по-французски сестре Мари-Поль, которая тоже помогала составлять списки.

    Послушница пожала плечами.

    — Из Альбера, — ответила она. — Их на поезде привозят в Альбер.

    Она поспешила на помощь другой сестре, увидев, что раненый, стоявший перед той, рухнул на землю.

    — Из Альбера? — недоверчиво повторила Сара, вспомнив, сколько они добирались сюда утром на повозке. — Эти люди шли от самого Альбера пешком?

    — Да, — раздался резкий голос у нее за спиной. — И, поверьте, они будут рады, если вы перестанете таращить на них глаза и начнете записывать их имена, чтобы они могли наконец получить помощь.

    Вспыхнув от стыда, Сара обернулась и увидела сзади незнакомую монахиню.

    — Прошу прощения, — пробормотала она и снова принялась расспрашивать раненых, которые все входили и входили в ворота.

    Многие из этих ходячих раненых, хоть и измученные долгой дорогой, держались бодро и устало улыбались в ответ на Сарину приветственную улыбку. Сообщив свои имена и прочие сведения, они усаживались на землю и ждали, когда им скажут, что делать дальше. Откуда-то появилась послушница с огромной супницей, которую она поставила на ступеньку. Разливая суп по тарелкам, она передавала их Молли, а та разносила усталым солдатам, терпеливо сидевшим на земле в ожидании. Ложек не было, но раненые подносили миски ко рту и жадно пили теплый суп — это была их первая горячая пища за много дней.

    Когда сведения о последнем раненом были записаны, Сара отложила свой блокнот и тоже принялась помогать с раздачей еды. Она разламывала длинные буханки на куски и выдавала каждому его порцию.

    Сестра Сен-Бруно появилась рядом с Молли и сказала:

    — Вы нужны нам в палате. Сара может остаться и помочь сестре Мари-Марк с едой.

    Удивленная тем, что выбор пал на нее — она ведь сразу сказала, что ничего не понимает в сестринском деле, — Молли вслед за Сариной тетей прошла вокруг здания во двор, а оттуда в одну из палат, где лежали раненые — кто все еще на носилках, кто прямо на полу.

    — Нам нужно перевести некоторых выздоравливающих в другую палату, чтобы освободить место, — быстро проговорила сестра Сен-Бруно. — На столе в том конце лежат чистые простыни. Пожалуйста, перестелите койки, когда они освободятся. Можете начать вон с той.

    Монахиня указала на последнюю кровать в ряду, возле которой стоял раненый — в пижаме, но уже с вещмешком, куда были сложены его немногочисленные пожитки. В руке у него была палка.

    — Куда же они пойдут? — спросила Молли, начиная снимать простыни с кровати.

    — В палату в главном здании, — ответила сестра Сен-Бруно. — Мы называем ее палатой для выздоравливающих. Что-то вроде перевалочного пункта — оттуда их потом переведут в лагерь на лугу. — Она окинула взглядом палату и добавила: — Поторапливайтесь, Молли.

    Такая работа была для Молли не в новинку. Стоя в ногах кровати, она стягивала и отбрасывала в сторону грязные простыни, а тонкие одеяла складывала ровной стопкой. Затем с привычной легкостью встряхивала в воздухе чистую простыню, чтобы та, расправившись, легла на кровать ровно и гладко, и осталось только аккуратно подоткнуть углы. Поверх нее с таким же взмахом ложилось одеяло. На то, чтобы снять с кровати грязное белье и заново застелить взятыми со стола чистыми простынями, у Молли уходило меньше двух минут. Грязное белье она сбросила в кучу в конце палаты, и одна из послушниц унесла его.

    Сестра Сен-Бруно некоторое время одобрительно наблюдала за ней, прежде чем оставить ее одну в полной уверенности, что работа будет выполнена быстро и умело. Что ж, подумала она, от Молли определенно будет толк. В своей племяннице сестра Сен-Бруно пока не была так уверена — время покажет.

    Раненые с освободившихся кроватей вслед за сестрой Сен-Бруно исчезли в главной части здания, и их места заняли те, кого только что определили в палату. Многие в изнеможении падали прямо в одежде на чистые постели, только что приготовленные для них Молли, однако их тут же вновь поднимала с коек сестра Элоиза — главная в этой палате.

    Оставив скромность и целомудрие за дверью, монахини под руководством сестры Элоизы помогали мужчинам раздеться и по возможности смыть с себя окопную грязь, а также вшей — их постоянных спутников. Часто, чтобы избавиться от заскорузлого зловонного белья, приходилось разрезать его большими ножницами и только потом отрывать от потного грязного тела. По указанию сестры Элоизы Молли стояла то у одной, то у другой койки, держа таз с теплой водой и отводя глаза от обнаженных тел, чтобы хоть в какой-то мере соблюсти приличия и тем самым позволить раненым сохранить остатки достоинства, хотя эти люди в большинстве своем о таких вещах уже не думали. Их уже не смущало, что молодая монахиня и просто молодая женщина обмывает их влажной тряпкой, а затем одевает в чистую пижаму и укладывает на тонкий матрас, застеленный свежим бельем. Изорванные грязные бинты нельзя было сменить до тех пор, пока перегруженные работой врачи не осмотрят каждого. Многим пришлось пережить мучительную боль, когда начали разматывать и с силой отдирать намертво присохшие к ранам окровавленные повязки, под которыми открывалась разлагающаяся плоть, сочащаяся гноем.

    Следующие пять часов Молли только и делала, что носила из кухни тазы с горячей водой, сливала грязную воду в канаву во дворе и вновь наполняла тазы из котлов, стоявших на кухонной плите. Три монахини, работавшие в этой палате, методично переходили от койки к койке, пока все раненые не были вымыты, а грязная, кишащая вшами одежда — снята и отправлена в стирку, если ее еще было можно отстирать, или сожжена вместе с грязными бинтами, уже не годными для повторного использования.

    Сара, которую оставили во дворе с ходячими ранеными, тем временем закончила раздавать еду и вместе с сестрой Мари-Поль стала ходить от одного солдата к другому с большим кувшином воды и стаканом, чтобы напоить всех по очереди. Когда их начали распределять по палатам, Сара записывала номер палаты напротив каждого имени. Постепенно очередь солдат уменьшалась. Некоторые, несмотря на холод, заснули прямо там, где сидели, не в силах больше бороться со смертельной усталостью.

    Было уже раннее утро, когда девушки наконец улеглись спать — после предупреждения сестры Сен-Бруно, что завтра она поднимет их на смену в шесть.

    — Всего три часа, — простонала Сара, снимая испачканный передник и измятый чепец, вешая одежду на спинку стула и измученно опускаясь на кровать.

    — Что ж, не будем терять ни минуты, — сказала Молли и погасила свет. Обе лежали в темноте, думая о прошедшем дне, но уже через несколько мгновений провалились в глубокий сон — а еще через несколько мгновений сестра Сен-Бруно опять разбудила их: впереди ждал новый день.

     

    Суббота, 9 октября

    Прошлую ночь мы почти не спали, потому что прибыла партия раненых, и мы не ложились почти до трех часов ночи! Когда мы уже с шести утра вышли на дежурство, я думала, глаза разлепить не смогу. С утра пришлось переделать кучу дел еще до того, как нас отпустили на кухню позавтракать. Мы с мисс Сарой работаем в разных палатах, поэтому нам было о чем рассказать друг другу. Саре ее палата, кажется, не очень-то по душе — там за главную сестра Бернадетт, та самая, которая прикрикнула на нее вчера вечером. На мое счастье, мне не привыкать заправлять постели и убирать, так что для меня эта работа совсем не трудная, хотя нам не помешала бы новая щетка, да и веник заодно! Некоторые раненые совсем плохи, а другие ничего, веселые такие. Всё расспрашивали, кто я и откуда. Один спросил, не собираюсь ли я стать монахиней, и я ответила, что навряд ли, а он тогда засмеялся и сказал — вот и хорошо, пусть будет побольше красивых девушек, когда они вернутся домой после войны. Когда он это сказал, я не знала, куда глаза девать, а он засмеялся, подмигнул мне и сказал — мол, я и сама должна знать, что я красивая. Я сказала — да ну вас, и мы оба засмеялись, но тут сестра Элоиза, та, что главная в нашей палате, отругала меня за то, что трачу время на болтовню. Хорошо еще, что она толком не понимает по-английски!
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    С шести утра обе девушки вышли на работу в свежих передниках и чепцах, и дежурили, пока им не позволили сделать короткий перерыв на завтрак. Завтрак для тех, кто работал в палатах, подавали на кухне посменно, и к тому времени, когда туда позвали Сару и Молли, обе успели ужасно проголодаться и были рады горячему шоколаду и свежему хлебу с вареньем.

    Они по-прежнему работали в разных палатах, поэтому делиться впечатлениями приходилось во время еды. Правило молчания на кухне, очевидно, не действовало: правда, другие монахини, завтракавшие вместе с ними, все равно не разговаривали, но скорее по привычке, чем подчиняясь жесткому требованию. Они, кажется, не возражали против того, что девушки беседуют между собой по-английски.

    Сара работала в четвертой палате, под руководством сестры Бернадетт. У нее упало сердце, когда она вышла утром на работу и обнаружила, что сестра Бернадетт и есть та самая монахиня с резким голосом, которая накануне вечером упрекнула ее в бесцельной трате времени.

    По-английски сестра Бернадетт не говорила. Она сухо поздоровалась по-французски и тут же велела Саре подмести в палате, а затем хорошенько вымыть пол, для чего ей были выданы старая щетка, карболовое мыло и ведро с холодной водой. Пол был застелен толстым линолеумом, но то и дело покрывался грязными следами от обуви входивших со двора. А в это утро он был еще и в пятнах грязи и крови после вчерашних раненых — эти пятна нужно было оттереть, а чистый пол промыть дезинфицирующим средством. Сара полагала, что готова к тяжелой работе, но дело оказалось гораздо труднее, чем она ожидала, и вскоре ее уже выбранили за медлительность. Вытирать пыль было легче, хотя сестра Бернадетт все время внимательно следила за ней, чтобы убедиться, что она трет тщательно и ничего не пропускает. Затем пришлось носить из кухни тяжелые ведра с горячей водой, чтобы приступить к стирке до того, как раненым начнут раздавать завтрак.

    Когда, наконец, Сару отправили завтракать саму, она вошла на кухню, где уже сидела Молли, и тяжело, со стоном опустилась на стул.

    — Ох, Молли! — воскликнула она, срывая с головы ненавистный чепец. — Я совсем без сил, а еще ведь и восьми часов нет. Как же я выдержу целый день? — Она грустно взглянула на свои руки, покрасневшие от холодной воды и карболового мыла.

    Молли, которая все утро была занята примерно такой же работой, улыбнулась ей и весело сказала:

    — Привыкнете!

    — Еще нужно будет застелить все кровати, когда вернусь, — простонала Сара. — Я, конечно, умею стелить постель, но далеко не так быстро и аккуратно, как хотелось бы сестре Бернадетт. Она показывает мне, что делать, но сама все время думает, что лучше бы поручила это кому-нибудь другому, порасторопнее. — Она вздохнула. — И беда в том, Молли, что она права! Мне кажется, я не справлюсь с работой в четвертой палате!

    — Еще как справитесь, — успокоила ее Молли. — Может, вы и не так быстро все делаете, как другие, но если бы вы не взяли это на себя, кого-то еще пришлось бы отрывать от других дел.

    — Возможно.

    Сару это, кажется, не убедило, но, когда они уже мыли за собой тарелки и чашки перед тем, как возвращаться в палаты, она постаралась приободриться. «Ради всего святого, это ведь еще только самое первое утро первого дня, — решительно сказала она себе. — Нельзя так сразу сдаваться, да и Молли как-то справляется же». Когда Сара спросила Молли, каково ей приходится в первой палате, та ответила:

    — Ничего. Сестра Элоиза немного говорит по-английски, а если что, мы с ней, кажется, и жестами неплохо объясняемся. Почти всегда можно понять, чего от меня хотят. Да и сестра Мари-Поль рядом, уж вдвоем-то они мне как-нибудь растолкуют, что к чему.

    Девушки вышли из кухни и направились в свои палаты, чтобы следующая смена монахинь могла пойти позавтракать. Когда они расставались во дворе, Молли озорно улыбнулась Саре и сказала:

    — Что до уборки постелей — я могу вам показать, как надо, а вы потом в нашей комнате потренируетесь. — Она хихикнула и добавила: — Можете убирать мою постель каждое утро, пока не научитесь делать это так же быстро, как я!

    Обе девушки засмеялись, и Сара, все еще улыбаясь, вернулась в четвертую палату, чтобы предстать перед орлиным взором сестры Бернадетт.

    До конца утра она убирала кровати, перекатывала тележки, раздавала еду, собирала мусор и мыла пепельницы, которые, казалось, тут же снова наполнялись сами собой.

    Утром старшая сестра Магдалина делала обход: Сара и Молли вскоре узнали, что таков постоянный распорядок дня. Она входила в палату стремительным шагом, и монахини немедленно прекращали все свои занятия и молча застывали на месте, пока она проводила осмотр. Иногда она задавала какой-нибудь вопрос, на который отвечала заведующая палатой, иногда отчитывала кого-то за ошибку или небрежность.

    Вскоре Молли с Сарой приучились следить за тем, чтобы все было в порядке. Достаточно было оставить какое-нибудь одно одеяло неаккуратно заправленным, пропустить одну соринку на полу — и виновная немедленно ощущала на себе остроту языка сестры Магдалины.

    С пациентами сестра разговаривала редко, поскольку английским не владела, а по-французски среди них говорили немногие, но они строили гримасы у нее за спиной и сочувственно улыбались Саре или Молли, когда ее язвительные замечания доставались им.

    Врачебный обход проходил в куда более непринужденной обстановке, хотя раненые встречали докторов со смесью надежды и страха. Лечением пациентов занимались французский хирург доктор Жерго и два военных медика из лагеря для выздоравливающих: майор Джексон и капитан Дейл. Именно они решали, кого отправить на лечение домой в Англию, кто слишком слаб для такого путешествия, а кто может дождаться полного выздоровления здесь и возвращаться в строй. Врачи тихо переходили от койки к койке в сопровождении старшей сестры, осматривали раны, назначали лечение и перевязки, и раненые не сводили с них глаз в отчаянной надежде, что их отправят домой. Сара видела, как гаснет эта надежда в глазах тех, кого переводят в палату выздоравливающих, а потом в лагерь, и какое облегчение отражается на лицах тех, кто слышит: «Блайти» — на армейском жаргоне это означало отправку в Англию.

    Большую часть времени Сара была занята самой черной работой, какая только находилась в палате, но иногда ей поручали кормить раненых, которые не могли есть сами. Один из них, молодой рядовой-шотландец, полностью потерял правую руку — от нее осталась только культя, торчащая из плеча. Левая рука тоже заканчивалась перевязанной культей на запястье — кисть отстрелил немецкий пулеметчик. Сара видела, что раненый страдает от сильных болей и устал от мучительных перевязок. Она села у его кровати с тарелкой супа и стала кормить его с ложки. На перевязанный обрубок и пустой рукав пижамы она старалась не смотреть, но рядовой Иэн Макдональд был не из тех, кто любит, чтобы его жалели, или сам упивается жалостью к себе. Он сумел заставить себя усмехнуться и сказал:

    — Хорошо, что я левша, да? Вот вернусь домой, там мне новую руку соорудят — хорошую, крепкую. — Он подмигнул ей и мягко добавил: — А все-таки жалко немного. Разве заставишь такую красивую девушку, как вы, например, сидеть у моей постели, когда я уже сам смогу есть!

    Сару его мужество одновременно тронуло и опечалило, но в последующие дни и недели ей пришлось видеть проявления такого мужества еще не раз. Многие проходившие через госпитальные палаты были похожи на рядового Макдональда: они так же храбро и стойко переносили ранения и так же вздыхали с облегчением, слыша «Блайти» и ожидая отправки домой. Для них война, к счастью, закончилась, хотя тяготы новой гражданской жизни еще ждали впереди.

    Даже спустя много лет после того, как рядового Макдональда отправили домой, в Англию, у Сары все еще звучал в ушах его чуть насмешливый голос: идя к фургону, который должен был отвезти его в Альбер, он сказал:

    — Еду продолжать род. Наверняка какая-нибудь бедняжка уже настолько отчаялась, что ей сгодится и калека безрукий.

    В его тоне по-прежнему не чувствовалось жалости к себе — лишь констатация факта, а в улыбке, сопровождавшей эти слова, — легкая насмешка с оттенком горечи. Сара взяла бы его за руки, но рук не было, и тогда, повинуясь внезапному порыву, она потянулась к нему и поцеловала в щеку. Он, кажется, опешил, но тут же на его лице появилась улыбка — на этот раз искренняя, от которой у него сразу засветились глаза, и он сделался словно бы даже моложе своих девятнадцати лет.

    — Если она не увидит в вас ничего, кроме ампутированных рук, грош ей цена, — сказала Сара. — Удачи вам, рядовой Макдональд.

    Этот эмоциональный порыв стоил ей грандиозного разноса от сестры Бернадетт: та увидела эту сцену через окно палаты и вылетела во двор в развевающейся рясе, с мотающимися над ушами крыльями головного убора.

    — Мадемуазель Херст! Вы не должны допускать личных отношений с ранеными! — возмущенно заявила она. — Жестоко с вашей стороны подавать им ложные надежды, это решительно не comme il faut[7].

    — Надежды? — осмелилась возразить Сара. — Я всего лишь попрощалась и пожелала удачи. У меня ведь не было возможности пожать ему руку, правда? — неосторожно добавила она.

    Это была ошибка. Сестра Бернадетт вскинулась в негодовании, лицо ее покрылось пятнами гнева.

    — Не смейте дерзить, юная леди. Здесь вы будете подчиняться своему начальству, и, если кому-то придется сделать вам замечание, вы будете слушать молча и делать выводы из того, что вам говорят. Вам ясно?

    Она сверлила Сару стальным взглядом, и у той хватило соображения ответить коротко:

    — Да, сестра.

    — Надеюсь, — сказала монахиня. — А теперь — в судомойне вас ждет стопка ночных горшков, их нужно вымыть. Будьте добры покончить с ними до того, как пойдете обедать. Они понадобятся нам перед дневными обходами.

    Сара знала, что и после полуденной трапезы она вполне успела бы сделать эту работу (отвратительную ей, о чем прекрасно была осведомлена сестра Бернадетт), однако спорить не стала. Она уже убедилась на горьком опыте, что споры с сестрой Бернадетт не приведут ни к чему, кроме еще более неприятных поручений. Сестра Бернадетт, по мнению Сары, крайне не одобряла само ее присутствие здесь и никогда не упускала случая найти недостатки в ее работе. Сара готова была выполнять самую грязную работу в палате, чтобы освободить от нее других монахинь — опытных сестер милосердия, которые благодаря этому могли посвятить себя уходу за ранеными, — но ей совсем не нравилось то, как отдаются здесь подобные распоряжения. Она принялась за мытье ненавистных горшков, но о рядовом Макдональде не забыла. Это был ее первый пациент, первый человек, которому она помогла по-настоящему, и еще долго после его отъезда она продолжала поминать его имя в молитвах.

    Постепенно они с Молли привыкли к распорядку жизни в Сен-Круа. Их редкие свободные часы не всегда совпадали, но когда такое случалось, мать-настоятельница позволяла девушкам сходить в деревню, на почту и в деревенскую лавочку — при условии, что они все время будут вдвоем. Иногда они заходили в палаточный лагерь — посмотреть, как идут дела у их бывших пациентов, и, хотя это им наверняка запретили бы, если бы кто-нибудь узнал, время от времени съедали по кусочку пирога и выпивали по бокалу вина в маленьком деревенском кафе мадам Жюльетты.

    Кафе мадам Жюльетты располагалось прямо в гостиной ее маленького домика: там разместили несколько дополнительных столиков, которые выставляли наружу, когда позволяла погода. В первый раз девушки заглянули туда, ища, где бы купить пирог или печенье, чтобы как-то разнообразить довольно скудный монастырский рацион. Не то чтобы они когда-нибудь оставались по-настоящему голодными — еды, подаваемой в трапезной, хватало с избытком, но она была в высшей степени скучной и незамысловатой: рагу или запеканки с овощами и маленькими кусочками мяса, плавающими в серой подливке, а по пятницам неизвестного вида рыба, тоже какая-то серая. И Молли, и Сара вскоре ощутили, что им постоянно хочется сладкого. А перед заведением мадам Жюльетты висела вывеска, обещающая пиво, вино и gateaux — пирожные.

    Обрадованные девушки тут же вошли в открытую дверь и оказались в кафе. Там уже сидели несколько человек, но мадам Жюльетта торопливо подбежала к вошедшим с несколько настороженным и неодобрительным видом, чтобы спросить, что им здесь нужно.

    Сара объяснила, что они хотят съесть по пирожному, и мадам Жюльетта, уловив иностранный акцент, немного успокоилась.

    — Так вы англичанки, — сказала она так, будто это все объясняло. — Вы те самые юные леди, что работают в монастыре, да?

    Сара подтвердила, что это они, и снова спросила, нельзя ли им купить по пирожному.

    — Конечно, — сказала мадам. — Присаживайтесь, пожалуйста, за этот столик.

    Она указала на маленький круглый столик, втиснутый в угол у окна, откуда было хорошо видно и остальную часть комнаты, и двор снаружи. Мадам принесла какое-то плоское овсяное печенье и банку меда, чтобы намазывать сверху. Девушки пришли в восторг. Именно то, что им нужно — и сытно, и сладко!

    — А чай у вас есть? — решилась спросить Сара, хотя и полагала, что это весьма маловероятно. — И даже если есть, — шепнула она Молли, когда чай все же пообещали принести, — его наверняка пить невозможно!

    Мадам Жюльетта подала чай. Он оказался примерно таким, как Сара и опасалась, но они все-таки сумели влить в себя по чашечке, чтобы не обижать хозяйку. Зато в придачу она принесла еще и графин с вином.

    — Вы наверняка устали от работы в госпитале, — сказала она. — Освежитесь.

    Чтобы доставить ей удовольствие, они выпили по глотку из стаканов, которые она для них наполнила, и оказалось, что вино довольно приятное, хоть и не похоже ни на одно из тех, какие Саре случалось пить раньше. Молли же никогда не пробовала вина, так что для нее это было и вовсе в новинку. Боясь, как бы не ударило в голову, она лишь чуть-чуть пригубила из стакана, но когда привыкла к вкусу, то обнаружила, что оно ей даже нравится.

    В хорошую погоду они гуляли вдоль реки, протекавшей через деревню, и по заливным лугам, на которых еще паслись кое-где коровы, а гибкие ивы клонились к самому берегу. Девушки подолгу сидели на осеннем солнышке, радуясь, что их не окружают стены палат, а в воздухе не висит запах дезинфекции, и смотрели, как плавно течет мимо бурая вода. Иногда приносили с собой свои gateaux и устраивали пикник. Однажды они набрели на старый каменный сарай, и когда стало понемногу холодать, а земля сделалась твердой и холодной, они забирались в этот сарай и грызли там свое печенье среди тюков сена. Наконец наступил ноябрь, гулять подолгу стало слишком холодно, и после короткой прогулки по берегу они обычно возвращались в уютную духоту кафе — за овсяным печеньем с медом.

    Ни одна из девушек не считала нужным упоминать об этих визитах в разговорах с сестрами. Они позволяли монахиням оставаться в убеждении, что прогуливаются просто для моциона — странная причуда этих les Anglais[8], — и, поскольку они совсем не хотели, чтобы им запретили покидать монастырь, оставалось только надеяться, что ни одно словцо об их пристрастии к заведению мадам Жюльетты не просочится в монастырь из деревни. Особенно это было важно для Молли: атмосфера в монастыре казалась ей почти удушающей. За работой задумываться было некогда, но стоило ей выйти из палаты в трапезную или в свою комнату, как она чувствовала, что стены давят на нее. Хотелось выбежать за дверь и набрать жадными глотками полные легкие свежего воздуха, чтобы не задохнуться.

    Сара изредка ходила на мессу в монастырскую церковь. Знакомые слова службы успокаивали ее после тяжелой работы и столкновений с суровой правдой жизни. Мягкий золотистый свет и аромат благовоний смиряли гнев, вызванный такими громадными и бессмысленными человеческими потерями, и отчаяние от собственной неспособности что-то с этим поделать.

    А вот Молли, вопреки осторожным предположениям сестры Мари-Поль, что она, возможно, тоже захочет ходить на службы, упорно отказывалась посещать церковь. Она просто читала молитву перед сном у постели, как привыкла. Так было, пока она не начала беседовать с Робертом Кингстоном. Это был англиканский священник, назначенный в лагерь для выздоравливающих, который почти каждый день приходил в монастырский госпиталь навещать раненых. Этот жизнерадостный молодой человек посвящал пациентам госпиталя много времени и всеми силами старался поднять им настроение: он был твердо убежден, что обретенная сила духа поможет им восстановить и физическое здоровье.

    Подход у него был весьма практический. Он шутил с ранеными, помогал им писать письма, приносил сигареты, бумагу и шоколад, которые ему регулярно присылали родные из Англии. Иногда он молился вместе с ними, иногда сидел и молча слушал, как они говорят о своих семьях, о доме, и, увы, часто ему приходилось сидеть у постели, когда кто-то из них уходил от смертных мук в вечный покой. Он же сопровождал усопших на все разрастающееся кладбище за лагерем, где их хоронили под новыми белыми деревянными крестами рядом с уже лежащими там товарищами.

    Монахини держались с ним отстраненно-вежливо, в особенности сестра Мари-Поль: религиозное рвение недавней послушницы не позволяло ей даже мысленно ставить его на один уровень с отцом Гастоном, посещавшим раненых французов. Но они видели, что многим умирающим он приносит утешение, и принимали его хоть и настороженно, но сравнительно приветливо.

    Молли всегда радовалась его появлению и вскоре, поборов первоначальную застенчивость, привыкла весело болтать с ним всякий раз, когда он заходил в ее палату. Однажды он упомянул о церкви, которую устроил в лагере, — это была простая палатка, каждое воскресенье превращавшаяся в маленький храм. Священник предложил Молли прийти в лагерь как-нибудь в воскресенье и посетить службу.

    — Они бывают каждое воскресенье утром и вечером, — сказал он. — Будем рады, если вы сможете прийти и присоединиться к нам.

    Молли заколебалась.

    — Я должна спросить у матери-настоятельницы, — сказала она. — Не знаю, позволит ли она мне ходить туда одной.

    — Что ж, спросите, — сказал падре, — а если возникнут какие-то препоны, я сам поговорю с ней. Не вижу причин, отчего бы ей возражать. Вы же не в деревню пойдете в одиночку, вам нужно будет всего лишь пройти через садовые ворота в лагерь. Если понадобится, я найду кого-нибудь для сопровождения.

    Тогда, набравшись храбрости, Молли обратилась к матери-настоятельнице. К ее удивлению, та охотно дала свое разрешение. Она видела, какое гнетущее чувство вызывает у Молли духовная сторона жизни в монастыре, и, в отличие от сестры Мари-Поль, не настаивала на том, чтобы она участвовала в ней вместе со всеми.

    — Можете ходить, когда вы не нужны в палате, — сказала она. — Будет лучше, если вы станете ходить туда по вечерам — тогда сможете поработать утром, когда сестры захотят пойти на мессу. Так всем будет лучше, hein?[9] Отец Роберт ведь найдет кого-нибудь, чтобы проводить вас от ворот?

    С этих пор каждый воскресный вечер, если позволяла работа, Молли выскальзывала за ворота монастырского сада, в лагерь. Она заранее предупреждала падре, когда придет, и ее всякий раз ждал кто-то из солдат, чтобы проводить через лагерь к импровизированной церкви. Встречали ее там радушно, и, хотя временами она оказывалась единственной женщиной среди прихожан, она никогда не чувствовала ни неловкости, ни смущения в этой мужской компании. Все были ей искренне рады, и вскоре она уже знала многих по именам — не только тех, кого видела в госпитале, но и приходивших из других мест. Это был еще один повод вырваться из стен монастыря, и Молли с нетерпением ждала воскресных вечеров.

    Письма грянули как гром среди ясного неба. Сара аккуратно писала отцу каждую неделю, как и обещала, и время от времени получала ответы, написанные его неразборчивым почерком. По большей части они состояли из кратких новостей о доме и знакомых, но сэр Джордж был не силен в эпистолярном жанре, так что чаще всего письма были краткими и деловыми. А это письмо оказалось неожиданно грозным: читая его, Сара почти физически ощущала силу отцовского гнева, и даже почерк, всегда торопливый и небрежный, в этот раз был еще хуже, чем когда-либо: рука отца не могла угнаться за его яростью.

     

    Дорогая Сара,

    что, черт возьми, ты себе позволяешь? Зачем ты уговорила эту глупую девчонку Молли ехать с тобой во Францию без разрешения отца? Как ты могла так поступить? На днях я встретил его в городе, и он сказал, что она должна немедленно оставить работу у нас и вернуться домой, на ферму. Он хочет, чтобы она устроилась на военный завод в Белмуте. Он сказал, что велел ей попросить расчет несколько недель назад, и с тех пор от нее ни слуху ни духу — когда же она вернется домой? Он понятия не имел, что она уехала во Францию, и уж конечно не давал ей своего разрешения. Как ты понимаешь, он в страшном гневе, и я тоже. Как ты могла допустить такое? Как тебе пришло в голову увезти с собой эту девушку без ведома и согласия родителей? Они не могли понять, отчего она не появляется дома, и теперь безумно взволнованы. Ее отец даже что-то бормотал о похищении, хотя это, конечно, чепуха. Я поставлен в крайне неловкое положение и полагаю, что Молли должна вернуться домой незамедлительно. Она несовершеннолетняя и, хотя работает у нас, все еще находится под законной опекой своего отца.

    Будь добра, позаботься о том, чтобы она вернулась домой как можно скорее. Прилагаю денежный перевод для покупки билетов. Я считаю, вам обеим пора возвращаться. Вы пробыли там достаточно, чтобы считать свой долг исполненным, и пришла пора исполнять его здесь. Возможно, твой брат скоро снова приедет в отпуск, и ты должна быть дома, чтобы позаботиться о нем после всего, что ему пришлось пережить на передовой.

    Твой любящий отец

     

    Сара ошеломленно смотрела на письмо. Неужели Молли и правда сбежала из дома, не сказав родителям? Сара не могла в это поверить. Она сунула письмо в карман юбки и вернулась в свою палату. Она увидит Молли только поздно вечером, когда обе рухнут в изнеможении на кровати — вот тогда и придется с ней об этом поговорить. Как ни странно, она уже так привыкла считать Молли подругой, что почти перестала думать о ней как о горничной. Сара почти ничего не знала о семье Молли, и она ни разу ни словом не обмолвилась о своих родителях. Сейчас, задним числом, Саре казалось удивительным, что Молли ни разу не упоминала о них даже мимоходом.

    Когда они обе благополучно вернулись в свое убежище, Сара протянула Молли письмо.

    — Это пришло сегодня по почте, — сухо сказала она. — Тебе лучше прочитать самой.

    — Но это же от твоего отца, — сказала Молли, узнав почерк сэра Джорджа. — Зачем мне…

    — Читай, — сказала Сара, и что-то в ее тоне заставило Молли развернуть письмо и пробежать его глазами. Выражение ее лица изменилось, и она перечитала еще раз, теперь уже внимательнее. Затем снова сложила листок и вернула Саре.

    — И? — сказала Сара.

    — Что «и»?

    — Почему ты не сказала им, что едешь во Францию? Почему не сказала мне, что они не знают?

    — Это их не касается, — буркнула Молли и улеглась в кровать.

    — Молли! Будь благоразумной. Они твои родители. Они беспокоятся о тебе.

    — О моем жалованье они беспокоятся.

    — О твоем жалованье?

    — Они забирают у меня половину заработка. Ну, это еще пускай, но вот указывать мне, где и как зарабатывать — это уж дудки.

    Сара какое-то время молчала: она не знала, что сказать, и лишь краешком сознания отметила, что старательно перенятая правильная речь Молли под влиянием гнева сменилась более привычным деревенским говором. Молли заговорила снова:

    — Он хотел, чтобы я ушла от сквайра и пошла работать на оружейный завод в Белмуте. Ну, а я нипочем не согласна — тогда не пошла и сейчас не пойду.

    — Но почему же ты не сказала ему, что едешь со мной?

    — Если бы я сказала, то он сказал бы твоему отцу, что не давал мне разрешения, и твой отец меня бы не пустил. Вот почему! — яростно выпалила Молли и добавила еще яростнее: — И я к ним не вернусь, пусть что хотят говорят. Даже если сами за мной явятся — не поеду с ними никуда.

    Сара задумчиво смотрела на нее.

    — Знаешь, что он сделает? Я имею в виду моего отца. Он напишет матери-настоятельнице и попросит отослать тебя обратно.

    — Пускай пишет. Я тогда сама с матерью-настоятельницей поговорю. Она не отправит меня домой.

    Молли заявила это таким уверенным тоном, что Сара удивленно уставилась на нее.

    — Откуда ты знаешь?

    — Не отправит, и все, — только и сказала Молли.

    — Так что же, по-твоему, я должна написать отцу? — спросила Сара. — Мне ведь нужно ответить на его письмо.

    — Верни ему деньги. Поблагодари его за то, что помнит обо мне, и скажи, что я останусь там, где я нужнее. Скажи, что в монастыре меня обучают сестринскому делу и что я буду работать здесь, пока не кончится война.

    Сара была потрясена.

    — Не знаю, смогу ли я написать ему такое письмо, — призналась она. — Он будет в ярости.

    — Тогда я сама напишу, — просто сказала Молли. И написала.

    Вернуть деньги Сара ей не позволила.

    — Они могут нам еще на что-нибудь пригодиться, — сказала она. — Я тоже напишу ему и объясню, что оставила деньги при себе на случай каких-нибудь чрезвычайных обстоятельств.

    При всем своем нежелании быть кому-то обязанной, Молли не могла не признать, что резервный фонд может оказаться полезным, и не стала возражать.

    Когда мать-настоятельница получила ожидаемое письмо от сэра Джорджа, за Молли немедленно послали. Ее вызвали прямо в кабинет матери-настоятельницы, и как только она закрыла за собой дверь, настоятельница сказала:

    — Я получила письмо от Сариного отца. Он очень зол и требует, чтобы я немедленно отправила вас домой. — Она говорила на своем старательном английском, с сильным акцентом, но Молли легко ее понимала. Однако она ничего не ответила — просто стояла перед маленькой монахиней и пристально смотрела на нее.

    — Что вы на это скажете, Молли? Вы не должны были сюда приезжать. Ваш отец не отпускал вас. Вам надо ехать домой.

    — Я не поеду домой, матушка, — ответила на это Молли. — Если вы настаиваете, чтобы я ушла из монастыря, я, конечно, уйду. Но домой не поеду. Предложу свои услуги какому-нибудь другому французскому госпиталю. И тогда уже никто не будет знать, где я, и никто меня домой не отправит.

    — Сестра Элоиза говорит, что из вас вышла хорошая сестра милосердия. По ее словам, у вас природный дар. Твердая рука и ясный ум. Она не захочет с вами расставаться. Так назовите же мне причину, почему я не должна отправлять вас домой.

    Молли ожидала этого вопроса и заранее обдумала ответ, но теперь, под пронзительным взглядом голубых глаз матери-настоятельницы, сидящей за столом напротив, все приготовленные слова вылетели из головы. Она чувствовала, как горячий румянец расползается по шее и по щекам: совершенно невозможно было сказать этой почти незнакомой женщине, к тому же монахине, почему она не хочет возвращаться домой.

    Видя ее смущение, мать-настоятельница указала на единственный, помимо ее собственного, стул в комнате и сказала:

    — Сядьте, Молли.

    Молли все так же молча присела на краешек стула, напряженно выпрямив спину и сложив руки на коленях: она пыталась подыскать нужные слова.

    — Вы настроены очень решительно, — заметила мать-настоятельница, давая ей время собраться. — Я уверена, что у вас есть веские причины не ехать домой, но, пока вы не объясните их мне, я ничем не смогу вам помочь. — Она вдруг улыбнулась. — Какой-нибудь молодой человек? Я ведь тоже не всегда была монахиней, hein? Вы меня не шокируете.

    Молли все молчала, и мать-настоятельница добавила:

    — Так значит, дела сердечные, да?

    — Нет, — отозвалась Молли почти шепотом.

    — Тогда расскажите мне, в чем дело. Назовите причину.

    Голос у нее был мягкий, но настойчивый, и Молли наконец выложила ей все. Мать-настоятельница внимательно выслушала ее, а когда она закончила говорить, только кивнула. Она сцепила пальцы в замок и посмотрела на Молли.

    — Ясно, — сказала она. — И это все правда?

    — Да. Вы мне не верите?

    Мать-настоятельница посмотрела ей прямо в глаза, и Молли твердо выдержала ее взгляд.

    — Я вам верю. Такое случается, malheureusement[10].

    Мать-настоятельница на мгновение задумалась, глядя вдаль и рассеянно барабаня пальцами по столу. Затем вновь перевела взгляд на Молли.

    — Вы рассказывали обо всем этом Саре?

    Молли покачала головой:

    — Нет.

    — И не расскажете?

    — Нет. Это семейные дела.

    — Но она ваша подруга.

    — Она мне не то чтобы подруга, — медленно выговорила Молли. — Обстоятельства сложились так, что мы стали подругами, но ей-то, может, и легко со мной дружить, а вот мне не очень. Она… была моей хозяйкой. В Англии мы жили в разных мирах. Она госпожа, я горничная. И это до сих пор так, даже здесь. Она не взяла бы меня с собой, если бы отец отпустил ее одну. Ей бы это и в голову не пришло.

    — Вас это обижает? — спросила мать-настоятельница.

    — Нет, просто это так, вот и все.

    Мать-настоятельница, очевидно, удовлетворилась этим ответом. Она кивнула и сказала:

    — Лично у меня нет возражений против того, чтобы вы остались здесь. Я не могу отослать девушку к такому отцу. Я скажу, что вы нужны здесь, и это правда: вы работаете добросовестно, и у вас есть все задатки отличной сестры милосердия. Нет никакой необходимости посвящать сэра Джорджа в какие-то другие причины. Он ведь не ваш опекун, hein? — Она снова помолчала и добавила: — Однако я думаю, что вам следует написать родителям, может быть, лучше матери — рассказать ей, где вы, и объяснить, какую важную работу выполняете. Думаю, это ваш долг перед ней. Если вы напишете это письмо, то я напишу сэру Джорджу. Согласны?

    Молли согласилась.

    Сара никак не ожидала такого результата беседы Молли с матерью-настоятельницей.

    — Как же ты уговорила ее позволить тебе остаться? — с изумлением спросила она.

    — Я сказала ей то же, что и тебе, — ответила Молли, — что домой все равно не поеду. Просто уйду и устроюсь работать еще где-нибудь — здесь же, во Франции. Она не хотела, чтобы то время, которое сестра Элоиза потратила на мое обучение, пропало даром, и сказала, что если я напишу родителям, то она напишет сэру Джорджу.

    Спустя годы, перебирая документы отца, Сара нашла письмо Молли и другое, пришедшее следом за ним — от матери-настоятельницы.

    Молли написала сэру Джорджу просто:

     

    Дорогой сэр Джордж,

    мне очень жаль, но я не могу сейчас вернуться домой, потому что я нужна здесь, в госпитале. Раненых привозят без конца, мы и так еле-еле справляемся. Я напишу родителям, они наверняка меня поймут.

    Спасибо, что прислали деньги на билеты. Я отдала их мисс Саре.

    С уважением,

    ваша Молли Дэй

     

    Письмо матери-настоятельницы было столь же простым, хотя, пожалуй, более откровенным.

     

    Глубокоуважаемый сэр Джордж,

    спасибо за Ваше письмо. Боюсь, я не смогу отправить Молли Дэй домой против ее желания. Я понимаю Вашу тревогу о ней, тем более что родители не одобрили ее отъезд. Однако она сейчас оказывает неоценимую помощь в нашей работе с ранеными, и, если она хочет остаться, я этому только рада.

    Я велела ей написать родителям, объяснить им, как сложились обстоятельства, и она обещала это сделать, прочее же не в моей власти. Если бы я не позволила ей остаться у нас, она все равно не вернулась бы домой, а ушла бы в какой-нибудь другой госпиталь, где ее никто не знает, и мы потеряли бы ее в том хаосе, который творится сейчас во Франции. Уверена, Вы согласитесь, что ей лучше остаться здесь, под нашим присмотром.

    Искренне Ваша,

    Мари-Жорж,

    мать-настоятельница ордена сестер Пресвятой Девы Марии

     

    Так Молли осталась в госпитале.

    Другое письмо, полученное Сарой, было от Фредди. Она сразу узнала его неровный почерк, так похожий на отцовский, и торопливо вскрыла письмо: Фредди обещал навестить ее в следующий отпуск, и ей не терпелось узнать, когда его ждать. Однако в этом отношении письмо ее разочаровало. Планы Фредди изменились.

     

    Дорогая Сара, — писал он, — как ты помнишь, я думал навестить тебя в монастыре, но вместо ожидаемых трех дней отпуска мне дали целых десять, а главное — прямо на Рождество и Новый год. Это значит, что у меня будет время побывать дома, так что я сначала поеду в Лондон, а потом к отцу. Можно ли надеяться, что ты тоже приедешь и мы проведем Рождество вместе? Я поеду вместе с Джоном Драйвером, моим товарищем-офицером, о котором я наверняка уже писал тебе, и погощу два дня у его родных в Лондоне, в начале и в конце отпуска. Если бы ты тоже приехала, мы могли бы провести эти дни в городе все вместе… Нужно же повеселиться хоть немного, прежде чем возвращаться в этот ад. Напиши, что ты об этом думаешь. В конце концов, ты ведь не состоишь ни в Отряде добровольной помощи, ни в рядах армейских сестер милосердия, которые должны подавать заявление на отпуск так же, как и мы. Наверняка ты сможешь приехать, если захочешь.

    Если у тебя получится, то мы все соберемся вместе. Дай знать.

    С любовью,

    Фредди

     

    Сара читала и перечитывала это письмо. С одной стороны, ей хотелось побывать дома и провести Рождество в поместье Чарлтон Амброуз, чтобы в праздничные дни все было как всегда: дом, украшенный остролистом и плющом, сверкающая огнями нарядная рождественская елка в прихожей. Она очень соскучилась по обволакивающему теплу огромного камина в гостиной и по чудесным запахам печеных и жареных яств, плывущим из большой кухни. Но она понимала, что если приедет домой, то во Францию уже больше не вернется. Она была уверена, что отец найдет способ убедить ее остаться в Англии, и точно так же уверена, что ее место здесь, в монастыре.

    Сара с легкостью втянулась в эту новую жизнь, и, хотя работа в палатах была тяжелой и изнурительной, хотя по ночам она засыпала едва ли не раньше, чем успевала раздеться, она никогда не поднималась в комнату, которую они так дружно делили с Молли, не проведя перед этим полчаса в тишине церкви. Постепенно в ней крепло убеждение: Богу угодно, чтобы она была именно здесь. Она боялась, что если приедет домой, то ростки этого убеждения, такие молодые и нежные, могут не выдержать холодного дыхания здравого смысла, исходящего от отца. Несколько дней она не отвечала на письмо Фредди, колеблясь между твердым намерением остаться и соблазнительной мыслью о том, чтобы все-таки поехать… Ведь это только на Рождество! Но в конце концов она решилась и написала, что отпуск ей дать не могут.

     

    Ты ведь знаешь, как ужасно обстоят дела здесь, во Франции, — писала она. — Чудовищное состояние раненых, поступающих к нам, не поддается описанию. Сестры перегружены сверх всякой меры, и хотя моя помощь сводится в основном к черной работе, я знаю, что тоже приношу пользу, и если уеду, всем остальным здесь придется еще тяжелее. Вчера вечером пришла новая партия раненых, и половину негде было разместить. Мы освободили трапезную, и они лежали на столах, некоторые прямо на полу. Только на то, чтобы записать все имена, ушла целая ночь. Обычно это моя работа — то, что я могу сделать, чтобы освободить более опытных сестер милосердия. Ты знаешь, какую грязь эти люди приносят с собой из окопов, знаешь, что их привозят с необработанными ранами — или обработанными наскоро в полевом лазарете. Ты поймешь, почему я не могу так просто уехать домой на Рождество, и, надеюсь, тебе удастся убедить в этом отца, потому что он, конечно же, мне не верит. Вся надежда на тебя, дорогой Фредди.

    Приезжай ко мне в следующий отпуск.

    С искренней любовью, твоя преданная сестра

    Сара

     

    Среда, 3 ноября 1915 года

    Сегодня привезли Гарри — Гарри Кука, моего кузена. Я помогала сестре Элоизе, подняла взгляд и глазам не поверила, когда увидела, кто лежит на носилках. Это был Гарри. Он был весь в грязи, так что я сначала даже сомневалась, точно ли это он. Я его видела в последний раз задолго до начала войны, но когда я хорошенько разглядела сквозь слой грязи его бледное измученное лицо, то поняла, что не ошиблась.

    Сестра Элоиза отругала меня, что от работы отвлекаюсь, но когда я сказала ей, кто это, сразу смягчилась.

    Я заговорила с Гарри, но он меня не узнал. Вроде и в сознании, но глаза закрыты и не понимает, где он.

    С ним еще один был раненый, говорит, что друг его. Он не так тяжело ранен, как Гарри — у того-то нога вся раздроблена, вряд ли ее спасут. А этот, другой, ранен в руку, и она у него болит, ясное дело, но не думаю, что отнимут. Он беспокоился о Гарри больше, чем о себе самом, значит, они наверняка очень хорошие друзья, хотя эти раненые томми всегда болеют друг за дружку, мы все уже заметили. Я иногда думаю — есть ли хоть что-то хорошее на этой ужасной войне? Может, вот эта бескорыстная дружба солдат, которых к нам привозят…
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    Дни шли за днями однообразной чередой. Постепенно обеим девушкам стали доверять уже не только мыть палаты, катать тележки и опорожнять ночные горшки. Сестра Элоиза давно заметила у Молли врожденный талант к сестринскому делу. Сама искусная и самоотверженная сестра милосердия, она и в Молли видела ту же заботу о пациентах, видела деловитую сноровку, с которой та помогала, и умение запросто заговаривать с ними и получать отклик. В решительные моменты, которых бывало в избытке и при поступлении раненых, и в повседневной работе, она никогда не теряла спокойствия. Хотя Молли не прошла даже начальной подготовки при Красном Кресте, как Сара, она словно бы инстинктивно понимала, как действовать и что говорить. Поскольку сама сестра Элоиза была слаба в английском, в тех случаях, когда сестры Мари-Поль не было рядом, ей приходилось прибегать к помощи Молли, чтобы объясниться с пациентами-англичанами. Французского Молли поначалу совсем не знала, но все быстрее училась подбирать нужные слова и фразы, и хотя еще не могла вести беседу по-французски или хотя бы понимать разговоры монахинь между собой, но уже способна была разобраться в том, что происходит в палате.

    Мало-помалу, вначале под строгим надзором, сестра Элоиза стала поручать Молли менять повязки легкораненым, чтобы дать ей набраться опыта: научиться тщательно обрабатывать раны и накладывать повязку, а затем аккуратно и надежно бинтовать. Молли все схватывала на лету, руки у нее были ловкие, и во время перевязки она весело болтала с пациентами, стараясь отвлечь их внимание от болезненной процедуры. Другие сестры милосердия, в большинстве своем француженки, не могли так непринужденно беседовать с ранеными англичанами, и Молли все чаще и чаще занималась ими, оставляя заботы о французских раненых их соотечественницам.

    Однажды, помогая принимать новую партию раненых, Молли увидела среди них Гарри. Сначала она подумала, что ей, должно быть, померещилось. Она помогала сестре Элоизе, как всегда, закутанной поверх рясы в огромный белый передник, обрабатывать рану только что поступившему с фронта солдату. Молли держала таз с теплой водой, и тут ее взгляд упал на новые носилки у самой двери палаты. На них лежал без движения не кто иной, как ее кузен, Гарри Кук из Чарлтон Амброуз! Она пристально вгляделась сквозь полумрак позднего вечера, чтобы убедиться, что перед ней действительно Гарри, его лицо — изможденное, заросшее многодневной щетиной, покрытое пылью и грязью. Сестре Элоизе пришлось резко прикрикнуть на нее, чтобы снова привлечь ее внимание к работе: таз, который она держала в руках, накренился и едва не опрокинулся.

    — Простите, сестра, — пробормотала Молли на своем ломаном французском, — но этот человек… — она замялась, не зная, как сказать «двоюродный брат», и наконец договорила: — …из моего дома.

    Сестра Элоиза поняла из этих неуклюжих слов достаточно. Кивнув на пациента, которого они умывали, она сказала:

    — Мы уже почти закончили. А теперь попросите Пьера положить на стол вашего друга.

    Пьер, санитар, осторожно уложил раненого, впервые за несколько недель относительно чистого, на свободную кровать. Затем склонился над неподвижной фигурой на носилках и поднял ее на стол, где каждого раненого по возможности приводили в порядок, прежде чем уложить в постель в ожидании прихода доктора. Еще один раненый, сидевший на полу у двери, тоже в грязной солдатской гимнастерке с отрезанным рукавом и с заскорузлой повязкой на руке, тут же поднялся на ноги.

    — Это мой товарищ, Гарри, — сказал он. — Гарри Кук. Ему ногу разворотило, гниет теперь.

    У него у самого лицо было серое — не то от боли, не то от усталости, — глаза красные, щеки запавшие. Он протянул было руку, будто хотел помочь Пьеру, но снова опустил ее, когда здоровенный санитар с легкостью закинул Гарри на стол.

    — Что он говорит? — спросила сестра Элоиза.

    — Говорит, что это его друг — son ami, — ответила Молли. Она повернулась к раненому. — Не волнуйтесь, — мягко сказала она ему. — Гарри теперь в надежных руках. Доктор будет здесь через минуту, а пока мы постараемся как можем, чтобы Гарри стало полегче. — Она улыбнулась солдату и добавила: — А вы как? Рука сильно ранена?

    Солдат устало покачал головой:

    — Нет, я-то жить буду. Гарри вы сейчас нужнее. Я подожду.

    Он вновь тяжело опустился на пол, и Молли видела, как он закрыл глаза, прислонился к стене и мгновенно уснул.

    Гарри Кук был совсем плох. От мышц бедра остались одни ошметки, кость раздроблена на мелкие осколки. Когда они сняли с него остатки брюк и повязку, на скорую руку наложенную каким-то усталым врачом на перевязочном пункте, в нос ударил такой тошнотворный запах гниющей плоти, что Молли с Пьером невольно отшатнулись. Сестра же Элоиза словно не замечала отвратительной вони: она продолжала не спеша, методично срезать грязную одежду, пока изуродованное тело не предстало перед ними. Теперь его можно было помыть, отогреть и уложить в постель в ожидании доктора.

    Одного взгляда на ногу раненого сестре Элоизе было достаточно, чтобы понять, что ее придется ампутировать, и немедленно: только тогда у Гарри Кука, возможно, еще останется какой-то шанс выжить. Она пристально наблюдала за Молли: ей хотелось знать, как та справится с заботой о раненом, который ей так близко знаком. Но Молли, в первый миг непроизвольно отпрянувшая в ужасе, уже совладала с собой и стояла, распрямив плечи, с новым тазом горячей воды и сухими теплыми полотенцами наготове. Одобрительно взглянув на нее, сестра Элоиза сделала Гарри укол морфия и принялась за работу: нужно было сделать все возможное для этой очередной жертвы войны.

    Пока они смывали с Гарри кровь и грязь, Молли глядела на его обнаженное тело, и в голове у нее мелькнуло воспоминание: в последний раз она видела Гарри Кука голым, когда им обоим было лет по шесть и они купались в речке возле дома. В тот день она получила трепку от матери — не за то, что промочила одежду, а за то, что сняла ее и плескалась в воде голышом, как деревенские мальчишки.

    «Как давно это было, — подумала она, — и как далеко…»

    Когда пришел доктор Жерго, сестра Элоиза направила его к Гарри Куку в первую очередь, рассказав все, что могла, о его ране, теперь хотя бы поверхностно промытой и прикрытой легкой простыней. Сестра Элоиза не видела смысла мучить человека перевязкой, если ее все равно придется снимать не позднее чем через час.

    — Бедняга и так еще натерпится, если выживет, — пробормотала она и ласково взяла Молли за руку. — Ваш друг очень плох, — сказала она. — Будут делать операцию, но может оказаться поздно. У него гангрена.

    Молли кивнула, различив знакомые слова: «плохо», «операция» и «гангрена».

    Доктор Жерго распорядился перенести Гарри в операционную в главном здании монастыря, и, проводив глазами носилки, на которых его вытаскивали из палаты, Молли заставила себя переключить внимание на других — тех, кто в ней нуждался. Друг Гарри по-прежнему сидел, привалившись к стене. Пока он спал, они занимались остальными. Наконец настала его очередь, и Молли осторожно разбудила солдата. При ее прикосновении он сразу же вскинулся и заозирался кругом, силясь вспомнить, где находится.

    — Ваша очередь, — сказала Молли и протянула руку, чтобы помочь ему. Однако он, словно не видя этого, начал подниматься сам. Поняв его упрямое желание обойтись без помощи, Молли убрала руку и отвернулась — будто бы взглянуть, все ли в порядке в палате, а на самом деле — чтобы не видеть, какого труда ему стоит подняться на ноги. Наконец он встал рядом с ней.

    — Как вас зовут? — спросила Молли с улыбкой, вновь переведя взгляд на него.

    — Том Картер, — ответил он. — А Гарри где? Жив?

    — Он в операционной, — ответила Молли. — Ногу ему, боюсь, придется отнять. Ничего другого не остается, иначе ему не выжить, понимаете?

    Том устало кивнул:

    — Понимаю.

    Молли улыбнулась ему:

    — А с вами что? Давайте-ка умоем вас и осмотрим руку.

    Она помогла ему снять гимнастерку и со всей возможной бережностью разрезала и сняла бинты. Они были насквозь пропитаны кровью, уже запекшейся, вместе с ними оторвались присохшие струпья, и свежая алая кровь вновь проступила сквозь слой грязи. Когда повязка отделилась от раны, Том Картер шумно втянул в себя воздух, но больше не издал ни звука, только зубы стиснул от боли. Сестра Элоиза тут же возникла рядом и отправила Молли за горячей водой, а сама взялась обрабатывать рану. Рана оказалась не такой страшной, как можно было подумать с первого взгляда: было ясно, что рука какое-то время не будет действовать, но опасности для жизни, судя по всему, не было. Сестра Элоиза промыла рану, перевязала, сделала обезболивающий укол и препоручила раненого заботам сестры Мари-Поль: той осталось обтереть его мокрой салфеткой и уложить в постель.

    — Время и покой, и он будет здоров, — передала через нее Тому сестра Элоиза, переходя к другой кровати.

    Как только Том снова увидел Молли, он подозвал ее и опять спросил о Гарри Куке.

    — Он еще в операционной, — сказала Молли, — а потом его, скорее всего, переведут в другую палату. Странно, что его сразу сюда принесли. Обычно здесь лежат не очень тяжело раненые. — Она улыбнулась. — Постарайтесь не беспокоиться о Гарри. Он всегда был крепким парнем, он выкарабкается.

    Том удивленно взглянул на нее.

    — Что значит — всегда? Вы же его совсем не знаете.

    — Еще как знаю, — засмеялась Молли. — Сколько себя помню, столько и его. Он же мой кузен. Мы с ним из одной деревни, из Чарлтон Амброуз. Его мать мне родной тетушкой приходится. У них тоже ферма в долине, только далековато от нашей. Я их с Тони всю жизнь знаю. — И она добавила: — Вы ведь тоже знаете Тони, его брата?

    Том кивнул:

    — Да, мы все трое из одной части. Первый батальон Белширского полка. И на фронт вместе уходили.

    — Да? Так вы из Белкастера?

    — Нет, из Лондона — там и родился, и вырос. Мы с Гарри работали в доках в Белмуте, а когда вместе записались в полк, нас сразу и в один взвод определили. Вместе проходили подготовку и все такое, ну, и сдружились крепко, значит. С тех пор все время вместе.

    — Ну так я, как только разузнаю о нем что-нибудь, сразу вам скажу. Как вы себя чувствуете?

    Том Картер пожал плечами:

    — Ничего. Та монашка, у которой шапка поменьше… — он кивком головы указал на сестру Мари-Поль, — она сказала, что я скоро выйду отсюда.

    Молли улыбнулась такому описанию сестры Мари-Поль.

    — Что ж, она, наверное, права… если, конечно, окажется, что заражения нет, и рана начнет заживать. Так или иначе, в постели вы не залежитесь.

    — А можно мне будет зайти повидать Гарри в той палате, куда его переведут, мисс? — спросил Том. — Мне бы только знать, что он поправится.

    — Наверное, можно. То есть мне так кажется, — с некоторым сомнением в голосе проговорила Молли. — Но это не я решаю. Я спрошу сестру Элоизу, если хотите… она здесь главная. Только до завтра уже вряд ли получится.

    — Спросите, пожалуйста, мисс.

    Вид у него был усталый и встревоженный, лицо все еще серое от усталости и от боли в раненой руке. С этим серым лицом на фоне белой подушки он казался гораздо старше своих двадцати с небольшим и в то же время совсем беспомощным, словно больной ребенок в постели. В порыве чувств Молли протянула к нему руку и сказала:

    — Обещаю, что спрошу, только уж вы мне тоже пообещайте, что постараетесь сейчас немного поспать. Вот приду в следующий раз дежурить и скажу, что она ответила. А теперь вы ведь будете молодцом и постараетесь отдохнуть хорошенько, да?

    Он выдавил из себя усталую улыбку и послушно сказал:

    — Да, мисс, постараюсь.

    — Меня зовут Молли, — мягко сказала Молли. — Моя смена уже кончается. Вы ведь Том, да? — Он кивнул. — Так значит, Том, я приду к вам, как только буду снова дежурить в палате, и тогда расскажу вам все новости о Гарри.

    Том снова кивнул и закрыл глаза. Молли успела увидеть, как лицо у него обмякло, и он мгновенно заснул.

    После смены Молли зашла в третью палату, думая найти там Гарри Кука. Он и в самом деле был там — его только что принесли из операционной. Сестра Мари-Жанна не очень-то обрадовалась приходу Молли, но когда наконец поняла, что Гарри — ее друг и односельчанин, нехотя подпустила ее к его постели.

    Гарри лежал неподвижно, лицо у него было цвета оконной замазки, простыня натянута до подбородка, а руки лежали без движения поверх одеяла. Если бы одеяло не вздымалось едва заметно в такт его дыханию, Молли решила бы, что он уже умер. Очертания маленькой фигуры под одеялом были неправильными, с провалом на месте отрезанной левой ноги, и Молли безошибочно почувствовала, что смерть уже нависла над этим бренным телом.

    Она ласково тронула его правую руку. Рука была холодная, и Молли машинально, не задумываясь, убрала ее тихонько под одеяло, а затем точно так же и левую. Наблюдавшая за ней сестра Мари-Жанна ничего не сказала, только про себя отметила, как ласково Молли обращается с этим раненым.

    — Старый друг? — спросила она.

    Не вполне уверенная, что правильно поняла вопрос, Молли ответила на ломаном французском:

    — Семья. Когда мы были дети. С четыре года друзья.

    Сестра Мари-Жанна кивнула и, протянув к Молли руку, мягко сказала:

    — Если только он не очень сильный и если Бог не поможет ему, то он не выживет. Молитесь за него, дитя мое.

    Молли кивнула.

    — Можно я посижу с ним немножко? — спросила она, а затем повторила свою просьбу по-французски, стараясь выговаривать слова как можно четче.

    Сестра Мари-Жанна устало улыбнулась.

    — Пододвиньте стул поближе к его кровати, — сказала она, — только долго не засиживайтесь. Вам самой нужен отдых.

    Молли нашла деревянный стул и поставила у самой кровати, чтобы можно было дотронуться до Гарри, если он вдруг очнется. Но он лежал с закрытыми глазами, дыхание его было коротким и неглубоким, и Молли просто смотрела на него, положив руки на гладкое одеяло и мысленно уговаривая Гарри цепляться за жизнь, бороться изо всех сил.

    Когда она наконец поднялась наверх, устало волоча ноги, то увидела, что Сара уже в постели. Молли хотела войти в комнату бесшумно, но лампа еще горела, Сара приподнялась на локте и спросила:

    — Молли, где ты была? Уже очень поздно.

    Молли рухнула на кровать и тихо сказала:

    — Гарри Кука привезли в нашу палату сегодня днем. Ему пришлось отрезать ногу.

    — Гарри Кука? — На мгновение Сара недоумевающе смолкла. — Гарри Кука… Это не тот Гарри Кук, с фермы Хай-Мидоу?

    — Он самый. Мой кузен. Я-то у родителей одна, вот и играла с ним, когда мы ребятишками были, — с ним и с его братом Тони.

    — Ох, Молли, какая жалость! Как это ужасно для тебя. Я его помню. У него еще волосы были рыжие.

    Молли начала медленно раздеваться.

    — Нет, рыжий — это Тони, старший. У Гарри волосы какого-то мышиного цвета. Он в третьей палате. Я сидела с ним.

    — Он очень плох? — мягко спросила Сара.

    С минуту Молли молчала. Привычно сложила блузку и юбку на стуле, отбросила грязный передник в сторону, приготовила себе чистый на утро и только тогда, забираясь в кровать, ответила:

    — Сестра Мари-Жанна сказала, чтобы я молилась за него. Лучше бы ты помолилась, Сара, а то я не очень-то умею.

    — Конечно, помолюсь, — сказала Сара. — Как ты думаешь, он поправится?

    Молли шмыгнула носом и сказала просто:

    — Он в третьей палате, Сара. Что ж тут думать? Разве что чудо…

    — Тогда я буду за него молиться, — ответила Сара и закрыла глаза.

    Когда она открыла их снова, Молли сидела в постели и что-то строчила в своем дневнике.

    — Ты бы поспала немного, Молли, — мягко сказала Сара. — Завтра будешь писать свой дневник.

    — Надо записать все сразу, — ответила Молли, не выпуская из пальцев карандаш, быстро бегущий по странице, — все, что думаю, пока не забыла. Я стараюсь записывать все, что чувствую. Завтра оно уже смажется, и останется только тень.

    На следующее утро Молли поговорила с сестрой Элоизой о желании Тома навестить своего товарища в третьей палате.

    — Это его друг… l’ami de ce soldat[11], — объяснила она. — У него тяжелая рана… tres blesse, ma soeur[12]. Он хочет его навестить… dans la salle trois[13].

    Сестра Элоиза все поняла, но ей не очень-то хотелось разрешать еще не окрепшему пациенту навещать друга в другой палате, даже если этот друг, по всей вероятности, при смерти. Она велела Молли возвращаться к работе и сказала, что еще поговорит об этом с сестрой Мари-Жанной.

    Как только палата ожила, Молли стала обходить все кровати по очереди, чтобы измерить всем температуру. Когда она подошла к Тому Картеру, тот все еще лежал неподвижно с закрытыми глазами, но что-то подсказывало ей, что он не спит, и она тихо проговорила:

    — Том… Вы не спите, Том?

    При звуке ее голоса его глаза распахнулись, и он попытался сесть. Она мягко уложила его обратно.

    — Пришла измерить вам температуру, — сказала она, кладя термометр ему под язык. — Я была у Гарри. К сожалению, ему отрезали ногу, но мы же знали, что так будет, правда? Вчера он был очень слаб, и сестра, которая заведует его палатой, сестра Мари-Жанна, сказала, что сон для него сейчас лучшее лекарство. Я спрашивала сестру Элоизу, можно ли вам навестить его сегодня, и она сказала, что поговорит сестрой Мари-Жанной. Думаю, это будет зависеть от того, как вы себя чувствуете. Ей ведь тоже не хочется, чтобы вы переутомлялись. Она пока еще боится, как бы у вас не началось заражение. Трудно от этого уберечься, когда вокруг столько гнойных ран.

    Пока она объясняла все это, Том смотрел на нее, не отводя глаз. Говорить с градусником во рту он не мог.

    Молли продолжала:

    — Если у вас температура, а я боюсь, что так и есть… — она положила прохладную руку ему на лоб и почувствовала жар под пальцами, — то вряд ли вас туда пустят, но я потом еще раз спрошу. — Она вынула термометр у него изо рта и увидела, что ртуть остановилась на отметке 102[14]. «Высокая температура, — подумала она, — слишком высокая». — А почему бы вам самому ее не спросить, когда она зайдет? Правда, она не говорит по-английски, но она поймет, о чем вы спрашиваете, и позовет сестру Мари-Поль — помните, ту, что в маленькой шапке? Она вам переведет, если меня не будет рядом.

    Она улыбнулась ему и, отметив его температуру на графике, отошла, пока он не успел спросить, сколько у него градусов.

    Во время перерыва на завтрак, прежде чем идти на кухню, чтобы вместе с Сарой позавтракать горячим шоколадом и хлебом, Молли проскользнула в третью палату — взглянуть на Гарри. Сестра Мари-Жанна была чем-то занята за ширмой у другой кровати, в конце палаты, и Молли с минуту постояла у постели Гарри. Вид у него был почти такой же, как и прошлой ночью: лицо бледное, дыхание частое и прерывистое. Руки снова лежали на одеяле, и Молли накрыла его правую ладонь своей. Едва она коснулась его руки, как глаза у него распахнулись и устремились прямо на нее. Какое-то время он просто смотрел на женщину, стоявшую рядом с ним, затем в его глазах медленно появилось выражение, показывающее, что он ее узнал, и тут же сменилось недоверием.

    — Молли? Молли Дэй? — Голос Гарри был похож на карканье вороны, и Молли пришлось наклониться ближе, чтобы разобрать слова. — Молли, это правда ты или мне снится? Где я, Молли? Дома? В Блайти? — Тень улыбки тронула его губы. — Я дома, в Блайти! Слава богу, я в Блайти!

    Молли присела на край кровати и ласково сжала его руку.

    — Да, Гарри, это я. Я здесь. — Она улыбнулась и взяла его руку в обе ладони. — Но до Блайти тебе пока далеко. Ты в госпитале, во Франции, а как только окрепнешь, сразу поедешь домой.

    Гарри глядел на нее непонимающе.

    — Но почему ты здесь? Это ма тебя прислала?

    Молли засмеялась.

    — Нет, Гарри, я здесь вместе с мисс Сарой из поместья. Мы работаем в этом госпитале, помогаем ухаживать за ранеными, такими, как ты.

    — С мисс Сарой?.. — Кажется, он хотел еще что-то сказать, но тут на него накатил приступ боли, все тело выгнулось дугой, на лбу выступил пот. С его губ сорвался невольный крик, и тут же из-за занавешенной кровати появилась сестра Мари-Жанна. При виде Молли лицо у нее потемнело.

    — Что вы здесь делаете? Зачем беспокоите моего пациента? — возмутилась она. Молли, даже не понимая слов, уловила смысл по ее взгляду и тону. Она тут же встала и осторожно сказала:

    — Ce soldat est Harry Cook. Il est mon coossan[15]. — Вчера вечером она спросила у Сары, как будет «кузен» по-французски и теперь с гордостью выговорила это слово, прибавив в порыве внезапного вдохновения: — Nous… prier. Vous me dire… prier[16].

    Услышав, что они молились вместе, сестра Мари-Жанна отчасти умерила пыл. Она ведь сама сказала Молли вчера вечером, что ей нужно молиться за своего друга. Но она вспомнила о своей должности заведующей палатой номер три и резко сказала:

    — Так вот, извольте, пожалуйста, спрашивать разрешения, прежде чем заходить в мою палату, Молли. Этому человеку нужен полный покой, так что, будьте добры, выйдите отсюда немедленно.

    Она махнула рукой в сторону двери. Смысл этого жеста был понятен и Гарри, и Молли.

    Молли смиренно сказала:

    — Oui, ma soeur[17], — тихонько добавив по-английски, когда сестра отвернулась: — Я еще приду навестить тебя, Гарри, — и с несказанной радостью увидела, как левый глаз Гарри подмигнул ей в ответ.

    В то же утро, вернувшись в свою палату, Молли увидела, что Том сидит, опираясь на подушки, а еще две подушки подпирают его забинтованную руку. Его уже умыли и побрили, и, хотя вид у него был все еще бледный и больной, глаза глядели ясно. Пока Молли ходила по палате, застилала кровати, протирала раненым лица влажной губкой и помогала более опытным сестрам менять повязки, она чувствовала, что его глаза неотступно следят за ней, но никак не могла подойти и поговорить с ним, пока не наступил обеденный перерыв и ей не поручили помочь ему с обедом.

    — Вы видели Гарри? — были его первые слова. — Он жив?

    Молли улыбнулась ему.

    — Да, я была у него. Он пришел в себя. Он узнал меня, и это очень хороший знак.

    — А мне можно зайти повидать его?

    — Не знаю. Я спрашивала сестру Элоизу, но нам придется подождать, пока она решит. Знаете, у вас все еще жар, и я почти уверена, что она никуда вас не пустит, пока жар не спадет. Сейчас вам лучше всего поесть, — она поднесла ему на вилке кусочек еды, который он покорно проглотил, — и как можно лучше отдохнуть. Когда вас привезли, вы были совсем без сил. Знаете, сон — отличный лекарь, так что чем больше вы будете отдыхать, тем скорее поправитесь.

    Том усмехнулся и сказал:

    — Да, мисс, — в точности так, как обычно отвечал учительнице в школе. Только учительница не была такой хорошенькой, как эта Молли, которая, как ни удивительно, приходилась Гарри кузиной. Том еще немного поел и сказал:

    — Я спрашивал ту монахиню, сестру Луизу…

    — Сестру Элоизу?

    — Ну да, ее самую. Спрашивал, когда она заходила, можно ли мне навестить Гарри.

    — И что она сказала?

    — Говорит — «тандэ». Что это значит?

    — Тандэ? — Молли задумчиво сморщила нос. — Может, attendez?

    Том пожал плечами и тут же сморщился от боли.

    — Может быть. Что-то вроде «тандэ дема»…

    — Demain — значит, завтра, — сказала Молли. — То есть, скорее всего, она сказала, что вы сможете зайти к нему завтра. — Она закончила кормить его, а потом, задержавшись у кровати, спросила: — Может, хотите кому-нибудь написать? Иногда я пишу письма для тех раненых, кто не может писать сам.

    Том покачал головой.

    — Нет, спасибо, — сказал он. — Мне писать некому.

    — А матери? — спросила Молли.

    — Матери нет, — коротко ответил он. — Я приютский. У меня только товарищи из взвода, а им что писать? Они и так знают, где я!

    Прошло еще несколько дней, и Молли видела, как Том с каждым днем крепнет, а Гарри слабеет. Когда температура у Тома наконец упала до нормы, сестра Элоиза и сестра Мари-Жанна согласились пустить его в третью палату. Молли не ходила с ним, но видела его лицо, когда он вернулся и рухнул на свою постель. Рискуя вызвать недовольство сестры Элоизы, она оставила на кухне недомытую посуду и присела на край кровати Тома.

    — Как он там? — мягко спросила она. Сама она в тот день не смогла вырваться, чтобы повидать Гарри.

    — Выглядит чертовски паршиво — прошу прощения, мисс. Похоже, умирает. Меня не узнал. Глаза открыты, а как будто и не на меня смотрят. Вроде в потолок, что ли, а на самом деле в никуда. Я заговорил с ним, так он даже головы не повернул, как будто не слышит. Тронул его за руку, чтобы он хоть на меня взглянул, а рука горячая, как огонь. Я говорю: «Гарри, дружище, это я, Том. С тобой все будет в порядке, дружище», — говорю. А он начал что-то бормотать, что-то такое про проволоку, про штык — все вперемешку. — Голос у Тома оборвался, и он поднял на Молли тоскливые глаза. — Он же не поправится, да? Он умрет.

    Молли в порыве чувств взяла его за руку.

    — Это еще неизвестно, Том.

    — Известно, — ответил он без выражения. — Надежды никакой.

    — Надежда всегда есть, — твердо сказала Молли, — пока он борется и пока мы боремся за него.

    Том устало сказал:

    — Но он уже не борется. — Он закрыл глаза, и Молли показалось, будто из уголка одного из них скатилась слеза. Она сочувствовала ему всем сердцем, но она еще никогда не видела, чтобы мужчины плакали, и отвернулась, чтобы не видеть его слез.

    На следующее утро, перед тем как идти на завтрак, Молли прокралась в третью палату, чтобы взглянуть на Гарри. Сестры Мари-Жанны не было видно. Другая сестра, имени которой Молли не знала, жестом указала ей на кровать Гарри, а сама стала обходить палату с тележкой для лекарств.

    Гарри лежал в постели неподвижно, будто мертвый, его посеревшее лицо заострилось и вытянулось, а руки, похожие на когтистые птичьи лапы, лежали, как обычно, поверх одеяла. Глаза у него были закрыты, и он не открыл их, даже когда Молли взяла его за руку. Она пощупала пульс на его запястье и далеко не сразу ощутила слабые толчки, говорившие о том, что сердце пока еще бьется. Глядя на Гарри, она понимала, что Том прав. Гарри уже не боролся. Его измученное тело сдалось, и утомленный дух больше не мог поддерживать в нем силы.

    Молли почувствовала, что кто-то стоит рядом с ней, обернулась и увидела сестру Мари-Жанну.

    — Ему осталось совсем немного, — мягко сказала та. — Вы не приведете падре из лагеря?

    Молли молча кивнула и поспешила через двор в ворота и дальше к лагерю.

    — Мне нужно видеть падре, — сказала она часовому. — Я должна найти мистера Кингстона, это срочно.

    Падре часто вызывали в госпиталь вот так, и часовой пропустил ее, сказав, что падре, вероятнее всего, в столовой.

    В столовую Молли идти не могла, но ее сообщение передали Роберту Кингстону, и они вместе поспешили в палату номер три.

    — Он тает на глазах, падре, — в отчаянии сказала Молли. — Нам его уже не спасти.

    Падре услышал по голосу, как сдавило ей горло, и сказал:

    — Постарайтесь не слишком убиваться, Молли, вы сделали все, что могли. Теперь все в руках Божьих. Мы можем только молиться за него.

    — Что-то мне сдается, что Бог нас не слышит, — с горечью сказала Молли, — если он вообще есть. Если бы Бог был, разве началась бы эта война? Если бы Бог был, он не дал бы Гарри умереть. — Слезы текли по ее лицу, она смахнула их рукой. — Он ведь не старше меня, падре, он еще и не жил толком.

    Роберт Кингстон неловко взял ее за руку.

    — Молли, если такова воля Господа… — начал он, но Молли перебила его, вырвав руку:

    — Если такова воля Господа, то я такого Господа знать не хочу, — сказала она со злостью и зашагала впереди — в палату номер три, в тоску и безнадежность.

    Сестра Мари-Жанна задернула шторы вокруг кровати Гарри, чтобы падре мог побыть с умирающим наедине. Приподняла занавеску, впуская священника, и снова опустила за его спиной.

    Молли повернулась к монахине.

    — Я схожу за его другом, — сказала она. — Нельзя, чтобы он умирал один, без друзей.

    Сестра Мари-Жанна хотела что-то сказать, но Молли уже вышла из третьей палаты и направилась через двор к себе в первую. Когда она вошла, сестра Элоиза сразу увидела решимость на ее лице.

    — Что такое, Молли?

    — Я пришла за Томом Картером, — сказала Молли по-английски, указывая на Тома, сидящего на стуле. — Его друг умирает, ему нужно идти туда сейчас же. Son ami, mort[18]. Он должен venez, ma soeur, venez a la salle trois[19].

    Сестра Элоиза кое-как разобрала смысл этих путаных слов и кивнула, но Молли уже отвернулась от нее и подошла к Тому. Тот сидел за столиком в конце палаты и курил.

    Когда он увидел Молли, на лице у него появилась улыбка, но тут же исчезла, как только он заметил печаль и сострадание в ее глазах. Она присела рядом и взяла его за руку.

    — Гарри умирает, — мягко сказала она. — Пойдете к нему?

    Какое-то мгновение Том смотрел на нее невидящим взглядом, затем его глаза как будто снова сфокусировались, и он поднялся, тяжело опираясь о стол. Не говоря ни слова, он пошел за Молли в третью палату. Тихо шагнул в дверь и, дойдя до кровати, отодвинул занавеску и заглянул за нее. Падре сидел у постели Гарри и что-то тихо говорил ему, но, увидев Тома и Молли, отодвинулся, чтобы дать им место. Они встали по обе стороны кровати и стали смотреть на Гарри, который казался таким маленьким среди подушек. Молли взяла его за руку.

    — Гарри, — мягко сказала она. — Гарри, ты меня слышишь, Гарри?

    Он едва заметно шевельнул головой, глаза у него открылись, и он посмотрел сначала на Молли, а затем на Тома. Потом они снова закрылись на мгновение, потом открылись опять — на этот раз их взгляд был сосредоточенным, словно Гарри пытался разглядеть, кто перед ним.

    — Это я, Молли, — сказала Молли. — Это мы с Томом. Ты меня слышишь, Гарри?

    На этот раз она почувствовала легкое, едва уловимое пожатие его пальцев и сказала Тому:

    — Возьмите его за другую руку, Том. Пусть он чувствует, что вы здесь.

    Том сделал, как она просила, и тоже ощутил едва заметное пожатие.

    — Гарри, дружище… — хрипло проговорил он и умолк, не зная, что еще сказать.

    — Том… — прозвучало едва слышно. На мгновение глаза раненого закрылись, но тут же открылись снова, и он выговорил так тихо, что Молли пришлось наклониться к самым его губам, чтобы разобрать слова: — Молли, скажи ма, что я пытался. Я сделал все, что мог. Я слишком устал, чтобы ехать домой.

    — Я скажу ей, — пообещала Молли. — Ты такой храбрый, Гарри. Ты герой. Я скажу ей, что ты герой.

    — Так устал… — выдохнул Гарри, а затем с прерывистым вздохом закрыл глаза. Лицо у него обмякло, и его страданиям настал конец.

    Молли смотрела на изношенную оболочку этого человека, своего двоюродного брата, товарища ее детства, и чувствовала, как текут по щекам тихие слезы. Тихонько, в последний раз, она спрятала его руку под одеяло, словно хотела, чтобы ему было теплее.

    Том выпустил безжизненную руку и, не сказав никому ни слова, повернулся на каблуках и зашагал прочь из палаты. Падре вполголоса читал молитвы, сестра Мари-Жанна крестилась, перебирая четки, висевшие у нее на поясе. Не глядя на них обоих, Молли яростно высморкалась, глубоко вздохнула, чтобы успокоиться, и побежала следом за Томом.

     

    Вторник, 9 ноября

    Гарри умер сегодня. Бедный, милый Гарри! Ему было так больно, но он никогда не жаловался. Лицо у него все посерело, щеки ввалились, и весь он как будто усох. Под конец он, кажется, уже и сам хотел умереть, чтобы все это кончилось, но я не хотела, чтобы он умирал. У него еще вся жизнь была впереди. Теперь его дети уже никогда не родятся, его род пресекся. Какое ужасное, безнадежное слово. Пресекся… Он был слишком молод, чтобы покинуть этот мир, даже не узнав его. Может быть, он и так уже слишком многое пережил, но мне больно думать, что он больше никогда не будет удить рыбу в Белле, не зайдет к Артуру выпить пинту биттера. Он угас, как свечка, которую уже не зажечь снова. Бедные его мама и папа! Хорошо хоть, Мэри дома, с ними, а Тони все еще на передовой. Сколько ему осталось жить? А может, он тоже погиб, просто мы еще не знаем. Ненавижу эту войну!

    Том пережил это очень тяжело. Я никогда раньше не видела, чтобы мужчина плакал, мужчины ведь не плачут. Он рассказывал мне, как они дружили с Гарри — почти как братья, сказал он, а мы же с Гарри когда-то, ребятишками, были не разлей вода, поэтому так и вышло, что мы с Томом тоже сдружились. Теперь я должна написать тете Ви и дяде Чарли. Это будет самое тяжелое письмо из всех, какие мне только приходилось писать.
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    Гарри Кука похоронили в тот же день — мрачный ноябрьский день, промозглый, с висящей в воздухе пеленой тумана и холодным серым небом. Том с Молли дошли следом за падре до маленького кладбища и остановились у свежевырытой могилы. Четверо солдат из оздоровительного лагеря, которые несли гроб, тоже встали, обнажив головы, по другую сторону могилы. За спиной у них тянулись аккуратные ряды белых деревянных крестов, и на каждом — имя человека, погребенного под ним, человека, который отдал своей стране все, что имел. Пока что Гарри был последним, но скоро и его белый крест над могилой затеряется среди неумолимо растущей армии все новых и новых крестов.

    Том стоял навытяжку, его раненая рука висела на перевязи, а в другой он держал фуражку. Лицо у него было еще бледнее, чем обычно, глаза казались двумя темными провалами, обведенными серым. Молли, глядя на него, подумала, что сейчас он кажется еще более юным и беззащитным, чем раньше: коротко остриженные волосы гладко зачесаны, и уши торчат совсем по-мальчишески. Но крепко сжатые зубы и решимость, читавшаяся в усталых глазах, яснее ясного говорили о том, что он больше не утратит самообладания.

    В то утро, когда он в отчаянии выбежал из палаты, Молли пошла за ним — поначалу неуверенно: не хотелось тревожить его в его горе, навязываясь со своим. Чувство утраты и пустоты, охватившее ее позже, еще только начало вползать в душу. В последние годы они с Гарри не были особенно близки, но он был частью ее детства, и хотя за последнее время Молли видела множество смертей, сейчас ее накрыло волной почти невыносимой горечи и гнева. Так обидно было, что жизнь Гарри пропала вот так, ни за что, так жаль его погубленной молодости. Жаль того Гарри, который когда-то учил ее плавать и ловить рыбу в Белле, жаль, что никогда больше не стоять ему с удочкой в руках в весело журчащей речной воде. Какая-то часть ее детства умерла в тот миг, когда он в последний раз закрыл глаза и боль наконец ушла с его лица. Вся в слезах, Молли торопливо вышла из палаты, оставив священника с его молитвами, а сестру Мари-Жанну — с ее четками.

    Тома Молли нашла во дворе — он стоял у стены, уткнувшись лбом в согнутую руку. На мгновение она остановилась, глядя на него, а он совсем не замечал ее из-за своего горя. Она видела, что плечи у него вздрагивают от рыданий, и не решалась подойти. Молли никогда раньше не видела, чтобы взрослый мужчина плакал, и ей тяжело было на это смотреть. К тому же она понимала, что ему не хочется, чтобы кто-то видел, как он плачет. Но от него веяло таким одиночеством… Инстинкт пришел ей на помощь. Она подбежала к Тому через двор и, взяв его за руку, торопливо увела в сад матери-настоятельницы. Это было уединенное место, предназначенное для покоя и созерцания: крошечный огороженный садик с клумбой роз в центре и каменной скамейкой, вырезанной в южной стене. Никто из сестер не входил туда без приглашения, и Молли не должна была входить, но сейчас она об этом не думала.

    Теперь, когда они были надежно укрыты от любопытных глаз, Молли обняла Тома со словами:

    — Не горюйте так, Том. Не плачьте, дорогой. Ему уже не больно, он теперь с Богом.

    — Да? — с горечью сказал Том. — Да? — И он повторил тот же вопрос, который Молли только что задавала падре: — А есть он, этот Бог? Где он на этой проклятой войне?

    Молли не ответила. Она только нежно обнимала Тома, словно ребенка, прижавшись щекой к его щеке, и мало-помалу его рыдания стихли. Стоя рядом и чувствуя его слезы на своем лице, Молли думала: «Что же я делаю? Обнимаю мужчину, которого почти не знаю?» Однако сейчас ей почему-то казалось, что ничего естественнее этого и быть не может, и, утешая Тома, она почувствовала, как пустота в душе понемногу заполняется сознанием, что она, Молли, нужна этому человеку.

    Когда Том сумел наконец взять себя в руки, Молли подвела его к скамейке, и они сели лицом друг к другу. Щеки у обоих были мокрые от слез, глаза красные.

    — Простите, — сказал Том, отводя глаза. — Простите. Все дело в том, что он был мне не просто товарищ — скорее брат. Брат, которого у меня никогда не было, понимаете? Мы вместе пришли в полк, вместе проходили подготовку и всегда выручали друг друга. Тони, его брат… вы же знаете его брата?

    Молли кивнула.

    — Да, конечно, он ведь вам тоже кузен. Так вот, Тони — ему, похоже, никогда не было дела до Гарри. Он совсем другой. У него свои товарищи были.

    — Тони намного старше, — заметила Молли. — Они, по-моему, и дома были не очень-то дружны.

    — Ну, а мы-то с Гарри еще как дружили. Он мне жизнь спас. Это он меня к своим тащил, когда его ранило. — Глаза у Тома на мгновение закрылись, и Молли догадалась, что он заново переживает недавний кошмар.

    — Расскажите, — мягко попросила она. — Расскажите, как это было.

    Том долго не отвечал, и Молли уже подумала, что он больше ничего не расскажет. Затем он заговорил — тихим, усталым голосом.

    — Мы были на задании — ну, знаете, на немецкой стороне. Надо было проползти по нейтральной полосе и подслушать, что у них там происходит. Старшим у нас был лейтенант Холт, он немного говорил по-немецки. Потом мы с Гарри и еще двое ребят из нашего батальона — Джим Хоукс и Билл Джарвис. Все уже ходили в такие вылазки, знали, что к чему. Нам было приказано кого-нибудь захватить, если сможем, чтобы потом допросить. Дело было ночью, луны, конечно, не было, темно совсем, а на ничейную полосу вела траншея…

    — Траншея?

    — Да, знаете, узкая такая, неглубокая — специальный пост, чтобы подслушивать и наблюдать. Ну, в общем, мы пробрались по этой траншее, а потом поползли на ничейную полосу. Все зачерненные, конечно.

    — Зачерненные? Как это?

    — Лица ваксой замазали, и на форме чтобы ничего блестящего, ничего такого, что звякнуть может или свет отражает. Чтобы джерри нас не заметили.

    Вылезли мы — там еще колючая проволока кругом, но мы ее перерезали, чтобы путь освободить. И пошли клином — лейтенант Холт впереди, мы с Гарри справа, Хоукси и Джарвис слева. Ползли медленно, чтобы без шума. Джерри, черт их дери, совсем близко были. — Он умолк, смутившись, что помянул чертей в таком месте, но Молли просто сказала:

    — Рассказывайте дальше.

    — Я уже говорил — от нас ждали, что мы поймаем какого-нибудь джерри у них в окопах и притащим для допроса, так что мы с Гарри взяли дубинки, у Хоукси с Джарвисом по топору, штыки у всех… все, чем можно убить без звука, понимаете. Раз, и все. Еще у нас были гранаты, чтобы закидать траншею, как только выберемся, но подползти по-тихому оказалось не так-то просто. Кто-то слева, Джарвис или Хоукс, что-то там задел, врезался во что-то — не знаю во что, но грохот был, как… — он спохватился в последнюю минуту. — Ужасный был грохот, и часовой у джерри поднял крик. Не успели мы опомниться, как пулеметчик дал очередь прямо над нами — ну, мы залегли без движения, как мертвые. Несколько гранат рвануло в темноте. А потом они выпустили сигнальную ракету, и стало светло, как днем. Вылазка наша сорвалась. Какой толк валяться там, словно мишени!

    Лейтенант Холт приказал нам ползти обратно в траншею. Мы с ним и с Гарри поползли медленно-медленно — надеялись, что без света они шевеления не заметят, а Джарвис с Хоуксом — те так и кинулись со всех ног. Ну, их сразу же и скосило к чертовой матери, бедолаг.

    В этот раз, уже увлекшись своей историей и мысленно перенесшись в ту страшную ночь, Том не стал поправляться и даже не заметил своего промаха.

    — Стрелок, конечно, знал примерно, где мы, и тогда мистер Холт сказал: «Ну, ребята, выбирайтесь теперь, как знаете. Постарайтесь вернуться живыми». А потом поднялся во весь рост и метнул гранату в пулеметное гнездо. Не докинул, а все же пулеметчика на пару минут остановил. Лейтенант бросил еще гранату, но тут с другой стороны застрочил еще один пулемет, и его ранило. Мы с Гарри в этой суматохе успели доползти до траншеи и соскочить в нее. Оглянулись, видим — мистер Холт ранен. Гарри его окликнул, и он отозвался — говорит, в ногу попало. Гарри тогда мне и говорит: «Левый пулеметчик твой, а правый мой». Гранатами мы их оттуда выбить не могли, но надеялись ослепить взрывами на минуту, чтобы подобраться к лейтенанту Холту.

    — Как, опять туда из траншеи? — ахнула Молли.

    — А что делать, не бросать же его там?

    — И что вы сделали?

    — Выползли из траншеи, метнули по две гранаты в ту сторону, где пулеметы, и бегом к мистеру Холту. Гарри схватил его за одну руку, я — за другую, и мы вместе потащили его назад к траншее. Пулеметчик снова открыл огонь, мы попадали на землю, и тут я в проволоке запутался. Руку мне пулей прошило, — он показал на свою раненую руку на перевязи, — и я никак не мог выпутаться. Когда пулеметчик умолк, Гарри оттащил лейтенанта Холта в траншею и вернулся за мной. А я намертво в этой проволоке застрял, но, на мое счастье, у Гарри как раз с собой кусачки были. В темноте ему нелегко приходилось, а я даже ничем не мог ему помочь, без правой-то руки. Они, видать, услышали, как мы там возимся, потому что, как только Гарри меня освободил, этот чертов пулеметчик открыл огонь. Вот тогда Гарри ногу и разворотило… ну, вы видели. Мы оба лежали неподвижно, а когда снова все стихло, я увидел, что Гарри без сознания. Мне удалось протащить его последние несколько ярдов до траншеи, но, когда мы оба туда скатились, я, должно быть, ударился головой, потому что когда очнулся, то увидел, что уже рассвело. Пришлось торчать там опять до темноты — только тогда мы вернулись к своим.

    — А вы не могли уползти обратно по траншее? — спросила Молли. Она слушала как завороженная и в то же время холодела от ужаса.

    — Она не такая глубокая, среди бела дня в ней не спрячешься, — ответил Том. — Всего пара футов, с конца только чуток поглубже. Вот и пришлось там весь день сидеть, в этой дыре, и головы не высовывать. Лейтенант Холт еще ночью умер, так что, когда я рано утром пришел в себя, со мной был один труп и один тяжелораненый.

    — И вы ведь тоже были ранены, — заметила Молли.

    — Ну, моя рука — это чепуха, — сказал Том. — Другое дело — нога Гарри. Я, как мог, постарался ее перевязать, но когда я волок его по земле, ему это на пользу не пошло. Он уже пришел в себя, боли у него сильные начались, но с этим я ничего поделать не мог. Вода у нас была, а больше ничего. Когда идешь на задание, стараешься брать с собой как можно меньше, чтобы легче было. В общем, так мы весь день и ждали. Холодно было, так мы друг к другу прижались, чтобы согреться. А как стемнело, решили рискнуть. Пришлось вставать и идти. Ползти Гарри уже не мог, а я не мог его тащить. Пулеметчики то ли не следили за нами, то ли решили дать уйти. Так или иначе, обошлось без стрельбы, даже когда я кричал во всю глотку: «Это свои! Свои! Кук и Картер!»

    Том невесело улыбнулся и продолжал:

    — А дальше вы, в общем, и сами знаете. Отправили нас на перевязочный пункт, оттуда в полевой лазарет, а потом уж наконец сюда.

    В какой-то момент во время своего рассказа Том взял Молли за руку и теперь смотрел на нее, словно удивляясь, как она оказалась в его ладони. Молли тихонько сжала его руку, словно давая понять, что она не против.

    Он сказал:

    — Так что, видите, Гарри спас мне жизнь. Без него мне бы ни за что не выпутаться из той проволоки. Торчал бы там, пока не рассвело, а потом джерри-пулеметчики хорошенько потренировались бы на мне в стрельбе.

    — По-моему, вы тоже его спасли, — тихо сказала Молли. — Без вас он бы не добрался до своих. И сюда бы, наверное, не попал, если бы не вы.

    — Да его бы и вовсе не ранили, если бы он не вернулся за мной. Неужели не понимаете?

    — Том, вы не должны терзаться из-за этого, — сказала Молли. — Не вы начали эту ужасную войну. Вы оба вернулись за лейтенантом Холтом. Гарри никогда бы не бросил вас, как и вы не бросили бы его.

    Том слабо улыбнулся ей.

    — Вы очень добрая, Молли. Вы же не против, если я буду звать вас Молли, а?

    Молли улыбнулась ему в ответ.

    — Нет, — застенчиво сказала она. — Мне это нравится. Я ведь уже давно зову вас Томом.

    Какое-то время они сидели на каменной скамейке, ничего не говоря и не чувствуя никакой неловкости в этом молчании. Наконец Молли встала, отряхнула юбку и сказала:

    — Мне нужно идти. На дежурство пора. Сестра Элоиза будет в ярости. — Она посмотрела на Тома. — Наверное, его сегодня же и похоронят, — мягко сказала она. — Обычно хоронят в тот же день. Я приду на кладбище.

    Том встал, снова взял ее руку и поднес ее пальцы к губам. Таких интимных жестов между ними до сих пор еще не было, даже при том, что он только что плакал в ее объятиях. На мгновение их глаза встретились, и Молли почувствовала, как румянец заливает щеки. Она в замешательстве отдернула руку.

    Том отступил, тоже покраснев.

    — Простите, — пробормотал он, — не стоило мне этого делать.

    — Нет-нет, ничего, — сказала Молли. — Просто я… мне еще никто… мне нужно идти! — Она внезапно вернулась к своей роли сестры милосердия. — И вам тоже, — твердо сказала она. — Ни к чему вам тут стоять на холоде. У сестры Элоизы припадок случится, если она узнает. У вас же температура поднимется!

    С этими словами она взяла его за руку и повела обратно в ворота, через двор — к палате и к сестре Элоизе.

    Когда они проскользнули внутрь, сестры Элоизы в палате не было, а к тому времени, когда монахиня вернулась, Молли уже преспокойно занималась своими делами, а Том крепко спал в своей кровати. Сестра подозвала Молли и сказала, что мать-настоятельница хочет видеть ее перед обедом.

    — Здесь вы мне больше не нужны сегодня, Молли, — коротко сказала сестра Элоиза. — У вас был тяжелый день. Поговорите с матушкой и можете не возвращаться до завтрашнего утра. Вы ведь пойдете на похороны, да?

    Не уверенная, все ли верно поняла, Молли уточнила на всякий случай у сестры Мари-Поль, стоявшей рядом, и та подтвердила: сестра Элоиза дает ей отдых до конца дня и она может пойти на кладбище при лагере на похороны Гарри.

    Мать-настоятельница, как всегда, сидела за столом. Пригласив Молли войти, она не предложила ей сесть, и по выражению ее лица Молли поняла, что ее ждут какие-то неприятности.

    — А, Молли, — только и сказала мать-настоятельница вместо приветствия и продолжила по-английски со своим обычным акцентом: — Посмотрите в окно, Молли, и скажите мне, что вы там видите.

    Молли послушно подошла к окну и посмотрела вниз, в зимний сад. Мгновение она была в растерянности, а потом узнала и каменную скамью, вырезанную в стене, и маленькую круглую клумбу и наконец догадалась, в чем дело: мать-настоятельница видела их с Томом в саду утром. Чувствуя, как заливает щеки румянец, она смотрела вниз, в сад, не решаясь повернуться, чтобы не встретиться взглядом с матерью-настоятельницей. Но монахиня заметила румянец и резко сказала:

    — Да, вам есть за что краснеть, мисс Дэй. Вы были сегодня утром в моем саду. — Молчание. — С пациентом. — Снова молчание. — Это не comme il faut.

    Молли по-прежнему не говорила ни слова, и мать-настоятельница спросила:

    — Вам нечего сказать, мисс Дэй?

    Молли отвернулась от окна и, вскинув подбородок, ответила:

    — Он был очень расстроен, матушка. Только что умер его лучший друг, и я пыталась его утешить.

    — Так я и поняла со слов сестры Элоизы. Он ведь был и вашим другом, hein? Тот человек, который умер.

    — Мой кузен. Мы живем… жили в одной деревне. Вместе росли.

    — Можно понять, что вы были расстроены, и все же вы не должны иметь личных дел с пациентами. Сколько вы пробыли в моем саду, Молли?

    Молли почувствовала некоторое облегчение от того, что она снова Молли, а не мисс Дэй, однако сомневалась — не кроется ли в этом вопросе ловушка? Как долго мать-настоятельница наблюдала за ней? Видела ли, как она обнимала Тома? Как они сидели на скамейке и разговаривали? Как Том поцеловал ей руку? Что она видела, и чем это грозит? Молли вздохнула и решила рискнуть.

    — Всего пару минут, матушка, пока он не успокоился.

    Мать-настоятельница, кажется, приняла это объяснение. Она кивнула и сказала:

    — Вам больше нельзя ухаживать за этим раненым. Сегодня после обеда его переведут в палату для выздоравливающих.

    — Но ему еще рано туда, матушка! — воскликнула Молли. — У него же и рука еще не зажила, и жар к ночи поднимается. И доктор еще ничего такого не говорил.

    — И тем не менее, — перебила ее мать-настоятельница, — его переведут сегодня же. Сестра Элоиза говорит, что его и так собирались отправить туда через несколько дней, чтобы подготовить к переводу в лагерь.

    Молли пришла в ужас. Палата для выздоравливающих располагалась в главном корпусе монастыря — там лежали те, кому нужно было еще немного окрепнуть, прежде чем отправиться в лагерь, на свежий воздух. Но тех, у кого еще не прошла лихорадка, туда обычно не переводили. Разве что в случаях внезапного наплыва раненых, как в самую первую ночь Молли и Сары в Сен-Круа.

    — Мы не можем рисковать вашей репутацией, Молли, — объяснила мать-настоятельница. — А кроме того, не стоит подавать ему ложных надежд.

    — Надежд! — воскликнула Молли, и глаза у нее вспыхнули внезапным гневом. — Какие у него могут быть надежды, когда он вот-вот вернется в эти вонючие окопы на верную гибель? Я не подавала ему никаких надежд, я просто пыталась утешить его после смерти друга… нашего друга Гарри. Разве это не по-христиански, матушка? Разве мы, христиане, не должны быть милосердными?

    — Молли! Не говорите со мной таким тоном. Вы забываетесь, дитя. Вы расстроены, и я прощаю вам эту вспышку, но прошу, чтобы это больше не повторялось. Вы можете пойти на похороны вашего кузена, упокой, Господи, его душу, и, несомненно, этот молодой человек тоже будет там, но после этого вы его больше не увидите, вам ясно? Вы не будете навещать его в палате для выздоравливающих. Вы вернетесь к своим обязанностям. Мне бы не хотелось, чтобы пришлось отправлять вас домой.

    Молли прикусила язык и больше ничего не сказала. Она молча стояла перед маленькой монахиней.

    — Вам ясно, Молли? Я не допущу никаких личных дел между вами и пациентами, помимо ухода за ними. — Она пристально посмотрела на Молли и повторила: — Вам ясно?

    — Да, матушка, — покорно ответила Молли. Но в душе у нее не было покорности. Она не давала никаких обещаний, не брала обязательств вести себя «comme il faut» — она всего лишь сказала, что поняла приказ матери-настоятельницы. Пока та говорила, что-то сверкнуло в мозгу у Молли, и она внезапно осознала то, о чем раньше не задумывалась. Том Картер. Он был дорог ей не как друг Гарри, не как пациент, а просто как Том Картер, с его усталыми глазами и редкой улыбкой, озаряющей светом лицо. Молли вдруг ясно поняла: она не готова расстаться с ним. Она мысленно поблагодарила Бога за то, что мать-настоятельница выглянула в сад, когда они уже уходили, и видела только то, как она положила руку Тому на плечо, а не то, как они сидели рядом в тишине, как она, Молли, бережно держала его в объятиях, а главное — не видела, как Том целовал ей пальцы и как они смотрели при этом друг на друга.

    Боясь, как бы ее лицо не выдало это неожиданное открытие, Молли опустила глаза и уперлась неподвижным взглядом в пол, с показной кротостью принимая распоряжения монахини. Та, кажется, удовлетворилась и велела ей пойти поесть чего-нибудь, прежде чем идти на похороны.

    — Я предупредила падре Роберта, что вы придете, он попросит кого-нибудь встретить вас у ворот в половине четвертого. А с утра вы снова приступите к своим обязанностям в первой палате.

    С этим ее отпустили.

    Том стоял у могилы, когда ее засыпали землей. Мокрые тяжелые комья с глухим стуком падали на деревянную крышку гроба. Солдаты, которые несли гроб, вернулись в лагерь, и падре Кингстон сказал, что будет в церкви, если они захотят побеседовать с ним перед тем, как возвращаться в госпиталь.

    — Только не нужно слишком долгих прощаний, Картер, — серьезно сказал он. — Вам вредно стоять на ветру в такую сырую погоду, правда ведь, мисс Дэй?

    Молли подтвердила, что пастор прав, тот улыбнулся им обоим и ушел по своим делам.

    — Меня перевели в другую палату, — сказал Том Молли, как только они остались вдвоем. — Куда-то в главное здание.

    — Я знаю, — сказала Молли. — Мать-настоятельница сказала. Так что я уже больше не буду ухаживать за вами. — Она невесело улыбнулась. — Она видела нас утром в саду и теперь думает, что я завожу личные дела с пациентом.

    Том потянулся к ее руке, прячущейся в шерстяной перчатке от ноябрьского холода. Его глаза глядели прямо ей в лицо.

    — А это не так?

    — Ну… — Молли отвела взгляд вдаль, на ряды деревянных крестов, — мы оба друзья… были друзьями Гарри.

    — Но она же не это имела в виду, правда?

    — Это я ей так объяснила, почему мы были вдвоем в саду.

    — Я бы хотел, чтобы мы действительно стали друзьями, — неловко сказал Том. — Ну, знаете, не только из-за Гарри. — Его глаза снова пристально вгляделись в ее лицо, и на этот раз она не отвела взгляд. Он продолжал: — Я еще никогда не встречал такой девушки, как вы, Молли. Вы такая нежная. Понимающая. — Он подумал и добавил: — Заботливая.

    — Сестры всегда заботливые, — почти оправдываясь, сказала Молли.

    — Но не такие, как вы.

    — Том, мне нельзя с вами видеться. Мне запретили приходить к вам в палату для выздоравливающих. Мать-настоятельница сказала, что иначе отправит меня домой.

    — Значит, нельзя, — сразу же решил Том. — Молли, не беспокойтесь обо мне, я скоро вернусь на фронт. Ни к чему напрашиваться на неприятности. Значит, не будем настоящими друзьями, что ж теперь.

    Они стояли на вечернем холоде в наступившей тишине.

    — Мы можем встречаться здесь, — вдруг сказала Молли. — Будем встречаться, когда вы будете в лагере — я ведь могу туда приходить в церковь. Мне разрешают. Если выхожу из монастыря, все думают, что я иду на службу.

    — Они скоро догадаются, — с сожалением сказал Том, — начнут за вами следить. Это того не стоит.

    Холодные брызги дождя хлестнули в лицо, и Том с Молли вместе повернули обратно к монастырю. Когда они подошли к ограде, Молли сказала:

    — В воскресенье падре будет служить вечернюю службу. Спросите, можно ли вам пойти. Некоторые из той палаты ходят.

    В тот вечер Молли сидела за столом в трапезной и слушала чтение. Недавно она с удивлением обнаружила, что способна ухватить общий смысл в потоке слов, но сегодня не могла думать ни о чем кроме того, что произошло днем. Она была рада, что за едой не полагается разговаривать: ей хотелось посидеть в тишине и покое и обдумать последствия случившегося. Сразу после ужина она поднялась в их с Сарой комнату. Сара нашла ее там через полчаса, когда вернулась из церкви. Она села на край кровати и сказала:

    — Я слышала, бедный Гарри Кук сегодня умер. Бедная Молли, мне так жаль.

    Молли, уже лежавшая на кровати, тихо ответила: — Да, сегодня утром. Вечером похоронили.

    — Ты, конечно, была там.

    — Да, сестра Элоиза отпустила меня после обеда и сказала, чтобы я не возвращалась до завтрашнего утра.

    — Счастливая ты, — с завистью сказала Сара. — Вот бы мне сестра Бернадетт хоть раз дала лишний выходной.

    — Я хоронила своего кузена, — напомнила ей Молли.

    Сара тут же устыдилась.

    — Ой, Молли, прости меня. Конечно же… Я сама не понимаю, что говорю. Это, наверное, было так тяжело. Ты ведь знаешь Гарри всю жизнь.

    — Он учил меня плавать, — проговорила Молли, и в голосе у нее было столько грусти, что Сара не знала, что еще сказать. Она повторила то, что в последнее время все чаще и чаще приходило ей в голову:

    — Я буду молиться за его душу.

    — Помолись лучше за тех, кто остался, — ответила Молли. — За его мать, за отца и других родных — за всех, кто будет тосковать по нему. За Тома Картера.

    — За Тома Картера?

    — Это его друг, который привез его сюда. Он тоже был на похоронах. — Тут она проговорила уже другим голосом, с внезапной горячностью: — Ты знаешь, что Тома Картера перевели из первой палаты к выздоравливающим?

    — Так это же хорошо, разве нет? — словно бы удивленно переспросила Сара.

    — Только дело не в том, что он уже готов перейти туда — он не готов. Это не доктор Жерго его перевел. Нет, все дело в том, что мы с ним подружились, потому что мы оба знали Гарри, и теперь у меня «личные дела» с пациентом. Я «подаю ему ложные надежды» — так сказала мать-настоятельница. — Молли говорила с горечью. — Нас просто на минуту сблизило общее горе, вот и все.

    Сара вспомнила свою стычку с сестрой Бернадетт, когда она поцеловала в щеку рядового Макдональда.

    — Думаю, это их больше всего беспокоит, когда дело касается нас, — рассудительно сказала она. — С монахинями все иначе, они защищены своим саном. Никому из мужчин и в голову не придет, что у него с ними может быть что-то «личное». — Она коротко рассмеялась. — Их даже трудно было бы поцеловать, в таких-то шляпах.

    Это замечание вызвало у Молли невольный смех, и Сара поспешила сменить тему.

    — Сегодня утром я получила письмо от Фредди, — сказала она. — Угадай, что он пишет? Он будет проездом где-то неподалеку и заедет ко мне. Всего на полдня, но это ведь тоже кое-что, правда? Я еще не сказала сестре Бернадетт и не спросила матушку, можно ли ему будет зайти, но она же непременно позволит, правда? Он же не просто какой-то посторонний джентльмен? Он мой брат. И тетя Энн тоже захочет его повидать.

    — Конечно, ему позволят. — Молли никогда не называла мать-настоятельницу «матушкой» без крайней необходимости. Мысль о том, чтобы называть так кого-то, кроме родной матери, казалась ей дикой, особенно когда речь шла о монахине. — Конечно, позволят, а может, и выходной тебе в этот день дадут.

    — Ты права, — радостно согласилась Сара. — Завтра схожу к матушке. Было бы чудесно повидать Фредди, я ведь его уже несколько месяцев не видела.

    Они улеглись в постели. Сара, измученная физически после трудного дня, но полная радостных мыслей о предстоящем приезде Фредди, мгновенно погрузилась в сон без всяких сновидений, а Молли, измученная душевно, все лежала в темноте и думала о Томе, заново переживая минуты, проведенные с ним в саду и на холодном сыром кладбище, пока наконец тоже не провалилась в беспокойный сон, который, как ни странно, не принес ей ни отдыха, ни утешения.

     

    Воскресенье, 13 ноября

    Сегодня вечером я ходила в церковь в лагере, и, когда я подошла к воротам, меня уже ждал Том. Я не удержалась и оглянулась — не подглядывает ли за мной кто-нибудь из монастыря. Сестра М.-П. все время маячит где-то поблизости, и иногда мне кажется, что она за мной шпионит. Может быть, мать-настоятельница велела ей приглядывать за мной. Не знаю, но, во всяком случае, в тот раз ее не было рядом и она не видела, куда я иду и кто меня встречает. Да к тому же у меня есть разрешение от сестры Элоизы ходить туда. Она считает меня чуть ли не язычницей, а поэтому только рада, что я стала ходить на службы в лагере, пусть и на протестантские. Мне нравится работать с сестрой Элоизой. С ней, правда, не забалуешь, зато она добрая и великодушная. Хотя она часто бывает резкой с нами, но никогда с пациентами, и все ее мысли всегда только о них. Она многому меня научила, правда, по-французски я все еще говорю очень плохо.

    Мы с Томом подошли к палатке, которую мистер Кингстон превратил в свою церковь. Там чудесно: маленький алтарь, покрытый белой тканью, и свечки в медных подсвечниках. По-моему, это его собственные подсвечники, и он их всюду с собой возит. Он ведь не все время в лагере — он мне говорил, что иногда выезжает на фронт и даже проводил службы прямо в землянках. Мы все сидим на скамейках и на стульях, которые он стащил туда со всего лагеря.

    После службы почти никто не уходит, все сидят и разговаривают. Мы с Томом сидим рядом. Я узнаю о нем все больше и больше. Жизнь у него была нелегкая — он ведь вырос в приюте. Он рассказывает мне о жизни в Лондоне, а я ему — о Чарлтон Амброуз. Конечно, он уже кое-что слышал о нашей деревне от Гарри. Я не рассказывала ему про папу и вряд ли расскажу, хотя вообще-то с ним очень легко разговаривать. Иногда мне кажется, что я его всю жизнь знаю. Так что, может быть, все-таки расскажу когда-нибудь.

    Кажется, мистер Кингстон ничего не говорил матери-настоятельнице, иначе бы меня наверняка выпроваживали из лагеря сразу после службы. Здорово, что можно уходить на несколько часов из монастыря каждую неделю, тем более что в деревне мы с Сарой уже давно не бываем. Иногда эти стены как будто сжимаются вокруг и давят на меня. Зато теперь у меня есть воскресные дни, которых я жду с нетерпением.
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    Воскресным вечером Молли вошла в ворота лагеря. Уже все знали, что она ходит туда на вечернюю службу, когда остается свободное время и, если не происходило ничего чрезвычайного, сестра Элоиза без возражений отпускала ее.

    Том уже ждал ее по ту сторону монастырской стены, и они вместе прошли через лагерь к палатке, где Роберт Кингстон устроил свою церковь. Сначала они шли молча: между ними ощущалась непривычная неловкость. Оба знали, что что-то изменилось в их отношениях после тех минут в саду и разговора на кладбище на холодном ветру, но ни он, ни она не могли бы выразить словами, что именно.

    Дружба, возникшая по воле случая и войны, окрепла благодаря их общей привязанности к Гарри. Дальше их отношения могли бы сложиться совсем иначе или не сложиться вовсе, думала Молли, лежа в постели в темноте и пытаясь разобраться в путанице мыслей, — если бы не запрет матери-настоятельницы. Может быть, она, Молли, и до сих пор видела бы в Томе Картере только раненого, нуждающегося в утешении после смерти друга, но когда монахиня запретила им встречаться, Молли вдруг поняла, как сильно ей хочется, чтобы эта дружба продолжалась, чтобы переросла… во что? Том был застенчив. Он никогда не предложил бы ей пойти против воли матери-настоятельницы. Молли знала, что приличия не позволяют ей самой делать первый шаг, и все же была рада, что предложила Тому встречаться в церкви. В конце концов, сказала она себе, именно там нам пришлось бы встречаться, если бы мы жили дома.

    Когда она вошла в ворота, Том обернулся и увидел ее, и лицо у него расплылось в этой его редкой ясной улыбке, от которой в темных глазах загорался свет, пропадала привычная усталость. Молли невольно улыбнулась ему в ответ. Они поздоровались, но не коснулись друг друга, не пожали руки, не обнялись — им хватало и улыбок. Они повернули к церкви и пошли рядом, бок о бок.

    — Как твоя рука? — спросила Молли, нарушив наконец молчание. — Ты выглядишь лучше, румянец на лице появился.

    — Получше, спасибо, сестра, — ответил Том с усмешкой, и лед был разбит.

    Так это и началось. Каждое воскресенье они встречались у ворот и не спеша шли в церковь, а после службы, когда, по заведенному священником обычаю, кое-кто оставался просто поболтать, Том с Молли тоже оставались — сидели рядом и разговаривали. Роберт Кингстон видел, как крепнет их дружба, но ничего не говорил. У таких ребят, как Том, жизнь с большой вероятностью могла оказаться недолгой, и падре считал, что не случится ничего страшного, если двое молодых людей узнают друг друга поближе — они ведь все время на глазах у него и у других. Все вполне пристойно. Знай священник мнение матери-настоятельницы на этот счет, он бы, вероятно, взглянул на дело иначе, но он ничего не знал.

    Потом, возвращаясь в монастырь, Молли с Томом шли вместе до ворот, затем Молли входила во двор и сразу же поднималась в свою комнату, а Том выжидал несколько минут, прежде чем войти следом и направиться в палату для выздоравливающих. Обоим было слегка неловко от этого маленького обмана, но им не хотелось привлекать внимание к своим встречам в церкви.

    Молли начала ловить себя на том, что живет ожиданием этих воскресных вечеров. Она работала в палате — тяжело, по многу часов, ее опыт и знания росли с каждым днем, но она стала замечать, что Том всегда присутствует где-то на краешке ее сознания, а частенько и на первом плане — когда она занята рутинной работой, не требующей полной сосредоточенности. Она запоминала разные мелкие происшествия, забавные пустяки, которые могли бы его рассмешить — например, как сестра Мари-Поль, увидев мышь, запрыгнула на стул и выронила из рук ночной горшок, или как птица влетела в дверь и монахини гоняли ее по всей палате под бурное веселье и ободряющие возгласы раненых. Молли любила слышать, как он смеется, видеть, как сходит с его лица озабоченное выражение, когда она рассказывает ему все это в их драгоценные минуты воскресными вечерами, и сознание того, что он тоже думает о ней, согревало, смиряло дрожь, всякий раз пробиравшую ее при виде гноящихся ран, ампутаций и смертей.

    В конце каждого дня она поднималась наверх совершенно измученная, но, прежде чем рухнуть в постель, садилась за свой дневник и записывала свои мысли и события дня. В их крошечной комнатушке с каменными стенами всегда было холодно, поэтому Молли снимала с кровати одеяло и накидывала на плечи. Она пыталась записывать хоть что-нибудь каждый день, пусть хоть одно предложение, но чаще всего писала по несколько страниц перед сном. Это было своего рода освобождение: она изливала душу в дневнике, потому что с Сарой она могла говорить о раненых, но не о Томе. Сара не одобрила бы их воскресные встречи, прямо нарушающие запрет матери-настоятельницы (Сара относилась к матери-настоятельнице с большим пиететом), а главное — пробуждающееся чувство Молли было слишком сокровенным, слишком дорогим ей, чтобы делиться им с кем-то еще.

    Сара всегда приходила позже Молли: она теперь никогда не ложилась спать, не побывав перед этим в церкви.

    — Как ты можешь молиться по полчаса? — спросила Молли однажды вечером, когда Сара пришла в их комнату еще позже обычного.

    Сара серьезно задумалась над ее вопросом.

    — Это не совсем молитва, — сказала она. — Я, конечно, молюсь, но больше просто сижу и думаю о том, что случилось за день, с чем-то пытаюсь примириться. Там всегда покой — выхожу и чувствую, что передала все свои заботы и тревоги Богу, а уж Он-то знает, что с ними делать.

    У Молли все еще оставались серьезные сомнения относительно Бога. Ей казалось, что Он не имеет никакого отношения к тому, что происходит в этом мире, истерзанном войной. Но она видела, что бывать в церкви важно для Сары, и потому больше ничего не стала говорить.

    Два воскресенья спустя они с Томом вновь задержались за воротами. Том держал Молли за руку, пока они проходили в темноте короткий путь от лагеря до монастыря, и Молли чувствовала рядом его тепло сквозь вечернюю зябкость. Когда ворота были уже совсем близко, Том остановился, потянул Молли в сторону от дорожки и развернул к себе. Ее лицо, запрокинутое вверх почти выжидающе, рисовалось в темноте бледным овалом. Том обнял ее здоровой рукой и прижал к себе. Он смотрел ей в лицо, и, хотя выражения его в темноте было не разглядеть, она не делала ни малейшей попытки отстраниться. Когда его рука обняла ее крепче, это бледное лицо под воскресной шляпкой едва заметно придвинулось к нему, и он почувствовал, как ее руки скользнули вверх и обвились вокруг его шеи. Он склонился к ней и очень нежно поцеловал сначала в лоб, а затем в губы. Вначале ее губы были прохладными и сухими, но потом, к его несказанной радости, раскрылись в ответном поцелуе. Через мгновение оба отстранились друг от друга, слегка задыхаясь.

    — Молли? — прошептал Том, и в его голосе слышалось удивление.

    — Я здесь, Том, — тихо ответила она.

    — Ты не сердишься?

    — Нет, мне хотелось, чтобы ты это сделал. — Молли подавила смешок и добавила: — Я не должна так говорить, да?

    — Почему не должна, если это правда? Это же правда, Молли?

    Вместо ответа Молли притянула его голову к себе и поцеловала его сама.

    Они стояли обнявшись, и весь мир для них исчез. Молли вспомнила прошлый раз — тогда они тоже стояли совсем близко, и она даже обнимала его, но это было совсем не то.

    — Я никогда еще ни с кем не гулял, Молли, — сказал Том, — ты моя первая девушка… если только… ты хочешь быть моей девушкой?

    Она улыбнулась ему в темноте и прошептала:

    — О да, Том, пожалуйста.

    Она верила его словам. Она знала, что он застенчивый — не из тех, кто легко сходится с девушками, как некоторые другие парни. Она тоже никогда ни с кем не гуляла. Это был первый мужчина, которому она позволила приблизиться к себе, если, конечно, не считать отца, но там ее позволения никто не спрашивал. Она вновь подумала о том, сможет ли когда-нибудь рассказать об этом Тому, но все еще сомневалась. Впрочем, сейчас это было неважно; пока ей достаточно было тепла его объятий, чтобы чувствовать себя защищенной, в безопасности. В этих объятиях Молли чувствовала, что теперь ей никто не страшен — ни отец, ни кто-нибудь еще, и она вся отдалась этим новым чудесным ощущениям, когда он опять целовал ее — крепко и долго.

    Когда они вновь прервали поцелуй, он сказал:

    — Я люблю тебя, Молли Дэй.

    Молли ничего не ответила — только положила голову ему на грудь и по-детски прижалась к нему, мечтая, чтобы эта минута никогда не кончалась. Волшебный момент длился недолго: из-за стены донесся шум, громкие голоса, и чары рассеялись. Том нехотя выпустил Молли из объятий, и она встревоженно сказала:

    — Мы должны вернуться. Там что-то случилось.

    Она поспешила к воротам и сразу же увидела, что прибыла новая партия раненых. Их вели от фасада здания в палаты с заднего крыльца.

    — Мне пора, — коротко бросила она через плечо и, не оглядываясь, направилась прямиком к первой палате. Там сестра Элоиза выдала ей передник, чтобы надеть поверх воскресного платья, чистый чепец вместо шляпки, и они взялись за работу.

    Молли не спала почти всю ночь, помогая справляться с наплывом раненых.

    — Где же мы их всех разместим? — спросила она сестру Мари-Поль, когда они пытались распределить ожидающих по палатам.

    — Эти перейдут в палату выздоравливающих, — кивнула сестра Мари-Поль куда-то назад, за спину Молли. Молли оглянулась и увидела шестерых своих пациентов — почти все, кто был в состоянии ходить, уже собирали свои вещи и уходили. Две послушницы усердно застилали их койки свежими простынями.

    «Раньше это была моя работа», — подумала Молли. Теперь она знала, что нужнее сестре Элоизе как помощница в непосредственном уходе за ранеными, и повернулась к следующему пациенту. Пока она помогала раздевать и мыть раненого, которого Пьер уложил на стол для осмотра, пока разматывала грязную повязку, прикрывавшую рваную рану у него на плече, все ее мысли были сосредоточены на работе, и только потом, когда они с Сарой наконец улеглись, чтобы успеть поспать несколько часов, она стала думать о том, какими последствиями эти перестановки в палатах могут обернуться для Тома. В палате выздоравливающих тоже ведь придется освободить места для новеньких. Почти наверняка Тома переведут в лагерь. Она вдруг похолодела. После перевода в лагерь его скоро отправят обратно в полк. Все знали об огромных потерях, понесенных во время боев при Лоосе в сентябре, и хотя с наступлением зимы крупные столкновения с немцами прекратились и на линии фронта наступила тягостная патовая ситуация, точно так же всем было известно, что британская армия отчаянно нуждается в пополнении. Как только рядового первого батальона Белширского полка Томаса Картера признают годным к несению службы, он отправится обратно в строй.

    Время, проведенное в палате выздоравливающих, пошло ему на пользу. Изможденное лицо слегка округлилось, кожа уже не обтягивала его, пергаментная бледность щек сменилась нормальным здоровым цветом. Способность двигаться вернулась к его руке почти полностью, и глаза уже не туманились от постоянно сдерживаемой боли. По всему было видно, что в лагере он пробудет недолго.

    Молли знала, что это когда-нибудь произойдет. Они говорили об этом, но пока еще как о какой-то отдаленной перспективе. Теперь же она чувствовала, что это вот-вот станет реальностью.

    «Ведь сегодня вечером, — подумала Молли, — Том сказал, что любит меня». А она ничего не ответила, по крайней мере, на словах. Не заверила его в своей любви. Почему? Она никогда еще не была ни в кого влюблена и вообще не имела дела с мужчинами, но теперь, когда страх потерять Тома, который вот-вот уйдет обратно на передовую, дохнул прямо в лицо, она наконец призналась себе в том, что втайне знала уже давно: она любит его и мысль о разлуке ей невыносима. Как она теперь жалела, что не сказала ему об этом! Он был храбрее ее и признался в любви, не зная, что услышит в ответ. Она лежала в постели, и сердце у нее разрывалось от отчаяния. Они не увидятся до воскресенья — а что, если его выпишут раньше? Вдруг решат, что он уже годен в строй, и она больше никогда его не увидит? Может быть, его убьют там, а она и не узнает.

    «Я должна его увидеть, — подумала она. — Пойду в лагерь. Мы ведь ходили туда раньше».

    Это была правда, но они всегда ходили вместе с Сарой, и уже давно. Одну ее не пустят, да и какую причину назвать? Если спросить разрешения, вряд ли ей разрешат: мать-настоятельница знает, что Том уже в лагере. А если осмелится пойти без спроса, то ей могут запретить и походы в церковь по воскресеньям. С тех самых пор, как она начала встречаться с Томом, у нее было ощущение, что монахини наблюдают за ней. Может, ей только кажется, а может, сестра Мари-Поль все-таки нашептала сестре Элоизе, а то и самой матери-настоятельнице? «Это все моя нечистая совесть», — твердо сказала себе Молли. В конце концов, у нее не было никаких доказательств, что за ней следят, но и те краткие свободные часы, которыми она могла пользоваться раньше, сократились до минимума. В силу необходимости, как утверждала сестра Элоиза, несколько раз вслух сожалевшая о том, что Молли с Сарой опять не смогут выкроить свободного времени, чтобы побывать в деревне. Как же передать Тому весточку? Наконец Молли заснула, а когда проснулась, ответ пришел сам собой. Очень просто! Она напишет ему письмо и отправит по почте в лагерь. Солдаты все время получают письма — это считается важным для поднятия боевого духа, и почта работает исправно. Но едва это решение пришло Молли на ум, как она вынуждена была от него отказаться. Во-первых, почту для военных нужно было отправлять по особому адресу, которого Молли не знала, а во-вторых, она просто не могла отправить письмо по почте. У нее самой не было привычки писать письма, а Сара свои отправляла, когда они ходили в деревню. Так как в последнее время эти походы прекратились, Сара стала отдавать свои письма кому-то из мирянок, приходивших на работу в монастырь каждый день. Молли понимала, что не решится доверить им письмо, адресованное солдату — как бы оно не пришло обратно в монастырь, прямиком к матери-настоятельнице. Придется ждать воскресенья. Еще целых шесть дней неизвестности!

    Бледная, с темными кругами от бессонницы под глазами, Молли стала готовиться к новому дню. Серый медлительный рассвет принес с собой холодное утро, поэтому они с Сарой оделись быстро и с умыванием ледяной водой тоже предпочли покончить поскорее.

    — Как ты думаешь, вчера вечером всех из палаты выздоравливающих отправили в лагерь? — спросила Молли, расчесывая волосы и стараясь говорить как можно более непринужденным тоном.

    Сара вопросительно посмотрела на нее:

    — Большую часть, думаю, перевели, а что?

    — Да просто интересно. — Даже для ушей самой Молли это прозвучало неубедительно. Она взглянула на Сару в зеркало, продолжая причесываться. — Из нашей палаты шесть человек перевели к выздоравливающим, и из других наверняка тоже.

    — И от нас перевели троих, — сказала Сара. — Очевидно, кого-то в любом случае придется отправить в лагерь. — Она взглянула на Молли и спросила: — И кто же именно?..

    — Что — кто именно?

    — Молли, в последние недели ты все время где-то далеко. Я тебя совсем не вижу, и, — добавила она с внезапной улыбкой, — что это тебя стало так тянуть в церковь воскресными вечерами? В чем дело?

    — Ни в чем.

    Этот ответ вырвался у Молли слишком поспешно. Сара заметила, что лицо подруги залилось румянцем, но не стала больше выспрашивать. Она догадывалась, что что-то происходит между Молли и кем-то из раненых, должно быть, уже выписавшихся из ее палаты, и сказала только:

    — Я попытаюсь выяснить, сколько пациентов перевели… но хорошо бы знать имя.

    Ответом было долгое молчание, а затем Молли тихо сказала:

    — Том Картер, друг Гарри Кука.

    — А разве ты сама не можешь спросить? — предложила Сара. — Сестра Мари-Поль наверняка знает.

    Как раз сестра Мари-Поль уже и намекала Саре, что у Молли какие-то дела с пациентом.

    «Она ваша подруга. — Маленькие глазки сестры Мари-Поль так и блестели в предвкушении скандала. — Я подумала, что вам следует знать. Это не comme il faut, когда сестры интересуются пациентами».

    Сама того не ведая, она повторила слова матери-настоятельницы и сестры Бернадетт. Между сестрой милосердия и пациентом всё не comme il faut, с иронией подумала Сара. С ее точки зрения, немного душевного тепла взамен бесстрастной деловитости, за которую, очевидно, ратовали монахини, совсем не повредило бы лечению. Она сказала лишь:

    — Вы определенно знаете больше, чем я, сестра.

    Немного разочарованная, сестра Мари-Поль пошла дальше по своим делам. Вспомнив этот случай, Сара сказала:

    — Нет, пожалуй, лучше не надо. Думаю, тебе следует быть осторожнее с сестрой Мари-Поль. Она… в общем, я не уверена, что ей можно доверять.

    — Вот и я тоже, — призналась Молли. — Мне все время кажется, что она следит за мной. Наверное, это просто моя фантазия, но все-таки я не хочу натолкнуть ее на какие-нибудь подозрения.

    — Не беспокойся, — сказала Сара, — я постараюсь узнать у кого-нибудь — только, наверное, не сегодня. — Она вдруг просияла. — Сегодня приезжает Фредди.

    — Ой, Сара! — Молли почувствовала укол совести. Она была так занята своими мыслями и заботами, что совершенно забыла о приезде Сариного брата. — Я и забыла, что уже сегодня. Ты, должно быть, так волнуешься. И как я могла забыть!

    — Не говори глупостей, — весело сказала Сара. — Но да, я волнуюсь. Я его с февраля не видела. Мать-настоятельница сказала, что он может пригласить меня на обед. — Сара коротко обняла Молли и сказала: — Не терпится его увидеть.

    В то утро девушки вышли на работу в очень разном настроении. Сара принялась за дело вся в радостном и беззаботном предвкушении встречи. Сегодня ничто не казалось скучным — она весело мыла кастрюли, заправляла кровати и наводила чистоту в палате.

    — Вы сегодня в хорошем расположении духа, сестра, — сказал капрал Эванс, когда она пересаживала его в кресло, чтобы застелить его постель.

    — Ко мне брат приезжает, — сказала она. — С фронта, на побывку. Я его не видела с февраля. Мне дадут выходной после обеда, и мы пойдем с ним на ланч.

    — Некогда болтать, сестра, — сказала сестра Бернадетт, обходя палату, — тем более что у вас с обеда выходной.

    — Вот корова, — заметил капрал Эванс. Он не понимал французского языка, но тон понял отлично и подмигнул Саре, когда та сказала:

    — Тсс, капрал, не называйте ее так.

    — Надеюсь, вы хорошо проведете время, мисс, — сказал он, когда она перешла к следующей кровати.

    Сара ослепительно улыбнулась ему и сказала:

    — Непременно, можете быть спокойны!

    Молли же делала свою работу механически, словно автомат: в голове так и крутились мысли о Томе, и только когда один из пациентов, веселый парень-кокни, которому недавно ампутировали ногу, крикнул ей: «Выше нос, сестра, что это вы такая хмурая!» — она взяла себя в руки и постаралась сосредоточиться. Ей очень хотелось расспросить о пациентах из палаты выздоравливающих, но она понимала, что лучше предоставить это Саре, хоть это и означало, что до завтра ей никак не узнать, где сейчас Том.

    Даже за всеми хлопотами утро для Сары тянулось ужасно медленно. Но вот, незадолго до полудня, пришла сестра Бернадетт и застала ее за раскладыванием грязного белья по корзинам.

    — Вам пора идти, — сказала она без обычной резкости. — Ваш брат скоро приедет. Вам нужно переодеться.

    Сара была удивлена, что монахиня, со стороны которой ей всегда чудилось непонятно чем вызванное презрение, взяла на себя труд отпустить ее лично. Она улыбнулась ей и сказала:

    — Спасибо, сестра.

    Сестра Бернадетт не ответила на улыбку, лишь хмуро пробурчала:

    — Приятно провести время.

    День был чудесный. Фредди приехал в монастырь на старом разбитом автомобиле и уже дожидался в мрачноватой маленькой гостиной, где Сара с Молли впервые встретились с сестрой Сен-Бруно. Он повернулся к Саре, когда та распахнула дверь и с порога бросилась в его объятия.

    — Ой, Фредди, — воскликнула она, обнимая его, — как я рада тебя видеть! Дай же мне на тебя посмотреть. Хорошо выглядишь, просто прекрасно.

    Он и правда был хорош собой — высокий, широкоплечий, с аккуратно подстриженными светлыми волосами, в чистой, ладно пригнанной форме. Глубоко посаженные глаза на его открытом волевом лице с подвижным ртом и решительным подбородком так и светились от радости при виде сестры. Она снова обняла его.

    — Настоящий франт.

    — Да и ты тоже, сестренка, — ответил он. — Но я думал, ты будешь в форме. Знаешь, в таком фартуке с большим красным крестом.

    — Не совсем, — объяснила Сара. — Я ношу чепчик и простой фартук поверх серой юбки и белой блузки. Но ради тебя мне разрешили переодеться. — Она покрутилась перед ним в платье, которое не надевала с тех пор, как приехала во Францию, и внезапно почувствовала себя снова прежней, без этого надоедливого запаха дезинфицирующего средства, который, как ей казалось, намертво пристал к ней в последнее время вместе с другими, еще более неприятными запахами.

    — Тетя Энн хочет тебя повидать, прежде чем мы уйдем. Она будет здесь через минуту. Ой, Фредди, мне столько всего нужно тебе рассказать, и не терпится услышать все твои новости. Ты правда едешь домой на Рождество? Отец будет в восторге.

    — Он был бы в еще большем восторге, если бы ты тоже приехала, сестренка, — начал было Фредди, но, прежде чем он успел сказать что-то еще, Сара, к своему облегчению, услышала, как открывается дверь и входит тетя Энн.

    Еще минут десять они болтали втроем, и Фредди терпеливо слушал рассказы сестры Сен-Бруно о том, как безупречно Сара выполняет свою работу. Саре не терпелось поскорее уйти из монастыря, чтобы можно было поговорить с Фредди по-настоящему.

    Наконец тетя Энн сказала:

    — Что ж, пора отпустить вас обедать. Рада была снова повидать тебя, Фредерик. Ты всегда в моих молитвах. Когда ты возвращаешься на фронт?

    — Завтра, — ответил Фредди. — Отучился пару недель на артиллерийских курсах, а теперь снова в полк.

    Они уселись в автомобиль и двинулись по дороге. У машины был натяжной верх, но окна не закрывались, холодный воздух так и гулял внутри, пока они ехали в деревню, и Сара порадовалась своему зимнему пальто и шляпе.

    — Где ты раздобыл это авто? — прокричала она сквозь шум ветра и двигателя.

    — Одолжили на денек, — ответил Фредди. — Один малый, который служит в штаб-квартире в Альбере. Поедем в Альбер обедать?

    — Либо туда, либо уж к мадам Жюльетте, — сказала Сара.

    — Подозреваю, это какое-нибудь заведение с дурной репутацией, — засмеялся Фредди.

    — Вовсе нет, — сказала Сара. — Ну, во всяком случае, мне так не кажется. Мы туда заходим с Молли, когда у нас есть свободное время. Идем пешком в Сен-Круа и пьем там чай с пирожными. Там все вполне респектабельно. — Она засмеялась и, спохватившись, добавила: — Но монахиням мы об этом не рассказываем!

    — Да уж наверное.

    Через полчаса, когда они уже сидели в уютном маленьком ресторанчике в центре Альбера, Фредди спросил:

    — А как там малышка Молли? Как ты сумела уговорить ее ехать с тобой искать приключений?

    Сара строго посмотрела на него.

    — Это такие же поиски приключений, как твой уход в армию. Мы здесь, потому что мы здесь нужны, вот и все. Ты не лучше отца, Фредди. По-твоему, девушки должны сидеть дома за вышиванием. Ну так вот что я тебе скажу: это не для меня. Я не могу сражаться на передовой, но могу ухаживать за теми, кто сражается.

    — Эй, эй, будет, — воскликнул Фредди и вскинул руки, словно защищаясь. — Не кипятись, сестренка. Я же только спросил, как дела у Молли.

    — Лучше, чем у меня, если уж говорить правду, — призналась Сара, изучая меню. — От нее здесь пользы гораздо больше. Сестра Элоиза говорит, она прирожденная сестра милосердия, и, хотя в основном ей приходится делать то же самое, что и мне — мыть ночные горшки и…

    — Эй, полегче, сестренка, я ведь пришел обедать, — запротестовал Фредди.

    — …но ей гораздо чаще доверяют уход за ранеными. А меня сестра Бернадетт к пациентам почти не подпускает, особенно после того, как я одного поцеловала!

    — Поцеловала! Сара, я тебе не верю.

    За обедом — лучшим, какой случалось есть Саре с тех пор, как она уехала из Лондона, — она рассказала Фредди о рядовом Иэне Макдональде, а потом и обо всем остальном, что случилось за время их жизни в монастыре.

    — Было еще одно печальное событие, особенно для Молли. К нам привезли Гарри Кука из нашей деревни. Ты помнишь Гарри с фермы Хай-Мидоу?

    Фредди кивнул:

    — Конечно, помню, он же в моем батальоне — то есть был до того, как его ранили. Так он здесь?

    — Увы, он умер. Ему пришлось ампутировать ногу, но было уже поздно. Бедная Молли — она была с ним, когда он умирал. Это ее кузен, и, кажется, они были довольно дружны в детстве. Она очень тяжело это перенесла. — Сара с удивлением взглянула на брата. — Разве тебе никто не сообщил, что он умер?

    — До меня это известие еще не дошло, — сказал Фредди, — но я ведь не был в полку с тех пор, как уехал на курсы.

    — Если он был в твоем батальоне, значит, здесь есть еще кое-кто из твоих людей, — сказала Сара, и в голове у нее мелькнул проблеск идеи. — Гарри привез в госпиталь его друг Том Картер, тоже раненый.

    — Да, знаю Картера, — сказал Фредди. — Они с Куком всегда были хорошими друзьями. Так, говоришь, он здесь, в Сен-Круа?

    — Его, верно, уже перевели в лагерь, — сказала Сара и объяснила, что прошлой ночью прибыла новая большая партия раненых. — Думаю, его пришлось перевести, чтобы освободить место. — Она посмотрела на Фредди и сказала: — Может, тебе стоит сходить повидать его, пока ты здесь. Когда умер Гарри Кук, это его сильно подкосило.

    — Да, это хорошая мысль. Вот вернемся в монастырь, и схожу. Потом расскажу другим ребятам, как он тут. О Куке они наверняка уже знают. Его брат тоже в моем батальоне. Думаю, его известили.

    — Как ты там? — спросила Сара, когда они уже пили кофе. Дождь хлестал в окна ресторана, но они сидели, будто в теплом коконе, надежно укрывшись от разгула стихии, и Сара вдруг почувствовала между ними необычайную близость. В Англии она почти ни о чем не расспрашивала брата, но теперь, когда ее собственное участие в событиях так сблизило их, она чувствовала, что должна знать.

    — Как ты там, на передовой? Когда ты в прошлый раз приезжал домой, ты почти ничего не рассказывал, но вид у тебя был ужасный.

    — У меня и на душе было ужасно, — сказал Фредди. — Устал до смерти. — Он смотрел в окно на дождь, так и сыплющийся без конца с темного свинцового неба, и глаза его несколько мгновений были где-то далеко. Наконец он перевел взгляд на сестру. — Страшнее всего бессмысленность всего этого, Сара, — страшнее, чем физические страдания, сырость, холод, грязь, вши и все такое. Я могу мириться со всем этим, если так надо, если это служит какой-то цели.

    — А разве это не так? — настойчиво спросила Сара, когда он замолчал.

    — Мы сидим в своих окопах, джерри — в своих. Мы по ним лупим из тяжелых орудий, они по нам. Мы устраиваем вылазки на их позиции, чтобы захватить пленных и разрушить их укрепления, они устраивают вылазки к нам. Мы посылаем минеров — заминировать им проход по ничейной земле, они делают то же самое. И люди все гибнут и гибнут, и ни с одной стороны так и не отвоевано ни дюйма земли.

    — Но ведь бывают же и крупные сражения, — сказала Сара.

    — Да, бывают: нас бросают в атаку, и мы теряем еще больше людей — тысячи жизней ради того, чтобы продвинуться вперед на несколько сотен ярдов. Мы захватываем вражеские укрепления — только для того, чтобы нас потом оттуда вышвырнули. — От веселости Фредди не осталось и следа, и Саре казалось, что он постарел на несколько лет, пока говорил. — Конечно, я больше никому не могу этого сказать, — продолжал он. — Это значило бы подрывать боевой дух солдат, хотя, Господь свидетель, почти все они и сами все понимают. Они ведь не дураки — они, скорее, нас, офицеров, дураками считают. Их нельзя винить. Бывалые солдаты видят, что ими командуют мальчишки, вчерашние школьники без всякого опыта, не считая минимальной военной подготовки. Они не могут не думать о том, закончится ли когда-нибудь эта чертова война, выберутся ли они когда-нибудь из этих вонючих грязных нор и заживут ли когда-нибудь снова по-человечески.

    — А отец знает, что ты чувствуешь? — спросила Сара.

    — Надеюсь, нет, — ответил Фредди. — Он бы не понял — решил бы, что это трусость и пораженчество. Кто не жил в таких условиях, в которых большинству из нас, даже кое-кому из высшего командования, приходится выживать изо дня в день, тот никогда не сможет себе представить, до какой степени это калечит душу. Не пойми меня превратно, Сара, я знаю, что воевать надо, от этого никуда не деться, но цена, которую приходится платить — человеческими жизнями и страданиями… невообразима. Я не мог никому этого сказать, сестренка, только тебе, и ты не должна нигде это повторять. Я не пораженец, я просто реалист. Такие ребята, как Гарри Кук, умирают от ран, их убивают из ружей, косят из пулеметов — у них нет будущего, они лишились его. Мы можем только молиться, чтобы тот, за кого мы сражаемся, оказался достоин отданных за него жизней.

    Их веселая совместная прогулка приняла такой мрачный характер, что Сару пробрала дрожь. Фредди накрыл ее ладонь своей.

    — Давай-ка, — сказал он, — не будем портить нам день. Поедем лучше за покупками, и я сделаю тебе рождественский подарок, а потом, — добавил он, помогая ей надеть пальто, — зайдем в ваш лагерь и посмотрим, как там поживает Картер.

    Они весь день ходили по магазинам, где Фредди купил Саре кулон на серебряной цепочке, а Сара — авторучку для отца, чтобы передать домой с Фредди, а для самого Фредди, по его собственному выбору, — цанговый карандаш.

    — На фронте это получше авторучки, — сказал он, — так что не удивляйся, если с этих пор будешь получать от меня письма, написанные карандашом.

    Ближе к вечеру они отправились обратно в Сен-Круа. Дождь слегка утих, но небо оставалось беспросветно серым. Сара указала на тропинку, ведущую вокруг внешней стены монастыря к воротам лагеря.

    — Можно было бы пройти через монастырский сад, — сказала она, — но, думаю, лучше через главные ворота.

    У входа стоял часовой, но это был один из Сариных бывших пациентов, и, узнав ее, он махнул им рукой.

    — Нам лучше всего найти падре, мистера Кингстона, — сказала Сара. — Он наверняка знает, перевели ли сюда Тома Картера, и если да, то где он сейчас.

    Падре, как оказалось, уже заканчивал занятия по подготовке к конфирмации для небольшой группы раненых, и, пока они с Сарой ждали поодаль в церковной палатке, Фредди смотрел, как он беседует с каждым отдельно перед уходом. Увидев Сару и Фредди, Роберт Кингстон подошел к ним. Сара, которая до сих пор встречалась с ним раза два, не больше, напомнила ему, кто она, и представила своего брата. Мужчины пожали друг другу руки.

    — Я хотел узнать, не перебрался ли сегодня в лагерь из монастыря один из моих людей, — сказал Фредди. — Рядовой Томас Картер, первый батальон Белширского полка.

    — Да, еще вчера вечером. Полагаю, его перевели, чтобы освободить место для новых раненых.

    — Что ж, когда Сара сказала мне, что он здесь, я подумал, что надо бы навестить его и взглянуть, как он тут. Насколько я знаю, его друг, Гарри Кук, недавно умер.

    На мгновение взгляд Фредди упал на кладбище за забором.

    — Да, как ни жаль, это правда, — сказал Кингстон. — Вы хотели видеть Картера? Я пошлю кого-нибудь за ним. Можете подождать его здесь, если хотите, мои дела пока закончены. — Он отправил последнего из уходивших искать Тома Картера, а затем ушел и сам, сказав на прощание: — Уверен, он здесь долго не задержится.

    Том Картер лежал на койке и смотрел на крышу палатки. Настроение у него было самое подавленное. Перевод в лагерь неумолимо приближал перспективу отправки на фронт. Ему хотелось поговорить с Молли, но он даже не знал, известно ли ей, что он здесь. Минуты, проведенные с ней накануне вечером, наполнили его радостью, какой он никогда раньше не испытывал. Молли не сказала, что любит его, но то, как она отвечала на его поцелуи, не оставляло сомнений — да, любит. Всю его довольно неустроенную жизнь Тому было некого любить, и это неизведанное чувство казалось ему удивительным.

    — Тебя там ждут в церкви, какой-то офицер с дамой, — сказал пришедший раненый. — На твоем месте я бы привел себя в порядок.

    Том побрел к церковной палатке, гадая, кому он мог понадобиться. Офицер и… уж точно не Молли! Он ускорил шаг и с удивлением увидел, что его поджидает не кто иной, как его ротный командир вместе с сестрой-англичанкой — той, другой, у которой Молли когда-то служила горничной.

    — Капитан Херст, сэр, — проговорил он, неуклюже вытягиваясь во фрунт.

    — Вольно, Картер, — сказал Фредди. — Я просто зашел взглянуть, как у тебя дела. Надеюсь, рука заживает. Сам понимаешь, ты нам нужен. — Он пытался держаться весело и бодро, хоть и видел усталую обреченность в глазах Картера. — Моя сестра, — Фредди указал на Сару, стоявшую позади него, — моя сестра сказала мне, что Кук умер от ран. Говорит, он бы и до госпиталя не дотянул, если бы не ты. Молодец, Картер. Я этого не забуду.

    — Да, сэр, благодарю, сэр, — пробормотал Том.

    — Тебя смотрел военный врач? — спросил Фредди. — Как рука?

    — Лучше, сэр, движения почти все восстановились, только немного побаливает, если слишком резко двинуть. Док меня смотрел сегодня утром, сэр. Говорит, еще пара недель, и буду годен для легкой службы, сэр.

    — Молодец, Картер, это хорошие новости. Будем ждать тебя после Рождества.

    Фредди снова кивнул и уже повернулся, чтобы уйти, но тут заговорила Сара:

    — Рада видеть, что вы так быстро поправляетесь, Том, — сказала она. — Вы лежали в палате у Молли, так ведь? Непременно расскажу ей, как замечательно у вас идут дела. Она всегда интересуется, как поживают ее пациенты.

    Том ошеломленно уставился на нее. Он знал Сару в лицо, но до сих пор никогда с ней не разговаривал. Наконец он пришел в себя и сказал:

    — Да, мисс, спасибо, мисс.

    Он не мог ничего передать Молли при капитане Херсте и даже не был уверен, как следует понимать замечание Сары: знает она о них с Молли или говорит так просто, из любезности? Он еще долго размышлял об этом, когда они ушли. Вряд ли Молли рассказала Саре о нем, но кто знает — они же подруги, может, и рассказала. Так или иначе, Сара наверняка скажет Молли, где он сейчас и сколько еще тут пробудет. Увидеться до воскресенья надежды мало, значит, остается ждать.

    Фредди с Сарой вернулись в монастырь, где Фредди обнял сестру и распрощался с ней у дверей.

    — Береги себя, сестренка, — сказал он. — Передам отцу твой привет и подарок. — На мгновение он отстранил ее от себя, разглядывая с гордостью, а затем сказал: — И расскажу ему, чем ты тут живешь. Пусть гордится тобой, как я горжусь.

    Глаза Сары наполнились слезами.

    — Очень рада была повидать тебя, Фредди, — сказала она. — Спасибо за этот день, он был чудесным. — Она улыбнулась ему сквозь слезы и добавила: — Я буду молиться за тебя, Фредди, каждый день.

    Фредди это как будто слегка смутило. Он не возражал против того, чтобы она молилась за него, он даже, бывало, молился сам, но не думал, что это те слова, которые девушка должна сказать брату при прощании.

    — Спасибо, — неловко проговорил он. — Спасибо, сестренка. Ну что ж, мне пора. Надо вернуть этот драндулет Хортону, а то он уже, наверное, боится, что я на нем в какое-нибудь дерево въехал.

    Он повернул рукоятку и, когда мотор закашлял, вскарабкался на сиденье.

    — Пиши, не забывай, — крикнула Сара, когда он включил передачу.

    — Не забуду, — пообещал Фредди и помахал рукой. Автомобиль набрал скорость и скрылся за поворотом.

     

    Вторник, 21 декабря

    Приближается Рождество, и мы стараемся украсить палаты, чтобы было поярче и повеселее.

    Сегодня мы с Сарой пошли собирать остролист и плющ. Было очень холодно, и небо нависало так низко, как будто вот-вот снег пойдет, но все равно было чудесно побывать в деревне. Я даже сама не понимаю, как душно мне в этом монастыре, пока не выйду из его стен.

    Кое-кому из раненых прислали посылки из дома, и это, конечно, замечательно, но мы хотим придумать что-то вроде подарка в рождественское утро для всех. На днях сестра Магдалина получила несколько посылок от Красного Креста, и было решено открыть и разобрать их на Рождество.

    Интересно, будут ли мама с папой скучать по мне в это Рождество. В сам день Рождества мне всегда полагалось быть в поместье, но мы обычно встречались в церкви, а на День подарков я приходила домой. Я пойду на Рождественскую вечернюю службу в лагерь. Хотя бы пожелаю Тому счастливого Рождества. Мне ведь нечего ему подарить. А как бы хотелось.
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    Несколько мгновений Сара стояла, глядя на опустевшую дорогу. Потом вытерла со щек слезы, решительно повернула к монастырю и, пока Фредди уже ехал обратно в свой полк на передовой, гадала, увидит ли его когда-нибудь снова.

    Полчаса до ужина она провела в церкви — это ее очень успокоило, и теперь, когда на душе стало не так одиноко, она почувствовала себя в силах идти в трапезную. Еще больше обрадовало ее то, как Молли приняла ее известие — что, хотя Том уже в лагере, его вряд ли отправят обратно на фронт до Нового года.

    — Хорошо провели время с братом? — спросила Молли. Сару она давно уже с легкостью называла просто по имени, а вот Фредди не могла.

    — Да, очень хорошо, — вздохнула Сара. — Я не могла поверить, что он правда рядом, и время пролетело незаметно. — Она рассказала Молли об их обеде и о рождественских покупках, а затем сказала: — Бьюсь об заклад, ты не угадаешь, куда еще мы ходили.

    — Нет. Куда?

    — Когда мы беседовали с Фредди, я рассказала ему о Гарри Куке — он ведь из нашей деревни, твой кузен и вообще… — Она помолчала.

    — И?

    — И он сказал, что знал про то, как Гарри ранили, потому что они были в одной роте. Фредди был его ротным командиром!

    Молли все еще не могла сообразить, к чему она ведет. С несколько озадаченным видом она сказала:

    — Так значит, ты сказала ему, что Гарри умер.

    — Да, а потом сказала, что здесь есть еще один человек из его роты, Том Картер, и предложила навестить его в лагере, пока он здесь… и мы так и сделали.

    Наконец-то лицо Молли оживилось.

    — Вы ходили в лагерь?

    — Да, и видели Тома. Падре велел позвать его в церковь, и мы проговорили несколько минут.

    — Но что же подумал мистер Фредди, когда ты сказала, что хочешь увидеть Тома? Ему это не показалось странным?

    — Вовсе нет, да он и не подумал, что это я хочу видеть Тома — думал, что он сам хочет. Расспросил, как у Тома дела и что ему сказал военный врач по поводу возвращения в полк.

    — А Том что ответил?

    В голосе Молли слышался испуг, и Сара проговорила успокаивающе:

    — Не волнуйся, ему сказали, что он только через две недели будет годен к легкой службе, а это даже еще не означает, что он вернется на фронт. И, с другой стороны, это означает, что он будет здесь на Рождество. Я, кажется, слышала, что в лагере готовится праздничный рождественский ужин? Что-то вроде вечеринки?

    Молли уставилась на нее неподвижным взглядом и медленно повторила:

    — Он еще будет здесь в воскресенье…

    — Он пробудет здесь еще не меньше двух недель, так что вы успеете увидеться с ним до того, как он уйдет на фронт. — Она увидела, как просветлело лицо Молли, и добавила: — Но будь осторожна, Молли. Не увлекайся слишком. Потом сама же будешь страдать.

    Рождество незаметно приближалось. В один холодный декабрьский день Молли и Сару отпустили с дежурства, и они вместе пошли собирать остролист и плющ в лесу на холме, за деревней. Принесли полные охапки, и теперь все палаты были украшены. Один из раненых в Сариной палате получил из дома посылку, где среди прочего оказалась бумажная гирлянда, сделанная его младшей сестренкой. Сара бережно повесила гирлянду над его кроватью. Другому прислали несколько крошечных серебряных колокольчиков на веревочке — их подвесили возле печи, и поднимающийся жар заставлял их крутиться и звенеть. Монахини стремились придать палате как можно более праздничный вид, и каждой старшей сестре была выдана большая свеча, чтобы поставить среди зеленых веток и зажечь на Рождество.

    Сам рождественский день начался для Молли и Сары так же, как и любой другой. Проснувшись в шесть часов, они тут же приступили к работе — задолго до завтрака. Каждый раненый нашел в изголовье кровати подарок: несколько сигарет, пару носков или варежек, записную книжку и карандаш, плитку шоколада. В посылках от Красного Креста, пришедших ранее, нашлось что-то для каждого.

    — Ужин сегодня тоже будет особенный, — сказала Молли, любуясь подарками. — Сестра Евангелина на кухне уже целую вечность припасает продукты. Индейки и сливового пудинга, правда, не будет, но все-таки кое-что особенное.

    Отец Гастон обошел все палаты и причастил всех желающих, а через час после него явился из лагеря Роберт Кингстон. Он тоже обошел всех, предлагая причастие всем, кто хотел, а перед самым уходом отвел Молли в сторону.

    — Сегодня вечером для раненых в лагере устраивается концерт, — сказал он ей. — После вечерней службы. Если вы и ваша подруга захотите прийти, я попрошу мать-настоятельницу вас отпустить.

    Молли недоверчиво посмотрела на него.

    — Как вы думаете, она позволит? — спросила Молли.

    Он неожиданно по-мальчишески усмехнулся.

    — Я могу только спросить, — сказал он. — Хотите?

    — Ой, да, пожалуйста! — радостно воскликнула Молли. — У меня есть разрешение от сестры Элоизы ходить на вечернюю службу, но если бы мы с Сарой могли пойти вместе и остаться на представление…

    Она не находила слов.

    — Я спрошу, — пообещал падре и направился в следующую палату.

    Ближе к вечеру, когда на дворе уже сгущались сумерки, маленькая группка сестер милосердия пришла в каждую палату петь гимны. Они пели по-французски, но многие мелодии были знакомы всем, так что в голоса иногда вплетался тенор или баритон. Момент был трогательный. Раненые думали об оставшихся в Англии родных и мечтали оказаться рядом с ними. Кто-то вспомнил короткое неофициальное рождественское перемирие, стихийно произошедшее на некоторых участках фронта в прошлом году.

    — Чудно так получилось, — рассказывал Саре рядовой Баттон. — Джерри запели у себя в окопах — «Тихую ночь» пели, ну, и кто-то из наших стал подпевать. Один мой приятель выскочил из окопа и зашагал прямо по ничейной зоне. Мы подумали — вот сумасшедший, его же застрелят сейчас, и тут на тебе — джерри вышли ему навстречу. Один дал моему товарищу шоколада, и тогда с обеих сторон вышло еще несколько ребят. Ну и странно это было, скажу я вам. Только что мы по ним жарили, как по чертям в аду — простите, мисс, — а тут вдруг стоим вместе, сигаретами делимся. Парни как парни оказались. А потом, не успели мы опомниться — наши давай опять по ним палить.

    Сара знала, что в этом году такого перемирия ждать не приходится. Фредди писал, что в это Рождество уже не могло быть и речи о братании с врагом. Она не стала говорить об этом рядовому Баттону: слишком страшно было думать о том, как люди убивают друг друга в Рождество. Она лишь восхитилась балаклавой, которую маленькая дочь Баттона связала ему в подарок.

    Сара тоже думала о доме, стараясь отделаться от чувства одиночества. Она живо представляла, как Фредди с отцом дремлют у камина в гостиной после рождественского обеда, а собаки спят у их ног. Раньше они с Фредди пошли бы гулять — через поля и дальше, к лесу, растущему на склоне холма за деревней. Это была их традиционная рождественская прогулка, между церковью и обедом. В прошлом году, когда Фредди ушел на войну, Сара ходила уже одна. А теперь пришла очередь Фредди гулять в одиночестве. Тоска по дому грозила накрыть ее с головой, как волна, и она с трудом заставила себя радоваться предстоящему вечеру.

    Когда девушки встретились за обедом, Молли передала Саре слова Роберта Кингстона.

    — Как ты думаешь, нас отпустят? — спросила она. — Я-то и так могу пойти на службу, но если бы ты тоже пошла… Это было бы такое чудесное Рождество, совсем особенное!

    Сара видела, как сильно Молли хочется пойти, и знала почему. Сама она уже побывала на мессе в монастырской церкви и не знала, согласятся ли ее еще раз освободить от работы в палате, но улыбнулась и сказала:

    — Конечно, я пойду, если разрешат. Как ты думаешь, когда мы узнаем?

    Они узнали почти тут же. По окончании трапезы их вызвали в кабинет матери-настоятельницы.

    — Падре из лагеря приглашает вас на концерт, который состоится там сегодня вечером. Сегодня Рождество. Я сказала ему, что разрешаю. Это будет после вечерней службы. Вас встретят у ворот и проводят. Вы должны все время держаться вместе, ясно?

    — Да, матушка, — хором ответили они.

    — И, Сара, боюсь, вам тоже нужно будет присутствовать на службе. Вы должны держаться вместе.

    — Да, матушка.

    Молли зашагала обратно в палату легкой походкой, и на сердце у нее тоже стало легче. Впереди ждал замечательный вечер. Сара тоже радовалась предстоящему концерту, но в то же время невольно тревожилась за Молли. Эта история с Томом Картером, человеком, которого она почти не знала, становилась слишком серьезной. Отчасти Сара даже сожалела о своем визите в лагерь с Фредди — а ведь тогда казалось, что это просто мелочь, которая может подбодрить Молли. Теперь же у нее было такое чувство, будто она участвует в каком-то сговоре. Она словно бы молчаливо одобряла то, что происходит, хотя в действительности это было совсем не так. Ей не нравился этот тайный роман, и ей очень хотелось, чтобы Тома поскорее отправили обратно в полк. Она, конечно, не желала ему зла, однако чем дальше, тем больше склонялась к мнению матери-настоятельницы: это не comme il faut.

    Служба была чудесная, со всеми традиционными гимнами и чтениями. Падре напомнил им, что наступило время мира и добрых дел, и Молли с Сарой вплели свои голоса в общий хор, распевая вместе с солдатами рождественские гимны.

    Молли увидела среди солдат Тома — он улыбнулся ей, когда их взгляды встретились, — и внутри у нее что-то затрепетало от счастья.

    После службы их повели к огромной палатке, обычно служившей столовой для раненых. Сейчас ее переоборудовали в театр с импровизированной сценой. Скамейки и стулья были почти все заняты, слышались шумные разговоры и смех.

    Представление имело огромный успех. Песни и сценки, придуманные самими ранеными, публика встречала ревом восторга и аплодисментами. Молли и Сара, сидевшие рядом с Робертом Кингстоном, смеялись и аплодировали вместе со всеми. Когда представление завершилось исполнением государственного гимна, все встали навытяжку, и на миг общее настроение сделалось более серьезным. Однако это длилось недолго: раненые начали расходиться обратно по койкам. Роберт Кингстон успевал поговорить со многими перед уходом. Его явно любили здесь, и он держался со всеми просто, так что любому нуждающемуся было легко к нему обратиться. Сара неожиданно для самой себя подошла поздравить с Рождеством нескольких раненых, лежавших когда-то в ее палате, и довольно непринужденно поболтала с ними: расспросила, как у них идут дела и скоро ли обратно на фронт. Некоторым уже объявили, что их отправят в начале нового года. «И Тома тоже», — подумала Сара с виноватым облегчением.

    Как только представление закончилось, Том очутился рядом с Молли. Под бдительным оком Сары и священника они успели тихонько поговорить.

    — Мы не сможем побыть пару минут наедине? — тихо спросил ее Том.

    Молли оглянулась на Сару.

    — Это будет нелегко. И Сара, и падре обещали матери-настоятельнице, что мы будем держаться вместе. Может быть, просто отойти в сторонку…

    Сара, увидев, что они разговаривают, подошла к ним.

    — Нам пора, — сказала она. — Может быть, вы проводите нас до ворот, рядовой Картер?

    «Это ведь никому не повредит, — подумала она. — Я все время буду рядом с ними».

    Они пожелали падре спокойной ночи и поблагодарили за приглашение на концерт. Тот улыбнулся им.

    — Я рад, что вы пришли, — просто сказал он. — Вы обе заслужили немного веселья. — Он взглянул на Тома и сказал: — Картер, будьте добры, проводите дам к воротам монастыря.

    — Есть, сэр. — Более желанного приказа для Тома быть не могло.

    Когда они шли по лагерю, взошла луна, и в ее свете засеребрилась прихваченная инеем трава, заблестел холодным блеском камень монастырских зданий. Уже почти у самых ворот Молли повернулась к Саре и сказала:

    — Сара, ты не возражаешь, если мы с Томом поговорим наедине? Мы недолго, обещаю, — и, видя, что Сара собирается возразить, добавила: — Мы будем все время у тебя на глазах, честно.

    Сара знала, что должна сказать «нет, нам пора», но у Молли было такое лицо, что вместо этого она сказала:

    — Только на минутку, Молли. Здесь холодно.

    Она подошла к воротам, встала к ним спиной и закуталась поплотнее в пальто.

    Том сразу же достал из кармана небольшой сверток.

    — С Рождеством, Молли, — сказал он, протягивая сверток ей.

    — Ой, Том… — Ее глаза наполнились слезами. — Ой, Том, а у меня для тебя ничего нет.

    Том взял ее за обе руки и сказал:

    — Это неважно, Молли. Важно, что ты здесь. Только это и важно. Ну же, открой.

    Молли открыла сверток и нашла там аккуратно завернутый в папиросную бумагу серебряный браслет — гладкие звенья, скрепленные застежкой в форме сердечка. Молли повернула его к свету луны и подняла на Тома сияющие глаза.

    — Ой, Том, — выдохнула она, — какой красивый! Спасибо, спасибо! Где ты его взял?

    Она протянула запястье, и Том надел на него браслет, щелкнув застежкой.

    — Купил тут у одного малого, — ответил он. — Но это не то, что я хотел бы тебе подарить, — добавил он, все еще держа ее за руку.

    — Не то? — Она взглянула на него вопросительно. — По-моему, он очень красивый.

    Снова взяв Молли за обе руки, Том привлек ее к себе и взглянул в ее запрокинутое к нему лицо.

    — Нет, — ответил он. — Я хотел бы подарить тебе кольцо. Молли, милая моя девочка, меня направили на комиссию. — Она вскрикнула в ужасе, и он приложил палец к губам. — Назначили на второе января. Если меня признают годным, а они наверняка признают, мне придется уехать через несколько дней. Так вот, пока я не уехал… — Он вновь нерешительно замялся. — Ты же знаешь, что я люблю тебя, Молли, правда? — Молли кивнула, и он продолжал: — Я хотел спросить тебя — пожалуйста, Молли, милая, милая моя девочка, ты выйдешь за меня замуж, когда эта… — Он проглотил едва не вырвавшееся у него ругательство и договорил: — …когда эта война закончится?

    Лицо Молли просияло такой радостью, что у Тома дрогнуло сердце, он прижал ее к себе и тут же услышал:

    — Только не после войны, Том, сейчас. Я прямо завтра выйду за тебя замуж.

    Сара, ожидавшая неподалеку, хотя и вне пределов слышимости, видела эти объятия, и на сердце у нее стало беспокойно. Она знала, что не должна поощрять эту тайную встречу между Молли и Томом. Если мать-настоятельница узнает… что будет тогда с Молли? Тома ведь вот-вот призовут обратно на фронт. Но, увидев сияющее лицо Молли, когда та подошла к воротам монастыря, Сара проглотила приготовленное замечание и только сказала:

    — Идем, Молли, нам пора.

    Наверху, в их уединенной комнатке, Молли, все еще лучась счастьем, показала Саре тоненький серебряный браслет и сказала, что они с Томом собираются пожениться.

    Вопреки своим растущим сомнениям и опасениям, Сара обняла ее и сказала:

    — Я очень рада за тебя, Молли.

    Она выслушала счастливые излияния подруги и сделала лишь одно-единственное предостережение — не говорить об этом никому в монастыре.

    — Думаю, мать-настоятельница этого не одобрит, — предупредила она, — а если вы скажете кому-нибудь еще, до нее непременно дойдет.

    Молли было безразлично одобрение или неодобрение матери-настоятельницы, и она весело согласилась.

    — Беда только в том, что Тома вызывают на медицинскую комиссию. Если его признают годным, он уедет на следующей неделе. Я хочу, чтобы мы поженились до его ухода.

    — Молли, дорогая, — вздохнула Сара, — мне кажется, это невозможно.

    Она оказалась права. В следующее воскресенье вечером, в их последнее свидание перед отъездом Тома, они разыскали Роберта Кингстона после службы.

    — Мы хотим пожениться, — сказала ему Молли. Том выразился несколько менее прямолинейно:

    — Я сделал Молли предложение выйти за меня замуж, и она согласилась.

    Падре улыбнулся, но в глазах его таилось беспокойство. Он понимал, что это его вина. Он позволил им эти встречи в его присутствии, и теперь война толкала их в брак, хотя они, как казалось падре, совсем не знали друг друга.

    — Поздравляю, Том, — сказал он, пожимая Тому руку. — Вы счастливчик. — Повернувшись к Молли, он сказал: — Надеюсь, вы будете очень счастливы.

    Молли хотелось выйти замуж сейчас же, но Том был против.

    — А что, если меня ранят? — говорил он. — И останешься ты на всю жизнь привязанной к слепому или калеке.

    — Мне все равно, если это будешь ты, — решительно заявила Молли.

    — Милая моя, я знаю, что ты сейчас так думаешь, — мягко ответил Том, — но со временем к тебе может вернуться рассудок, да и я этого не вынесу — буду страдать за себя и за тебя. Мы должны дождаться, пока кончится война.

    — Эта война никогда не кончится, — сердито ответила Молли.

    — Кончится когда-нибудь. Молли, я хочу, чтобы мы были вместе, чтобы мы поженились, чтобы у нас был дом и семья. У меня никогда не было семьи, и я хочу, чтобы мы стали семьей — больше всего на свете хочу.

    — Я тоже этого хочу, — воскликнула Молли. — Ох, Том, я так хочу этого!

    — Меня могут убить, и ты останешься одна. Я не хочу, чтобы ты осталась вдовой, Молл.

    — Если ты так мрачно настроен, — выпалила Молли, — если будешь так думать, то тебя, чего доброго, и правда убьют, и тогда мы так никогда и не поженимся. Нужно жить сегодня, Том. Завтра может и не быть.

    В конце концов она убедила его хотя бы поговорить с падре. Но теперь Молли ясно видела, что Роберт Кингстон, несмотря на его поздравления, далеко не в восторге от случившегося.

    — Боюсь, я не смогу поженить вас так сразу, — тихо сказал он. — Вам нужно выправить свидетельство, а на это нет времени. И это не единственная трудность. Вы ведь так мало знаете друг друга…

    — Совсем не мало, — резко оборвала его Молли.

    — Сколько вам лет, Молли? — спросил падре, пропустив мимо ушей ее грубость.

    Молли удивленно посмотрела на него.

    — Двадцать, — сказала она. — Я уже взрослая и могу жить своим умом, падре.

    — Возможно, — согласился он, — но с юридической точки зрения вы все еще недостаточно взрослая, чтобы выходить замуж без согласия вашего отца.

    — Я уверена, что он разрешит, — солгала Молли.

    — Что ж, в таком случае постарайтесь получить его письменное разрешение, и тогда вы, вероятно, сможете пожениться, когда Том в следующий раз приедет в отпуск. Хотя это и не поощряется, знаете ли.

    Молли была очень расстроена словами падре и ответила с вызовом:

    — В мае мне исполнится двадцать один год, тогда мы и без его согласия поженимся.

    Том чувствовал некоторое облегчение. Не то чтобы ему не хотелось жениться — он нисколько не преувеличивал, когда сказал Молли, что иметь семью — его самое заветное желание, но при этом он не питал иллюзий относительно своей судьбы. Он знал, куда возвращается, и очень серьезно опасался, что Молли останется вдовой или, еще того хуже, окажется связана с калекой.

    — Я запишу тебя как свою ближайшую родственницу, — сказал он. — Тогда, если со мной что-то случится, тебе первой об этом сообщат.

    Он дал ей адрес, по которому можно будет ему писать, и пообещал писать в ответ.

    В среду, пятого января 1916 года, Том Каргер вышел из лагеря с командой из тридцати человек, возвращавшихся в свои полки. Молли стояла у ворот монастыря и смотрела им вслед. Они маршировали по дороге с песней, и слезы Молли были не только о Томе и о ней самой, но обо всех этих ребятах, которые так храбро шагали обратно в ад.
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    На следующее утро Рэйчел приехала в офис «Белкастер кроникл» и направилась прямиком в офис Дрю Скотта. Черри сказала:

    — Он очень занят, Рэйчел. Что-то важное?

    — Для меня да, — сказала Рэйчел, и Черри со вздохом впустила ее.

    — У меня куча заданий для тебя сегодня, — предупредила она. — Не забудь забрать, когда будешь уходить.

    Рэйчел пообещала и пошла уламывать Дрю. Тот поднял глаза и улыбнулся.

    — Рэйчел? Какие новости?

    Рэйчел набрала в грудь воздуха.

    — Дрю, — сказала она, — у меня есть материал для потрясающей статьи, может, даже серии статей, и я хочу этим заняться.

    Она изложила вкратце все, что ей удалось узнать.

    Накануне она до поздней ночи читала дневник Молли Дэй. Пока не перелистнула последнюю страницу, так и сидела, свернувшись калачиком в кресле, и все тело у нее затекло и окоченело. Она потянулась, чтобы размять ноющие руки и ноги, и, взглянув на часы, увидела, что уже час ночи. Тогда она сползла с кресла и, еще раз потянувшись, положила дневник на стол. Дневник Молли Дэй, ее прабабушки.

    «Какая удивительная история», — думала Рэйчел, все еще под впечатлением от прочитанного. Какой невероятно смелый поступок для двух женщин — отправиться в чужую страну, где гремит война, работать в монастырском госпитале, и не в составе какой-нибудь авторитетной организации, а в одиночку. Рэйчел читала эту историю с жадностью, словно какой-нибудь увлекательный роман. Ей не терпелось узнать, что было дальше. Но конец оказался неутешительным, да его, в сущности, и не было. Дневник обрывался в начале января 1916 года. Пока Рэйчел не знала, почему он так внезапно закончился, знала только, что человек, которого любила Молли Дэй, ушел обратно на фронт, и Молли после этого перестала вести записи.

    Рэйчел взглянула на пачки писем, по-прежнему лежавшие в жестяной коробке из-под печенья. Может, в них можно найти продолжение? Она не знала, но читать их сейчас уже не могла — слишком устала. Завтра прочтет… то есть уже сегодня. Она сунула дневник обратно в жестяную коробку, убрала ее в ящик стола и легла спать. Несомненно, тут кроется целая история, и гораздо более сложная, чем история двух женщин, героически отправившихся работать сестрами милосердия во Францию.

    Пока в дневнике было больше вопросов, чем ответов, и, хотя Рэйчел решила, что читать она сегодня больше не в состоянии, да и голова болела от усталости, но то, о чем она узнала из дневника, крутилось в мозгу, не давая уснуть. Рэйчел восхищалась своей прабабушкой, тем, как она изменилась и повзрослела за такое короткое время во Франции, о чем свидетельствовал дневник. Робкая и покорная горничная, получившая лишь самое скромное образование, осталась позади: она превратилась в решительную, знающую свое дело сестру милосердия и научилась все свободнее выражать свои мысли и чувства. Столкнувшись с суровыми условиями, с тяготами ухода за тяжелоранеными, с болью и горечью, когда некоторые из них умирали у нее на глазах, Молли, должно быть, открыла в себе силы, о которых раньше и не подозревала. Исчезла та девчушка, что когда-то широко распахнутыми от удивления глазами разглядывала деревья в Лондоне, — на ее месте была теперь сильная молодая женщина, та, что стояла и смотрела вслед любимому, уходящему навстречу ужасам войны. Вырвавшись из привычного мирка, найдя вдали от дома дружбу и уважение, приняв на себя труд, требующий ответственности, Молли преодолела первоначальную робость и твердо взяла свою жизнь в собственные руки.

    А еще была Сара Херст. Саре, должно быть, гораздо легче было ужиться с монахинями, чем Молли — главным образом потому, что она разделяла их веру, но еще и потому, что охотнее приняла монастырскую иерархию. Рэйчел с любопытством отмечала то, как легко Сара вписалась в эту жизнь, несмотря на отдельные стычки с монастырским начальством. Очевидно при этом, что она умела жить собственным умом — в конце концов, это ведь благодаря ее упорству девушки отправились во Францию. Молли такое никогда бы и в голову не пришло. Это Сара твердо решилась «исполнить свой долг» и увлекла за собой Молли. Сара, судя по всему, тоже изменилась за те несколько недель, которые описывал дневник. Необычным было уже то, что она предложила своей горничной отношения на равных, и не просто предложила, а осталась верна своему слову, и они с Молли сделались настоящими подругами. В каком-то смысле ей пришлось еще труднее, чем Молли. Сара, какой бы снисходительной хозяйкой она ни была, все же привыкла за много лет отдавать Молли распоряжения, и изменить это вот так сразу было нелегко. Может быть, соседство по комнате, тяжелая работа и то, что каждая из них оставалась для другой единственной ниточкой, связывающей с домом, помогли их дружбе вырасти и окрепнуть. Но Рэйчел не могла не думать о том, выдержала ли эта дружба настоящие испытания и сохранилась ли после возвращения домой, в жесткие социальные рамки. Но тут она вспомнила, что Сара, по словам Сесили, домой так и не вернулась. Значит, этой последней проверке их дружба подвергнуться не успела.

    Сон все не шел, и Рэйчел стала мысленно составлять список предстоящих дел — столько всего предстояло проверить и выяснить теперь, после того, что она узнала. Наконец она заснула, а когда проснулась утром под треск будильника, ей показалось, что буквально только что задремала. Быстрый душ, а затем банан и чашка крепкого черного кофе взбодрили ее и придали сил: теперь можно было ехать говорить с Дрю. Рэйчел пришла к этому решению еще во сне, и, когда проснулась, оно уже прочно сложилось в голове.

    Выслушав ее, Дрю сказал:

    — Я не могу дать тебе время на это расследование, Рэйчел. Занимайся путешествиями в прошлое сколько хочешь, но в свободное время. Если получится хорошая репортажная статья с интересным ракурсом, постараюсь дать ее в начале января. После Рождества дела пойдут поспокойнее. Извини.

    Рэйчел собрала в кулак все свое мужество и сказала:

    — Понимаю, Дрю, но в таком случае я хотела бы взять отпуск.

    — Отпуск! — Дрю оторопело уставился на нее. — Это перед Рождеством-то? Ничего себе шуточки! Ты видела список дел, которые Черри приготовила для тебя на сегодня?

    — Нет еще, — ровным голосом ответила Рэйчел, — и я не собираюсь тебя подводить, Дрю. Сделаю все, что нужно, и сегодня и завтра, но после этого хочу отдохнуть. Имею полное право, сам знаешь.

    Дрю сердито посмотрел на нее.

    — Нам еще рождественский номер делать.

    — Я знаю, Дрю, — перебила Рэйчел, — но ведь, если говорить серьезно, он уже почти готов.

    — Мне нужно, чтобы ты занялась тем, что происходит в Чарлтон Амброуз сейчас, а не в прошлом.

    — И займусь, — заверила его Рэйчел. — Обещаю, но после завтрашнего дня ничего особенного не ожидается, а в следующем номере — в основном ерундовые местные новости, как всегда в первую неделю после Рождества. — Она лукаво улыбнулась ему. — Посмотрим правде в глаза, Дрю, — даже если вдруг случится что-то из ряда вон выходящее, ты же все равно не меня отправишь об этом писать, а?

    Эта неожиданная подначка вызвала у Дрю невольный смешок, и он сказал:

    — Ладно, уговорила. Со среды. Две недели, и смотри, чтобы это была чертовски крутая статья! — Он отмахнулся от ее благодарностей и фыркнул. — А пока вот что — позвони-ка сегодня в отдел планирования по поводу «Бригсток Джонс». Когда там у Майка Брэдли встреча назначена?

    — Вроде бы завтра.

    — Ладно, значит, свяжись с ним завтра, после встречи, и напиши короткую заметку, а потом, видимо, придется ждать до Нового года. Имей в виду, с понедельника весь рынок стройматериалов встанет на две недели на рождественские каникулы. Значит, у тебя будет шанс выйти на те семьи, которые имеют отношение к этим мемориальным деревьям, раньше, чем это сделает «Бригсток Джонс». Вряд ли еще кто-то станет заниматься этим в каникулы. — Он суховато улыбнулся ей и добавил: — Полагаю, они все так или иначе фигурируют в твоем расследовании. — Рэйчел подтвердила, что так и есть, и он пожелал ей удачи и счастливого Рождества. — Но мы еще увидимся в четверг на тусовке в «Ройал». Ты ведь идешь, правда?

    — Да, я приду, — сказала Рэйчел.

    Когда Рэйчел вышла из офиса, Дрю посмотрел на захлопнувшуюся за ней дверь и подумал: «У этой девушки и правда есть все задатки хорошего репортера. У нее нюх на хорошие истории, и умеет за себя постоять».

    Он мог обойтись без нее пару недель и решил отпустить ее в надежде, что история того стоит.

    Вернувшись за стол, Рэйчел позвонила в отдел планирования и получила ответ, что следующее совещание для рассмотрения заявок состоится не раньше конца января.

    — Совещания по вопросам планирования у нас проводятся в последнюю пятницу месяца, — сообщил ей бесцветный голос, — поэтому в декабре совещаний не будет.

    Дэвид Эндрюс на звонок не ответил, и Рэйчел соединили с кем-то другим, не назвавшим своего имени.

    — А как же заявка на застройку в Чарлтон Амброуз от «Бригсток Джонс»? Я так поняла, что завтра у них должна состояться встреча с мистером Эндрюсом.

    — Извините, — ответил голос в телефоне, — мы не можем давать комментарии по поводу конкретных заявок. Мистера Эндрюса не будет в офисе до конца недели, но планы выставлены в местном совете, можете с ними ознакомиться, если хотите, мэм.

    Поняв, что дальше она в этом направлении сейчас не продвинется, Рэйчел поблагодарила и повесила трубку. До Рождества все равно ничего не выяснить, а значит, можно пока об этом забыть. Она позвонила в «Бригсток Джонс», но ни Майка Брэдли, ни Тима Картрайта на месте не оказалось. Да, очевидно, в ближайшем будущем никаких существенных новостей в истории Чарлтон Амброуз не предвидится, во всяком случае, для публики. Рэйчел написала в коротенькой заметке, что вопрос об Эшгроуве пока остается открытым, и призвала всех, кто располагает какой-либо информацией о деревьях или о тех, в чью память они посажены, связаться с «Кроникл». Этого должно хватить для того, чтобы подогреть интерес читателей к этой истории, пока она, Рэйчел, не разузнает больше.

    Перед тем как уйти из офиса «Кроникл», она достала из сумки историю церкви Святого Петра авторства Генри Смолли и сделала ксерокопии страниц, посвященных Эшгроуву и его посадке. Теперь, когда у нее есть копии, можно вернуть книгу священнику. Все равно ей и самой хотелось заехать еще разок в Чарлтон Амброуз. Она взглянула на список задач, приготовленный для нее Черри, и вздохнула — сплошная рутина, а ей так не терпелось продолжить собственное исследование.

    Она как раз выходила из офиса, собираясь ехать в мировой суд, когда мобильный звякнул сигналом эсэмэски, и задержалась, чтобы взглянуть. Сообщение было от Ника Поттера. Рэйчел сразу вспомнила его вчерашнее послание. Она так на него и не ответила. Новое сообщение гласило:

    «Ужин в модном пабе? В четверг?»

    Рэйчел задумалась. Ей очень хотелось поужинать с ним, но только не в четверг. На этот день была назначена рождественская вечеринка в газете. Она нажала «ответить». «Только не в четверг. В среду?» Ответ пришел незамедлительно: «ОК. Есть предложения где?»

    Рэйчел предложила «Замок» в Белкастере. Это совсем рядом с ее домом, а ей хотелось, чтобы можно было дойти пешком. Телефон тут же звякнул: «Увидимся там в 7:30».

    Рэйчел улыбнулась, довольная тем, что впереди ждет что-то приятное, зная, что Ник в эту минуту улыбается тоже.

    Когда утреннее заседание в суде подошло к концу, Рэйчел решила напроситься к бабушке на ланч.

    — Рэйчел, дорогая, какой очаровательный сюрприз. — Роуз Карсон собиралась обедать в общей столовой, но с приходом Рэйчел передумала. — Лучше останусь здесь, поболтаем с тобой. У меня в холодильнике есть суп, хлеб и сыр. Я рада, что ты пришла, у меня есть что тебе показать.

    — Что такое, бабушка? — спросила Рэйчел, пока Роуз накрывала на стол.

    — После обеда покажу, — ответила Роуз.

    За едой Рэйчел заговорила о дневнике.

    — Ты его весь прочитала, бабушка? — спросила она.

    — Знаешь, дорогая, не помню, честно. Какие-то отрывки, конечно, читала. А ты уже прочла весь? До утра, должно быть, не спала!

    — Да, прочитала, как только приехала домой. — Рэйчел подняла глаза на бабушку. — Это правда невероятно интересно, — сказала она. — Историческое свидетельство. Живая картина того, что происходило в монастыре и в госпитале при нем. Беда в том, что он резко обрывается. Последняя запись — от пятого января 1916 года. — Рэйчел посмотрела на бабушку. — Очень увлекательно. Ты знаешь, что там рассказывается о смерти одного из тех солдат, в чью память посажен Эшгроув? Гарри Кука. Молли пишет, что он был ее кузеном. Он умер там, в госпитале. Сесили Стронг говорила, что Мэри Брайсон тоже из Куков. Она и сейчас живет в Белмуте. Ее внучка заведует почтовым отделением в Чарлтон Амброуз. Выходит, она нам вроде кузины, да, бабушка? Если он был двоюродным братом Молли, а Молли была твоей матерью? — Глаза у Рэйчел довольно заблестели. — У меня нет никаких родственников, кроме тебя, бабушка. А теперь я могу найти еще какую-то родню, пусть и дальнюю.

    Бабушка улыбнулась ей:

    — Может, и найдешь. А что еще ты узнала?

    — Узнала кое-что о Саре Херст, — ответила Рэйчел. — Но до сих пор непонятно, что с ней случилось. Насколько известно Сесили Стронг, Сара так и не вернулась домой. По ее словам, Сару убили при обстреле госпиталя, но она нигде не упоминается в числе тех, кто погиб за родину. А ведь памятник устанавливал ее отец — уж он-то, надо думать, не забыл бы о ней, правда?

    — Не обязательно, — сказала Роуз. — Знаешь, женские имена не принято было писать на воинских мемориалах.

    — Но это же возмутительно! — воскликнула Рэйчел. — Если она погибла при артобстреле, когда ухаживала за ранеными в госпитале, значит, она умерла за свою страну, так же, как и мужчины. Знаешь, что я думаю? Я думаю, что девятое дерево — в ее честь. Наверное, его потом посадил ее отец, и они с настоятелем сделали вид, будто ничего об этом не знают, но все-таки освятили его. Как ты думаешь?

    Старушка поглядела на нее с сомнением.

    — Вряд ли, — сказала она. — По-моему, если бы сэр Джордж хотел почтить память своей дочери, он бы сделал это как полагается. А ты уверена, что она погибла? Кто тебе сказал?

    — Сесили Стронг, та старушка, которая подняла шум на собрании. По ее словам, она уверена, что Сара не вернулась из Франции. Но вот история о том, как она погибла, может оказаться и неправдой.

    — Что ж, если она не погибла, то неудивительно, что нет памятника в ее честь, — сказала бабушка. — Может быть, она не вернулась домой по какой-то другой причине. Например, вышла во Франции замуж и осталась там, когда война закончилась. Может быть, за кого-нибудь из пациентов.

    Рэйчел неуверенно кивнула.

    — Может быть, — согласилась она, — но если бы это было так, она наверняка приезжала бы сюда с мужем после войны. Местные жители запомнили бы.

    — Может быть, сэр Джордж не одобрил ее брак, — предположила бабушка.

    Рэйчел встала, отнесла тарелки в раковину и начала мыть. Бабушка подкатила к ней в кресле и взялась за кухонное полотенце.

    — Ты, главное, не забывай, — сказала она, — что в те дни на такие вещи смотрели совершенно иначе. Девушки не выходили замуж без согласия отца, а если и выходили, то семья часто отрекалась от них за такое своеволие. Слово отца было в семье практически законом.

    — Да, я не спорю, но Сара уже раз сумела настоять на своем, когда уехала во Францию. Похоже, она умела ладить с отцом.

    — В какой-то степени, возможно, — согласилась бабушка, — но если она влюбилась в какого-нибудь рядового, а не в офицера, ее отец наверняка бы этого не одобрил.

    — Сомневаюсь, что такое могло случиться, — сказала Рэйчел. — При всем том, как она относилась к Молли во Франции, видно, что до этого она была довольно чувствительна к сословным различиям.

    — Может быть, Франция ее изменила.

    — Может быть, — согласилась Рэйчел, — но все-таки не думаю. Что-то тут не сходится. — Она спустила воду из раковины и сказала: — Мне пора, бабушка. Я вообще-то здесь не по плану, я должна быть на рождественской вечеринке в Центре Святого Иосифа. — Она поцеловала бабушку в лоб. — Позвоню через пару дней. А потом заеду еще в канун Рождества, привезу дневник и письма и расскажу, как идут дела.

    — Пока ты не ушла — у меня есть кое-что для тебя. — Бабушка порылась в сумочке и достала потрепанный конверт. — Вдруг вспомнила вчера, когда ты уже ушла.

    Рэйчел взяла конверт и достала небольшую фотографию. Это был коричневатый, цвета сепии портрет юной девушки, стоявшей у ворот. Темные волосы зачесаны назад, летнее платье в цветочек. Рядом сидела собака, и девушка тянула к ней руку, улыбаясь в камеру. Позади была видна дверь дома и что-то похожее на двор. Рэйчел долго смотрела на фото, а затем подняла глаза на бабушку.

    Роза улыбнулась и кивнула.

    — Да, — сказала она, — это моя мать. Молли Дэй.

    — Где это снято?

    — На ферме ее родителей. Это ферма Вэлли неподалеку от Чарлтон Амброуз. Думаю, фото сделано еще до войны. На вид ведь ей тут лет семнадцать, не больше, правда?

    — Молли Дэй, — повторила Рэйчел. — Твоя мама… А у тебя есть еще какие-нибудь фотографии, бабушка?

    Роза Карсон покачала головой.

    — Боюсь, что нет. Я и об этой-то совсем забыла. Я нашла ее в бабушкиной книге, когда разбирала вещи после ее смерти, и засунула в ящик стола. Я бы и не знала наверняка, что это Молли, но там есть подпись на обратной стороне.

    Рэйчел перевернула фотографию. Действительно, на обороте стояли карандашные каракули: «Молли, 17 мая 1912 года».

    — Можно, я возьму ее ненадолго, бабушка? — спросила Рэйчел. — Я буду очень аккуратна.

    — Можешь оставить ее себе, дорогая, — с легкой грустью ответила бабушка. — Мне она больше не нужна.

    Рэйчел отправилась на журналистское задание в дневной центр помощи инвалидам и престарелым, встретилась со стариками, пришедшими на рождественскую вечеринку, поговорила с ними и с добровольцами, благодаря которым центр держался на плаву. Они подали заявку на ремонт крыши того самого зала, где сейчас проходила вечеринка, и задача Рэйчел состояла в том, чтобы создать центру репутацию, необходимую для положительного ответа на заявку. После нескольких чашек чая и куска рождественского торта у нее набралось достаточно материала для интересной статьи, способной дать широкой публике представление о центре и его работе. Появился Джон, сделал несколько фотографий, а затем они оба отправились навестить пожилую пару, праздновавшую бриллиантовую годовщину свадьбы.

    Первую половину вечера Рэйчел добросовестно строчила заметки по материалам дня и, как всегда, делала это с удовольствием. Отправила готовую работу в офис по электронной почте, а после занялась своими делами.

    Прежде всего она отсканировала фотографию Молли, увеличила ее и распечатала на фотобумаге. Поставила портрет перед собой и стала пристально разглядывать. Вот она, Молли — задолго до отъезда во Францию. Юная девушка гладит собаку и безмятежно улыбается в камеру, даже не представляя, что ждет ее в будущем. Она была худенькая, узколицая, с мелкими чертами, но от улыбки глаза у нее светились, и Рэйчел понимала, что привлекло в ней Тома Картера.

    Рэйчел очень хотелось прочитать письма, ждавшие в жестянке от печенья, но она решила проявить выдержку и потерпеть пару дней. Завтра нужно закончить работу для «Кроникл», а тогда уже можно будет с головой уйти в собственное расследование. Тем временем, она знала, ее мозг так или иначе будет обрабатывать все, что ей удалось выяснить до сих пор. Кто-то когда-то научил ее — дай информации постепенно осесть в голове и увидишь, как она сама собой разложится по нужным полочкам.

    В среду вечером Рэйчел пришла в «Замок», где ее ждал за стойкой Ник Поттер. По ее просьбе он заказал ей джин с тоником, затем взял свою пинту, и они отошли к столику у камина. Оба чувствовали непривычную скованность в обществе друг друга, поэтому тянули время, изучая меню и решая, что бы такое съесть.

    — Привет вам от бабушки, — сказала Рэйчел, когда выбор был наконец сделан.

    — Значит, вы передали ей мой привет, — сказал он со смехом.

    — Она сказала, что приветы лишними не бывают.

    — Это она молодец!

    — Извините, что не ответила на ваше сообщение в воскресенье вечером, — сказала Рэйчел. — Кое-что отвлекло.

    — Главное, что на второе ответили, — сказал Ник, отпивая глоток пива. — Так что же вас отвлекло? Какая-нибудь интересная история?

    — Да, — задумчиво сказала Рэйчел. — Да, по-моему, интересная.

    — Может, расскажете? — Взгляд Ника остановился на ней, и Рэйчел, которая обычно не обсуждала свои истории ни с кем, кроме бабушки или Дрю, тоже взглянула ему в глаза и почувствовала, что ему, пожалуй, можно рассказать.

    — Эта история начинается в далеком прошлом, — сказала она. — Вы знаете, что я только что выяснила? Что я состою в дальнем родстве с одним из тех людей, в честь которых посажены деревья в Чарлтон Амброуз.

    — Эшгроув? — Ник сразу же заинтересовался. — В самом деле? И с кем же?

    — Я узнала, что моя прабабушка приходилась кузиной Гарри Куку. Он умер от ран во Франции в 1915 году. Выходит, он мой двоюродный прадедушка.

    — Никогда не разбирался в таком отдаленном родстве, — признался Ник.

    — Тот же кузен, только на три поколения старше, — пояснила Рэйчел. — Как бы то ни было, я узнала, что между нами, вероятно, есть родство, а потому сегодня посидела в архиве и просмотрела приходские книги Чарлтон Амброуз.

    — И выяснили все точно?

    — Да, мать моей прабабушки и отец Гарри Кука были братом и сестрой. Так что, в придачу ко всему прочему, я обзавелась новыми родственниками.

    — А вам что, родственников не хватает? — спросил Ник с ухмылкой.

    — У меня одна только бабушка, — сказала Рэйчел и неожиданно для самой себя стала рассказывать Нику о том, как бабушка растила ее после гибели родителей.

    Принесли их заказы, и за едой Ник спросил:

    — Так ваша история связана с Эшгроувом? Как вы узнали, что вы в родстве с этим Гарри Куком?

    Рэйчел помедлила с ответом, Ник посмотрел на нее и сказал:

    — Извините, может быть, вы пока не хотите об этом говорить. Тогда не надо.

    Рэйчел открыла сумочку и достала старую фотографию, которую дала ей бабушка. Протянула ее Нику, тот вгляделся внимательно, потом достал очки и рассмотрел еще раз. Перевернул фотографию и взглянул на обратную сторону.

    — Ваша прабабушка? — спросил он.

    Рэйчел кивнула.

    — Бабушка нашла и отдала мне. Это ее мать — единственное фото, что у нее сохранилось. Ее мать умерла, когда она была совсем маленькой, бабушка ее почти не помнит. Когда-то они жили в Чарлтон Амброуз. Думаю, этот снимок сделан возле фермы, где они жили. Вот на днях прогуляюсь туда, если погода позволит, и посмотрю. Сфотографирую, как она выглядит сейчас.

    — А вы знаете, где это? — спросил Ник. — Как называется ферма?

    — Когда-то называлась «Вэлли», — ответила Рэйчел. — Не знаю, как она называется сейчас и существует ли вообще.

    — Кажется, я знаю, где это, — сказал Ник. — Я много хожу пешком, мне ведь нужно гулять с Вомбатом — это моя собака.

    — Вомбат! — засмеялась Рэйчел. — Почему его так зовут?

    — Это тоже длинная история, — ухмыльнулся Ник. — Давайте сначала закончим с вашей. Я возьму кофе.

    Он вернулся из бара с двумя чашками кофе и двумя бокалами бренди и поставил их на стол.

    — Итак…

    Рэйчел наконец решилась выложить ему все. Она наблюдала за Ником, когда он стоял у бара — в нем было что-то вселяющее уверенность, что-то тихое и спокойное. И при этом, когда он улыбнулся ей, она почувствовала, что пульс у нее участился. Это ее смущало: не хотелось, чтобы какой бы то ни было мужчина мог выбить ее из колеи. Он был привлекателен, это бросалось в глаза сразу, но главное — в нем было что-то, вызывающее доверие. «Он из тех, к кому можно обратиться за помощью, если попадешь в беду», — подумала она и тут же рассмеялась над своими фантазиями. Разве можно судить об этом после такого короткого знакомства?

    «Если говорить правду, — подумала она, — я почти не знаю этого человека». Но она понимала, что хотела бы узнать его получше. Ее прежняя сдержанность растаяла, и она почувствовала, что ей действительно хочется рассказать Нику все о дневнике Молли. Ей было совершенно необходимо обсудить это с непредубежденным человеком.

    Она взяла свой бренди и сделала глоток. Затем, глядя на Ника поверх края стакана, начала:

    — Итак, в прошлое воскресенье я приехала к бабушке на ланч…

    Ник слушал, не перебивая, пил свой кофе и потягивал бренди. Рассказывая ему о Молли и Саре, Рэйчел обнаружила, что история и правда уже уложилась по порядку у нее в голове. Теперь она знала, в каком направлении двигаться дальше.

    — Еще очень многое нужно проверить, — сказала она. — Хочу съездить в Чарлтон Амброуз и отыскать могилу Молли. Хочу выяснить, что стало с Сарой и с Томом Картером. Узнать, в честь кого посажено девятое дерево в Эшгроуве. Я уверена, что оно как-то связано с этой историей.

    — С чего же вы начнете? — спросил Ник.

    — С Чарлтон Амброуз, завтра, — ответила Рэйчел. — Мне нужно вернуть историю прихода, которую мне дал настоятель, потом я хочу посмотреть на кладбище и узнать, кто там похоронен, и еще надеюсь отыскать ферму Вэлли.

    — Значит, вы завтра не работаете? — спросил Ник.

    — Нет, с сегодняшнего дня в отпуске. Взяла несколько дней специально, чтобы распутать это дело. Так что могла спокойно сидеть весь день в архиве и разыскивать сведения о Куках.

    — А когда вы будете читать письма? — спросил Ник. — Или совсем не будете?

    — Ну конечно, прочту, — сказала Рэйчел. — Я знаю, что бабушка не могла их читать. Она боялась, что это любовные письма, и не хотела вторгаться в личную жизнь своей матери. Я ее понимаю, но я должна знать, что случилось с этими людьми. Они стали для меня очень близкими, они часть моей истории. — Рэйчел серьезно посмотрела на Ника и сказала: — Мы даже не знаем наверняка, что Том Картер — бабушкин отец. Я, правда, не представляю, кто еще мог быть ее отцом, но пока не прочту эти письма… А вы как думаете — нехорошо их читать?

    Ник задумался на мгновение, а затем сказал:

    — Нет, я так не думаю. Особенно если бабушка не возражает.

    После этого они сменили тему: Ник стал рассказывать Рэйчел о своем переезде из Лондона и о том, как его архитектурная компания обосновалось в Белкастере, потом они поговорили о Лондоне и о том, чем он интересен.

    Когда они вышли из паба, Ник взял Рэйчел под руку, и они быстрым шагом двинулись к ее дому. Ночь была очень холодная, и тепло его руки согревало Рэйчел. Когда они подошли к дому, она поблагодарила его за ужин, а он легонько поцеловал ее в лоб.

    — Мне тоже понравилось, — сказал он. — Удачи в вашем расследовании. Я позвоню после Рождества.

    — Спасибо, это было бы чудесно, — сказала Рэйчел. — Счастливого Рождества.

    — Счастливого Рождества, — сказал Ник, а затем, коротко улыбнувшись, повернулся и зашагал в ночь.

    Рэйчел зажгла газовый камин и плюхнулась в кресло. Отчасти она жалела, что не пригласила Ника к себе на чашку кофе, но решила так еще до того, как вышла из дома, чтобы встретиться с ним. Он мог ее неправильно понять, а она твердо решила пока не заводить ни с кем близких отношений. Уж очень это усложняет жизнь.

    Рэйчел взяла в руки большую копию фотографии Молли, все еще стоявшую на столе, и снова вгляделась в нее. Ее прабабушка… Завтра она поедет в Чарлтон Амброуз, выяснит все, что как-то касается дневника, а после уже займется письмами.
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    Утро четверга выдалось ясным и холодным. Солнце роняло лучи на заиндевелую землю, рассыпало огненные искры по кустам, оплетенным сетью паутины, и голые ветви деревьев четко рисовались на фоне бледно-голубого неба. Рэйчел ехала проселочными дорогами к Чарлтон Амброуз, любуясь красотой зимнего пейзажа. Дорога петляла среди высоких голых кустов, других машин в пути не встречалось, и Рэйчел подумала: должно быть, примерно так же все это выглядело в те времена, когда здесь жила Молли.

    Первым пунктом назначения был дом священника. Адам Скиннер как раз собирался уходить, однако весело поприветствовал Рэйчел, укладывая в машину коробку с какими-то бумагами.

    — Прошу меня простить, — сказал он, — но, как видите, я уже буквально в дверях.

    — Не беспокойтесь, — ответила Рэйчел. — Я только хотела вернуть вашу историю прихода. Это было увлекательнейшее чтение, особенно то, что касается Эшгроува.

    — Я рад, что оно оказалось вам полезным. — Настоятель сунул книгу в переднюю дверцу машины и захлопнул ее. — Есть какие-нибудь новости о деревьях?

    Рэйчел покачала головой.

    — Скорее всего, новости будут уже после Рождества, — сказала она. — В администрации с рассмотрением не торопятся, а строительные работы в праздники приостанавливаются на две недели.

    — Что ж, удачи вам. Извините, что так быстро убегаю, но я уже опаздываю… как всегда.

    Почти все утро Рэйчел провела на кладбище. У нее был с собой список имен, которые она рассчитывала найти на надгробиях. Отыскать Херстов оказалось нетрудно: у них была большая гробница-саркофаг у самой тропинки, ведущей к дверям церкви. Здание церкви заслоняло ее от разгула стихий, и надписи все еще легко читались. Последним был сэр Джордж Херст — родился 25 июня 1860 года, умер 6 сентября 1921 года. Его любимая жена Кэролайн, умершая при родах в 1900 году, тоже была погребена здесь, вместе с их сыном Джеймсом, который умер вместе с ней, едва успев родиться. Разумеется, на камне не было имени Фредди — он ведь похоронен где-то во Франции… если у него вообще есть могила, подумала Рэйчел. Она решила проверить информацию на сайте военных захоронений и сама удивилась, почему это не пришло ей в голову раньше. Там ведь и Тома Картера можно поискать. О Саре никакого упоминания не было.

    Она медленно обошла кладбище, вглядываясь в надгробные камни и читая надписи на них. В тихом уголке, далеко от церкви, она отыскала могилу Эдвина и Джейн Дэй. На камне были указаны лишь имена и даты рождения и смерти: Эдвин, потом его жена Джейн, а ниже надпись:

    
     ПРИИДИТЕ КО МНЕ

     ВСЕ ТРУЖДАЮЩИЕСЯ И ОБРЕМЕНЕННЫЕ

    


    «Это бабушка выбрала такие слова?» — подумала Рэйчел. Бедная Джейн, вот уж кто действительно был из «труждающихся и обремененных». Какую страшную жизнь она, должно быть, прожила с таким мужем, как Эдвин.

    Рэйчел стала осматривать дальше этот уголок кладбища и, хотя далеко не сразу, нашла наконец то, что искала: могилу Молли. Она уже начинала сомневаться, потрудились ли вообще родители Молли поставить памятник дочери, которая, по их понятиям, опозорила семью, и тут наткнулась на небольшой каменный крест в самом конце кладбища — покосившийся, почти скрытый зарослями ежевики. Он стоял на самом краю освященной земли, словно те, кто хоронил Молли, считали, что ей вообще здесь не место. На перекладине креста стояли имя и дата:

    
     ЭМИЛИ ДЭЙ

     1895–1924

    


    Должно быть, это она и есть, решила Рэйчел, хотя до сих пор ей даже не приходило в голову, что Молли — уменьшительное от Эмили. Бедная Молли, думала Рэйчел, глядя на каменный памятник, — это ведь и не памятник вовсе. Ни тебе «светлой памяти», ни «любимой дочери». Опозоренная и нелюбимая, Молли лежала, забытая всеми, в заросшем углу деревенского кладбища.

    Рэйчел сфотографировала найденные могилы, а затем продолжила поиски. Ближе к церкви она обнаружила несколько могил Куков: один из них, Энтони Кук, 1888 года рождения, умер в 1957 году. Тони, старший брат Гарри. Рэйчел и раньше предполагала, что он вернулся с войны живым, поскольку его имя не было увековечено в мемориале, и вчера она нашла его во время своих штудий в архиве. Вместе с Тони лежала и его жена, Сандра.

    Рэйчел почувствовала, что начинает зябнуть, и решила, что уже видела все, что хотела. Ни Чапменов, ни Хэпгудов, ни Уинтерсов она не нашла. Следующим пунктом было почтовое отделение.

    Гейл стояла за стойкой и сразу узнала Рэйчел, когда та вошла. Улыбка ее была обычной дежурной улыбкой.

    — Я поговорила с отцом, — сказала она. — Он не хочет, чтобы бабушку беспокоили газетчики. Говорит, что сам расскажет ей о деревьях.

    — Это хорошо, — примирительно сказала Рэйчел. — Гораздо лучше, если она услышит это от него.

    — Вряд ли она много из этого поймет, — вздохнула Гейл. — Она немного не в себе в последнее время — да и неудивительно в девяносто шесть лет, правда?

    Рэйчел согласилась, что это неудивительно.

    — А у ее брата Тони были дети? — спросила она.

    — Нет. Они с тетей Сандрой поздно поженились. Для нее, должно быть, слишком поздно. Так или иначе, детей у них не было. — Гейл взглянула на Рэйчел с подозрением. — А что вы хотите узнать?

    — Гейл, — Рэйчел набрала в грудь воздуха. — Гейл, вчера я кое-что обнаружила.

    — Вот как, — проговорила Гейл без особого интереса, но взгляд у нее был настороженный. — И что же?

    — Моя прабабушка и ваша бабушка были кузинами. Выходит, мы родственницы.

    — Допустим, — пожала плечами Гейл. — Но ведь не близкие, да?

    — Нет — кажется, троюродные или что-то вроде, — сказала Рэйчел, разочарованная такой реакцией. — Я просто подумала — может быть, вам интересно. Вообще-то я пришла спросить, где живет ваша бабушка, но если ваш отец не хочет, чтобы ее беспокоили, может быть, я могла бы поговорить с ним самим.

    — Он тоже не захочет с вами разговаривать, — резко сказала Гейл, — даже если вы какая-то там кузина. Мы не хотим ввязываться в это дело с деревьями, ясно? Вот и оставьте нас в покое. Мой двоюродный дедушка Гарри давно умер. Ему уже все равно, что есть это дерево, что нет. Теперь время думать о живых. — Она уперлась ладонями в прилавок и посмотрела на Рэйчел. — Так что, будете что-нибудь покупать?

    Тон Гейл так разительно изменился с субботы, что у Рэйчел не оставалось сомнений: за выходные Гейл и ее родные обсудили ситуацию и пришли к какому-то решению. Гейл с мужем были за то, чтобы строительство продолжалось, поскольку оно обещало прибыль их бизнесу. Бабушка уже старая, выжила из ума, так что ее мнение можно не принимать в расчет, а лишние деньги никому не помешают — вот они и решили взять предложенную компенсацию и замять вопрос о деревьях.

    «Что ж, Майк Брэдли будет доволен», — подумала Рэйчел.

    Солнце стояло еще высоко, и Рэйчел, наскоро перекусив в пабе, решила использовать этот день по максимуму: перейти на ту сторону холма и посмотреть, удастся ли найти ферму Вэлли. Она уже раздобыла военно-топографическую карту и убедилась, что ферма Вэлли на ней отмечена. Дорога вела от деревни, от переулка на Черч-лейн, потом, кажется, вверх по холму и спускалась в долину, где и располагалась ферма. Рэйчел вернулась к машине, надела походные ботинки и флисовую куртку и двинулась в путь с картой в кармане. Идя по переулку, она увидела несколько больших каменных столбов, увитых плющом и явно нуждающихся в ремонте. На одном из них висело объявление агента по недвижимости, сообщающее, что «Поместье» выставлено на продажу и что «исторический дом грегорианского периода», к которому прилагаются также два акра земли, требует реконструкции. Сверху было налеплено еще одно объявление, поменьше, с надписью: «Продано».

    Поместье! Рэйчел уставилась на вывеску. Как она могла забыть? Конечно, он еще цел — тот самый дом, что столько лет принадлежал семье Херстов. Кто же в нем живет сейчас? Или уже никто не живет? Судя по столбам ворот и подъездной дорожке, заросшей кустами и сорняками, было похоже, что дом нежилой. И заботились о нем, очевидно, так себе. Рэйчел взглянула на часы и подумала — может, она еще успеет зайти и быстренько осмотреть дом? Но передумала. Неизвестно ведь, сколько времени уйдет на поиски фермы Вэлли, а ей хотелось благополучно вернуться в деревню до темноты. Утром она зайдет к агенту по недвижимости и получит подробные сведения, а потом уже приедет сюда снова и тщательно все осмотрит. Заодно сделает и несколько снимков для своего материала.

    Она двинулась дальше и вскоре подошла к ступенькам, по которым можно было перелезть через забор. «Вот этим же путем Молли, должно быть, каждый раз возвращалась из поместья домой», — подумалось Рэйчел. Это был самый короткий путь к ферме из этого конца деревни, если только ты не за рулем — тогда пришлось бы добираться в объезд по шоссе. Рэйчел, вероятно, могла бы и проехать, отыскать дорогу или тропинку, но хотелось прогуляться, и к тому же интересно было пройти по следам Молли.

    Когда Рэйчел шла вверх по склону к зарослям кустов, что-то маленькое и пушистое выскочило из леса, окружавшего поле, и бросилось к ней. Это была собака — причудливая смесь разных пород, с густой пушистой шерстью, длинными висячими ушами и не по росту роскошным развевающимся хвостом. Пес скакал вокруг нее и заливался лаем восторга: наконец-то нашелся кто-то, способный бросить палку.

    — Сидеть, сидеть! — прикрикнула Рэйчел, когда пес начал демонстрировать прыжки на месте, стремясь доставить ей удовольствие.

    — Вомбат! Ко мне! Иди сюда сейчас же!

    Ник Поттер вышел из рощи, и пес, услышав голос хозяина, тут же устремился к нему. Как только он оказался в пределах досягаемости, Ник ухватил его за ошейник и защелкнул поводок.

    — Извините… — начал он, а затем, узнав Рэйчел, улыбнулся ей и сказал: — Рэйчел, это вы. Извините. Ему кажется, что все на свете от него без ума. Мы еще не отработали привычку подходить по команде.

    — Так это и есть Вомбат, — сказала Рэйчел, разглядывая все еще крутящуюся волчком собаку. — Не похож.

    — А как выглядит вомбат? — лукаво спросил Ник.

    Рэйчел пожала плечами.

    — Не знаю, — призналась она с улыбкой.

    — Ну вот, и я не знал — просто подумал, что это, наверное, какой-нибудь маленький пушистый зверек, вот и назвал так собаку. Вы правы, конечно: я потом посмотрел, как он выглядит — ничуть не похож.

    — Что вы здесь делаете? — спросила Рэйчел.

    — Гуляю с ним, — с невинным видом ответил Ник. — Вомбата нужно выгуливать каждый день.

    — Значит, вы тоже в отпуске? — подозрительно спросила Рэйчел. — Вы не говорили.

    — В это время года в офисе всегда затишье, — небрежно сказал Ник. — Куда направляетесь?

    Рэйчел взглянула на него со значением.

    — Вы прекрасно знаете куда.

    — На ферму Вэлли? — предположил Ник вежливо-вопросительным тоном. — А нельзя ли составить вам компанию? Вомбату уже надоело вынюхивать здесь кроликов.

    Рэйчел сказала, что компания — это замечательно, и они вместе зашагали по полю к следующему проходу через ограду, а Вомбат, спущенный с поводка, то уносился вперед, то возвращался, желая убедиться, что они идут следом.

    — Он пробегает расстояние в десять раз больше, чем я прохожу, — заметил Ник.

    Наконец они добрались до вершины и взглянули оттуда на лежащую внизу долину. Вдалеке, прилепившись к склону холма, служившему заслоном от самой свирепой непогоды, стоял старый фермерский дом. Позади него тянулись хозяйственные постройки — гораздо более современного вида, резко выделявшиеся на фоне холма. Старый дом по сравнению с ними казался крошечным.

    — Вот это и есть ферма Вэлли, — показал Ник. — Я часто хожу домой этой дорогой.

    Рэйчел смотрела на дом, где прошло детство ее бабушки и прабабушки. В длинном сером здании не чувствовалось ни тепла, ни уюта, и она поежилась.

    Солнце скрылось за облаками, и ветер пронесся по открытому склону холма, продувая ее флисовую куртку.

    — Даже сейчас вид у нее довольно унылый, — сказала Рэйчел, запахивая куртку поплотнее. — А представляете, что было восемьдесят лет назад.

    — Нелегко тут было жить, — согласился Ник. — Хотите спуститься?

    — Да, надо бы взглянуть, удастся ли точно выяснить, где была сделана фотография Молли. И еще я хочу сделать несколько снимков — как ферма выглядит сегодня. И отсюда сейчас сниму. — Она достала из кармана фотоаппарат и сделала снимок, а потом без предупреждения навела объектив на Ника, который сидел на ступеньке ограды и смеялся над фокусами Вомбата, и щелкнула еще раз.

    Ник рассмеялся.

    — Не получится, — сказал он. — Вомбат как раз прыгал.

    Они двинулись вниз по холму — к дорожке, ведущей к воротам фермы. Настежь распахнутые ворота были современные, с гальваническим покрытием, а рядом красовалась вывеска: «Ферма Вэлли». Во дворе был припаркован грязный «лендровер», а в дальнем конце располагался тоже современного вида доильный зал. Слышалось жужжание доильных аппаратов, а в загоне Рэйчел с Ником увидели коров, ожидающих дойки. Ясно было, что ферма действующая. Рэйчел сделала пару снимков, а затем Ник взял у нее аппарат и сказал:

    — Встаньте у ворот, я вас сфотографирую.

    Рэйчел стояла почти на том же месте, что и Молли когда-то, и, глядя на нее через видоискатель, Ник подумал, не разыгралось ли у него воображение: ему почудилось, что он уловил на лице Рэйчел тень сходства с Молли.

    — Хотите войти в дом? — спросил Ник, отдавая ей фотоаппарат.

    Рэйчел взглянула на старый дом и вновь поежилась.

    — Нет, — сказала она, — пожалуй, не стоит.

    — Что ж, тогда, кажется, пора сматываться, — сказал Ник. — А то промокнем.

    Рэйчел подняла глаза и увидела, что он прав. Небо потемнело, и она почувствовала на лице капли дождя.

    — Идемте, — сказал Ник. — Я проведу вас кратчайшим путем.

    Он зашагал по тропинке, Вомбат побежал за ним по пятам, и Рэйчел двинулась следом, жалея, что не надела непромокаемую куртку вместо флисовой. Они перешли через ограду на полпути, и тут Ник свернул куда-то к полю. Дождь уже лил вовсю, и ветер швырял ледяные капли им в лицо, так что приходилось пригибать головы. Снова ступеньки через ограду, еще одно поле, затем тропа — и тут Рэйчел поняла, что они уже шагают по дороге, ведущей в деревню. По левую сторону от дороги стояли дома, и Ник провел ее в ворота одного из них.

    — Заходите и сушитесь, — сказал он ей, — до вашей машины еще полмили, я вас через минуту подвезу. — Он открыл дверь, и Вомбат проскочил у него между ног, спеша в тепло. Ник отступил в сторону, чтобы пропустить Рэйчел — та, уже насквозь промокшая, была рада наконец оказаться под крышей.

    — Снимайте куртку, — сказал Ник, закрывая за собой дверь. — Я повешу ее возле бойлера. Хотите чашку чая? — Он вернулся из кухни и протянул Рэйчел полотенце. — Вот, — сказал он, — подсушите волосы.

    Рэйчел взглянула в маленькое круглое зеркало, висевшее на стене, и увидела, что она похожа на выловленную из речки крысу: мокрые темные кудри облепили голову, и она чувствовала, как вода стекает по шее. Она взяла полотенце и вытерла волосы.

    — Спасибо, — сказала она. Оттянула липнущий к шее воротник рубашки, и Ник улыбнулся ей.

    — Вы насквозь промокли, — сказал он. — Идите наверх и примите душ. Я достану вам сухую рубашку и свитер, а потом поедете домой. — Рэйчел заколебалась, но он слегка подтолкнул ее в спину и сказал: — Давайте. Первая дверь наверху справа. А я пока чай заварю. — Она все еще колебалась, и тогда он с ухмылкой добавил: — Я не вломлюсь туда и не наброшусь на вас, обещаю! — С этими словами он указал на лестницу. — Марш!

    Давненько с Рэйчел никто не разговаривал таким командным тоном. Но она все же накинула полотенце на шею и поднялась по лестнице. Вскоре, выйдя из душа в элегантном хитоне из полотенца, она выглянула на лестничную площадку. Там лежали аккуратной стопкой рубашка, толстовка и брюки от спортивного костюма. Рэйчел утащила это все в ванную и через несколько минут спустилась вниз в одежде Ника — та, конечно, висела на ней мешком, зато была теплой и сухой.

    Когда она появилась на кухне, Ник поднял глаза и рассмеялся.

    — О, очень мило, — сказал он, протягивая ей кружку дымящегося чая. — Входите, я тут камин зажег.

    Он прошел в гостиную и указал ей на кресло у камина.

    — Грейтесь, — сказал он и плюхнулся в кресло, по другую сторону камина.

    — Спасибо за одежду, — сказала Рэйчел, — и за чай. Откуда вы знаете, что моя машина припаркована в полумиле отсюда? — вдруг резко спросила она, и Ник засмеялся.

    — Видел, как вы оставили ее там сегодня утром, — сказал он.

    Рэйчел посмотрела на него поверх кружки.

    — Так значит, наша встреча на холме была не такой случайной, как мне показалось, — весело сказала она.

    — Ну, я просто подумал — может, вам не помешает компания для прогулки. — Ника этот вопрос, казалось, совершенно не смутил. — Да и вообще, Вомбат сказал, что хочет пройтись.

    — Ясно. Значит, все дело в тебе, а, собака? — сказала Рэйчел, подталкивая Вомбата, блаженно спящего у камина. — Ох и трус же у тебя хозяин — сваливает на тебя ответственность за свои решения!

    — Ну нет, — весело сказал Ник. — Решение принял я сам, он просто поддержал меня. — Он выдержал паузу и, глядя на девушку, одетую в его одежду и свернувшуюся калачиком в кресле у камина, спросил: — Вы не сердитесь?

    Рэйчел словно бы задумалась на мгновение, прежде чем ответить.

    — Нет, — сказала она, — Вомбат — прекрасная компания. — Она допила чай и встала. — Мне пора. Сегодня рождественская вечеринка в редакции. — Она бросила взгляд за залитый дождем сад, на унылые, по-зимнему голые участки земли за ним. — Вижу, ваши окна выходят на тот самый пресловутый участок, где планируется застройка, — заметила она, сообразив, что перед ней. — Эти новые дома будут у вас прямо за забором.

    — Это верно, — спокойно согласился Ник, — но я надеюсь перебраться в другое место до того, как их построят.

    Он отвез ее туда, где она припарковала свою машину, и она пересела, захватив сумку с мокрой одеждой.

    — Нужно будет как-нибудь вернуть вам вещи, — сказала она.

    — Я заеду и заберу их после Рождества, — ответил Ник. — Завтра я уезжаю — буду праздновать Рождество с мамой.

    Когда Рэйчел вернулась домой, на экране телефона уже светилось текстовое сообщение:

    «Счастливого Рождества, Рэйчел. Не пропадайте.

    Жаль, что у меня дома не было омелы[20]».

    Рэйчел улыбнулась и, поддавшись внезапному порыву, молниеносно отстучала ответ:

    «Мне тоже жаль».

    Только на следующий день после Дня подарков у Рэйчел наконец-то дошли руки до писем, лежавших в жестянке из-под печенья. Рождество она, как всегда, праздновала с бабушкой: они провели вместе три тихих дня, ели рождественский ужин, прогуливались по набережной Белмута, смотрели телевизор и разговаривали. Из этих разговоров Рэйчел узнала еще кое-что о детстве бабушки, и сердце у нее щемило, когда она представляла себе девочку, оставшуюся без матери. Она рассказала бабушке о найденных могилах на кладбище, и Роуз сказала, что тоже нашла их, когда умерла ее бабушка. Это она написала на камне имя Джейн Дэй и строчку из Библии.

    — Я ее не любила, — сказала она, — но понимала, что она была бы совсем другой, если бы не дедушка.

    — А Молли? Твоя мать?

    — Она упокоилась с миром. А я начала новую жизнь.

    За эти три дня она получила несколько эсэмэсок от Ника.

    «Нафарширован фаршированной индейкой».

    «Здесь есть омела. Жаль, что нет тебя!»

    «Вомбат ждет не дождется настоящей прогулки. Просил лизнуть тебя от него в нос!»

    «Еще один пирожок, и я лопну».

    «Игровая приставка — класс, жаль, не мне подарили!»

    «Выпьем чего-нибудь в четверг? В „Замке“».

    «Ты не выходишь у меня из головы. Когда ты успела там поселиться?»

    Рэйчел отвечала легкомысленно-шутливо на все, кроме последнего. На этот вопрос у нее не было ответа — ни шутливого, ни серьезного. Если на то пошло, она сама могла бы спросить его о том же. Ник все время был где-то на периферии ее мыслей с тех самых пор, как они расстались в Чарлтон Амброуз в четверг — не мешал, не тревожил, но и не уходил. Она могла только гадать, почему он все время пишет ей, а не звонит, но, прочитав последнее сообщение, поняла: такие вещи легче писать, чем говорить. Тут все-таки остаются варианты: можно ответить, а можно и промолчать без лишней неловкости для обеих сторон. Сейчас она решила промолчать, и Ник вновь отступил куда-то на второй план.

    Вернувшись домой в среду, ближе к вечеру, Рэйчел разожгла камин, задернула занавески на темном окне и наконец уселась читать письма из жестяной коробки. Развязала обе пачки и увидела, что не все письма к Молли — от Тома. На конвертах были разные обратные адреса, написанные разными почерками. Рэйчел разложила письма из обеих пачек на столе и рассортировала по датам на почтовых штемпелях, чтобы читать по порядку.

    Было непонятно, как попали обратно к Молли письма, которые она писала Тому. Может, их вернули ей после его гибели? Рэйчел отыскала информацию о Фредди и Томе на сайте, посвященном захоронениям военного времени, и знала теперь все, что было официально известно об их смерти.

    Фредди был убит в первый день битвы на Сомме. Согласно сайту, капитан Фредерик Джордж Херст из первого батальона Белширского полка (легкая пехота) погиб в бою 1 июля 1916 года, в возрасте двадцати четырех лет.

    Капитан Херст был женат на Хизер Мэри Херст из поместья Чарлтон Амброуз, Белшир. Его имя увековечено на мемориале в деревне Типваль на Сомме.

    Рядовой Томас Картер, номер 8523241, из первого батальона Белширского полка (легкая пехота), погиб 1 августа 1916 года в возрасте двадцати трех лет.

    Похоронен в деревне Типваль на Сомме.

    На сайте было фото надгробия с именем Тома, названием полка и датой смерти. И больше никаких подробностей. Ни слова о семье. Ни слова о Молли.

    Итак, теперь Рэйчел знала, когда погибли эти двое, но знала и то, что от большинства тех, чьи имена выбиты на памятнике в Типвале, не осталось даже могил. Может, и Фредди остался лежать где-нибудь в ничейной земле? Очевидно, он погиб в первый кровавый день битвы на Сомме, когда там за одни сутки полегло шестьдесят тысяч человек. Участвовал ли Том в том же бою? Скорее всего, да, они ведь с Фредди были в одном батальоне. Но, может быть, по какой-то причине именно в тот день ему не пришлось идти в атаку. Во всяком случае, после этой бойни он остался в живых. Вероятно, или скончался от ран, или погиб позже в ходе сражения, длившегося еще три долгих, изматывающих месяца — до самого октября. Как бы то ни было, письма, полученные им от Молли, отправили обратно, и теперь Рэйчел могла их прочитать.

    Разложив письма в хронологическом порядке, Рэйчел открыла первое — оно было написано черными чернилами, твердым угловатым почерком и датировано октябрем 1915 года. Это было письмо сэра Джорджа, отправленное после того, как он обнаружил, что Молли уехала из дома без разрешения.

     

    Воскресенье, 31 октября

    Дорогая Молли Дэй,

    мне было крайне неприятно узнать, что вы уехали с мисс Сарой во Францию без ведома и разрешения вашего отца. Это был очень дурной поступок, и я возмущен так же, как и он.

    Я получил письмо о вас от матери-настоятельницы. Она утверждает, что вы приносите госпиталю большую пользу и что вы ей нужны. Моя дочь, по ее словам, тоже нуждается в вас, поэтому я не буду настаивать на вашем возвращении домой. Пока вы там, я буду выплачивать ваше жалованье вашему отцу.

    Если вам понадобятся деньги во Франции, вы можете обратиться к моей дочери, и она решит этот вопрос по своему усмотрению.

    Искренне ваш Джордж Херст, баронет

     

    Рэйчел прочитала письмо, и ей стало любопытно, ответила ли на него Молли. Как она отнеслась к тому, что все ее жалованье будет получать отец? Она заглянула в дневниковые записи этого времени, но не нашла никаких упоминаний об этом. Приняв решение не возвращаться домой, Молли, кажется, сразу выбросила семейные дела из головы.

    Второе письмо было датировано 20 ноября 1915 года и написано матерью Гарри в ответ на то, которое Молли отправила ей, своей тете, после смерти Гарри — «самое тяжелое письмо из всех, какие мне только приходилось писать». Это было письмо простой деревенской женщины, потерявшей сына, и Рэйчел не могла читать его без слез.

     

    20 ноября 1915 г.

    Дорогая Молли,

    спасибо тебе, что написала мне про Гарри. Конечно, мы получили телеграмму от короля, но он там не стал расписывать все подробно. Как хорошо, что Гарри попал именно в твой госпиталь. Кто-то, наверное, знал, что ты там? Спасибо за последнюю весточку от него, это все-таки утешение, что он помнил о нас. Я сказала твоим маме с папой — должно быть, сам Бог направил тебя туда, чтобы ты была с моим бедным мальчиком, когда он умирал. Твоя мама была ко мне очень добра. Должно быть, трудно привыкнуть работать в госпитале, где никто даже не говорит на порядочном английском. Как по мне, ты молодец, что поехала, пусть и не все здесь такого мнения. С нетерпением ждем тебя домой.

    Твой дядя Чарли желает тебе всего наилучшего, и я тоже.

    Твоя любящая тетя Ви

     

    Рэйчел сунула письмо обратно в конверт и взялась за следующее. Это было первое письмо от Тома, написанное карандашом на листке линованной бумаги, судя по всему, вырванному из блокнота.

     

    Пятница, 7 января

    Дорогая моя Молли,

    даже не верится, что мы всего два дня назад уехали из госпиталя. Нас увезли автобусом и уже разместили на постой. Пока не знаю точно, когда мы вернемся в свою роту.

    Я вписал тебя в свою расчетную книжку как ближайшую родственницу — теперь это можно, раз мы собираемся пожениться.

    Надеюсь, ты здорова и в госпитале у тебя не слишком много работы. Рука моя все лучше, уже не болит, скоро буду совсем как новенький.

    Я не очень-то умею писать письма, дорогая Молли, я же до сих пор никому не писал. И многого не могу тебе сказать: все равно цензор вычеркнет. Но я могу сказать, что никогда раньше не встречал такой девушки, как ты, что я очень тебя люблю и скучаю. Даже войну легче пережить, когда знаешь, что после войны меня будешь ждать ты.

    Вспоминай обо мне, милая моя девочка, а я тебя все время вспоминаю.

    Любящий тебя Том

     

    Следующим по хронологии было первое письмо Молли — ее ответ.

     

    Понедельник, 10 января

    Дорогой мой Том,

    получила твое письмо и очень рада, что рука у тебя заживает. Здесь все по-прежнему. Сестра Элоиза заболела, и теперь сестра Бернис пытается быть за главную. Выходит у нее не очень, но иногда приходит сестра Бернадетт и наводит порядок.

    У нас тут такие новости, ты не поверишь. Сара получила письмо от своего брата Фредди — ну, от того капитана, который к тебе приходил. Он ездил в Англию в отпуск на Рождество и Новый год и вернулся уже женатым. Гостил в Лондоне у другого офицера и там женился на его сестре. Они уже встречались раньше и с тех пор писали друг другу письма, а когда он приехал в этот раз, то сделал ей предложение, и она согласилась. Конечно, он офицер, ему можно было жениться вот так, на бегу, не то что нам. Сара очень расстроилась, что не попала на свадьбу, но, кажется, там вообще не очень-то много было гостей. Она говорит, только сэр Джордж специально приехал в Лондон, да еще родители той девушки. Ее зовут Хизер. Сара говорит, Фредди приехал домой только на Рождество, чтобы сообщить эту новость отцу, а потом вернулся в Лондон и провел там остаток отпуска. Так что обычного Рождества в поместье не было. Интересно, вернулся ли он уже к вам.

    Том, дорогой, я вспоминаю тебя каждый день и надеюсь, что ты жив и здоров. Я, как обычно, хожу на воскресные службы в лагере, но теперь, когда я не вижу в церкви твоего дорогого лица, это уже не то. Мистер Кингстон спрашивал, нет ли вестей от тебя, и я сказала, что у тебя все хорошо. Мама с папой еще ничего не написали про то, что мы хотим пожениться.

    Надеюсь, что это письмо дошло до тебя и ты скоро ответишь. Я скоро напишу еще.

    С любовью, твоя Молли

     

    «Так, тут уже что-то новенькое», — подумала Рэйчел. Женитьба Фредди.

    Рэйчел уже задумывалась о том, когда же Фредди успел жениться. Ясно, что он еще не был женат, когда навещал Сару в монастыре, но почему он не рассказал Саре о Хизер? Может, боялся, что Хизер откажет ему? Но она не отказала, и он погиб не только женатым, но уже даже почти отцом. Эта стремительная свадьба во время рождественского отпуска объясняла все. Бедная Хизер — два-три дня супружеского счастья перед тем, как Фредди вернулся на фронт, а после она, скорее всего, никогда больше его не видела. Маловероятно, что он успел еще раз вырваться в отпуск до июля. Он, очевидно, знал, что скоро станет отцом, но ребенок никак не мог родиться раньше сентября. Рэйчел подумала, что в словах Молли о его поспешной женитьбе чувствуется нотка обиды: ему-то можно, он офицер… Еще из ее письма можно было понять, что она писала родителям о своем желании выйти замуж, но не получила ответ. Значит, родители были против? Рэйчел перешла к следующему письму.

     

    17 января

    Дорогая Молли,

    спасибо за твое письмо, оно пришло сегодня. Нас уже перебросили, и жизнь идет своим чередом. Я снова с теми же ребятами, с которыми воевал раньше. Брат Гарри тоже здесь, и он не поверил своим ушам, когда я ему рассказал, кто ухаживал за Гарри. Он сказал: «Что моя маленькая кузина может понимать в сестринском деле?», а я ему: «Еще как понимает, она отличная сестра милосердия!» Тогда он прикусил язык, но ему, конечно, было грустно, что Гарри умер.

    Здесь очень холодно и сыро, и почти все время артобстрелы. Но не беспокойся обо мне, дорогая Молли, я не буду высовывать голову из окопа. Сарин брат тоже вернулся. Он видел меня незадолго до того, как нас перебросили сюда, и обрадовался, что моя рука почти зажила. Я ничего не говорил о его женитьбе, это не мое дело, просто пожелаем им счастья. Не волнуйся, милая моя девочка, мы с тобой тоже поженимся, как только сможем. В мае тебе исполнится двадцать один год, и тогда нам уже не нужно будет спрашивать твоего отца.

    Не могу писать тебе, чем мы тут заняты, но дел по горло, и это помогает скоротать время. Если сможешь прислать немного сигарет, это будет очень кстати, потому что здесь их не достать. Мне никогда не присылали посылок из дома, так что остается рассчитывать только на доброту тех ребят, которые их получают. Они всегда делятся друг с другом, ну, и мне тоже хотелось бы чем-нибудь поделиться. Радостно слышать, как меня выкликают по имени, когда приходит почта. Береги себя, моя девочка. Я все еще не могу поверить, что ты действительно моя девочка, приходится повторять себе раз за разом.

    Любящий тебя Том

     

    Рэйчел читала письма не спеша, выбирая из них кусочки информации о жизни на передовой и за линией фронта, где квартировали солдаты, когда их отпускали отдохнуть. Кое-где слова Тома были вымараны цензором, и Рэйчел оставалось только догадываться, что такое секретное он мог написать. Но по мере того, как развивалась переписка, можно было видеть, как Молли с Томом все ближе и ближе узнают друг друга.

    В одном письме Том рассказал кое-что о своем детстве.

     

    5 марта

    Милая моя девочка,

    пишу это от всего сердца, потому что ты и есть моя девочка, самая милая на свете. Я уже говорил, что у меня никогда раньше не было девушки, и это правда. Еще я говорил, что у меня нет родных и я вырос в приюте. Это тоже правда. Меня нашли в картонной коробке, завернутого в газету, на пороге больницы Университетского колледжа в Лондоне. Тот человек, который меня нашел, был возчиком. Он отнес меня в больницу, меня там выходили, а когда я окреп немного, отдали в приют. В коробке лежал клочок бумаги, а на нем было написано: «Позаботьтесь о моем Томе». Вот меня и назвали Томом Картером. Том — это мое настоящее имя, а Картер — это в честь того возчика, который меня нашел.

    Вот видишь, моя Молли, когда мы с тобой поженимся, придется тебе носить фамилию, которую мне дали чужие люди. Ты не против? Я никогда не жил в своем доме, в семье, но когда-нибудь у нас будет и то и другое. У семьи Картеров будет свой дом, и все дети там будут желанными и любимыми. Наши ребятишки не окажутся на пороге больницы. Раньше я часто думал, кто была моя мама и почему она меня бросила. На первый вопрос я, должно быть, никогда не узнаю ответ, зато со вторым все понятно.

    Спасибо за посылку — за сигареты, консервированный джем и шоколад. Теперь, когда ребята садятся чай пить, без меня никуда! Я очень радуюсь твоим письмам, Молли, они придают мне сил, так что пиши, не забывай!

    Твой любящий сирота Том

     

    Из очередного письма Молли стало ясно, что с родителями у нее по-прежнему нелады. Она писала:

     

    12 марта

    Дорогой Том,

    наконец-то я получила весточку от отца. Он все еще в бешенстве из-за того, что я уехала, и говорит, что нипочем не позволит своей дочери выходить замуж за какого-то подкидыша из лондонской сточной канавы! Но тут дело не в том, кто ты и откуда. Мы с отцом всегда плохо ладили. Я не говорила об этом раньше, потому что мне очень трудно это сказать, но мой отец хочет от меня такого, чего никакой отец не вправе хотеть от дочери. Я ушла от него, когда мне было четырнадцать, поступила в услужение в поместье. Мама знала, но она не хочет слышать ни одного худого слова про отца, а когда я хотела ей рассказать, обвинила меня во лжи. Я должна была рассказать тебе все это, когда ты был рядом, но как-то все не было подходящего момента. Каждая минута с тобой была так дорога, что я не могла тратить время на разговоры о моем отце, но теперь понимаю, что должна была тебе рассказать, потому что я вроде как порченый товар, и ты, может быть, будешь теперь смотреть на меня совсем по-другому. Он говорил, что я не должна никому рассказывать, что это «наш секрет», но у меня не может быть секретов от тебя, Том. Самого худшего не случилось, но могло бы, если бы я не сбежала из дома. Я жалею, что не рассказала тебе раньше, но мне даже и сейчас очень тяжело об этом говорить. Но главное то, что он никогда не позволит нам пожениться, так что придется ждать, когда мне исполнится двадцать один год, тогда уже можно будет.

    Прости, что рассказываю тебе все это в письме, а не лицом к лицу, как надо бы. Надеюсь, ты поймешь.

    Я всегда буду твоей любящей девушкой.

    Молли

     

    Рэйчел еще раз перебрала письма, проверяя, не пропустила ли она то письмо, которое Молли должна была получить от родителей, но его не было. «Должно быть, она его порвала или сожгла, — подумала Рэйчел. — Я бы на ее месте так и сделала».

    Том ответил очень скоро.

     

    17 марта

    Милая моя девочка,

    что за глупость взбрела тебе в голову — как будто что-то может изменить мои чувства к тебе. Если что-то и изменилось, так только мое отношение к твоему отцу. Пожалуй, лучше нам с ним не встречаться в ближайшем будущем, Молли, иначе я могу сделать что-нибудь такое, о чем потом пожалею. Сейчас шансов на это мало: он сидит себе в Англии, а я торчу здесь. Никогда больше не говори о каких-то там порченых товарах — для меня ты моя милая Молли, которая однажды станет моей женой, нравится это твоему отцу или нет!

    Пока нет времени больше писать, дел много, но ты всегда помни, как сильно я тебя люблю.

    Том

     

    21 марта

    Молли, милая моя девочка,

    у меня замечательные новости! Нам дают отпуск на семьдесят два часа. Я приеду на поезде в город, а потом к тебе. Вряд ли ты сможешь приехать в город — наверняка эта ваша мать-настоятельница тебя не отпустит, так что я сам приеду в деревню, и там мы встретимся.

    Нас сменяют через три дня, но до отпуска мы еще два дня пробудем на постое. Буду у тебя примерно 26 числа. У меня будет еще две ночи в деревне до отъезда.

    Жду не дождусь встречи с тобой, милая. Все это время, что я здесь, твое лицо так и стоит у меня перед глазами.

    Я еще напишу, а если мое письмо не успеет прибыть, значит, вместо него прибуду сам. Приеду в воскресенье и зайду в лагерь на вечернюю службу — может, и ты тоже будешь там!

    Люблю тебя, моя малышка.

    Том
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    С начала года, хотя приток раненых в госпиталь не иссякал, с ним уже можно было кое-как справляться. Не было внезапных наплывов, подобных осенним, вызывавшим в палатах хаос и неразбериху. Теперь для вновь прибывших выделили специальную палату. Жизнь вошла в несколько более спокойное русло, хотя дежурить по-прежнему приходилось по многу часов подряд, а сестры были требовательными и придирчивыми. Сестра Элоиза уже оправилась от своего бронхита, и после ее возвращения работа в палате снова наладилась.

    Саре с Молли вновь стали время от времени давать свободные часы после обеда. Зима уже понемногу уступала свои права весне, хотя ночи все еще стояли очень холодные, и печки в палатах приходилось топить днем и ночью. В свободные дни девушки все так же наведывались в деревню, ели пирогу мадам Жюльетты, и нежная зелень деревьев и кустов поднимала им настроение после долгих, темных, холодных зимних дней. Дикие нарциссы отважно пробивались сквозь холодную землю, и весеннее солнышко уже слегка, едва заметно пригревало.

    Молли все так же ходила в лагерь на воскресные вечерние службы, и за это время многие раненые, за которыми она помогла ухаживать, прошли медицинскую комиссию и были признаны годными в строй. Когда их отправляли на станцию в Альбер, группами по несколько человек, они маршировали от лагеря с высоко поднятыми головами, в чистой форме и начищенных сапогах. Молли провожала их глазами и гадала, сколько из них доживут до конца этой войны, которая, казалось, затянулась навечно.

    Сара тоже смотрела вслед уходящим, и сердце ее плакало, но из глаз ни одной слезинки не пролилось. Месяцы, проведенные в госпитале, закалили ее во многих отношениях. Она уже не падала духом, когда сестра Бернадетт устраивала ей нахлобучку за какой-нибудь промах — лишь вздыхала и молча исправляла свою ошибку. Постепенно она научилась многому необходимому для повседневного ухода за ранеными. Она не была прирожденной сестрой милосердия, как Молли, но трудилась добросовестно и научилась мужественно справляться с повседневными обязанностями в палате, с чужой болью, физической и душевной, и со своей неспособностью как-то ее облегчить. Она по-прежнему болела сердцем за всех раненых, но уже не воспринимала каждую смерть в палате как личное поражение. Чувство принадлежности к сестринской общине придавало ей сил, и хотя она была по-прежнему не прочь отлучиться из монастыря после обеда, привычный распорядок, которым она теперь жила, стал казаться ей неожиданно успокаивающим. Они с Молли по-прежнему спали в одной комнате, и их дружба все крепла. Им было хорошо вместе, потому что за это время они по-настоящему узнали друг друга. Как родные сестры? Этого они не могли сказать, потому что у обеих никогда не было сестер, но они стали очень близки, и эта близость придавала им сил.

    Когда приходила почта, Молли прятала письма от Тома, чтобы прочитать их потом в одиночестве. Она никогда не спешила их вскрывать: ей нужно было остаться одной, чтобы увидеть перед собой лицо Тома, услышать его голос в нацарапанных строчках. Она прятала письмо в карман юбки и весь день, пока была занята работой в палате, поглаживала его рукой в сладостном предвкушении, а разрезала конверт позже, в их с Сарой комнате.

    Вернувшись вечером из церкви, Сара увидела, что Молли сидит на кровати и, сияя от счастья, пишет свое ночное письмо Тому. Она вся так и светилась, и Сара, едва переступив порог, сразу поняла, что что-то произошло.

    — Молли?..

    — Он едет ко мне! — ликующе воскликнула Молли. — Ему дают отпуск на семьдесят два часа.

    — Тому?

    — Ну Сара! Кому же еще? Конечно, Тому.

    — Но где же вы с ним встретитесь? — спросила Сара, сразу увидевшая все подводные камни, которые Молли пока так беспечно игнорировала. — Не может же он прийти сюда, в монастырь? Его не пустят. Другое дело — Фредди. Он мой брат.

    — Знаю-знаю, — весело проговорила Молли, — но мы можем встретиться в деревне или в лагере. Он пойдет к падре, и я тоже.

    — В деревне?

    — Когда мы пойдем туда с тобой. Если ты тоже будешь там, все будет вполне прилично. Просто чай с пирожными у мадам Жюльетты, как всегда.

    Сара глядела на нее с сомнением.

    — Не знаю, Молли, — начала она, — мать-настоятельница…

    — А вот она не должна ничего знать, — перебила Молли. — Сара, мы говорим о человеке, за которого я собираюсь выйти замуж. Он мой жених. — Молли было приятно произносить это слово. — Мой жених. Если бы мы жили дома и он зашел бы за мной в воскресенье, я вполне могла бы пойти с ним гулять, и это было бы прилично. Почему же здесь не так?

    — Здесь все иначе, — сказала Сара. — Мы должны жить по правилам монастыря, мы сами согласились с этим, когда приехали.

    — Положим, когда мы приехали, у меня не было жениха, — упрямо сказала Молли. — Сара, — взмолилась она, — я должна встретиться с ним! У нас ведь будет так мало времени побыть вместе.

    Сара села рядом с Молли и обняла ее.

    — Не волнуйся, — сказала она, — что-нибудь придумаем. Может быть, я сумею объяснить тете Энн, что ты собираешься выйти замуж, а она поговорит с матерью-настоятельницей.

    — Я не хочу, чтобы мать-настоятельница об этом знала, — твердо сказала Молли. — Она ведь пригрозила, что отошлет меня домой, если я буду с ним встречаться. Если он появится здесь опять, она поймет, что я ее не послушалась, и отошлет меня.

    Когда погас свет, обе девушки лежали, окутанные темнотой, будто коконом, и думали о том, что же им делать. Молли строила планы, как ускользнуть из монастыря, чтобы встретиться с Томом в эти их несколько драгоценных часов. Она подумала о воротах в ограде монастыря, ведущих в лагерь. Насколько ей было известно, они никогда не запирались: священник и врачи постоянно ходили через них в палаты. Когда она уйдет с дежурства, можно будет не подниматься в свою комнату, а проскользнуть через эти ворота. Если хорошенько выбрать момент, ее никто не увидит, и никто, кроме разве что Сары, не хватится, а Том уже будет ее ждать. Нужно только уговорить Сару прикрыть ее, если что.

    Сара размышляла о том, что же ей делать в этой ситуации. Позволять ли втягивать себя в этот обман? Сопровождать Молли на тайное свидание в нарушение всех правил монастыря или отказаться, и пусть Молли выкручивается сама? Если отказаться, то уловку Молли с Томом почти наверняка раскроют, но если потворствовать их встречам, то в конце концов все может обернуться еще хуже для Молли. Сару всерьез тревожило то, что происходило между Молли и Томом. Письма приходили часто, одно за другим, и Сара знала, что с тех пор, как Том ушел на фронт, в их отношениях появилось что-то совсем новое. В глубине души она чувствовала, что не должна поощрять увлечение Молли этим мужчиной, но она видела, как счастлива Молли, и не могла заставить себя разрушить это счастье.

    — Когда он приедет? — спросила она на следующее утро, когда они одевались.

    — Говорит, двадцать шестого, — небрежно ответила Молли. — Это будет воскресенье.

    — И ты пойдешь в лагерь на службу, как обычно? — самым невинным тоном спросила Сара.

    — Я всегда хожу на службу, когда меня отпускают с работы, — так же невинно ответила Молли.

    — Будем надеяться, что сестра Элоиза согласится тебя отпустить, — поддразнила Сара.

    Молли ошеломленно уставилась на нее.

    — Ой, Сара, ты же не думаешь, что именно в это воскресенье…

    — Ну конечно нет, глупенькая! Я просто дразню тебя.

    Сара решила, что церковь в лагере — лучшее место для Молли, чтобы встретиться с Томом. Там будет преподобный Кингстон и еще много людей; все будет совершенно прилично, а главное, ее, Сарина, репутация никоим образом не пострадает.

    Следующие несколько дней Молли не ходила, а порхала по монастырю, и глаза у нее так и сияли. Она написала Тому, что придет на вечернюю службу и они увидятся там. Писем от него больше не было, и иногда Молли начинали точить сомнения. А вдруг что-нибудь случилось? Может быть, отпуск отменили. Может, не пришла замена на фронте. А может, он… Она отогнала от себя эти мысли и представила, как он ждет ее у ворот, когда она самым благопристойным образом идет на воскресную вечернюю службу.

    Наконец наступило воскресенье, и для Молли каждая минута тянулась как целый час. Она проснулась рано. Наконец-то этот день настал! Она боялась, как бы неожиданно не привезли раненых — ведь тогда ее никто не освободит от работы в палате. Но шел час за часом, вероятность катастрофы становилась все меньше и меньше, и наконец сестра Элоиза сказала:

    — Можете теперь идти в свою церковь, Молли.

    Сдержанно поблагодарив, Молли выскользнула из палаты, чтобы снять передник и надеть пальто и шляпку.

    День выдался чудесный, и когда Молли шла через двор, солнце уже начало окрашивать небо над высокими серыми стенами в вечерние краски. Она остановилась, положив руку на кольцо ворот, и оглянулась. Во дворе никого не было, двери палаты в этот холодный мартовский вечер были закрыты, а окна, выходившие во двор, были темными и пустыми. Некому было видеть, куда она направляется и кто ее ждет за воротами.

    Он был уже там — такой красивый в своей форме, еще красивее, чем раньше! Мгновение они молча смотрели друг на друга. Оба боялись, как бы это волшебство, которое выросло и расцвело между ними, не рассеялось вдруг по какой-то таинственной причине, как бы при новой встрече всё не стало совсем иным. Какими они увидят друг друга — такими же, какими знали до сих пор, или встретятся просто как два давних полузабытых знакомца, или, хуже того, как два чужака?

    Остался ли Том все таким же мужественным и в то же время чутким, как в те дни, когда Молли выхаживала и утешала его, или он переменился за последние месяцы в окопах и явился к ней огрубевшим на войне незнакомцем? А Молли — осталась ли она все той же прекрасной девушкой, какой ее помнил Том, с тем же живым ясным лицом, с глазами, сияющими внутренней решимостью и силой?

    Они напряженно вглядывались друг в друга. Том заговорил первым: его лицо расплылось в улыбке, и он протянул к Молли обе руки:

    — Молли! Неужели это ты, милая моя девочка?

    Улыбка, озарившая его лицо, вызвала ответную улыбку у Молли, и она, на мгновение крепко стиснув его руки, прошептала:

    — Том! Это правда ты.

    Она впорхнула в его объятия, словно птичка, вернувшаяся в гнездо на ночлег, и он прижал ее к себе так, что у нее перехватило дыхание.

    Она смотрела на него, запрокинув голову — в точности как раньше.

    — Я не могу дышать, — пробормотала она и, как только он немного ослабил объятия, обвила руками его шею и подставила лицо для поцелуя. Какие-то раненые проходили мимо к церковной палатке, отводя взгляд от этих двоих, явно не замечавших никого, кроме друг друга. Каждый при виде их представлял, как сам обнимал бы сейчас свою любимую, и чувствовал откровенную зависть к этому счастливчику: он-то, видно, нашел себе девушку прямо здесь, во Франции.

    — Пора в церковь, — сказала наконец Молли, поправляя шляпку. — Потом поговорим.

    Они прошли через весь лагерь — Том, высокий и прямой, рядом с Молли, державшей его за руку. Молли ощущала незнакомую ей до сих пор пьянящую радость. Исчезли все сомнения относительно того, с каким чувством она встретит этого человека снова. Она смотрела на него с гордостью, и такая же гордость отражалась в его глазах, когда он смотрел на нее.

    Во время службы они пели знакомые гимны, читали вместе со всеми «Отче наш» и слушали проповедь падре, но оба не могли думать ни о чем и ни о ком, кроме друг друга. Они уселись в разных концах палатки, как всегда: Том с солдатами, а Молли с офицерами и сестрами милосердия из лагеря, но оба чувствовали такую близость, словно сидели рядом, рука об руку, ладонь в ладонь. В конце службы, когда толпа прихожан смешалась, Роберт Кингстон подошел к Молли и сказал:

    — Вижу, мисс Дэй, ваш жених приехал с фронта.

    — Да, падре, — ответила Молли.

    — Рад видеть вас в такой отличной форме, Картер, — сказал падре, кивнул Тому и отошел.

    Пока остальные разговаривали между собой, Том с Молли отошли в угол. Вначале они держались скованно, разговор выходил неестественным и неловким: им так много нужно было сказать друг другу, что они не знали, с чего начать. Наконец Том сказал:

    — Молли, я так рад тебя видеть. Даже не верится, что я и правда здесь. — И Молли почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.

    — И мне не верится, — прошептала она. — Я так боялась, что случится что-нибудь ужасное, и ты не сможешь приехать, — что тебя ранят или убьют после этого письма. Я бы не вынесла этого, Том.

    — Ну, ты же видишь — никто меня не убил, нечего понапрасну слезы лить.

    Они поговорили еще немного, но палатка начала пустеть, и больше нельзя было там оставаться. Роберт Кингстон наблюдал за ними. Перед уходом они подошли к нему.

    — Спокойной ночи, мистер Кингстон, — сказала Молли. — Я иду к себе. До встречи в следующее воскресенье.

    — Спокойной ночи, мисс Дэй, — ответил падре. Затем он кивнул Тому и спросил: — Где вы остановились, Картер? В деревне?

    — Да, сэр, — ответил Том. — Снял там комнату.

    — Что ж, спокойной ночи. — И падре добавил с суховатой улыбкой: — Не сомневаюсь, что вы проводите мисс Дэй через лагерь к воротам монастыря.

    — Да, сэр. Конечно, сэр.

    Оставшиеся несколько минут они строили планы — как им снова встретиться на следующий день, единственный полный день, который Том проведет здесь в отпуске.

    — Я выйду завтра, как только освобожусь, — пообещала Молли. — Нам с Сарой иногда дают пару часов отдыха после обеда, а мы потом дежурим в палатах, когда сестры уходят в церковь. Не знаю точно, когда я смогу выйти, где-то после полудня. Встретимся на дороге к лагерю.

    — Тебя отпустят одну? — удивился Том.

    Молли покачала головой.

    — Нет, но Сара пойдет со мной, я знаю, что пойдет. А если даже нет, я все равно улизну через боковые ворота.

    Она отметала все его аргументы и возражения и сказала наконец:

    — Том, у нас всего один день. Если мы его упустим, то еще неизвестно сколько месяцев не увидимся.

    Тогда он сдался на ее уговоры, и они крепко обнялись и поцеловались с незнакомой им прежде страстью.

    — Теперь-то я наверняка приду, — чуть подрагивающим голосом проговорила Молли.

    На следующий день все пошло не так, как надеялась Молли. Сестра Элоиза объявила, что в ближайшие дни в госпитале ожидается инспекция и Молли будет нужна ей весь день, чтобы подготовить палату. Мгновение Молли ошеломленно смотрела на нее, а затем просто кивнула и сказала: «Да, сестра». Она приступила к работе на кухне, но мысли ее были далеко: они лихорадочно метались, пока Молли изобретала и отбрасывала все новые и новые планы, которые все-таки позволили бы ей встретиться с Томом. У нее не было никакой возможности передать ему весточку, предупредить о перемене плана, но она знала, что должна повидать его еще раз перед отъездом.

    Наконец она решила прибегнуть к своей самой простой идее. Она скажется больной и уйдет в свою комнату. А потом прокрадется вниз и потихоньку выскользнет из монастыря. Все, кроме Сары, будут думать, что она лежит больная у себя в комнате, а Сара ведь никому не скажет? Все утро Молли работала с рассеянным видом, так что это даже отметила вслух сестра Мари-Поль, и наконец сестра Элоиза сказала:

    — Молли, что-то не так?

    Молли храбро улыбнулась и сказала:

    — Нет, ничего, сестра, я только… — Она замялась, словно ей неловко было говорить о таких вещах, а затем тихо сказала: — У меня месячные, и в этот раз что-то очень уж сильно болит.

    Сестра Элоиза удивилась такому признанию, но не видела причин сомневаться в словах Молли и спросила только:

    — Но работать вы все-таки можете?

    Молли выдавила из себя еще одну храбрую улыбку:

    — Конечно, сестра, только в полдень ненадолго прилягу.

    — И на обед не пойдете? — спросила сестра Элоиза.

    — Нет, сестра, — не могу есть, как бы не стошнило. Вот полежу немного, и все пройдет.

    Молли сама удивилась тому, как легко ей далась эта ложь.

    — Ступайте, — сказала монахиня, — уже почти полдень, и я пошлю Сару, чтобы принесла вам чего-нибудь поесть. — Она протянула Молли аспирин. — Это поможет, — сказала она. — К завтрашнему дню вы поправитесь, hein? Не вставайте с постели. До завтра.

    Дальше все оказалось на удивление легко. Молли поднялась к себе в комнату и взяла шляпку и пальто. Она нацарапала записку для Сары, надеясь, что никто другой не зайдет проверить, как у нее дела. «Придется рискнуть», — подумала она, кладя записку на Сарину подушку.

     

    Дорогая Сара,

    я должна снова увидеть Тома. Я сказала сестре Э., что у меня месячные и мне нездоровится. Меня не ждут в палате до завтра. Пожалуйста, прикрой меня. Я вернусь до темноты. Другого случая у нас не будет.

    Молли

     

    Когда она спускалась по лестнице, зазвонил колокол, созывающий монахинь к обеду. Когда все сестры ушли в трапезную, Молли отважилась выйти через парадную дверь. Она решила, что это безопаснее, чем переходить двор, где ее могли увидеть из окна какой-нибудь палаты. Она закрыла за собой тяжелую дверь и обошла кругом монастырскую ограду. Том терпеливо сидел на упавшем дереве у дороги. Он вскочил на ноги, увидев ее.

    — Молли! — воскликнул он. — Я не ждал тебя так рано.

    — Скорее, Том. Отойдем подальше.

    Она взяла его за руку и торопливо потянула с холма в рощу, где деревья могли скрыть их от наблюдательных глаз, глядящих из окон монастыря. Оказавшись наконец вне опасности, они остановились, и Том сжал Молли в объятиях.

    — Как ты сумела вырваться? — спросил он после поцелуя. — И где Сара?

    — Ее сегодня не отпустили, — объяснила Молли. — Я сказалась больной и должна сейчас лежать в постели у себя в комнате.

    — Но тебя же хватятся.

    — Надеюсь, никто не хватится, кроме Сары. — ответила Молли и храбро добавила: — А хватятся так хватятся. Тогда уже поздно будет. Но в деревне нам показываться нельзя.

    — Здесь тоже нельзя оставаться, — сказал Том. — Ребята из лагеря часто ходят этим путем в деревню.

    Молли на мгновение задумалась, а затем сказала:

    — Пойдем гулять вдоль реки. Там-то, наверное, никого нет.

    Она повела его через поля, в обход деревни, и наконец они вышли на ту самую тропу, по которой Молли так часто гуляла с Сарой в первые дни в монастыре.

    Все утро светило солнце, но теперь в небе начали собираться тучи, ветер все сильнее трепал ветви склоненных ив, и гладь реки подернулась рябью. Том с Молли ничего не замечали. Они сидели под навесом из кроны дерева, ели вдвоем хлеб и сыр, которые Том купил в деревне, и разговаривали. Сначала не о войне, а о себе и о своем совместном будущем: о том, какой дом построят, какие у них будут дети, как они все вместе заживут настоящей семьей. О чудесном мире, который наступит, когда эта бойня наконец прекратится и все страдания вместе с ней. Но мысль об этом времени, когда придет конец их госпитальной и окопной жизни, с неизбежностью вернула их в настоящее.

    — Готовится большое наступление, — сказал Том. — Все об этом говорят, прямо в воздухе что-то такое витает. Говорят, оно положит конец войне. Выбьем немцев из окопов и погоним обратно в Германию.

    — Когда? — воскликнула Молли. — Когда будет это наступление?

    Том пожал плечами:

    — Не знаю. Никто не знает, но уже вот-вот. Нам не давали отдыхать, даже когда сменяли нас на фронте. Мы маршировали, таскали оружие, рыли траншеи и упражнялись, упражнялись — все время, пока стояли на квартирах, ну, и обычные всякие дела тоже делали.

    — Упражнялись? Как упражнялись? — спросила Молли.

    — Кое-кого из нашей роты учили обращаться с пулеметом Льюиса, — ответил Том. — Специальные курсы — как чистить, как ухаживать. Как починить, если заело. Они легкие, эти Льюисы, один человек может и таскать, и стрелять, если надо. А у нас были упражнения с винтовкой и штыком. Людей туда-сюда перебрасывают, новые траншеи роют, дороги строят утопленные в землю, чтобы незаметно что-то провозить вдоль линии фронта. Ну, и старые дороги надо все время ремонтировать. Этим-то мы по большей части и заняты на передовой. Весь день джерри нас обстреливают, а ночью нужно устранять повреждения. Самые старые траншеи, бывает, просто обваливаются. — Том примолк на мгновение, вспомнив о трех зловонных трупах, обнаруженных в обвалившейся стене последней траншеи, которую они с товарищами ремонтировали.

    «О боже!» — вскричал Тони Кук, отскочив назад, когда что-то похожее на вонючий мешок с мусором рухнуло к его ногам. Только по полуразложившейся руке с болтающейся кистью, все еще торчащей из зловонного куля, они поняли, что нашли. Заделав стену траншеи, они похоронили и это тело, и два других, лежавших рядом.

    «Молли об этом рассказывать ни к чему», — подумал Том и резко тряхнул головой, отгоняя от себя видение почерневшей руки, маячившее перед глазами.

    — Проволоку впереди тоже нужно заново натягивать, — сказал он. — Она должна быть в порядке — на случай, если джерри зашлют диверсантов. Вот мы и выходим, как стемнеет, ищем дыры и заделываем.

    — А немцы что, сидят и смотрят? — спросила Молли.

    Том покачал головой.

    — Не-а. Они делают то же самое — пытаются исправить то, что разбили наши артиллеристы. Вспыхивает сигнальная ракета, все замирают, снайперы стараются снять кого-нибудь, а потом, когда опять стемнеет, все снова берутся за дело.

    — И все это — для того большого наступления? — слабым голосом спросила Молли.

    — Оно уже вот-вот начнется, — сказал Том. — Людей отовсюду присылают.

    Яростный поток ливня вернул их в сегодняшний день, и Том взглянул на небо — серое, низко нависшее под тяжестью дождя.

    — Промокнем мы с тобой, — сказал он. — Придется идти назад или, по крайней мере, найти какое-нибудь укрытие.

    — Я знаю самое подходящее место, — воскликнула Молли. Она ни за что не хотела возвращаться в монастырь: услышав от Тома о наступлении, а значит, о неизбежном кровопролитии, Молли приняла решение. Она подняла Тома на ноги и повела его по тропинке. Пригнув головы под ветром и проливным дождем, они пробрались к старому каменному, сараю, где Молли с Сарой осенью устраивали пикники. Смеясь, они юркнули в дверь и рухнули на остатки сена, все еще хранившегося там. Молли сняла пальто и положила на сено, а затем Том обнял ее, и они легли рядом, тесно прижавшись и остро чувствуя близость друг друга. Том поцеловал Молли, она поцеловала его в ответ, и тогда Том снял с нее шляпку и стал вынимать шпильки из ее волос. Волосы упали ей на плечи, обрамляя лицо, и Том приподнялся на локте, чтобы лучше разглядеть ее, свою Молли, с ее сияющими глазами и нежными губами. Он еще не успел оторвать от нее взгляда, как она вновь потянулась к нему, пригнула его голову так, чтобы дотянуться губами до его губ, и он почувствовал, как ее руки распахивают на нем гимнастерку, ныряют под рубашку, касаются кожи.

    — Молли! — Голос у него оборвался, и он вывернулся из ее рук. Молли села и очень решительно стала снимать блузку. Он смотрел, как ее пальцы расстегивают одну за другой маленькие белые пуговички, как она стягивает блузку с плеч и вытаскивает руки из рукавов. Он не сделал ни малейшего движения, чтобы прикоснуться к ней, но все тело, до последнего дюйма, так и заныло.

    — Молли! — простонал он снова, но Молли приложила палец к губам и расстегнула пояс юбки. Не вставая, она ловко спустила ее вниз по ногам и отбросила на сено. Оставшись в одной сорочке, она потянулась к нему и так же ловко проделала то же самое с его гимнастеркой, а затем с нижней рубашкой. Когда она стягивала рубашку с его плеч, ее пальцы мягкими прохладными касаниями прошлись по рукам, а затем по коже груди. Это было уже слишком, и он толкнул ее назад, на сено. Прижавшись к ней отвердевшим телом, он гладил ее кожу там, где она не была прикрыта рубашкой, потом потянул вверх белую хлопковую ткань — по бедрам, по плечам, через голову, обнажив прекрасную грудь. Он поднял голову, чтобы посмотреть на нее, и Молли вскинула руки над головой, вытянувшись по-кошачьи, а кожа у нее на груди и на животе была гладкой и упругой. Том приложил палец к ее щеке и повел вниз по шее, обогнул по очереди обе груди, коснулся обоих нетерпеливо торчащих сосков и медленно двинулся дальше по ее телу. Это изучающее касание заставило ее вздрогнуть. Она словно наяву услышала грубый голос отца: «Ишь какие сисечки ладные у тебя, Молл», и вся задеревенела. Том пристально взглянул ей в лицо, но она, увидев тревогу в его глазах, улыбнулась ему и снова расслабилась. Воспоминания исчезли. Она закрыла глаза и выгнулась ему навстречу. Он встал на колени рядом с ней, его руки медленно блуждали по ее коже, пока не дошли до панталон, которые все еще оставались на ней. Его пальцы легли на пояс, и Молли хрипло пробормотала:

    — Том… Не останавливайся!

    Глаза у нее распахнулись, и он с тревогой взглянул в них.

    — Мы не должны этого делать, Молли, — сказал он. — Пока не поженимся. Пока ты не станешь моей женой.

    Молли скользнула руками по его телу и стала играть с ширинкой его брюк.

    — Мы, может, никогда не поженимся, Том, — мягко сказала она. — Мы должны смотреть правде в глаза. Завтра ты уйдешь, и я, может, никогда тебя больше не увижу. Ты говоришь, что готовится большое наступление. Тебя могут убить, и мы тогда так никогда и не узнаем, что значит любить друг друга по-настоящему, до конца. Если даже у нас больше не будет ни одного часа вместе, пусть будет хотя бы это. Пусть наши тела сольются в одно, так же, как сердца. — Поглаживание ее пальцев возбуждало почти нестерпимо. — Я хочу, чтобы ты сделал это, Том, хочу, чтобы этот миг был со мной все те тоскливые одинокие ночи, когда тебя не будет рядом. Если ты любишь меня, Том, пожалуйста, сделай это сейчас.

    — Я люблю тебя, Молли, слишком сильно люблю, чтобы делать это с тобой, но у меня нет сил терпеть.

    Он опустил голову, и, когда они поцеловались, последние остатки сдержанности их покинули.

    Позже, когда они лежали бок о бок на сене и слушали, как дождь все еще барабанит по крыше, Молли прильнула к Тому и вздохнула.

    — Я люблю тебя, Том, — сказала она. — Я всегда буду любить тебя.

    Ветер хлестнул потоком дождя в открытый дверной проем, и Молли задрожала. Том сказал:

    — Тебе холодно. Нужно одеваться. Посмотри, как поздно уже, Молли, тебя хватятся.

    — Ну и пусть, — не сдавалась Молли, но все же взяла протянутую рубашку и стала одеваться. Том помог ей снова уложить волосы и кое-как заколоть теми шпильками, которые они сумели отыскать в сене, а потом она надела шляпку. Взглянув на его часы, она увидела, что время пролетело незаметно: была уже половина седьмого. Они вышли под дождь и поспешили обратно в монастырь. Под тяжелым одеялом серых облаков все казалось темным и мрачным, ветер был ледяной. Они не разговаривали, только жались на ходу поближе друг к другу. Дойдя до рощи в конце тропинки, они снова поцеловались.

    — Я пройду через внутренний двор, — сказала Молли. — Дверь должна быть открыта. Надеюсь, почти все будут в трапезной и меня никто не увидит.

    — С тобой все будет в порядке? — спросил Том. — Знаешь, мне нужно уходить на рассвете.

    — Да, я знаю. — Молли пыталась сдержать слезы. — Я никогда не забуду этот день, — сказала она.

    — Я тоже не забуду, — сказал Том. — Береги себя, милая моя девочка.

    Молли кивнула и прошептала:

    — И ты.

    Они быстро прошли по дорожке к воротам в ограде монастыря, Молли тронула на прощанье руку Тома и зашагала дальше, не оглядываясь. Двор был пуст, двери палаты закрыты от вечернего холода и дождя. Молли прикрыла за собой ворота и уже двинулась было через двор, когда дверь палаты распахнулась и из нее вышла сестра Мари-Поль с ведром в руке. Она удивленно посмотрела на Молли и сказала:

    — Я думала, вы больны.

    — Была больна, — ответила Молли, — но мне уже стало лучше, и я подумала, что глоток свежего воздуха пойдет на пользу, вот и спустилась во двор.

    — Что-то не похожи вы на больную, — подозрительно заметила сестра Мари-Поль. Она была не в духе: ей было досадно, что сестра Элоиза отправила Молли отдыхать из-за каких-то месячных. Все остальные ведь как-то терпят? Никто и не подумал бы даже упоминать о таких вещах, не говоря уже о том, чтобы улечься по этому поводу в постель. Из-за болезни Молли ей самой пришлось сегодня работать на час дольше.

    — Я же говорю, мне уже гораздо лучше. Сестра Элоиза дала мне аспирин. Должно быть, он сделал свое дело.

    Сестра Мари-Поль фыркнула и отвернулась, чтобы вылить ведро в канаву, а Молли воспользовалась моментом и прошмыгнула внутрь. Слава богу, что сестра Мари-Поль не вышла на полминуты раньше и не застала ее, когда она входила в ворота.

    Молли пробралась к себе в комнату, больше никого не встретив по пути, и с бешено колотящимся сердцем бросилась на кровать. Записка, которую она оставила Саре, исчезла: должно быть, та прочла ее.

    Сара действительно прочла записку. Когда сестра Элоиза сказала ей во время полуденного перерыва, что Молли нездоровится, Сара сразу же поднялась наверх — узнать, что случилось. Она нашла только пустую комнату и записку. Не веря своим глазам, прочитала ее раз, потом другой — с нарастающим гневом. Как могла Молли решиться на такой глупый обман и, хуже того, рассчитывать, что она, Сара, будет заметать за ней следы?

    Войдя в конце дня в комнату, она застала Молли в постели.

    — Как ты посмела! — взорвалась она. — Как ты посмела, Молли Дэй? Ты нарушила все правила, которые мы должны соблюдать, ты сбежала тайком на свидание с солдатом, которого почти не знаешь, и ждешь, что я буду тебя покрывать. Ждешь, что я буду лгать ради тебя! «Нет, сестра, она неважно себя чувствует, но я уверена, что завтра с ней все будет в порядке. Нет, сестра, она сейчас не хочет ничего есть, но я отнесу ей что-нибудь к ужину. Да, сестра, вид у нее бледноватый. Да, сестра, конечно, вы совершенно правы: ей нужен сон. Да, сестра, она спала, когда я уходила. Пожалуйста, не беспокойтесь, сестра, я о ней позабочусь, у вас и так достаточно хлопот». Как ты посмела втянуть меня в свои грязные любовные делишки! — Глаза Сары горели гневом. — Что ты можешь сказать в свое оправдание, потаскушка? Что ты мне можешь сказать?

    Молли казалось, что эти слова секут ее, словно град, и она едва не вскинула руки, чтобы заслониться.

    — Прости, Сара, — начала она, — но я не могла не пойти. Скоро будет большое наступление, его могут убить.

    Голос у нее оборвался, и Сара перебила ее:

    — Извинений мало, Молли. Не ожидала я, что ты будешь шляться с солдатами, как какая-нибудь горничная или судомойка…

    Она тоже умолкла, когда поняла, что сказала.

    — Я и есть горничная и судомойка, мисс Сара, — тихо проговорила Молли. — Но это еще не значит, что я потаскушка. Я ходила попрощаться с человеком, за которого собираюсь выйти замуж. С человеком, который сражается за своего короля и страну, за вас и за меня. С человеком, который в любой день может погибнуть.

    — Ох, Молли, прости, я не должна была этого говорить, — воскликнула Сара, опускаясь на кровать. — Но и ты не должна была уходить, это тоже правда. Что сказала бы мать-настоятельница!

    — Она не узнает, Сара… если ты ей не скажешь.

    — Теперь-то что говорить? — уже сдаваясь, ответила Сара. — Я лгала ради тебя весь день. Теперь-то я уж точно не стану ей ничего рассказывать. Ох, Молли, я так волновалась за тебя. Где ты была? Ведь не в деревне же? Не у мадам Жюльетты?

    — Нет, мы гуляли у реки, а потом, когда пошел дождь, спрятались в старом каменном сарае — помнишь, где мы с тобой когда-то устраивали пикники?

    — Ох, Молли… — Сара не знала, что еще сказать.

    — Спасибо, Сара, что поддержала меня.

    Молли протянула руку, и Сара пожала ее с натянутой улыбкой.

    — Больше никогда не ставь меня в такое положение, Молли, — сказала она. — Теперь он уедет?

    Молли кивнула. Сарина вспышка, хоть и ненадолго, отвлекла ее от этой мысли, а теперь она вновь почувствовала, как слезы наворачиваются на глаза.

    — Да, он уезжает на рассвете. Но зато, когда мы встретимся в следующий раз, я уже буду совершеннолетней, и мы сможем пожениться.

    — Что это за большое наступление? — спросила Сара, и Молли пересказала ей слова Тома.

    — Значит, и Фредди, наверное, тоже будет там.

    — Наверное, — неуверенно сказала Молли. — Они же в одной роте, да? Значит, будет. Том говорит, к ним свозят людей отовсюду. На днях прибыло пополнение из Египта. Как бы им тут не замерзнуть.

    — А я сегодня получила письмо от Фредди, — сказала Сара. — У Хизер, его жены, будет ребенок. Ожидают в сентябре. — Она с тоской посмотрела на Молли. — Может быть, он никогда этого ребенка не увидит.

    — Ну будет тебе, Сара, ведь после этого наступления война сразу кончится. Наши ребята погонят отсюда энтих немцев — пусть катятся к себе в Германию!

    — Этих, — рассеянно поправила Сара.

    — Ну да, этих, и энтих — всех погонят!

    Обе засмеялись, и когда они наконец погасили свет и легли в постели — как всегда, каждая со своими мыслями, — то обе почти сразу заснули.

     

    15 июня

    Дорогой Том,

    я получила твое последнее письмо и рада, что ты благополучно вернулся в часть, хотя, похоже, у тебя очень много дел. Я знаю, что из-за цензора ты не можешь мне многое рассказать, но хорошо уже то, что ты жив и здоров. Спасибо за карточку, ты на ней такой красавчик!

    У меня есть для тебя кое-какие новости, Том, надеюсь, они тебя порадуют, хотя наверняка наделают нам и немало хлопот. Трудно описать, что я чувствую, так что уж лучше скажу напрямую. Ты скоро станешь отцом. У меня будет ребенок. Я знаю, мы собирались завести детей, но здесь мне будет очень трудно. Придется мне ехать домой, дорогой Том, и там рожать нашего ребенка. Никто пока не знает, даже Сара, потому что еще ничего не видать, и чувствую я себя хорошо, слава богу. Наверняка отпусков вам сейчас не дают, но если тебя вдруг отпустят хотя бы на сорок восемь часов, я могла бы встретиться с тобой где-нибудь, и мы бы тогда поженились. Я знаю, что ты не бросишь меня, дорогой Том, что бы ни случилось, но мне бы хотелось, чтобы у ребенка была твоя фамилия, а другого случая пожениться у нас, может, еще долго не будет. Теперь мне уже двадцать один год, и мой отец ничего не сможет сделать.
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    Том был весь в грязи: они с товарищами целый день копали землю. Когда дошли до сарая, служившего им для постоя, сержант Тернер громко выкрикнул приказ стать в строй. Раздались стоны:

    — Какого черта им еще от нас надо?

    — Боже правый, да будет нам когда-нибудь покой?

    — Холера, только бы не маршировать опять!

    Но как только прозвучало слово «помывка», они с большой охотой выполнили приказ и вскоре уже шагали строем на другой конец деревни. Среди деревьев стоял старый амбар с толстыми, прочными серыми каменными стенами и латаной-перелатаной крышей. Это и была солдатская баня. В ней стояли огромный чан с горячей водой и большая жестяная ванна, вмещавшая до тридцати человек разом.

    — У вас десять минут, — рявкнул капрал Джонс. Вся рота скинула грязную одежду и погрузилась в уже довольно мутную воду, чтобы успеть за десять минут отмокнуть и оттереть с себя грязь. Радуясь теплой воде и не обращая внимания на ее цвет, они старательно терли и скребли свои запаршивевшие тела, зная, что следующий такой случай выпадет нескоро. Воду на фронте, как для питья, так и для мытья, приходилось таскать бидонами и строго нормировать. А теперь в ней можно было плескаться, поливать голову, смывать накопившуюся грязь и пот. Мыла не было, но это никого не огорчало: была бы вода. Кишевшее вшами нижнее белье тут же сожгли без всяких церемоний.

    Выбравшись из ванны, вода в которой теперь была цвета коричневого виндзорского супа, Том и его товарищи еще немного понежились в свежем белье и носках, прежде чем снова влезть в форму.

    — Ого, Куки, да ты у нас рыжий, вот не знал! — крикнул Джек Хьюз, глядя, как Тони Кук вытирает голову.

    — Прикрой варежку, Джек, — огрызнулся Тони и хлопнул его мокрым полотенцем. — Уж лучше рыжий, чем вообще без волос!

    — Бог ты мой! Картер-то стал почти что на человека похож!

    — Не то что ты!

    — Одеваться! — рявкнул капрал Джонс. Они стали расхватывать свою форму, добродушно перебраниваясь.

    — Это моя рубаха!

    — Ну так и забирай ее себе. Не хватало еще вшей от тебя подцепить.

    — Да что такое с этими сапогами, усохли, что ли?

    — Свои попробуй натянуть, а мои давай сюда!

    Даже в форме восхитительное ощущение, что им вернули собственную кожу, не пропало. Этому ощущению суждено было жить недолго, но стоял теплый июньский вечер, и, хотя воздух то и дело оглашали отдаленные артиллерийские залпы, все же это были редкие мирные и спокойные минуты, которыми пока можно было наслаждаться.

    Вернувшись в сарай, они уже собирались садиться есть, когда по двору эхом разнесся крик: «Почта!» Солдаты толпой вывалились из сараев и бросились, расталкивая друг друга, к дверям фермерского дома. Почта имела самое волшебное действие. Все время, пока раздавали письма, пакеты и свертки, солдаты жадно вслушивались, надеясь услышать свою фамилию.

    — Фармер, Шорт, Тампер, Джонс М. Д., Хупер, Далтон, Картер, Кук…

    Каждый, чье имя выкликали, с торжеством забирал свою почту, а кто не получил ничего, те старались убедить себя, что все не так уж плохо — в прошлый раз письмо пришло, и хватит пока. Письмо Тому, как всегда, было от Молли. Она была единственным человеком в мире, который писал ему. До встречи с ней он никогда не получал ничего по почте, а теперь его почти каждый раз ждало письмо, а частенько и небольшая посылка — сигареты и шоколад, купленные в деревне, так что было чем поделиться с товарищами. Как-то раз Молли даже прислала ему целый пирог от мадам Жюльетты. Он лежал в коробке и пришел совершенно раздавленным, но проглочен был с неменьшим удовольствием, чем любой другой.

    Том унес письмо в сарай и, опустившись на свою постель, состоявшую из вороха сена и брошенного сверху одеяла, вскрыл конверт. От того, что он прочел, сердце у него замерло. Он перечитывал снова и снова, стараясь уяснить, что Молли хочет сказать и о чем просит его.

     

    Дорогой Том,

    я получила твое последнее письмо и рада, что ты благополучно вернулся в часть, хотя, похоже, у тебя очень много дел. Я знаю, что из-за цензора ты не можешь мне многое рассказать, но хорошо уже то, что ты жив и здоров. Спасибо за карточку, ты на ней такой красавчик!

    У меня есть для тебя кое-какие новости, Том, надеюсь, они тебя порадуют, хотя наверняка наделают нам и немало хлопот. Трудно описать, что я чувствую, так что уж лучше скажу напрямую. Ты скоро станешь отцом. У меня будет ребенок. Я знаю, мы собирались завести детей, но мне здесь будет очень трудно. Придется мне ехать домой, дорогой Том, и там рожать нашего ребенка. Никто пока не знает, даже Сара, потому что еще ничего не видно, и чувствую я себя хорошо, слава богу. Наверняка отпусков вам сейчас не дают, но если тебя вдруг отпустят хотя бы на сорок восемь часов, я могла бы встретиться с тобой где-нибудь, и мы бы тогда поженились. Я знаю, что ты не бросишь меня, дорогой Том, что бы ни случилось, но мне бы хотелось, чтобы у ребенка была твоя фамилия, а другого случая пожениться у нас, может, еще долго не будет. Теперь мне уже двадцать один год, и мой отец ничего не сможет сделать.

     

    Отец. Отец… Это слово ударило его как обухом. Какой из него отец? Он понятия не имел, что значит быть отцом. Молли думает, что у нее будет ребенок, его ребенок. Он скоро станет отцом! В других обстоятельствах эта новость вызвала бы ликование, неистовый восторг, он обежал бы всех товарищей, чтобы поделиться с ними радостной вестью, но сейчас? Сейчас это нужно было хранить в секрете, скрывать, как нечто постыдное. Том в сотый раз вспомнил тот день, который они с Молли провели вдвоем в каменном сарае, — тот чудесный день, когда они отдались друг другу. Как можно было настолько потерять голову? А с другой стороны, как было удержаться?..

    И вот теперь скоро появится на свет ребенок, и Молли волей-неволей придется ехать домой, в Англию. Если они не поженятся до ее отъезда, ее ждет позор и унижения за то, что принесла в подоле ублюдка. Тома самого слишком часто называли этим словом, и теперь он ни за что не готов был допустить, чтобы кому-то из его детей пришлось терпеть такое. Где-то в глубине души все же жила радость от того, что он вот-вот станет отцом, что у него будет семья — с той самой девушкой, в которую он влюблен до безумия, но эту радость быстро затмило осознание того, в каком ужасном положении оказалась Молли, и того, что он ничем не в силах ей помочь.

    Несколько недель подряд они ежедневно тренировались перед большим броском, отрабатывали маневры вместе с другими взводами и ротами, вытягивались на мили вдоль передовой и готовились разом выступить вперед, когда придет время погнать немцев из окопов и одним стремительным ударом положить конец войне. Каждый солдат был на счету. Как же он мог просить об отпуске, даже самом коротком, когда приготовления к решающему бою были в самом разгаре? Никто не знал, когда готовится наступление, но ни у кого не было сомнений, что оно неизбежно.

    Молли закончила свое письмо храбрыми словами:

     

    Я ни о чем не жалею, Том. Это я тебе говорю твердо, и если мы не сможем пожениться до рождения ребенка, то поженимся после. Я уже сейчас считаю себя твоей женой. Я стала ей в нашу последнюю встречу. Я считаю тебя своим мужем и всегда буду считать, что бы ни случилось с тобой или со мной. Дорогой мой Том, в глубине души я знаю, что ты вернешься ко мне живым и невредимым, но если даже этого не случится, то пусть хотя бы частичка тебя будет со мной до конца моей жизни.

    Я люблю тебя и горжусь тем, что я твоя жена.

    Молли

     

    Том беспомощно смотрел на эти строчки и не знал, что делать. Его милая Молли держится так храбро. Но в глазах всех остальных она ему никакая не жена. Это на нее обрушится весь позор, если он не сумеет добраться до Альбера и не женится на ней до того, как она уедет домой. На нее и на ребенка. Бедняга, на нем же будет клеймо на всю жизнь! Том почувствовал, как в груди поднимается волна гнева. Его ребенок не будет носить тавро ублюдка! Какая досада, что не с кем даже посоветоваться. Если бы хоть Гарри был жив… а теперь у него никого не осталось. Тони? Тони неплохой товарищ, но они с ним никогда не были настоящими друзьями, не то что с Гарри. Нет, с Тони он об этом говорить не мог. Тем более что Молли — его кузина. Тони, пожалуй, не слишком обрадуется, что по вине Тома она оказалась в таком положении.

    В ту ночь, лежа в сарае среди храпящих и кряхтящих людей, тяжело ворочавшихся во сне, Том почти не спал. Голова шла кругом: он все пытался придумать разные способы как-то выйти из положения. Он думал о Молли — вот сейчас она тоже лежит одна в темноте и тревожится за себя и ребенка — ведь, несмотря на все ее прекрасные храбрые слова, ей наверняка очень страшно. Скоро ей придется рассказать кому-нибудь, хотя бы Саре, чтобы решить, как она будет добираться домой. От этой мысли у Тома тоже делалось скверно на душе. Он довольно ясно представлял себе жизнь Молли на ферме, и ему совсем не хотелось, чтобы она возвращалась в отцовский дом. Но если уж придется — а по всему выходило, что придется, — Том хотел бы, чтобы она приехала туда в статусе порядочной замужней женщины, которой приходится рожать ребенка одной только потому, что муж воюет на фронте. После всего, что Том слышал о жестоком отце Молли, он отлично понимал, как ее примут и как будут с ней обращаться, если она вернется домой с внебрачным ребенком в животе. Молли говорила, что мать хоть и любит ее, но и раньше никогда не защищала, так что едва ли сейчас защитит.

    Наконец, совершенно измученный, он уснул тревожным сном, и, когда прозвучала команда «подъем», ему показалось, что он вообще не спал. Он проснулся со смутным ощущением грозящей беды, а затем все разом всплыло в памяти, и он вдруг понял, что Молли, должно быть, просыпается с этим чувством каждый день. В тот день он улучил минутку и нацарапал ей письмо. Оно было написано в осторожных выражениях, чтобы цензор не догадался, что он имеет в виду, и ничего не вымарал.

     

    Дорогая Молли,

    я получил твое письмо и очень рад твоим новостям, но ты уверена, что это правда? В такое время, как сейчас, трудно будет сделать то, о чем ты просишь, но я постараюсь изо всех сил, если ты точно уверена. Все пошло не так, как мы планировали, но ты нисколько не сомневайся (эти слова Том дважды подчеркнул) — ты всегда будешь моей любимой девочкой.

    Том

     

    Он отправил письмо, надеясь, что оно дойдет без промедления и что его слова Молли хоть как-то утешат.

    Следующие несколько дней, пока он носил припасы на склады, таскал мешки и ящики по сети ходов сообщения — хоть и за линией фронта, однако в пределах досягаемости немецкой артиллерии, — все его мысли были о Молли и о том, что же ему делать. Если она и правда уверена, что ждет ребенка, то остается, очевидно, только один выход: пойти к капитану Херсту, объяснить ситуацию и попросить отпуск на сорок восемь часов. Том механически составлял ящики с припасами на платформы, на которых они катили потом по узкоколейке к другим складам вдоль линии фронта, — работал вместе со всеми и в то же время словно бы отдельно от всех.

    — Эй, Картер, ты что ходишь как в воду опущенный? — сказал Джо Фармер, когда в один из дней они остановились перекурить. — Что с тобой, приятель?

    — Ничего, — коротко ответил Том.

    — Девушка тебя бросила, что ли? — дружелюбно полюбопытствовал Сэм Хьюз.

    У Тома стало такое лицо, что все слегка попятились, и Сэм Хьюз, решив, что, должно быть, ненароком угодил в цель, пробормотал:

    — Извини, приятель. Не обижайся.

    Том отошел, но слышал, как Куки пробормотал:

    — Письмо какое-то получил.

    Да, одно получил, а теперь ждал другого. Впрочем, ждать пришлось недолго. Ответ Молли пришел быстро.

     

    Дорогой Том,

    да, я уверена, насколько это возможно. У меня уже было две задержки подряд, и, хоть меня и не тошнит, как у некоторых бывает, сейчас мне даже кусок сыра в горло не лезет! Поэтому мне здесь теперь приходится нелегко, но пока еще никто ничего не сказал. Я знаю, что тебе будет трудно, но ты, пожалуйста, постарайся ради нашего ребенка.

    С любовью от нас обоих,

    Молли

     

    Том перечитал записку. «С любовью от нас обоих…» От самой Молли, как всегда, а теперь еще и от ребенка. «С любовью от нас обоих…» Решение было принято.

    В тот вечер, когда солдаты вернулись на ферму и тут же попадали от усталости в сарае, Том вышел во двор, к колонке, и умыл руки и лицо. Причесал волосы, постарался оттереть с формы хотя бы сухую грязь и направился к старому фермерскому дому, отведенному для офицеров.

    Из дома вышел сержант Тернер. Увидев Тома, он остановил его и спросил:

    — Ты куда это, Картер?

    — Мне нужно видеть капитана Херста, сержант.

    — Нужно, значит? И зачем это?

    — По личному делу, сержант.

    Сержант взглянул на него. Картер ему был по душе — парень надежный, никогда не чуравшийся тяжелой работы. Он вспомнил, как Том тащил раненого Гарри обратно к своим с ничейной земли. Такое не забудешь. Он задумчиво посмотрел на Тома.

    — Я могу чем-нибудь помочь? — спросил он.

    — Нет, спасибо, сержант. Просто небольшое личное дело. Мне нужно поговорить о нем с капитаном Херстом.

    Сержант Тернер кивнул, проводил Тома глазами, а затем прошел через двор к сараю, где расположились его товарищи, и спросил:

    — Кто-нибудь знает, что такое творится с Картером?

    Тони Кук поднял голову и ответил:

    — Нет. — А затем добавил: — Но ему на днях какое-то письмо пришло.

    Сержант кивнул. Солдаты часто получали плохие вести из дома, но он не представлял, чем, по мнению Картера, тут может помочь капитан Фредди Херст.

    Капитан Фредди Херст ничем помочь не мог. Когда Том вошел к нему, он выслушал его и сказал:

    — То есть, если говорить прямо, Картер, вы втянули какую-то бедную девушку в скверную историю и теперь хотите успеть жениться на ней в последний момент?

    — Выходит, так, — с убитым видом подтвердил Том.

    — Вы, должно быть, ума лишились, — сказал капитан. — Вы же знаете, что сейчас творится. Знаете, что вот-вот каждый солдат будет на счету, и спрашиваете, нельзя ли вам на пару дней рвануть в Альбер, чтобы сделать какую-то девицу, которую вы обрюхатили, законной женой.

    Услышав, в каких выражениях офицер говорит о них с Молли, Том почувствовал, как в нем нарастает гнев.

    — Она не какая-то девица, а моя невеста, — резко ответил он. — Мы и так собирались пожениться при первой возможности.

    — И не дотерпели до женитьбы. — Лицо капитана Херста слегка смягчилось. — Слушайте, Картер, я не могу вас винить, и все же вас никто не отпустит с передовой ради свадьбы. Боже мой, да здесь сотни таких желающих. По всей Англии девушки ждут, когда их мужчины вернутся домой и женятся на них, и еще неизвестно сколько ждать будут, так что, боюсь, вашей девушке тоже придется подождать.

    — Но моя-то девушка здесь, во Франции, сэр. Мне всего-то два дня и нужно, тогда она и ребенок будут носить мою фамилию, она будет женой солдата, и о ней позаботятся, если… ну, вы понимаете, сэр. Позаботятся, в общем.

    — Извините, Картер, — резко сказал капитан Херст. — Об этом не может быть и речи. — И, увидев удрученное лицо солдата, добавил: — Поговорим в другой раз, через пару месяцев. Тогда вас можно будет и отпустить, если все пойдет по плану.

    Они оба знали, что через пару месяцев будет уже поздно, но знали и то, что сейчас Тому отпуска не видать.

    В тот же вечер, когда другие солдаты отправились в деревенский ресторанчик выпить по кружке пива, Том не пошел со всеми, а решил вместо этого сесть и написать Молли настоящее, подробное письмо. Он понимал, что его будет читать какой-нибудь офицер, может быть, даже сам капитан Херст, но сейчас нужно было забыть об этом, забыть, что все его самые сокровенные мысли будут тщательно просмотрены. Офицеров не интересовали признания в любви и семейные проблемы, упоминавшиеся в большинстве писем, которые им приходилось цензурировать. Их делом было проверить, не закралась ли туда информация о расположении войск, датах и учениях — на случай, если письма перехватят.

     

    Милая моя Молли,

    я ходил к Сариному брату и рассказал о нас с тобой, только не стал говорить, что это ты. Он мне отказал, чего я и боялся. Причину ты знаешь с того дня, как мы с тобой в последний раз виделись. Я понимаю, почему он отказал, но для нас это тяжелый удар. Он велел подойти к нему еще раз через пару месяцев, но к тому времени ты, наверное, уже уедешь домой. Видно, придется тебе вернуться в дом к отцу и ждать меня там. Твоя мама наверняка поможет тебе управляться с малышом. А я, как только смогу, приеду и заберу тебя оттуда, и тогда у нас будет свой дом. Не вечно же будет длиться эта проклятая война.

    Милая моя девочка, я думаю, тебе пора рассказать все по секрету Саре и начинать готовиться к отъезду домой. Я этого совсем не хочу, но уверен, что в конце концов так будет лучше для тебя. Мне бы очень хотелось приехать к тебе прямо сейчас, обнять тебя и сказать, что все будет хорошо, но я не могу. Помни, что я люблю тебя больше жизни.

    Береги себя и нашего малыша.

    С любовью к вам обоим, Том

     

    Отправив письмо, Том постарался вновь войти в привычную колею. Его роту вскоре отправили обратно на передовую, и они провели четыре дня в прифронтовых окопах. Дни эти были чаще всего неотличимы друг от друга. На рассвете и в вечерних сумерках все занимали свои места в окопе, на стрелковой ступени, с винтовками наизготовку, и отслеживали признаки нападения немцев. Раннее утро, когда серенький рассвет чуть брезжил с востока, а с нейтральной полосы от сырости поднимался туман, было идеальным временем для атаки: солнце медленно выползало из-за горизонта и висело низко, слепя глаза наблюдателей. Не лучше были и вечера, когда сумерки съедали все цвета и видны были лишь расплывчатые фигуры и тени, из которых в любой момент мог внезапно появиться враг. Настоящая работа начиналась после наступления темноты — укрепление траншей, прокладка проволочного заграждения, рытье туннелей. В последнем рота Тома не участвовала — это оставляли особым подразделениям со специально обученными людьми, но дело находилось всегда, и они работали целыми ночами, пытаясь доспать днем. Из-за обстрелов с обеих сторон вокруг гремела постоянная какофония, непрекращающийся шквал звуков. Временами в нем слышался свист снайперской пули, напоминающий о том, что головы лучше пригнуть. Каски выдали несколькими неделями ранее, и солдаты уже привыкли к этим металлическим шлемам, и все же неосторожно высунувшаяся над бруствером голова могла обернуться фатальными последствиями.

    Под конец четвертого дня они потеряли Дика Тампера — его убили, когда он помогал тянуть проволоку перед окопом, а Мика Джонса отправили в тыл с раненым плечом. Оставшихся вновь отправили на постой, и они, пробравшись по ходам сообщения, вернулись на свою ферму неподалеку от Менила. Обессиленные, они тут же попадали в сено и заснули, но когда проснулись, то поняли, что покоя не будет и здесь. Люди все прибывали и прибывали, везли орудия, вязнущие в трясине раскисших дорог. Учения теперь проходили в лихорадочном темпе, и у солдат не было времени думать ни о чем, пока отрабатывали атаку — не так, как раньше, толпой, бегом, а развернутой цепью, размеренным шагом. Они тренировались вместе с другими ротами, изучали их боевой порядок, практиковались в закидывании вражеских траншей бомбами и гранатами — и все это в придачу к обычным нарядам, построениям и дежурствам.

    Через три дня после того, как они вернулись, Тома вызвали в фермерский дом.

    — Фредди Херст хочет тебя видеть, — сказал ему Тони Кук, найдя его в сарае за чтением последнего письма от Молли.

    — Чего он хочет, Куки?

    Кук пожал плечами.

    — Не знаю, дружище, — ответил он. — Просто велел найти тебя и послать к нему. И вид у него был не сказать чтобы очень довольный. Чего это ты натворил?

    — Не знаю. Пойду спрошу.

    Том подошел к фермерскому дому и доложил, что явился по приказанию капитана Херста. Офицер встретил его сердитым взглядом и начал без предисловий:

    — Я получил письмо, Картер. От моей сестры. Вы знаете, кто моя сестра?

    — Да, сэр.

    — И знаете, где она?

    — Да, сэр.

    — Она пишет, что это ее горничная Молли Дэй беременна от вас. Это правда?

    — Да, сэр.

    — Так это на Молли Дэй вы хотели жениться?

    — Да, сэр.

    — Моя сестра отправляет Молли домой, — сказал Фредди Херст. — Как вы могли втянуть себя и ее в такую пакостную историю, Картер? — В голосе Фредди звучал бессильный гнев. — Бога ради, рядовой, неужели так трудно было держать руки при себе? Это позор и для нее, и для моей сестры. Это ведь она привезла ее сюда, в монастырь, к моей тете-монахине. Монахине, Картер! И вас же еще лечили у них в госпитале, и вот чем вы им отплатили — обрюхатили сестру милосердия. Что, черт возьми, вы можете сказать в свое оправдание, рядовой?

    — Я познакомился с Молли, когда лежал в госпитале. Мы полюбили друг друга и хотели пожениться, только Молли была еще несовершеннолетней, вот падре нам и отказал. А когда в марте у меня был трехдневный отпуск, я приехал в Сен-Круа, и мы провели день вместе.

    — И в результате она забеременела.

    Это было утверждение, а не вопрос, и Том кивнул.

    — Да, сэр.

    — Моя сестра просит дать тебе эти два дня, чтобы Молли могла приехать домой законной женой, — сказал Фредди. — Она напишет моему отцу и объяснит ему все.

    — А нельзя ли без этого, сэр? — спросил Том. — Так Молли будет гораздо труднее вернуться.

    — Это нужно как раз для того, чтобы ей было легче, — холодно сказал Фредди. — Моя сестра сделает для Молли все, что может. Она очень привязана к этой девушке. Теперь она останется одна в этом монастыре. Она твердо решила остаться, даже когда Молли уедет. Впрочем, — Фредди сурово взглянул на Тома, — вас это никак не касается. Вы же понимаете, Картер, что я не могу выполнить ее просьбу? Я не могу дать вам отпуск перед самым наступлением, как бы моя сестра ни настаивала. — Он выдавил из себя невеселую улыбку. — Все, что я могу — это дать вам отпуск по семейной надобности, как только вся эта заваруха кончится. После наступления отряды снабжения будут ходить туда и обратно. Я выпишу вам пропуск, чтобы вы могли уехать вместе с ними. Сара привезет Молли в Альбер и отправит оттуда домой. Вам нужно будет встретиться там и найти падре, который вас поженит. Может, тот, из лагеря, как там его зовут?

    — Мистер Кингстон.

    — Да, Кингстон. Итак, Картер, я напишу об этом Саре, — сказал Фредди Херст. — Но через три дня вы должны будете явиться обратно и доложить мне, ясно?

    — Да, сэр. Спасибо, сэр.

    — Не благодарите. Я считаю, что вы болван, каких мало. Если уж кого-то благодарить, то мою сестру — она, очевидно, хорошо относится к Молли, несмотря ни на что.

    — Вы ведь тоже знаете Молли, сэр, — отважился вставить Том.

    — Да, — подтвердил Фредди. — Она служила горничной у меня в доме. Но я вас отпускаю не поэтому.

    Он придвинул к себе лист бумаги и выписал Тому пропуск.

    — Я не знаю даты наступления, — сказал он. — Оно может начаться со дня на день. Я поставил дату 8 июля. К тому времени что-то наверняка уже решится, но если мы до восьмого не выступим, вы никуда не поедете, ясно?

    Том сказал: «Да, сэр», и Фредди пристально посмотрел на него.

    — И никому об этом ни слова, Картер. Мне не нужны лишние сложности с другими солдатами. Я и вам-то делаю поблажку вопреки голосу рассудка.

    Картер вышел из комнаты, и Фредди Херст вздохнул. Он понимал, что не должен был выдавать этот пропуск, но не устоял, вспомнив о своей милой Хизер и об их ребенке, который должен был родиться через месяц-другой. Его охватил внезапный страх. Он боялся не за себя, не того, что его могут убить в неумолимо надвигающемся сражении, а того, что Хизер останется вдовой и ребенок будет расти без отца.

    «Перед лицом смерти мы все начинаем смотреть на вещи иначе», — подумал Фредди. Он понимал, что заставило его выдать пропуск, и так же ясно понимал, что совершил ошибку.

    Том вернулся в сарай с пропуском в нагрудном кармане. Он был рад, что Куки там нет и некому расспрашивать, чего хотел от него Херст. Впрочем, дальше события развивались так быстро, что Тони Куку стало не до того. Сразу после ужина им велели становиться в строй с полной выкладкой. Том надеялся, что успеет написать Молли, сообщить, что скоро приедет, но вместо этого ему пришлось маршировать вместе со всем взводом назад к передовой. Дороги были забиты войсками, идущими в направлении фронта, и все разговоры шепотом были об одном: началось. Большое наступление! Наконец-то они пойдут в атаку против немцев.

     

    26 июня, понедельник

    Милая моя Молли,

    я так думаю, будет лучше, если все твои письма ко мне будут храниться у тебя. Жалко будет, если пропадут, а мне их хранить негде. Так что вот они — все, кроме последнего, его я оставлю при себе. Очень жаль, что мы теперь не скоро увидимся, но ты знаешь, что я все время думаю о тебе и о нашем ребенке. Ты моя семья. Сейчас мы опять на постое, в нашем обычном месте. Твой кузен Тони тоже здесь, настроение у всех бодрое.

    Ты уже рассказала обо всем Саре? Если нет, то, наверное, пора. Она хорошая подруга и позаботится о том, чтобы ты благополучно добралась домой…
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    Молли понимала, что очень скоро ей придется рассказать Саре о ребенке. Отъезд домой в одиночку будет непростым предприятием. Нужно было подготовиться как следует, и она понимала, что откладывать долго не получится. Ее положение вот-вот станет заметным. Она уже чувствовала, что сестра Мари-Поль подозрительно на нее поглядывает.

    «Она не могла догадаться, — твердо сказала себе Молли, — еще ничего не видно».

    Молли была права: внешне ничего не говорило о том, что она ждет ребенка. Только юбку пришлось выпустить на пару дюймов, и грудь стала полнее, но и то и другое скрывал широкий длинный передник. Правда, она стала уставать. Обходя палату, вдруг чувствовала непреодолимое желание присесть, а если поддавалась этому желанию — на кухне или в тепле бельевой кладовки, — то ее тут же одолевала дремота, а потом она просыпалась, как от толчка, и могла только гадать, долго ли проспала и не заметил ли кто-нибудь. Сестра Мари-Поль наверняка скоро заметит — с ней нужно быть очень осторожной.

    Молли решила ничего не рассказывать Саре, пока не получит известия от Тома. Если ему дадут этот вожделенный отпуск, то все будет хорошо — останется только решить, где же им пожениться. Каждое утро Молли молилась Богу, в которого даже не верила по-настоящему, — просила, чтобы Тому разрешили приехать к ней, а на следующий день, когда письмо так и не приходило, молилась снова. Только получив наконец письмо от Тома, где говорилось, что на ближайшие месяцы в отпуске ему отказано, Молли впервые заплакала. Она читала письмо, сидя в уборной: она знала, что там ее никто не побеспокоит, даже Сара. Том сделал все, что было в его силах, и теперь мог помочь ей только советом.

     

    Милая моя девочка, я думаю, тебе пора рассказать все по секрету Саре и начинать готовиться к отъезду домой. Я этого совсем не хочу, но уверен, что в конце концов так будет лучше для тебя. Мне бы очень хотелось приехать к тебе прямо сейчас, обнять тебя и сказать, что все будет хорошо, но я не могу. Помни, что я люблю тебя больше жизни.

    Береги себя и нашего малыша.

    С любовью к вам обоим, Том

     

    Молли сидела и смотрела на письмо: строчки расплывались перед глазами, по щекам текли слезы. Теперь ей оставалось полагаться только на себя. Она твердо сказала себе, что ни о чем не жалеет, однако мысль о возвращении домой — с будущим ребенком и без мужа — пугала ее. Воспоминания о родительском доме в долине, мрачном и холодном, не согретом теплом любви, наводили ужас. Молли понимала, что Том прав, но все откладывала и откладывала момент признания. Трудно было решиться рассказать Саре, что произошло в тот день, когда она сбежала из монастыря и Саре пришлось лгать ради нее. Сара будет ужасно разочарована в ней, а для Молли ее мнение было важно. Она всегда очень уважала Сару — еще с тех пор, когда отношения между ними были отношениями хозяйки и горничной, — а за те месяцы во Франции, что они прожили вместе как подруги, начала не только уважать, но и любить.

    Наконец, через два дня, она собралась с духом и начала как можно более обыденным тоном:

    — Сара, мне нужно тебе кое-что сказать.

    После первого возгласа ужаса Сара слушала излияния Молли уже не перебивая.

    — Я знаю, он приехал бы, если бы мог, — слабым голосом повторила Молли, когда ее рассказ подошел к концу. — Он не бросил меня, он просто не может.

    — Да, — холодно проговорила Сара, — вероятно, не может. — Она посмотрела на Молли. — Так что же ты намерена делать дальше?

    — Я бы осталась здесь, если бы могла надеяться, что мне позволят, — сказала Молли.

    — Не позволят, — твердо сказала Сара. — Не говоря уже о позоре, ты просто станешь обузой. Ты не сможешь помогать ухаживать за ранеными. А у них нет свободных рук, чтобы позаботиться о тебе и ребенке.

    — Я бы сама смотрела за ребенком, — решительно сказала Молли.

    — Ну конечно. И все же тебе придется вернуться домой. Так будет намного лучше для вас обоих. — Сара тяжело вздохнула и добавила: — Ох, Молли, как же ты сумела угодить в такую историю? Бога ради, о чем ты думала?

    — Я люблю его, — ответила Молли.

    — Это не ответ, — отрезала Сара.

    — Для меня ответ, — просто сказала Молли. Какое-то время они молчали, а затем Молли проговорила: — Я вижу, что ты не понимаешь, Сара. Я не могу тебе это объяснить. Все, что я могу сказать — это то, что я не пожалела об этом ни на минуту. Ни о нашей любви, ни о ребенке. Жаль, что он не будет носить фамилию отца, когда родится, но теперь уже ничего не поделаешь. Если бы мы смогли пожениться до того, как Том приехал в отпуск, все было бы иначе.

    — Вы не могли пожениться, Молли. Ты же сама понимаешь. Ты и сейчас-то почти не знаешь его — только по письмам.

    — Твой-то брат съездил в отпуск и сразу женился, и ничего — он же офицер. — В голосе Молли явственно звучали горечь и обида. — Ему не пришлось откладывать. Его жена тоже ждет ребенка. И ничего — он же офицер. А она жена офицера.

    — Ой, Молли, не выдумывай, — с досадой сказала Сара. — Совсем не в том дело, кто офицер, а кто нет. Ты же знаешь. Он был в отпуске. Им обоим уже больше двадцати одного года — совсем другие обстоятельства.

    — И поэтому его ребенок имеет право родиться, а мой нет.

    — Молли, это совсем другое… — начала Сара.

    — Да, — устало согласилась Молли. — Как всегда.

    — Послушай, — сказала Сара, — так мы ни к чему не придем. Сейчас нужно решить, что делать дальше. Том сказал, почему ему отказали в отпуске? Дают ведь отпуска по семейной надобности. Отчего ему не дали?

    — Я же тебе говорила, — сказала Молли, — со дня на день ожидается наступление. Каждый солдат на счету. Разве мистер Фредди тебе не рассказывал?

    — Им нельзя писать такие вещи, — сказала Сара. — Я почти ничего не знаю о том, что там происходит.

    — Ну, судя по тому, что Том мне рассказывал, когда был здесь, и по его намекам потом, они вот-вот пойдут в атаку на немцев. Большущую атаку — по всей линии фронта. Пока она не закончится, пока немцев не отбросят как можно дальше, каждый солдат нужен там, на фронте.

    — Когда? — спросила Сара: она сразу же подумала о Фредди.

    Молли пожала плечами.

    — Не знаю, — сказала она. — Никто наверное не знает, но теперь уже скоро. Я же тебе говорила, что сказал тогда Том, помнишь?

    — Да, но это было несколько недель назад. — Сара задумалась на мгновение, а затем спросила: — А к кому Том ходил просить об отпуске?

    — А я разве не сказала? К мистеру Фредди и ходил. Он же командир их роты. Он и сказал Тому, что сейчас об отпуске и речи быть не может.

    — А если я ему напишу, — предложила Сара, — объясню, как это важно, — может быть, он передумает? Как тебе кажется?

    — Ой, Сара, правда? Тебя-то он послушает! Ты ему скажи, что Тому нужен всего один день. Я поеду в Альбер и встречу его там, а потом мы поженимся, и Том вернется.

    — Может быть, это что-то изменит, — сказала Сара, — а может, и нет. Я напишу ему сегодня вечером, но не слишком надейся на это, Молли. Может быть, он все равно ничего не сможет сделать.

    Молли схватила ее за руку.

    — Сара, я знала, что на тебя можно положиться. Том давно писал, что надо тебе рассказать, но я все откладывала. Думала, ты будешь на меня сердиться.

    — Я и сержусь, — сказала Сара. — Я не оправдываю вас с Томом, но и не могу тебя бросить на произвол судьбы. — Она едва уловимо улыбнулась Молли. — Я же знаю, если бы я попала в какие-то неприятности, ты бы меня тоже выручила. Напишу брату сегодня же вечером, но, возможно, нам придется рано или поздно рассказать обо всем матери-настоятельнице. Нужно же будет объяснить, почему ты уезжаешь домой.

    К тому времени, когда они погасили свет, письмо уже было написано и лежало в конверте в ожидании отправки.

     

    22 июня

    Дорогой Фредди,

    я должна написать тебе о Молли Дэй и об одном из твоих солдат. Его зовут Том Картер, он рядовой в твоей роте, ты еще навещал его, когда приезжал к нам. Они с Молли встретились здесь, в госпитале, полюбили друг друга и решили пожениться. Но не смогли этого сделать до того, как ему пришло время возвращаться на фронт, и не дотерпели до свадьбы. Теперь Молли ждет ребенка, а тот солдат хоть и говорит, что не бросит ее, но не может приехать сюда, чтобы сделать все как полагается, а значит, ей придется возвращаться в Англию и рожать ребенка невенчанной! Нельзя ли найти какую-нибудь возможность дать ему отпуск на сорок восемь часов, чтобы он мог приехать в Альбер, и мы бы их там поженили? Я думаю, местный падре, Роберт Кингстон, согласился бы обвенчать их при таких обстоятельствах, они ведь оба уже совершеннолетние. Как бы то ни было, дорогой Фредди, постарайся сделать, что сможешь. Мы понимаем, какое сейчас положение, но отпустить одного солдата на сорок восемь часов, наверное, будет не так уж трудно. Я знаю, ты скажешь, что они сами виноваты, что угодили в эту переделку по собственной глупости, и я с этим не спорю, но Молли столько лет служила у нас, и, мне кажется, наш долг ей помочь. Для нее будет ужасно вернуться домой с ребенком и без мужа. Она замечательно работала здесь, в монастыре, и без всякого сомнения «внесла свою лепту». Кроме того, им просто не посчастливилось так, как посчастливилось тебе — ты смог жениться, а они нет, и я знаю, что их будущий ребенок так же дорог им, как твой дорог тебе, и они тоже хотят, чтобы он носил фамилию отца!

    Я знаю, ты сделаешь все, что в твоих силах, и с нетерпением жду твоего ответа. Береги себя, дорогой брат, особенно в эти дни, ведь ты нужен своей жене и ребенку… не говоря уже обо мне!

    Твоя любящая сестра Сара

     

    После этого вестей с фронта не было довольно долго, зато когда они пришли, то сразу две: фронтовая почтовая открытка для Молли от Тома, из которой она ровным счетом ничего нового не узнала, и торопливо нацарапанная записка для Сары от Фредди.

     

    Среда, 28 июня

    Дорогая Сара,

    я сделал все, что мог. Может быть, ТК удастся приехать в город через несколько дней, но не особенно на это рассчитывайте. Если его не будет до 15 июля, отправляй эту глупую девчонку домой. Она не первая и не последняя оказалась в таком положении за время войны! Молись за меня и за нашу удачу в ближайшие недели.

    Я написал отцу и Хизер. С любовью, Фредди

     

    — Он сделал все, что мог, — сказала Сара Молли, — но тон в письме не слишком обнадеживающий. Оно датировано двадцать восьмым числом, с тех пор, верно, что-то уже должно было произойти.

    Четыре дня спустя с фронта начали поступать новости о наконец-то начавшемся грандиозном наступлении. Артиллерийские залпы гремели вокруг несколько дней подряд и потом еще доносились отдаленным несмолкающим рокотом, а затем начали прибывать партии раненых. Сестра Магдалина поехала в Альбер — встречать санитарные фургоны и поезда, разъяснять прибывшим с ними военным медикам, сколько раненых можно разместить в Сен-Круа. Она взяла Сару с собой в качестве переводчицы, и обе они вернулись в монастырь бледные, до глубины души потрясенные увиденным. Тысячи раненых хлынули со всех концов фронта, многих тут же пересаживали в поезда, чтобы доставить к плавучим госпиталям, безостановочно курсировавшим через Ла-Манш со своим измученным грузом.

    Новости, поступавшие вместе с ранеными, были очень противоречивы. Одни говорили, что наступление обернулось грандиозной катастрофой. Другие — что союзники прорвали немецкие линии обороны и, несмотря на большие потери, достигли цели. Третьи — что битва еще продолжается, окопы переходят из рук в руки, а немцы двинулись в контратаку. Большинство знало только о том, что случилось с ними самими и с их товарищами, и многих из тех, кто пережил роковую атаку первого июля, преследовали неотвязные кошмарные воспоминания. Их телесные раны были ужасны, но раны душевные невозможно было себе даже представить.

    Отбросив все мысли об усталости, Молли с Сарой работали в палатах не покладая рук, стараясь справиться с все прибывающим потоком раненых. Два военных врача из оздоровительного лагеря проводили все дни в монастырском госпитале вместе с еле живым от усталости доктором Жерго. Долгие часы они работали в операционной, а потом в палатах, с теми, кому требовались лечение и послеоперационный уход. Обычный график дежурств был отменен: и монахини, и Молли с Сарой старались спать урывками при любой возможности. Теперь не одна Молли засыпала чуть ли не на ходу: усталость сказывалась на всех, а раненые все прибывали.

    Ни от Тома, ни от Фредди ничего не было слышно. На фронте все еще творился хаос, горстка измученных храбрецов держалась в окопах против могущественного врага. Молли думала о Томе и могла только молиться, чтобы он выжил в этой кровавой бойне. Если он выжил, то его наверняка уже бросили вместе с другими в окопы союзников, чтобы поддержать их перед ожидаемой контратакой немцев. Среди раненых, поступавших в монастырь, не было никого из Белширского полка, но некоторые из солдат, которых они с Сарой расспрашивали, рассказывали, что белширцы сражались в самом пекле, под деревней Бомон-Амель. От Фредди тоже не было никаких известий, и Сара поймала себя на том, что за работой мысленно твердит молитву: «Пожалуйста, Господи, пусть Фредди уцелеет. Пожалуйста, Господи, пусть Фредди уцелеет».

    Пятнадцатое июля уже прошло, но пока нечего было и думать о том, чтобы отправить Молли домой. В госпитале без нее обойтись не могли, и, как сказала она Саре, когда ее положение станет очевидным для всех, тогда и придет время решать, как с этим быть.

     

    30 июня

    Дорогая Молли

    Я жив и здоров. Я был нездоров.

    Получил твое письмо.

    Получил твою посылку.

    Скоро напишу еще.

    С любовью, Том

   
   
    

     20 

    

    Артиллерийская канонада гремела шесть дней подряд. Шесть дней беспрерывных залпов из гигантских орудий, стоявших в двух милях от линии фронта. Солдаты первого батальона Белширского полка прибыли со своих позиций рано утром: всю ночь они пробирались по лабиринту ходов сообщения, таща с собой новые припасы на линию фронта. Их участок передовой проходил через остатки рощицы, в которой уцелело несколько последних, побитых снарядами деревьев. Траншеи были зигзагообразные, узкие — толком не пошевелиться. Почти все деревья повалило снарядами, лишь кое-где торчали пни — будто пальцы, укоряюще устремленные в небо. Рощица росла в ложбинке, и земля от нее полого вздымалась в сторону немецкой линии фронта, тянувшейся менее чем в миле от Бомон-Амеля. Клочки утреннего тумана кружились и плавали в воздухе, как дым, то скрывая, то обнажая ничейную полосу. Солдаты, которых они сменили, торопливо, с облегчением двинулись назад, за линию фронта, а белширцы окопались и стали ждать. Артиллерийская пальба продолжалась безостановочно: нескончаемый оглушительный гром и грохот.

    — Если до этих чертовых гансов до сих пор не дошло, что происходит, — мрачно заметил Тони Кук, когда они простояли так до утра, вглядываясь в утренний туман, — то они там по уши деревянные, как вот этот пень над траншеей. Когда нас наконец пошлют вперед, вряд ли мы застанем их врасплох, а?

    Молодой Дэви Шорт, только что прибывший во взвод и впервые оказавшийся в окопе на передовой, поднял на него глаза.

    — Да ты что, Куки, при таком обстреле разве кто выживет? С их-то стороны уже какой день стрельбы не слышно. Их окопы уже, наверное, с землей сровняли.

    — Может быть. — Тони Кук взглянул в его свежее лицо — еще не мужское, а совсем мальчишеское. «Ему никак не больше семнадцати», — с горечью подумал Тони. Дожили, младенцев воевать присылают. Он перевел взгляд на Тома Картера. Вот с Томом они были вместе с первых дней. И в армию вместе пошли — он, Гарри и Том. Пока учились военному делу, с ними были еще Хью Бродбен, Чарли Фокс, Джим Хоукс, Билл Джарвис, Питер Даррант и маленький Энди Ньюджент, а теперь только они с Томом и остались. Гарри, Дэви Поттс, Уилл Стронг — никого уже нет, все лежат во фронтовых могилах или в раскисшей ничейной земле.

    Тони Кук уперся ногой в стрелковую ступеньку и осторожно выглянул за бруствер.

    — Как думаешь, Том, — пробормотал он, — наверно, уже скоро, а?

    Том кивнул. Его отпускная бумага была надежно засунута в карман гимнастерки, и он с нетерпением ждал приказа. Ожидание оставляло слишком много времени дли размышлений, а мысли о Молли сводили его с ума.

    Весь день они были заняты проверкой снаряжения, хотя прошлой ночью почти не спали, а когда ближе к вечеру наконец пошли перекусить, явился капитан Херст с сержантом Тернером и пайком рома. Пока сержант раздавал каждому по двойной порции, капитан Херст заговорил.

    — Назначено на завтра, — тихо сказал он им. — Что делать, вы знаете. Обстрел будет продолжаться, и дымовая завеса будет. Проволоку снесет артиллерия, так что о ней не беспокойтесь. Идем размеренным шагом по нейтральной полосе и занимаем вражеские окопы, как на учениях делали. Артиллерия разобьет их пулеметные позиции, так что, когда мы выступим, гансам особенно нечем будет отстреливаться. Без огневого прикрытия придется им отходить из окопов, если останется, кому отходить.

    Так сказал капитан Херст, но Том не слишком-то ему поверил, как и другие опытные бойцы, уже ходившие в атаку. Зато для молодняка, новобранцев вроде Дэви Шорта, впервые очутившихся в окопах, эти слова прозвучали как боевой клич, и дрожь от страха, накопившегося за эти томительные часы, слегка утихла. Теперь, когда стало очевидно, что бой неминуем, они приготовились встретить врага лицом к лицу и были настроены довольно храбро. Известие, что путь перед ними расчищен и сопротивления не будет, подняло их боевой дух: теперь, когда капитан Херст дунет наконец в свой офицерский свисток, они поднимутся из траншей и двинутся по выжженной нейтральной полосе мужественным, твердым шагом.

    Прежде чем идти дальше по окопу, Херст и сержант раздали солдатам фронтовые открытки с готовым текстом, сказав, что в этот день им разрешается отправлять только такую почту. Том взял свою и огрызком карандаша зачеркнул лишние строчки. Теперь в его открытке стояло только: «Я жив и здоров. Скоро напишу еще. С любовью…» — и подпись: «Том». Открытки и другие письма — прощальные письма, написанные накануне этой великой битвы, которые надлежало отправить лишь в том случае, если писавший не вернется живым, — собрал капрал Джонс и передал за линию фронта вместе со всеми личными вещами, засунутыми в мешки для песка, чтобы вернуть владельцам после… если будет кому возвращать.

    Батальонный падре прошел по окопу, тихо беседуя по пути с солдатами. На углу он столкнулся с Фредди Херстом, и тот хлопнул его по спине со словами:

    — Смолли, вам здесь не место.

    — Самое место, — весело возразил падре. — Завтра я буду на перевязочном пункте, а сегодня решил зайти сюда, на случай если… если вдруг кто-то захочет поговорить со мной перед тем, как идти в атаку, понимаете?

    — Понимаю, — ответил капитан Херст. Мужчины обменялись рукопожатиями, и падре двинулся дальше по траншее в одну сторону, а капитан Херст в другую. По пути оба негромко, ободряюще беседовали с солдатами, ожидавшими атаки.

    В ту ночь никто не выспался, потому что до утра грохотал обстрел. Все заново проверили вещи в вещмешках, которые им предстояло взять с собой: рубашка, носки, НЗ на два дня, бинт, намотанный на пузырек с йодом, фляжка с водой, свернутая плащ-палатка и противогаз. Вещмешки были тяжелые, громоздкие, а между тем это была только часть груза. Помимо вещмешков, винтовок и саперных лопаток, нужно было еще тащить подсумки с гранатами, чтобы забросать немецкие окопы и уничтожить все возможные очаги сопротивления. У одних были с собой мотки колючей проволоки для укрепления захваченных траншей, у других — кирки или лопаты, кусачки и пустые мешки. Дополнительные боеприпасы были розданы, патронташи переброшены через плечо, а кому-то досталось тащить пулеметы Льюиса, чтобы установить их потом во вражеских окопах. С этим-то грузом, с прикрученными к винтовкам штыками им предстояло перейти нейтральную полосу размеренным шагом после артобстрела, который должен был расчистить им путь, и прорвать сначала одну, а затем и вторую линию вражеских укреплений, оттеснив немцев назад.

    Том с Тони грели ладони о кружки с чаем, крепко приправленным ромом, и ждали под серым рассветным небом команды к бою.

    — Дело-то пустяковое, — сказал Тони, — молодой Шорт прав. Под таким обстрелом никто не выживет. Как думаешь, что мы там увидим — что все гансы убиты или, того лучше, удрали?

    — Молись, чтобы так и было, — серьезно сказал Том, — потому что если нет… — Голос у него оборвался, и они с Тони разом вспомнили о Гарри и о других, кто вот так же ушел сквозь туман в атаку или на задание и не вернулся.

    Их всех собрали вместе перед атакой: сотни людей, поднятых из тыловых траншей, набились в узкие передовые окопы. Они беспокойно переминались, ожидая в тесной толпе сигнала к атаке, и уже были бы рады выдвигаться поскорее. Тони и Том вместе с остальным взводом ждали на стрелковой ступени. Еще один батальон впереди уже выбрался за бруствер под прикрытием темноты и лежал в укрытии на нейтральной территории, готовый подняться по команде. Сзади ждали другие, чтобы выдвинуться вперед, когда придет время для второй и третьей волны.

    За десять минут до начала атаки орудия смолкли. Все уже так привыкли к непрерывному гулу и свисту снарядов, к грохоту взрывов вокруг, что на миг Тому подумалось, не оглох ли он. Тишина окутала окопы, словно дым, — а дым между тем тоже начинал выползать из-за траншей зловещими клубами, просачиваться между пней, накрывая их, будто пухлым тяжелым одеялом. Том оглянулся на Тони, тот пожал плечами, и сейчас же воздух сотряс оглушительный взрыв — не обычный грохот разорвавшегося снаряда или выстрела из тяжелого артиллерийского орудия, а жуткий, сотрясающий землю, разрывающий небо гром: он катился, не умолкая, словно грозовой раскат, сопровождающийся эхом отголосков.

    — Господи! — воскликнул Том, едва не упав навзничь от неожиданности. — Что это еще за холера?

    Тони, не меньше его ошеломленный оглушительным грохотом, прокричал сквозь затихающее эхо:

    — Саперы, наверное! Видать, мину взорвали.

    Когда звук стих, нетерпение в траншее достигло высшей точки. Дым клубился вокруг, расползаясь по рощице; он стелился по ничейной полосе, скрывая под собой мрачную и бесплодную землю, воронки от снарядов и колючую проволоку.

    — Бога ради, да давайте уже! — эхом разнесся по окопам приглушенный крик. Если пришло время атаки, так почему их не ведут в атаку, черт возьми?

    — Они наверняка уже поняли, что мы наступаем, — прорычал Тони, — так какого ж черта мы ждем?

    Хьюз и Фармер, которые должны были тащить пулемет Льюиса, взвалили его Фармеру на плечо, чтобы вытащить сразу, как только Хьюз окажется над бруствером. Хьюз оглянулся на Тони.

    — Ты от нас ни на шаг, Куки, — обеспокоенно проговорил он. — Нам патроны нужны.

    Тони, стоявший рядом с двумя патронташами на плечах, заставил себя улыбнуться.

    — Ты, главное, не заблудись в этом дыму, приятель, — ответил он, — а то что ж мне, зря эту тяжесть на себе таскать!

    Наконец, когда уже казалось, что приказ атаковать уже никогда не дадут, капитан Херст пробился сквозь толпу к штурмовой лестнице.

    — Теперь дело за вами, ребята. Это будет славный день — первое июля, и это будет день нашей победы.

    С этими словами он дал длинный громкий свисток, который в тот же миг эхом разнесся по всем траншеям. Артиллерийский обстрел начался снова, и под свист снарядов и минометный огонь белширцы поднялись из окопов, с нестройными криками «ура!» вскарабкались вслед за Херстом по лестницам и выбрались наверх.

    Тони Кук обернулся, чтобы помочь Хьюзу снять пулемет с плеча Фармера и перебросить через край окопа. Том выбрался рядом с ними, с трудом поднялся на ноги, побежал к дымовой завесе — и тут разразился кромешный ад: пулеметные выстрелы разорвали дым, люди начали падать. Том упрямо пробивался вперед, зная, что справа и слева от него бегут другие. Пулеметная очередь срезала Дэви Шорта по левую руку от него — тот рухнул на землю и исчез в дыму. Им было приказано не отвлекаться на раненых — рядом с Томом встал другой солдат, и они, вскинув винтовки, зашагали вперед, навстречу стене грохота и пуль. Грохнуло сзади, Тома швырнуло в воронку от снаряда, земля и металл обрушились на него дождем. Он лежал, вжавшись лицом в зловонную землю, грудь у него вздымалась — он пытался перевести дух и расслышать что-нибудь сквозь звон в ушах. Как долго он так пролежал, он не знал — наверное, каких-нибудь несколько минут, но они показались ему вечностью. Наконец он осторожно приподнял голову над краем ямы, чтобы поглядеть на кипящий вокруг бой.

    Кольца проволоки не были перерезаны, шестидневный обстрел почти ничего не дал; обещанных коридоров не было, и, когда Том выглянул из своей норы, он увидел, что сотни солдат оказались в ловушке. Те немногие, что были вооружены кусачками, сражались со зловредной проволокой, пытались прорваться сквозь нее, а немецкие пулеметчики со своих целехоньких позиций наводили стволы на те немногие бреши, что удалось пробить. Люди толпились возле них, надеясь прорваться, и пулеметчики рвали их в клочья непрерывным стремительным огнем. Вокруг проходов росли груды тел; многие уже повисли на проволоке, как мокрое белье, раненые и мертвые — легкие мишени для вражеских пулеметов. Их тела разрывало на части, куски плоти разлетались, вязли в липкой грязи вокруг. Кто-то выл от боли, медленно умирая, кровь хлестала из перерезанных артерий и зияющих дыр — у кого в голове, у кого в груди. Им отрывало руки и ноги, они звали на помощь, вспоминали матерей и любимых, взывали к Богу, а кто-то, обезумев от боли, выкрикивал ругательства. Другие даже не успевали понять, что сквозь них прошла очередь пуль — просто оседали или валились ничком на землю; все новые и новые тела отбрасывало на проволоку, и они извивались и дергались на этой чудовищной бельевой веревке.

    Пока Том смотрел на все это, новая волна людей неуклонно надвигалась сзади и бросалась к проходам в проволоке, их тоже срезало, и они валились, как трава под косой, покрывая новым слоем тел упавших перед ними — раненых, умирающих, живых и мертвых вперемешку. И все же люди вновь и вновь поднимались из окопов, пока свистели и грохотали летящие из-за немецких окопов снаряды, а стрекочущие без умолку пулеметы сыпали смертоносными пулями из укрепленных гнезд вдоль всей линии фронта, все так же прицельно наводя свой свирепый огонь на редкие бреши в проволочном заграждении.

    Вой снаряда заставил Тома нырнуть глубже в спасительную воронку, и взрыв в каких-нибудь нескольких ярдах едва не похоронил его под слоем разлетевшейся мокрой земли и грязи. В шуме боя он различил какой-то другой, не такой отдаленный звук: человеческий голос, зовущий на помощь, совсем рядом — голос, срывающийся на крик. Том вновь отважился высунуть голову и увидел: там, где недавно была ухабистая земля, невысокий каменный забор и чахлое низкорослое дерево, теперь не было ничего, кроме огромной дыры на месте упавшего снаряда. Из нее и доносились крики. Снова схватив винтовку, Том выполз из своего относительно безопасного укрытия и, пригнувшись к самой земле, пробежал по ней несколько шагов, а затем прыгнул через край в другую воронку, тяжело рухнув на два безжизненных тела, лежащих на дне. Оба были убиты: у одного срезало полголовы, другой смотрел широко открытыми глазами в небо, словно ожидая новых снарядов. Третий сжался в комок у края воронки. Одна нога у него была оторвана по колено — обрубок вместе с сапогом валялся в грязи в нескольких футах от солдата, словно за ненадобностью отброшенный в сторону. Из раны сильными, ритмичными толчками текла кровь. Обеими руками раненый сжимал культю, словно пытаясь задержать этот поток, руки у него были по самые плечи в его собственной, не перестающей хлестать крови. Это его крики услышал Том — крики перепуганного, умирающего в одиночестве мальчишки.

    Том сорвал с себя вещмешок и ремни снаряжения и, нашарив перевязочный пакет, попытался зажать им культю.

    — Держи, держи! — крикнул он солдату, перематывая ногу бинтом и пытаясь скрутить из него жгут — крутил и крутил, пытаясь остановить кровь, вместе с которой вытекала жизнь из мальчишки. На миг ему показалось, что дело безнадежное.

    «Туже надо!» — в панике подумал Том. Он выхватил свою саперную лопатку, просунул ее деревянную ручку под повязку и с силой закрутил — только тогда его импровизированный жгут наконец затянулся как следует: Том увидел, что поток крови ослабевает и останавливается. Парнишка потерял сознание, руки его соскользнули с пропитанного кровью перевязочного пакета, который он пытался держать, и Том увидел изуродованный конец его ноги, оторванной выше колена, белую зазубренную кость, торчащую из искореженной плоти. Он отвернулся, и его замутило: все содержимое желудка разом вылилось в липкую грязь, в которой он сидел. Потом он услышал стон и понял, что раненый парнишка начал приходить в себя. Прямо под ним лежало то, что осталось от вещмешка. Том быстро вытащил мешок, достал оттуда еще один перевязочный пакет и как можно туже перевязал обнаженную культю. Он знал, что рана должна быть забинтована, если они хотят вернуться к своим окопам за помощью. Во время перевязки парнишка вновь потерял сознание, и Том был рад этому: он понимал, что боль должна быть невыносимой.

    Здесь он больше ничего не мог для него сделать, и не так уж много шансов было утащить его за линию фронта, пока не наступит темнота и санитары с носилками не выйдут на ничейную территорию, чтобы отнести раненых в безопасное место… если, конечно, они будут, эти санитары. Том вгляделся в раненого пристальнее и увидел, что он и правда совсем мальчик, лет семнадцати. Черты лица, теперь мертвенно-бледного, линии подбородка и рта — все это было юношеское, еще не оформившееся. Уши торчали, как ручки кувшина, что было особенно заметно сейчас, когда грязные волосы облепили голову. Форму с него почти всю сорвало взрывом, рубашка лохмотьями висела на тощих плечах. Солнце уже взошло — пылающий диск в чистом голубом небе выжигал дотла прохладу раннего туманного утра. Том знал, что дальше жара будет только усиливаться, и, если не найти укрытия от безжалостного полуденного зноя, ни один раненый без воды и помощи долго не протянет. Том взглянул на юношу и внезапно решил во что бы то ни стало спасти ему жизнь. Если кровотечение действительно удалось остановить, шансы еще есть. Том проверил свою самодельную повязку и увидел, что она вроде бы пока на месте и еще не пропиталась насквозь кровью — по-видимому, жгут сделал свое дело. Но, несмотря на жару, парня колотила дрожь. Нужно было как-то его согреть. Скинув гимнастерку, Том завернул в нее неподвижное тело, просунул руки в рукава, чтобы не свалилась. Парнишка застонал, но не пришел в сознание. Том с тревогой посмотрел на жгут. Он вспомнил, как Молли говорила, что жгуты нужно время от времени ослаблять, чтобы не началась гангрена, но как часто, через какие промежутки времени? Том понятия не имел, но разматывать жгут пока побоялся, чтобы снова не хлынула кровь. Придется рискнуть со жгутом — все лучше, чем дать парню потерять еще больше крови, что означает верную смерть. Том как мог постарался посадить его и, пока тот не пришел в себя, осмотрел — нет ли других ран, требующих перевязки. Он ничего не увидел, но, когда провел ладонями по груди мальчика, нащупал висящий на шее опознавательный жетон. Он взглянул на него и обнаружил, что пытается спасти жизнь рядовому Сэму Гордону.

    — Держись, Сэм, — приказал он обмякшему телу. — Ты только держись, и мы вытащим тебя отсюда.

    Затем он вспомнил о двух других телах и нашел их жетоны. Рядовой Джон Дьюар и капрал Дэвид Шепвик. Том глядел на жетоны. Забрать их с собой, потому что иначе их вряд ли кто-то найдет, или оставить на телах в надежде, что их все-таки достанут из этой ямы, чтобы похоронить, и опознают? Том не знал. Единственная надежда оставалась на то, что наступление оказалось успешным, линия фронта сместилась и их воронка теперь находится на дружественной территории. Он осторожно приподнял голову над краем ямы. Пушечный дым смешался с дымовой завесой, образуя плотную пелену над землей. Разглядеть нельзя было ничего, кроме рваного тумана, который то сбивался в облака, то рассеивался, чтобы тут же сбиться снова, и на миг сквозь него проглядывала проволока, по-прежнему усеянная телами и частями тел, но позади теперь солдат было не видно. Может быть, наступление остановили, или же все атакующие из передовых траншей уже продвинулись к немецким позициям. Понять было невозможно.

    Вокруг все еще гремел бой: непрекращающийся грохот тяжелых орудий, свист и рев снарядов, стрекот пулеметов — ни один из этих звуков не утихал. Но разглядеть Том ничего не мог. Он сел на землю рядом с раненым мальчиком. Дыхание у Сэма было тяжелое и прерывистое, лицо мертвенно-бледное — лицо старика.

    «Если я хочу вынести его в безопасное место, то это нужно делать прямо сейчас, — подумал Том. — Один я его не дотащу, значит, придется доползти до траншеи и привести к нему санитара с носилками».

    Он взглянул на рукоять саперной лопатки, закрутил жгут потуже и решил оставить так. Из-под капрала Шепвика торчала винтовка. Том вытащил ее, привязал к стволу лоскут от рубашки Сэма и выставил на фут из воронки в качестве опознавательного знака. Ему хотелось быть уверенным, что они с санитаром потом найдут эту воронку. Затем, сжав в руке свою винтовку, он вскарабкался на край ямы и, пригнувшись, побежал назад — тем же путем, каким шел вперед утром.

    Том услышал, как снаряд с оглушительным свистом прошил тьму, и снова нырнул плашмя на землю, инстинктивно пытаясь спастись. Раздался грохот удара, взрыв, и все вокруг потемнело.

    Когда Том вновь пришел в себя, он понятия не имел, сколько времени пробыл без сознания — должно быть, несколько часов, потому что день уже сменяли сумерки. Он лежал, засыпанный землей больше чем наполовину: свободными остались только голова, плечи и правая рука. Нижняя часть туловища и ноги были придавлены тяжестью земли и осколков. Дышать было тяжело, и ног он не чувствовал. Он осторожно пошевелил плечами, потом рукой. Земля слегка осыпалась, и он высвободил другую руку. Был слышен шум боя — правда, уже не несмолкающим грохотом, как раньше, а отрывистым свистом и грохотом снарядов да редкими пулеметными очередями, но в клубах дыма не видно было ничего и никого. Может быть, Том остался один на свете. Он стал разгребать придавившую его землю и камни руками, постепенно освобождаясь из плена. Работа шла медленно — он ведь мог копать только там, куда позволяла дотянуться длина рук, но наконец ему удалось сесть, а потом и полностью освободиться. Он долго лежал лицом вниз, измученный и совершенно утративший представление о том, что происходит вокруг. К ногам вновь прилила кровь, их начало покалывать, а потом стало больно, но он был рад этой боли. Он знал: это значит, что непоправимого увечья он избежал.

    Том вдруг, словно наяву, увидел перед собой оторванную ногу в сапоге и вспомнил об умирающем Сэме Гордоне. Пытаясь разобраться в происходящем, Том поднял голову и огляделся вокруг в поисках воронки, где оставил парня. Он понятия не имел, в какой она стороне. Нигде не было ни следа винтовки с крошечным флажком, ни следа воронки от снаряда. Снаряд, засыпавший Тома, должно быть, довершил дело своего предшественника; Сэма Гордона, Дэвида Шэпвика и Джона Дьюара больше нет, они исчезли бесследно. Нечего будет ни искать, ни хоронить: могилу им вырыл немецкий снаряд. А Том даже не взял их опознавательные жетоны. Оставалось надеяться, что хотя бы в памяти сохранятся их имена.

    Винтовка Тома куда-то пропала, и он решил, что теперь — без оружия, без вещмешка, без гимнастерки, в изорванных остатках формы — разумнее пробираться назад, чем вперед. Он видел бесконечные спирали проволоки, все еще тянувшиеся между ним и обозначенной утром целью, и понимал, как мало у него шансов пробраться через них, а если каким-то чудом и проберется, толку от него там не будет никакого. Надвигающаяся темнота и туман окончательно запутывали. В какую сторону идти вперед, а в какую назад? С обеих сторон грохотали орудия, и невозможно было понять, откуда он пришел.

    Все еще дрожа всем телом после своего трудного освобождения, Том понимал только одно — нужно выбираться отсюда. Он пополз, стараясь пригибать голову как можно ниже. Медленно продвигаясь вперед по изрытой земле, он надеялся добраться кратчайшим путем туда, где, по его представлению, должны были быть британские окопы. Кажется, они где-то внизу — утром ведь они бежали вверх по небольшому склону. В клубящемся тумане маячили какие-то силуэты и тени, но, когда Том окликнул их, его голос заглушил грохот. Вокруг были люди — то, что осталось от людей, части человеческих тел, разбросанные тут и там останки, гротескно нелепые и чудовищные. Иногда до него доносились крики, плач, чей-то голос просил воды, но Том знал, что помочь ничем не может. У него не было ни перевязочных пакетов, ни фляжки с водой, его одежда превратилась в лохмотья — клочьев его рубашки не хватило бы даже на временную перевязку. Он оставался глух ко всем мольбам и продолжал свой мучительный путь по полю битвы, то сползая в воронки от снарядов, когда земля вдруг проваливалась под ним, то огибая их, и с каждой минутой становился все грязнее и измотаннее. Раз он увидел распростертое тело человека, которого хорошо знал, — Сида Джексона, рядового из своего взвода. Лицо Сида было запрокинуто к небу, глаза открыты, рот застыл в неслышном крике боли. Том осторожно закрыл эти широко распахнутые глаза и пополз дальше, но, к его ужасу, спустя несколько часов вновь оказался перед безжизненным телом Сида. Он ползал кругами.

    Том рухнул на землю рядом с Сидом и заплакал. Он оплакивал себя, Сида и тысячи других, кого он знал и кто, должно быть, тоже погиб в этот день. Он думал о тысячах людей дома, ждущих тех, кто никогда не вернется, и о Молли, о своей Молли — такой красивой, светлой и чистой. Он вспоминал, как сияли ее смеющиеся глаза, когда она смотрела на него, как застенчиво она его целовала, и какой страстью сменилась потом эта застенчивость. Он думал о ребенке, о своем ребенке, которого она вынашивала, и о своем обещании жениться на ней. Они будут семьей — он, Молли и ребенок, настоящей семьей, и это будет его первая семья в жизни. Ради Молли и ребенка он должен напрячь все силы и выбраться отсюда. В кармане гимнастерки лежало разрешение на поездку в Альбер, в монастырь — его драгоценные сорок восемь часов отпуска. Сорок восемь часов, за которые они успеют пожениться, и Молли вернется в Англию, чтобы родить ребенка в безопасности, в доме своих родителей. Том знал, что он должен вернуться — в тыл, в монастырь, к Молли. Но едва эта мысль заставила его поднять голову, как он в приступе паники и отчаяния осознал, что его пропуск остался вместе с Сэмом Гордоном в воронке от снаряда. Чтобы согреть раненого, он накинул свою гимнастерку Сэму на плечи, а когда того стер с лица земли немецкий снаряд, то и гимнастерка, и разрешение на отпуск пропали вместе с ним. Драгоценное разрешение на отпуск, последнее письмо Молли, ее фотография — все это он носил в кармане, у сердца, а теперь ничего этого нет. Он испустил вопль ярости и отчаяния. Не будет никакого отпуска.

    Молли! Теперь она была его целью и талисманом. Он не представлял, где находится его батальон и осталось ли от него еще что-нибудь. Единственным намерением Тома теперь было вернуться в безопасное место, в тыл. Он нужен Молли.

    Вновь он заставил себя ползти назад по полю боя и, пока серые предвечерние сумерки сгущались в ночную темноту, понемногу отползал прочь от опасного места. Обстрел, кажется, стал стихать, хотя еще слышались отдельные выстрелы, а иногда — свист и грохот снаряда.

    Наконец он подполз к краю траншеи — не стрелкового окопа, не жилого, а, скорее всего, хода сообщения или подкопа для поста подслушивания на ничейной земле, или какого-то временного укрытия для саперов. Это была всего-навсего узкая щель в земле, но Том с облегчением скользнул туда — теперь, пригнувшись, можно было двигаться дальше под ее прикрытием. Никого не было видно — никаких признаков жизни, никаких признаков смерти, вообще никаких признаков того, что здесь когда-то была хоть одна душа, только засохшая истоптанная грязь на дне. Пробираться по траншее было нелегко, однако Том теперь все же двигался быстрее, чем поверху. Он не имел представления, куда ведет этот путь, но ясно было, что куда-то ведет, и он шел, надеясь добраться до безопасного места. Но вскоре траншея кончилась — стала делаться все мельче и мельче, и под конец ему уже снова пришлось ползти по земле. Вокруг была темная летняя ночь, но в слабом свете звезд видна была безжизненность этого лунного ландшафта. Перед глазами была лишь плоская изуродованная земля, изрытая воронками и бороздами. Вокруг слышались звуки войны. Хотя грохот артиллерийских орудий стал прерывистым, темноту все еще время от времени прорезывал стрекот пулеметов с обеих сторон и одиночные грозные выстрелы снайперов; и сквозь все это доносились голоса людей, стоны и крики, а еще какая-то возня и шорох — словно крысы бегали по окопам.

    «Я должен вернуться к своим», — в отчаянии подумал Том. Но куда идти? Он осторожно пробирался сквозь темноту, очень медленно, огибая воронки от снарядов, переползая через какие-то искореженные обломки, — туда, где, по его догадкам, должны были находиться британские позиции. Время от времени небо озарялось вспышкой, и она долго не гасла, освещая землю во всех ужасающих подробностях. Всякий раз Том замирал неподвижно, лицом вниз, так же, как многие другие вокруг — те, кому уже не суждено было подняться, — пока милосердная тьма вновь не опускалась над ним, и тогда он опять начал ползти вперед.

    Внезапно он услышал тихие голоса поблизости, в каких-нибудь нескольких ярдах. Он снова замер, пытаясь расслышать, на каком языке говорят. Очевидно, это были санитары с носилками, вышедшие в нейтральную зону искать раненых, но с чьей стороны? Резкий, тут же захлебнувшийся вскрик: «О, господи!» не оставил сомнений, что это англичане, и Том пополз к ним по изрытой оспинами земле.

    — Кто тут? — прозвучал сквозь тьму резкий окрик. — Кто идет? Я тебя слышу. Покажись.

    Том именно это и намеревался сделать, когда раздался свист и грохот: снаряд упал на землю и разорвался совсем рядом, оглушив их, и в ушах снова зазвенело. Том потряс головой, пытаясь вытряхнуть этот звон, и услышал все тот же хриплый голос:

    — Ну-ка, приятель, давай-ка вытащим тебя отсюда.

    Послышалась какая-то возня, кряхтение и тяжелый стон — раненого бросили на носилки, и тут все вокруг залило светом сигнальной ракеты, разорвавшейся над вражескими позициями. Том увидел, как санитары взялись за ручки носилок и, пригнувшись, поспешили прочь от него, огибая зигзагами воронки и спотыкаясь об обломки железа, преграждавшие путь к безопасным британским позициям. Том двинулся за ними, тоже пригнувшись — к иллюзорной безопасности снарядной воронки. Нырнув в это убежище, он услышал хриплый полос, явно идущий из пересохшего горла, и в свете еще не погасшей ракеты разглядел в каких-то нескольких дюймах белое лицо, смотрящее на него.

    — Помоги-ка, дружище, — спокойно проговорил голос.

    Одно это спокойствие заставило Тома остановиться. Он протянул руку и получил в ответ усталую усмешку.

    — Рад, что ты заглянул, — протяжно проговорил голос. — Не могу выбраться из этой чертовой ямы, ноги не действуют. — Голос на мгновение дрогнул, и его владелец добавил: — Воды у тебя нет?

    Том наконец обрел дар речи.

    — Нет, извини, воды нет. Но я дотащу тебя до перевязочной. Сильно плохи дела?

    — Ноги сломаны, — был ответ, и лишь легкая дрожь в голосе выдавала, чего стоит раненому эта сдержанность. — Обе ни к черту.

    На мгновение в сознании Тома всплыло видение Сэма Гордона, кровь, хлещущая из его оторванной ноги, но он усилием воли выбросил его из головы. У этого человека раны наверняка не такие страшные, иначе он был бы уже мертв.

    — Стоять совсем не можешь? — спросил Том.

    — Вряд ли, но попробую.

    — А звать тебя как? — спросил Том, опускаясь на колени рядом с раненым и готовясь поднять его.

    — Джимми Кардл… к вашим услугам! — Джимми резко втянул в себя воздух: это движение потревожило его раненые ноги.

    — Что ж, Джимми, держись за меня, я тебя дотащу домой.

    Том обхватил Джимми и поднял его над краем воронки. Раздался стон мучительной боли, и Том почувствовал, как Джимми обмяк, потеряв сознание.

    «Так даже лучше», — подумал Том, выкарабкиваясь из воронки рядом с ним. Тьма висела над полем, но пушки все не умолкали. Стараясь не прислушиваться к пулеметным очередям, Том взвалил бесчувственного раненого на плечо, так что его ноги теперь бесполезно болтались в воздухе, и неуклюже заковылял в том направлении, куда ушла команда санитаров несколько минут назад.

    Идти по искореженной нейтральной полосе было нелегко. Джимми был парень рослый и тяжелый, земля под ногами ненадежная, но, когда глаза снова привыкли к темноте, Том различил впереди передовую линию траншей. Подойдя ближе, он увидел, как еще одна санитарная команда выбирается из окопа, чтобы идти на поиски раненых. Раздался стрекот пулемета и ружейные выстрелы — санитары, не успев шагнуть вперед, рухнули бесформенной грудой и остались лежать неподвижно. Перепуганный Том упал на землю, а Джимми — к счастью, все еще не пришедший в себя, — на него. Том ждал, что его вот-вот прошьет новая очередь, но тут очереди раздались уже с британских позиций, и Том, воспользовавшись этим прикрытием, пополз к своим, волоча за собой Джимми Кардла — его переломанные ноги подскакивали на кочках. Добравшись до окопа, Том крикнул:

    — Раненые! Не стреляйте, тут раненые!

    — Ладно-ладно, дружище, давай их сюда! — отозвался чей-то голос, и Том, пригнувшись, пробежал последние несколько ярдов вместе с Джимми, неуклюже повисшем у него на плече. Когда он добрался до траншеи, к нему протянулись руки, чтобы схватить его и помочь затащить Джимми в относительно безопасное место.

    — Молодчина, приятель, — произнес восхищенный голос, когда Том рухнул на дощатый настил под стрелковой ступенью. — Это был храбрый поступок. Вы тоже ранены?

    Том поднял глаза и увидел незнакомого лейтенанта, склонившегося над ним и оценивающим его плачевное состояние.

    — Нет, сэр, — ответил Том. — А вот этот парень совсем плох.

    — Мы доставим его на перевязочный пункт, — сказал лейтенант и, оглянувшись назад, крикнул куда-то в глубь траншеи: — Носилки! — Он повернулся к Тому и подал ему фляжку с водой. Том схватил ее и стал жадно пить. Джимми Кардл застонал рядом, и Том влил глоток воды ему в рот.

    — Все в порядке, Джимми. Теперь ты в безопасности, — заверил его Том. — Ты уже в тылу. Тут тебя в два счета починят.

    Лейтенант взглянул на них обоих и снова крикнул:

    — Носилки! Носилки сюда, ребята!

    Долго никто не шел, но наконец к ним торопливо подбежал, волоча за собой носилки, маленький человечек с совсем белым в свете новой вспышки лицом.

    — Хоус с Норрисом убиты, сэр, — выдохнул он. — Их скосили очередью, просто скосили. — Он договорил срывающимся голосом: — Те гансы наверняка видели, что это санитары с носилками идут за ранеными. Не могли не видеть! И вот так взяли и скосили. Чтоб они передохли все, сволочи! Чтоб они все передохли! — Том видел, как по лицу маленького человечка бегут слезы, и чувствовал, как слезы наворачиваются на глаза ему самому, но лейтенант резко сказал:

    — Возьмите себя в руки, Джонс. Здесь раненый, которому нужна ваша помощь. — Он взглянул на Тома и сказал: — И вы тоже. Фамилия и батальон?

    — Картер, сэр, первый Белширского полка.

    — Так вот, Картер, вы с Джонсом отнесете этого человека на перевязочный пункт. Да головы пригибайте пониже. Где ваша каска, солдат? — добавил он запоздало.

    Том неопределенно махнул рукой в сторону нейтральной зоны.

    — Где-то там, сэр, вместе с остальным обмундированием.

    Офицер исчез в ближайшей землянке, потом появился снова — с грязной рубашкой и еще более грязной гимнастеркой — и бросил их Тому.

    — Наденьте это, — сказал он и, когда Том с благодарностью натянул на себя одежду, добавил: — И постарайтесь раздобыть себе новую каску… при первой возможности. А теперь двигайте.

    Он развернулся и ушел дальше вдоль траншеи — стал говорить о чем-то с солдатами, стоявшими на стрелковой ступени. Те пытались прикрыть раненых, ползущих к своим, и санитаров с носилками, которые вышли им на помощь.

    Джонс с Томом взвалили Джимми Кардла на носилки, стараясь уложить его ноги ровно, чтобы они не торчали под странными углами, в которые складывались словно бы по собственной воле.

    — Я возьмусь спереди, — сказал Джонс. — На счет три поднимаем.

    Они двинулись по лабиринту ходов сообщения в сторону тыла и вскоре вышли к разбитой дороге, ведущей к развалинам фермерского дома, где был оборудован перевязочный пункт. Солдаты, идущие навстречу, сторонились, уступая дорогу носилкам и отводя взгляды от лежавшего на них раненого. Том не имел никакого представления, где он: это был совсем не тот участок фронта, где он был до наступления. Но Джонс, похоже, знал дорогу через этот лабиринт, и, когда они дошли до фермерского дома, Тому показалось, что он вроде бы уже проходил мимо него — три дня назад, по пути на передовую. Неужели это было всего три дня назад? Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как они пробирались по таким же траншеям к своим позициям на передовой. Где же вся остальная его рота? Куки, Хьюз и Фармер с пулеметом? Капитан Херст, сержант Тернер, капрал Джонс по прозвищу Сопливый? Удалось ли им прорваться, или их тоже срезало пулеметным огнем, как бедного Дэви Шорта, убитого в считаные минуты после того, как он поднялся из траншеи? «Куда идти, где их искать? — думал Том. — С чего начать поиски?»

    Когда они добрались до перевязочного пункта, там творился хаос: поток раненых со всей линии фронта не иссякал. Некоторые, тяжелые, такие как Джимми Кардл, лежали на носилках в терпеливой агонии, ожидая, когда до них дойдет очередь, когда их наконец осмотрят, окажут первую помощь, а потом погрузят в санитарные фургоны и отправят в долгий путь по разбитой дороге — к полевым лазаретам и госпиталям. За домом, укрываясь в выемке, в несколько конных фургонов уже загружали раненых, готовых отправиться в это опасное путешествие. Здесь они все еще были в пределах досягаемости вражеской артиллерии, и в такой близости к линии немецких войск нигде нельзя было надежно укрыться от снарядов и взрывов; смерть в любой момент могла грянуть с неба.

    Другие раненые, не столь серьезно пострадавшие, держались группами и старались не терять присутствия духа в ожидании, пока их раны обработают и перевяжут. Всем было больно, но почти никто не кричал. Только из дома изредка доносился крик, и тогда сидевшие снаружи внутренне вздрагивали и думали: «Эх, бедолага…»

    Джонс и Том поставили носилки рядом с другими, Том назвал измученному санитару имя Кардла и рассказал все, что ему было известно о его ранах. Когда он обернулся, Джонс уже исчез в толпе.

    Том устал как собака, но мозг работал напряженно: нужно было решить, что делать дальше. Он тоже растворился в толпе, пока ему не дали еще какого-нибудь поручения. Его единственной целью было вернуться в госпиталь в Сен-Круа и найти Молли. У меня отпуск, твердо сказал он себе. Капитан Херст сказал, что я могу уехать с партией снабженцев, как только закончится наступление. Ну вот — он, Том, шел в наступление, а потом ему пришлось отступить. Он вынес раненого с поля боя и не имел ни малейшего представления о том, где сейчас остатки его батальона, если от него вообще что-то осталось. Он даже не знал, где он сам. В голове вновь замаячило видение: люди, висящие на колючей проволоке, разорванные на куски перекрестным огнем вражеских пулеметов. Том заставил себя отвлечься от этих картин, запретил себе думать об этом, слышать крики, все еще звучавшие в ушах. Неожиданно в памяти всплыло лицо Сэма Гордона, и Том отвернулся, чтобы не видеть раненых, лежащих на земле возле маленького фермерского домика. Он выполнил свой долг и готов был выполнять его дальше — но только после того, как вернется в Сен-Круа, к Молли.

    Прежде всего нужно было попасть в Альбер. А там уже нетрудно будет найти Сен-Круа и монастырь.

    «Если я смогу добраться до Альбера, — подумал он, — то через пару часов буду в Сен-Круа». Он вспомнил Джимми Кардла. Выживет ли он? Конечно, тут Блайти без разговоров — его отправят домой, для него война окончена, если только он переживет дорогу. Том представил себе, как санитарные фургоны несутся прочь по ухабам, увозя раненых подальше от опасности.

    И тут ему пришла в голову мысль. Превозмогая боль и усталость, он с трудом поднялся на ноги и зашагал туда, где загружались санитарные фургоны. В них рядами расставляли носилки, а потом возницы отправлялись по проложенной в выемке дороге к другим дорогам и тропам, ведущим в тыл. Том проводил глазами только что тронувшийся фургон. Следующий еще загружался, и Том уселся рядом с возницей. Тот, кажется, нисколько не удивился.

    — Вместо Хендерсона, на смену? — спросил он.

    — Да. Картер, — представился Том, гадая про себя, кто такой Хендерсон и почему его сменили, но решил не упускать такого счастливого случая.

    — Ясно, — сказал возница, — а я Джерард.

    И они тронулись.

    — Полный бардак, — заметил Джерард, пока они катили по дороге. — Все кувырком.

    Том согласно кивнул, но ничего не сказал. Ему не хотелось втягиваться в разговор с этим человеком. Хоть они и ехали прочь от линии фронта, опасность еще не миновала. Снаряд просвистел у них над головами и разорвался совсем рядом. От взрыва конь шарахнулся и понес, стуча тяжелыми копытами по земле, и едва не вырвался из оглобель. Джерард спрыгнул вниз, чтобы успокоить его, и долго увещевал словами и поглаживаниями, пока они наконец не смогли продолжить свой путь к полевому лазарету.

    Здесь тоже царил хаос — раненые прибывали сплошным потоком со всех фронтов. Санитарные фургоны выстроились в очередь, чтобы их выгрузить, и, когда дошла очередь до них, Том с Джерардом вытащили свои носилки и отнесли их туда, где другие уже стояли рядами на земле в ожидании. Когда вынесли последние носилки, Джерард обошел фургон и распряг коня.

    — Я дам ему корма и напою, — сказал Джерард. — А ты пока принеси-ка нам чего-нибудь пошамать.

    Он достал из-под сиденья два котелка и протянул их Тому, неопределенно махнув рукой в сторону длинного барака. Том зашагал туда, только тут поняв, что ничего не ел с рассвета и голоден как волк. В бараке было жарко и многолюдно. Том с котелками подошел к столу, за которым санитар разливал какое-то горячее варево. Потом Том вышел с полными котелками во двор, где его отыскал Джерард, и они вдвоем быстро заглотили горячую еду, отполировав котелки до блеска. Уже снова приближался рассвет, небо на востоке светлело, а санитарные фургоны все подъезжали и подъезжали.

    — Нам пора, — сказал Джерард. — Погоди только — отойду тут по малому делу.

    Он направился к уборным, а Том повернул в другую сторону. Он смешался с толпой и затерялся среди теней, так что, когда Джерард вернулся, чтобы гнать фургон обратно, за новыми ранеными, Тома уже нигде не было видно. Джерарду некогда было его разыскивать — он пожал плечами, вскочил на свое сиденье и поехал один за новыми ранеными.

    Из-за угла барака-столовой Том проводил его глазами, а потом и сам пустился в путь. Нужно было уйти подальше от лазарета, пока не рассвело. Восходящее солнце подсказало ему, где восток, и он двинулся по бездорожью на юг — к Альберу, Сен-Круа и Молли.

     

    10 июля

    Милая моя Молли,

    пишу тебе почти что из того самого города, где мы хотели с тобой встретиться, а теперь я тут сижу под арестом. Сарин брат все-таки выписал мне пропуск, да я его потерял в бою, и придется мне теперь сидеть здесь, пока все не выяснится. Условия тут хорошие, дают размяться, а весь остальной день проходит скучновато. Но я уверен, что это ненадолго. Вот только теперь уже я не смогу приехать к тебе, как мы надеялись. Придется тебе ехать домой, милая моя девочка, а я приеду и разыщу тебя, как только смогу…
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    Том шел без отдыха почти два часа и наконец понял, что больше не может. Путь его лежал по бездорожью. Дороги и переулки были забиты войсками и техникой, идущими то в том же направлении, то навстречу — бесконечный и довольно беспорядочный поток марширующих людей, орудийных лафетов, двухэтажных автобусов, набитых солдатами, санитарных фургонов, штабных автомобилей, а иногда и тяжелых орудий. Автомобили и фургоны ехали в обоих направлениях, и Тому показалось, что лучше держаться подальше от дорог — так выходило быстрее. Теперь у него была только одна цель — добраться до Молли. Встречи в Альбере, которую они планировали, теперь не выйдет — она ведь не знает, что он идет к ней, значит, нужно найти ее в монастыре.

    Наконец ноги отказались нести его дальше, и он огляделся в поисках места, где можно было бы немного передохнуть — поспать хоть пару часов. Среди искореженных пней, которые были когда-то рощей на краю поля, Том увидел останки какого-то строения и, собрав последние силы, поплелся к нему. Это действительно были руины, но сквозь зияющую дыру в задней стене было видно желанное убежище — три стены и половинка крыши. Том влез внутрь и, к своему изумлению, обнаружил, что на полу еще валяются вороха соломы. Она была сырая и пахла плесенью, но еще никогда в жизни никакая постель не казалась ему такой уютной. Он сгреб мокрую вонючую солому в угол под крышей, растеребил немного пальцами, рухнул на нее и мгновенно уснул.

    Проснулся он несколько часов спустя, когда на лицо ему упал луч вечернего солнца. Тело затекло и окоченело, зубы стучали, в голове пульсировала боль. В первый миг он непонимающе озирался по сторонам, а затем на него вновь нахлынули воспоминания вчерашнего дня: грязь, кровь, разорванные на куски тела, Сэм Гордон, умирающий в воронке от снаряда; путь к окопам с Джимми Кардлом на спине и кошмарное путешествие с санитарным фургоном.

    Вдруг навалилась смертельная усталость. Том снова улегся на сырую солому и попытался осмотреться вокруг. Три стены с неровными зияющими дырами на месте обвалившихся камней, сильно покосившиеся — вот и все его укрытие, если не считать остатков соломенной крыши, угрожающе нависшей над ним на переломанных стропилах. Четвертая стена превратилась в груду обломков, за которой было видно небо — сияющее, будто отполированное голубое пятно и багровое пламя заката вдали. За рухнувшей стеной слышались птичьи трели — звук, показавшийся ошеломленному Тому совершенно неуместным. Откуда бы взяться птицам на поле боя? Где-то вдали все еще гремели выстрелы — постоянный аккомпанемент его жизни в последние недели. Он вновь поднял голову, приподнялся на локте, но голова закружилась от этого усилия, и он снова рухнул, закрыв глаза. Он чувствовал на лице последние лучи солнца, но они не согревали: холод пронизывал до костей, все тело, кажется, тряслось, и при этом он был весь в поту.

    Пытаясь сосредоточиться и решить, что делать дальше, Том понял, что ему ужасно хочется пить. Во рту пересохло, язык прилип к нёбу. Он попытался сглотнуть, но глотать было нечего. Как только он подумал об этом, жажда, казалось, стала еще больше усиливаться, пока не сделалась всепоглощающей. В последний раз он ел и пил на рассвете, в полевом лазарете, и голода до сих пор не чувствовал, зато от жажды в горле так пересохло, что оно стало саднить. Мысль о воде сделалась единственной заботой, и он вновь попытался встать. Это же ферма, в конце концов, — где-то тут должна быть поилка, может быть, прямо за домом, или хотя бы груда камней, в которой могла собраться дождевая вода. Том подполз по грязному полу к обвалившейся стене и, привстав, заглянул за нее. Перед ним лежали плоские поля — голые, перемежающиеся лишь редкими группками чахлых деревьев, рухнувшими каменными стенами и побитыми рядами кустов вдоль тропинок. Возле амбара росло одно-единственное дерево, корявое, без листьев — на его-то ветвях дрозд и распевал свою вечернюю песню. Поддеревом стояло маленькое деревянное корытце, а в нем маслянисто поблескивала на солнце вода. С огромным трудом Том поднялся на ноги и поплелся к корыту. Заслышав его, дрозд испуганно вспорхнул, но Тому было не до него: он всем своим существом стремился к воде и только к воде. Добравшись до корыта, он опустился на колени, зачерпнул ладонью солоноватую воду и влил в пересохший рот. Вода была затхлой на вкус, и его едва не вырвало, но, переждав минуту, он заставил себя выпить еще немного. Затем тяжело привалился спиной к дереву и, закрыв глаза, вновь погрузился в сон.

    — Так-так! Что это у нас тут?

    Гортанный голос разбудил Тома, он поднял голову и увидел двух патрульных из военной комендатуры, стоящих над ним с винтовками в руках.

    Один, с сержантской нашивкой на рукаве, спросил:

    — Что это ты здесь делаешь?

    Мгновение Том молча смотрел на него, а затем сказал:

    — В Альбер иду.

    — Вот оно как? Ну-ка, встать. Фамилия, номер?

    — Рядовой номер 8523241 Томас Картер, первый батальон Белширского полка легкой пехоты, сержант.

    — Так почему же, рядовой Картер, ты здесь один, а не со своим полком?

    — Я не знаю, где они, сержант.

    Голос сержанта стал несколько жестче:

    — Как тебя понимать, Картер? Не знаешь, где они? Ты дезертир, так?

    — Нет, конечно! — Тома уязвило это предположение. — Меня послали доставить одного парня на перевязочный пункт.

    — Тут нету никаких перевязочных пунктов, — заметил сержант.

    — Нет. Я знаю. Я потом поехал в санитарном фургоне в лазарет. А сейчас иду оттуда.

    — А чего ж с санитарным фургоном не вернулся?

    — Мне нужно было в Альбер, — сказал Том. Он не знал, стоит ли говорить, что ему дали отпуск. Все равно ведь не поверят, а пропуск он показать не может. Пропуск разнесло на клочки вместе с Сэмом Гордоном. Том быстро заморгал, стараясь избавиться от видения Сэма Гордона и его ноги в воронке от снаряда.

    — Почему в Альбер? — впервые подал голос другой патрульный. — Почему не назад, на фронт, искать своих товарищей?

    — Мои товарищи остались висеть на проволоке на ничейной земле, — угрюмо проговорил Том. — Моих товарищей джерри разнесли снарядами. Моих товарищей разорвало в клочья пулеметными очередями. Вот почему я не могу вернуться к товарищам.

    — Струсил, да? — спросил патрульный.

    — Еще бы не струсил, мы там все трусим как черти. Кто говорит, что не трусит, тот врет. — Он посмотрел на красные фуражки патрульных и добавил: — Вам-то откуда знать. Вас же там не было. Другие такие же были — стояли в сторонке, ждали, чтобы пристрелить какого-нибудь бедолагу, если он не пойдет вперед.

    Вот этого говорить не стоило. Сержант резко сказал:

    — Ну вот что — пойдешь с нами. Ты арестован за дезертирство, Картер. — Он ткнул в Тома стволом винтовки. — Пошел.

    Обессилевший Том оказался между двумя патрульными, и его повели по тропинке, бегущей к дороге мимо дальнего конца его сарая. Вдалеке виднелись здания Альбера, купол его базилики, гордо выстоявший после всех пушечных обстрелов, увенчанный золотой Мадонной — она по-прежнему висела под прямым углом над вымощенной камнями площадью.

    Тома доставили на командный пункт, где патрульные и сдали его офицеру.

    — Рядовой номер 8523241 Томас Картер, первый батальон Белширского полка, сэр. Пытался дезертировать, — сказал сержант. — Прятался в сарае.

    Так начался кошмар. Офицер, майор Джайлз из военной полиции, взглянул на Тома, стоявшего перед ним навытяжку — растрепанного, небритого, в грязной форме. Он заметил покрасневшие глаза и серую бледность кожи и понял, что перед ним человек на грани изнеможения.

    — Итак, Картер, — проговорил он ровным голосом, — что вы можете рассказать о себе? Вы бросили своих товарищей?

    Майор был молодым человеком с гладкими темными волосами и аккуратно подстриженными усами. Его темно-карие, глубоко посаженные глаза испытующе вглядывались в лицо Тома.

    — Нет, сэр, — ответил Том. — Никогда, сэр.

    — Так зачем же вы прятались в сарае?

    — Я не прятался, сэр, — ответил Том. — Я отдыхал по дороге в Альбер.

    — Откуда вы идете? — спросил майор Джайлз. — Где ваш полк?

    — На фронте, сэр. В Бомон-Амель, сэр.

    — Так отчего же вы не с ними, Картер?

    — Мы наступали, сэр, в первый день. Наших почти всех выкосило, сэр.

    — А вы остались живы. — Голос майора Джайлза стал жестче. — Как же так вышло, Картер?

    — Меня оглушило снарядом, сэр. Когда я пришел в себя, я был наполовину под землей, пришлось откапываться. А пока откопался, уже никакого наступления не было.

    — И вы сразу удрали обратно в окоп, на свои позиции.

    — Нет, сэр. К тому времени уже начало темнеть. Санитары вышли за ранеными. Я нашел одного парня, Джимми Кардла, в воронке от снаряда, у него обе ноги были сломаны. Я вытащил его, сэр.

    — И вернулись к своему батальону.

    — Нет, сэр. Там ничего было не понять — повсюду дым, снаряды, трупы. Я сначала даже не знал, куда идти. Должно быть, ползал по кругу, потому что Сида Джонсона видел дважды.

    — Сида Джонсона?

    — Это парень из нашего батальона, сэр. Он лежал мертвый в воронке, сэр. Я увидел его и пополз было назад, к своим, а потом снова на него наткнулся.

    — И что же вы сделали тогда?

    — Пополз следом за санитарами, сэр. Вот тогда я и нашел Джимми Кардла. Я утащил его обратно в траншею. Я еще все кричал: «Раненые!», чтобы нас не приняли за джерри, сэр.

    — Кто был в окопе? — спросил майор. Лицо у него немного смягчилось, когда Том рассказывал свою историю, но глаза все так же пытливо сверлили Тома.

    — Какой-то офицер, сэр. Лейтенант.

    — Как его фамилия?

    — Не знаю, сэр.

    — Из вашего полка?

    — Нет, сэр, думаю, он ирландец, сэр.

    — Что он вам сказал?

    — Велел мне помочь санитару по имени Джонс отвезти Джимми Кардла на перевязочный пункт. Он еще дал мне рубашку и гимнастерку, сэр.

    — Зачем?

    — Мои пропали, сэр, я был в одной гимнастерке, и от той одни лохмотья остались.

    — То есть это он дал вам гимнастерку, которая на вас сейчас?

    — Да, сэр, и велел мне найти каску.

    — Но вы этого не сделали.

    — Нет, сэр. Мы повезли Джимми Кардла на перевязочный пункт.

    — А дальше?

    Том задумался на мгновение, а потом сказал:

    — Джонс куда-то пропал…

    — Куда же он девался?

    — Не знаю, сэр, должно быть, ушел обратно на передовую.

    — Отчего же вы не пошли с ним?

    — Я пошел к санитарным фургонам.

    Майор поглядел на него озадаченно.

    — Это еще зачем?

    — Мне нужно было в Альбер, сэр. Я помог привести санитарный фургон в полевой лазарет.

    — Почему вы решили, что вам нужно в Альбер, Картер? — В голосе майора вновь послышалась жесткая нотка. — Почему вы не приложили всех усилий, чтобы вернуться к своему батальону или к тому, что от него осталось?

    — У меня был пропуск, сэр.

    — Пропуск?

    — Отпуск по семейной надобности, сэр.

    — Отпуск! — Майор глядел недоверчиво. — Отпуск в самый разгар крупнейшего сражения за всю войну?

    — Да, сэр.

    — Кто же дал вам этот… отпуск?

    — Командир роты, сэр, капитан Херст.

    — Я не верю вам, Картер, — отрезал майор Джайлз. — Если у вас есть пропуск, то где же он? Покажите.

    — Не могу, сэр.

    — И почему же?

    — Его больше нет, сэр. Его разнесло взрывом.

    — Взрывом? Как удачно. — Майор внимательно посмотрел на него. — И как же это случилось?

    — Мы шли через нейтральную полосу, и тут сзади упал снаряд. Меня сбило с ног.

    — По-моему, вы сказали, что вас засыпало взрывом, — резко сказал майор.

    — Не этим, — сказал Том.

    — А, так выходит, снарядов было два, — язвительно проговорил майор.

    — Снарядов было гораздо больше, сэр, — сказал Том. — Я прыгнул в воронку, укрыться, и услышал чей-то крик. — Том помолчал, но майор ничего не говорил, и он продолжил: — Там был один парень, ему оторвало ногу. Его звали Сэм Гордон.

    — Из ваших?

    — Из того же батальона. Я сделал для него все, что мог, сэр, наложил жгут, чтобы остановить кровь. Он весь дрожал, вот я и накинул на него гимнастерку, а сам пошел за помощью.

    — Вы оставили его и пошли за помощью.

    — Да, сэр, я больше ничего не мог сделать для него, сэр. Я оставил метку, чтобы найти его потом.

    — Какую метку?

    — В той же воронке было еще два парня, сэр. Мертвые. Я взял у одного из них винтовку и поставил стоймя, а к ней привязал лоскут от рубахи этого парнишки.

    — А потом отправились за помощью.

    — Да, сэр, и только успел отползти, как упал еще один снаряд. Это тот, который меня засыпал, сэр.

    — Продолжайте, Картер.

    — Я уже говорил — когда я снова пришел в себя, я был наполовину засыпан землей, и мне пришлось откапываться. Я оглянулся туда, где оставил Сэма Гордона. Там ничего не было. Его разбомбило. Наверное, тем же снарядом, что меня засыпал.

    — И какое отношение все это имеет к вашему пропуску? — резко спросил майор Джайлз.

    — Он был в кармане моей гимнастерки, сэр. Я оставил ее на плечах у Сэма Гордона.

    — Выходит, вам нечем доказать, что вам разрешили в разгар боев уйти в Альбер.

    — Мне дали отпуск только после того, как битва закончится, — сказал Том.

    — Но она еще не закончилась, — негромко заметил майор. — Она еще даже толком не началась! — Он задумался на мгновение, а затем спросил: — Что вынудило этого вашего капитана Херста дать вам отпуск по семейной надобности, Картер? И зачем вам нужно было в Альбер?

    — Он дал мне сорок восемь часов, сэр, чтобы жениться.

    Сказав это, Том и сам понял, как неубедительно это звучит.

    — Жениться? — В голосе майора Джайлза снова зазвучало недоверие. — Жениться… В разгар большого наступления. Что он за капитан такой, как ему это в голову пришло, черт побери?

    — Есть одна девушка, сестра милосердия. Мы хотели пожениться, как только сможем, а сейчас она ждет ребенка, вот я и хотел жениться на ней до того, как она уедет домой рожать.

    Голос у Тома оборвался.

    Майор Джайлз долго смотрел на Тома и наконец сказал:

    — Итак, чтобы жениться на этой девушке, вы изменили своему королю, бросили своих товарищей — просто бежали с поля боя, где они сражались.

    — Нет, сэр, все было не так, сэр, — возразил Том. — У меня был пропуск, сэр. Мне нужно было в Альбер. Если бы не это, я бы никогда не ушел.

    — А эта девушка, сестра милосердия, — она знает, что вы идете к ней?

    — У меня не было возможности сказать ей, сэр. Капитан Херст передумал и дал мне разрешение, когда мы были уже на передовой.

    — Передумал? Значит, вначале он вам отказал?

    — Да, сэр.

    — Что же заставило его изменить свое решение?

    — Не знаю, сэр. — Том никогда не понимал до конца, что заставило капитана Херста изменить свое решение, но полагал, что это было письмо от Сары. Он сомневался, что такое объяснение сейчас вызовет доверие, поэтому просто сказал: — Не знаю, сэр.

    — Не знаете? То есть вы хотите сказать, что он просто послал за вами и объявил: «Да, знаете, Картер, я все-таки решил отпустить вас жениться. Надеюсь, вы будете жить долго и счастливо». — Слова майора Джайлза так и сочились сарказмом. — Боже правый, вы, должно быть, рассчитываете, что я в сказки верю. — Он смотрел на Тома в упор — так и сверлил его глазами, словно хотел прочитать, что у него на уме. Потом вздохнул. — Вы арестованы, Картер, за дезертирство перед лицом врага. Вы останетесь здесь под арестом, пока мы постараемся проверить ваш рассказ, а потом вас, без сомнения, ждет военный трибунал. Уведите его, Такер.

    Сержант вывел Тома из комнаты и повел к каменному сараю, где располагались две камеры. Без единого слова он указал Тому на одну из них, а затем захлопнул дверь, громыхнув у него за спиной здоровенными засовами.

    В камере не было ничего, кроме походной раскладной койки и ведра. Было одно высокое окно, открытое, чтобы проходил воздух, но забранное решеткой, чтобы исключить побег, и прочная деревянная дверь. Том бросился на койку и в отчаянии закрыл голову руками.

    «Конечно, они мне поверят, — думал он, чувствуя, как сжимают его тиски паники, — не могут не поверить. Конечно, капитан Херст скажет им, что выдал мне пропуск… а что, если не скажет?»

    По реакции майора Джайлза Тому стало ясно, что выдавать такой пропуск было ни в коем случае нельзя.

    «Капитан Херст влипнет по уши в дерьмо, — думал Том, — и я вместе с ним. А Молли? Что с ней теперь будет? Теперь я ее больше никогда не увижу и уж тем более не смогу на ней жениться».

    Несколько часов спустя явился сержант Такер с ведром горячей воды, крохотным кусочком мыла и еще кое-какими гигиеническими принадлежностями.

    — Побрейся и отскреби с себя грязь, Картер, — сказал он и протянул Тому бритву. Он стоял и смотрел, как Том срывает с себя остатки грязной одежды и окунает голову в ведро. Мыло было роскошью, которую он не видел уже давно. Не обращая внимания на сержанта, стоявшего рядом с суровым, настороженным видом, Том отмылся весь, сверху донизу, промыл голову, а потом взялся за бритву. Сержант бдительно шагнул к нему, но Том сумел с помощью крошечного обмылка взбить пену на лице и начал бриться, окуная бритву в ведро с остатками воды. Выбритое лицо, чистое тело и восхитительно чистая одежда самым великолепным образом подняли Тому боевой дух. Он повернулся к сержанту и спросил:

    — Что дальше, сержант?

    — Назад в камеру, приятель, — последовал лаконичный ответ. — Шагай.

    Тома отвели обратно в камеру, и дверь захлопнулась за ним с гулким грохотом. К этому звуку Тому пришлось привыкнуть за следующие десять дней. Его почти весь день держали взаперти, выпускали только для прогулок под охраной, полчаса водили по маленькому дворику, а затем возвращали в одиночную камеру.

    Ему разрешили написать одно письмо, и в нем он попытался рассказать Молли о том, что произошло, но так, чтобы ее не пугать. Он не знал, поймет ли она то, что он сам понимал слишком хорошо: если его признают виновным в дезертирстве, то в лучшем случае отправят на каторгу, а в худшем — расстреляют.

     

    10 июля

    Милая моя Молли,

    пишу тебе почти что из того самого города, где мы хотели с тобой встретиться, а теперь я тут сижу под арестом. Сарин брат все-таки выписал мне пропуск, да я его потерял в бою, и придется мне теперь сидеть здесь, пока все не выяснится. Условия тут хорошие, дают размяться, а весь остальной день проходит скучновато. Но я уверен, что это ненадолго. Вот только теперь уже я не смогу приехать к тебе, как мы надеялись. Придется тебе ехать домой, милая моя девочка, а я приеду и разыщу тебя, как только смогу. Позаботься о нашем малыше — к тому времени, как я его увижу, он, должно быть, уже подрастет. Как ты его назовешь? Выбери любое имя, какое тебе по душе. Не знаю, дойдут ли до меня здесь письма, но все-таки напиши мне, если сможешь — расскажи, как ты планируешь ехать домой, и дай мне знать, когда доберешься благополучно.

    Я люблю тебя, моя Молли.

    Том

     

    Каждый день, когда сержант Такер приносил ему еду, Том спрашивал:

    — Есть новости?

    Такер качал головой.

    — Там черт знает что творится, — сказал он однажды, но больше не произнес ни слова.

    Через десять дней Такер явился за ним и снова повел в тот дом, где он впервые увидел майора Джайлза. Майор оказался тут же, но в этот раз с ним был еще полковник. Оба они сидели за столом, а Том стоял перед ними навытяжку. Полковник был старше майора — виски седые, лицо изрезано морщинами, — но держался прямо. Его серые глаза холодно смотрели на Тома.

    — Картер, — сказал он.

    — Да, сэр. Рядовой номер 8523241 Томас Картер, первый батальон Белширского полка легкой пехоты.

    — Я полковник Бриджер из штаба бригады. Мы изучили ваше дело, Картер, и было решено, что вас будут судить военным трибуналом. Ваша история кажется мне совершенно абсурдной, но это решит суд, который соберется здесь завтра в десять часов.

    Он посмотрел на ошеломленное лицо Тома и добавил:

    — Вам будет назначен «друг заключенного». Он придет к вам сегодня днем, чтобы вы могли подготовиться к защите… если у вас есть что сказать в свою защиту. — По его голосу и Тому, и всем остальным в кабинете было ясно: он не верит, что Тому есть что сказать. — Уведите его, сержант.

    Сержант Такер отдал приказ, но Том на мгновение задержался и сказал:

    — Пожалуйста, сэр, позвольте спросить: есть ли какие-нибудь новости от капитана Херста?

    Полковник словно бы удивился этому вопросу, но ответил мягко:

    — Нет, Картер, и уже не будет. Он был убит одним из первых, когда вел в атаку своих людей. Исполнил свой долг до конца. — Он выдержал паузу, а затем добавил: — Но вам, вероятно, было уже известно об этом, Картер. Вероятно, вы видели, как он упал, когда прятались в воронке от снаряда. Ведь в таком случае вы знали, что его имя можно назвать без опаски, не так ли? Знали, что он не сможет опровергнуть вашу ложь.

    Том открыл было рот, чтобы возразить, но полковник отрезал:

    — Довольно, Картер. Уведите его.

    Такер отвел его обратно в камеру, а там сказал почти сочувственно:

    — Нет смысла спорить с ними, Картер. Прибереги это для суда. К тебе, наверно, еще кто-нибудь зайдет потом.

    Позже в тот же день в камеру зашел лейтенант Хилл. Он принес с собой стул, уселся и достал из кармана блокнот и карандаш.

    — Итак, Картер, — начал он, — меня послали к вам как «друга заключенного». Мы должны будем сказать что-то в вашу защиту в суде, так что же?

    Том искренно рассказал ему о том, что произошло и как он очутился в таком положении. Когда он закончил, лейтенант Хилл сказал:

    — Но вы говорите, что этот капитан Херст убит и не сможет выступить свидетелем с вашей стороны.

    — Так мне сказал сегодня утром полковник, — угрюмо ответил Том.

    — Кому еще вы говорили, что вам обещан отпуск? — спросил лейтенант Хилл.

    — Никому, — ответил Том. — Капитан Херст сказал, что даст мне отпуск по семейной надобности, но об этом никто не должен знать. Я дал ему слово.

    Теперь-то Том уже жалел, что так твердо держал слово, данное капитану Херсту. Если бы он хотя бы тому же Куки обмолвился об обещанном отпуске, тот мог бы подтвердить его рассказ.

    — Он сказал, что об этом никто не должен знать, — повторил Том.

    — И я его прекрасно понимаю, — пробормотал лейтенант Хилл. — Чего я не могу понять, так это того, как он вам вообще его дал. Вы понимаете, что суд вам вряд ли поверит? Что еще вы можете рассказать об этом? Говорите, больше никто не знал?

    — Никто, сэр, — начал было Том, а затем прибавил: — Правда, капитан Херст говорил, что напишет об этом своей сестре.

    — Сестре! — недоверчиво повторил молодой лейтенант. — А сестре-то это зачем?

    — Я не знаю, написал он или нет, — устало сказал Том. — Говорил, что напишет, но нас почти сразу перебросили на фронт — мог и не успеть.

    — Но зачем ему писать об этом сестре? — снова спросил Хилл.

    — Потому что она работает в госпитале вместе с Молли. Я вам рассказывал, Молли — сестра милосердия в монастырском госпитале, меня к ним туда отправили, когда я был ранен. Сестра капитана Херста — ее подруга.

    — Позвольте уточнить, — сказал Хилл, нахмурившись, — сестра этого офицера — подруга той самой девицы, которая забеременела от вас, рядовой Картер?

    — Девушки, на которой я собираюсь жениться, — твердо сказал Том. — Раньше Молли была ее горничной…

    — А, теперь кое-что проясняется, — сказал Хилл. — Вы затеяли интрижку с их домашней прислугой.

    — Вы не понимаете, — сказал Том. — Дома Молли служила у нее горничной, но здесь они на равных. Вместе одно дело делают.

    — Может быть, с вашей точки зрения это и так, но я сомневаюсь, что сестра Херста считает эту девушку ровней себе. Это крайне маловероятно. — Он задумался на мгновение, а затем сказал: — Так или иначе, это к делу не относится. Мы не можем втягивать их в это.

    — Но вы ведь можете ее спросить, получала ли она письмо от брата? — сказал Том.

    — Картер, — устало сказал Хилл, — ее здесь нет. Мы не можем ее спросить. Трибунал завтра. Обвинение приведет свидетелей, и мы должны будем выступить в защиту, а потом суд будет решать.

    — Какие у них свидетели?

    — Патрульные, которые нашли вас, когда вы прятались в сарае.

    — Я не прятался, — возразил Том.

    — Вот так и скажите им завтра. Расскажите, что вы делали, когда они вас нашли. Затем — майор Джайлз, который допрашивал вас в первый день. Он же будет отвечать на вопросы о капитане Херсте. Нет смысла втягивать сюда его сестру, это ничего не изменит. Дело в том, Картер, что вы самовольно покинули свою часть, а это дезертирство. Все, что мы можем сделать, — это попытаться доказать, что у вас, с вашей точки зрения, была для этого веская причина.

    — Но я не дезертировал! — воскликнул Том. — Я бы вернулся. У меня было сорок восемь часов отпуска, а потом бы я вернулся.

    — Так вы утверждаете, — согласился лейтенант Хилл, — но у суда не будет ничего, кроме ваших слов, значит, вы должны попытаться убедить их. Я порасспросил тут кое-кого, и, кажется, лучше всего будет привести вас к присяге, а потом вы расскажете свою историю. Возможно, вам будут задавать вопросы — можете отвечать своими словами и постарайтесь, чтобы вам поверили.

    Том мрачно посмотрел на него.

    — И это все? — спросил он.

    — Думаю, да.

    — Можно вас кое о чем спросить, сэр? Вы когда-нибудь раньше были «другом заключенного»? — спросил Том.

    Лейтенант Хилл смутился.

    — Нет, Картер, должен признаться, не был. Это, знаете ли, не самая завидная работа. Никто не хочет с этим связываться. Но, — добавил он ободряющим тоном, — раз уж я за это взялся, то сделаю для вас все, что в моих силах. — Он спрятал в карман блокнот, в котором делал заметки во время рассказа Тома. — После того, как вы выступите, я могу подвести итог вашей защитительной речи, а потом дело будет передано в суд.

    — Спасибо, сэр, — сказал Том, и вновь тяжелый лязг двери отрезал его от внешнего мира.

    В эту ночь Том почти не спал. Он снова и снова ломал голову над тем, что утром сказать суду и как это лучше сделать. По словам лейтенанта Хилла выходило, что его уход из части будет расценен как дезертирство в любом случае, что бы он ни говорил. В то, что он ушел с передовой, считая, что у него есть на это разрешение, никто не поверит, а если бы и поверили, это все равно не сочтут оправданием. Он смотрел, как серые пальцы рассвета вползают сквозь решетку окна, и чувствовал, как вместе с ними к нему подбираются такие же серые пальцы отчаяния.

    Сержант Такер принес ему завтрак, но Том не чувствовал голода и не стал ничего есть — только выпил кружку крепкого чая. Ему дали горячей воды — умыться и побриться, а потом Такер снова пришел за ним.

    Военный трибунал собрался в главном зале штаба. Штаб располагался на вилле неподалеку от города. Лейтенант Хилл подождал, когда Тома введут в зал два охранника из комендатуры, и торопливо проговорил:

    — Председательствует полковник Бриджер, с ним капитан Джеймс и капитан Ховард. Эти двое еще ничего, а вот полковник — совсем другое дело. — Он оглядел Тома с головы до ног и продолжил: — Мы будем сидеть с одной стороны, а прокурор, майор Пилтон — с другой. Не говорите ничего, пока к вам не обратятся. Поняли? Не перебивайте. Будете говорить в свою очередь.

    Вместе они вошли в комнату, где на столе уже была разложена бумага, карандаши, авторучки, чернила и промокашки для каждого члена трибунала. Справа стоял небольшой столик, за ним сидел прокурор — майор Пилтон. Хилл отвел Тома к противоположной стене, где стоял стул и еще один столик.

    — Стойте здесь, — сказал он, указывая на пустое место позади стола. Том встал туда, а Хилл уселся на стул, положив свои бумаги на стол рядом. В задней части комнаты сидели те двое патрульных, что его арестовали, и майор Джайлз.

    Солнце светило сквозь высокие окна над главным столом, и, ожидая появления трибунала, Том поймал себя на том, что наблюдает за пылинками, танцующими в солнечных лучах. Вот так же они танцевали летним утром в окнах столовой лондонского приюта. Перед глазами у Тома вдруг, словно наяву, встала эта самая викторианская столовая с исцарапанными панелями и выщербленными столами, и это видение было таким ярким, что маленький зал суда, выкрашенный в холодный, больничный белый цвет, показался каким-то нереальным. Только сосредоточившись на беззаботном танце пылинок в лучах света, Том сумел удержаться и не броситься к двери, чтобы увидеть за ней настоящий мир.

    Дверь распахнулась, офицеры, члены трибунала, вошли и сели за стол. Их сопровождали еще двое военных полицейских, которые заняли свои позиции по обе стороны двери.

    Полковник Бриджер назвал свое имя, а затем имена офицеров, сидящих по обе стороны от него. Прокурор назвал себя майором Пилтоном, а затем лейтенант Хилл тоже нерешительным голосом представился и сказал, что присутствует здесь как «друг заключенного».

    — Арестованный, шаг вперед. Назовите свое имя, звание и номер.

    Том назвал, и тогда полковник снова повернулся к майору Пилтону.

    — Огласите преступления, в которых обвиняется этот человек, — приказал он.

    Прокурор встал.

    — Рядовой номер 8523241 Томас Картер из первого батальона Белширского полка легкой пехоты обвиняется по двум следующим пунктам:

    Первое. В том, что в ночь на 1 июля 1916 года, находясь на действительной службе, он самовольно оставил расположение своей части на линии фронта возле деревни Бомон-Амель и отсутствовал, пока не был обнаружен в окрестностях города Альбер утром 3 июля.

    Второе. В том, что в ночь на 1 июля 1916 года, находясь на действительной службе, он дезертировал со службы Его Величеству.

    — Виновен или невиновен? — требовательно вопросил полковник, глядя на Тома.

    — Невиновен, сэр, — сказал Том. Он сумел выговорить это ровным голосом, но внутри у него все кипело, и руки приходилось крепко держать по швам, чтобы не дрожали.

    — Продолжайте, майор, — приказал полковник.

    — Рядовой Томас Картер входил в состав подразделения, которое 1 июля участвовало в атаке 29-й дивизии на линию врага у Бомон-Амеля. Он шел в атаку со своим батальоном через нейтральную полосу и, как видели другие, двигался в цепи вместе с остальными своими товарищами. В ходе продвижения атакующих сил он исчез, и больше его никто не видел. В следующий раз его видели на перевязочном пункте в окопах группы обеспечения, когда он сопровождал рядового Джона Джерарда, возницу санитарного фургона, и вместе с ним пригнал этот фургон с линии фронта в полевой лазарет в Эбекуре. Там он обедал вместе с Джерардом, а затем, пока Джерард был в уборной, снова исчез. Он не вернулся на передовую с Джерардом, который разыскивал его перед отъездом и, так и не сумев найти, вернулся на перевязочный пункт один.

    Ни один офицер не направлял его к санитарным фургонам, у него не было приказа сопровождать Джерарда к полевому лазарету. Когда Картер появился рядом с санитарным фургоном, готовившимся к отъезду, Джерард, по его словам, спросил, не прислали ли его на смену Хендерсону. — Майор взглянул на полковника и пояснил: — Хендерсон, помощник Джерарда, был ранен в плечо во время их последней поездки. Обвиняемый подтвердил, что его прислали на смену. Джерард поверил ему, и Картер сел вместе с ним в санитарный фургон. Когда Джерард доложил об этом своему офицеру, капитану Хиксу, он узнал, что никто этого человека в помощь ему не послал, и в дальнейшем он ездил в паре с другим солдатом, заменившим раненого Хендерсона.

    Лейтенант Хилл поднялся на ноги и осторожно спросил:

    — Позвольте спросить, сэр, будет ли этот рядовой Джерард выступать в качестве свидетеля?

    Полковник Бриджер, видимо, раздраженный тем, что его прервали, отрезал:

    — Ваш черед задавать вопросы придет позже, лейтенант.

    Однако майор Пилтон сказал:

    — Нет, лейтенант. Джерарда не могут отпустить в суд, его работа, как вы понимаете, сейчас особенно важна. У него взяли показания. — Майор вновь взглянул в свои бумаги. — С того момента, как обвиняемый покинул полевой лазарет в Эбекуре, и до тех пор, когда он был обнаружен офицерами, произведшими арест, он отсутствовал самовольно и не предпринимал попыток явиться на службу куда бы то ни было.

    — Вызовите свидетелей, майор, — сказал полковник Бриджер.

    Вызвали двух патрульных из комендатуры, и оба они по отдельности изложили одну и ту же версию событий. Они патрулировали территорию в окрестностях Альбера и обнаружили рядового Картера, прячущегося в сарае.

    Запросив разрешение на перекрестный допрос, лейтенант Хилл спросил сержанта Такера:

    — Что навело вас на мысль, что рядовой Картер прячется?

    — Здравый смысл, — ответил Такер. — Мы такое уже не раз видели. Малый уходит самовольно и пробирается украдкой по фермам, пытается раздобыть еды у французов.

    — Рядовой Картер был на ферме?

    — Нет, сэр, в заброшенном сарае… чтобы его не увидели, сэр.

    — Кто не увидел? — спросил Хилл, но прежде, чем Такер успел ответить, полковник Бриджер резко сказал:

    — Полагаю, сержант уже ответил на ваш вопрос, лейтенант. Он сказал, что этот человек скрывался от военных.

    — Простите, сэр, — храбро возразил лейтенант Хилл, — мне кажется, он этого в точности не говорил.

    — Но подразумевал, — сказал полковник. — У вас есть еще вопросы к этому человеку? — По его тону было ясно, что вопросов быть не должно, но лейтенант Хилл сказал:

    — Да, сэр. Благодарю вас, сэр. — Он вновь повернулся к Такеру. — Обвиняемый пытался бежать, когда увидел вас?

    — Нет, сэр. Он, кажется, совсем вымотан был. Еле на ногах держался.

    Следующим свидетелем был майор Джайлз, который кратко описал их разговор с Томом, когда того привели.

    — Вы поверили в его рассказ? — осведомился майор Пилтон.

    — Нет, не поверил, — ответил Джайлз.

    — И вы арестовали его до выяснения?

    — Да.

    — И что же выяснилось в результате? — спросил прокурор.

    — Он сказал, что командир его роты, капитан Фредерик Херст, предоставил ему отпуск на сорок восемь часов по семейной надобности.

    — А капитан Херст это подтверждает?

    — Нет. К сожалению, капитан Херст был убит первого июля, когда вел своих людей в бой.

    — Вы не нашли никого, кто мог бы подтвердить существование этого… пропуска? — Последнее слово он произнес так, будто от него у него остался неприятный привкус во рту.

    — Нет, сэр. Хотя надо сказать, что из роты капитана Херста очень мало кто выжил. Те, что благополучно вернулись в строй, переведены в другие подразделения.

    — Значит, слова обвиняемого подтвердить некому?

    — Нет, сэр.

    Офицеры за столом старательно вели записи. Полковник Бриджер, кажется, и вовсе записывал все дословно, и то и дело просил майора Пилтона подождать, пока он пишет.

    Когда наконец настал черед лейтенанта Хилла задавать вопросы майору Джайлзу, он спросил:

    — Предпринимал ли кто-нибудь попытки связаться с теми, кто остался в живых из батальона рядового Картера?

    — При нынешнем положении дел очень сложно установить местонахождение людей, — уклончиво ответил майор.

    — В таком случае никто не может подтвердить, что капитан Херст не разрешал обвиняемому отправиться в Альбер сразу после наступления.

    — Это настолько маловероятно, что почти невозможно, — ответил майор Джайлз. — Идет крупнейшее наступление за всю войну. Ни один офицер в такое время не станет раздавать отпуска ни по семейной надобности, ни по какой-то еще.

    Лейтенант Хилл понимал, что больше он ничего не добьется, и остро чувствовал, с каким отвращением смотрит на него полковник.

    — Обвиняемый утверждает, что он доставил раненого Джимми Кардла в расположение неизвестной ему части. Вам удалось найти этого Кардла?

    — Он вскоре после этого умер от ран.

    — А тот офицер в окопе, который дал Картеру рубашку и гимнастерку взамен той, которую он оставил на раненом Сэме Гордоне?

    — Нам не удалось найти ни одного офицера, который вспомнил бы что-то подобное.

    — Возможно, — предположил лейтенант Хилл, — этот офицер тоже был убит.

    — Это не более чем предположение, — перебил его полковник Бриджер. — Есть у вас еще вопросы?

    Лейтенант Хилл видел, что дальнейшие расспросы принесут больше вреда, чем пользы, поэтому сказал:

    — Нет, сэр. Я хотел бы, чтобы арестованный сам дал показания.

    Тома привели к присяге, а затем лейтенант Хилл попросил его своими словами рассказать о том, что произошло. Повторяя свой рассказ, Том заметил, что полковник перестал записывать и сидит, откинувшись на спинку стула и глядя на него холодными серыми глазами.

    Наконец майор Пилтон прервал Тома и сказал будничным тоном:

    — Вы говорите, что этот пропуск не вступил в силу немедленно? Ваш отпуск начался не сразу?

    — Нет, сэр, — сказал Том. — Капитан Херст сказал, что я не могу уйти до конца наступления. Сказал, что не знает, когда оно будет, но очень скоро. Сказал, что, когда все закончится, меня отпустят на сорок восемь часов… чтобы я мог жениться. — Это звучало неубедительно даже для его собственных ушей, но Том продолжал: — Я сам приютский, сэр. Никогда не знал своих родителей. Я не хотел, чтобы мой ребенок рос без моей фамилии, не хотел оставлять его без защиты. Мы с Молли так или иначе собирались пожениться, но я хотел, чтобы мы поженились до того, как Молли уедет домой.

    — Итак, — майор Пилтон пропустил все слова Тома мимо ушей, — значит, ваш пропуск не должен был вступить в силу до окончания наступления.

    — Нет, сэр.

    — А ведь оно еще не закончилось, Картер. Наступление все еще продолжается с того утра, когда вы поднялись в атаку из окопов.

    — Лейтенант Херст поставил дату — восьмое июля, сэр.

    — И почему же именно восьмое? — спросил прокурор.

    — Потому что он думал, что к тому времени сражение закончится, сэр. Он думал, мы перейдем через немецкие рубежи и хорошенько окопаемся, и тогда он сможет отпустить меня на пару дней, сэр.

    Слишком многие верили в это — и, как оказалось, чудовищно заблуждались. Разумеется, мысль об этом была совсем не радостной для майора, а потому он проигнорировал ответ Тома и переспросил:

    — Так эта дата стояла на пропуске?

    — Да, сэр. Восьмое июля, сэр.

    — Насколько нам известно, вас арестовали утром третьего июля. — Он выдержал паузу, а затем негромко договорил: — Ваш отпуск, если он у вас был, должен был начаться, по вашему собственному признанию, только с восьмого июля. Таким образом, из ваших же слов следует, что вы отсутствовали самовольно. Вы бросили своих товарищей и предали своего короля, находясь на действительной службе.

    После его слов последовало долгое молчание, а затем он сел.

    Лейтенант Хилл остался сидеть. Он понимал, что больше ничего не в силах сделать.

    Полковник Бриджер поднялся.

    — Суд удаляется на совещание и обсуждение приговора.

    Все стояли навытяжку, пока трибунал выходил из зала.

    — Ждать здесь, Картер, — приказал майор Пилтон, а затем, отдав распоряжение двум военным полицейским, стоявшим по обе стороны двери, охранять арестованного, вышел из комнаты в сопровождении майора Джайлза.

    Лейтенант Хилл посмотрел на Тома.

    — Я сделал для вас все, что мог, Картер, но думаю, что вы только что подписали себе приговор.

    — Что теперь будет? — испуганно спросил Том.

    — Сейчас они решают, виновны вы или нет. Если нет, вас тут же освободят из-под стражи и вернут в полк. Если же вас признают виновным, то они захотят узнать побольше о вас и о вашей репутации.

    Хилл поднялся на ноги и вышел вслед за двумя другими офицерами. Ему была не по душе обязанность, которую он вынужден был исполнять, он чувствовал, что выполнил ее не слишком хорошо, и досадовал на то, что ему вообще пришлось этим заниматься.

    Только через полчаса офицеры вернулись в зал суда. Том все это время просидел, сгорбившись, на стуле, пока один охранник стоял у раскрытого окна, а другой — у двери. Когда офицеры вернулись, сержант Такер хрипло выкрикнул:

    — Арестованный, встать!

    Том вскочил и встал навытяжку, два майора и лейтенант Хилл заняли свои места, а за ними почти сразу же расселись члены трибунала.

    Когда все сидели на своих местах, полковник Бриджер обвел зал медленным взглядом и проговорил:

    — Рядовой Картер, мы со всем вниманием выслушали доказательства по этому прискорбному делу — как против вас, так и в вашу защиту. Однако сейчас суд не может огласить свой вердикт. — Он взглянул на майора Пилтона. — Что известно об этом человеке, майор? Есть у нас какие-то сведения от его командира?

    — Полковник Джонсон не смог присутствовать на заседании, сэр, однако он передал свои показания для оглашения в суде. — Майор взял со стола лист бумаги и прочитал: — «Рядовой Томас Картер ушел в армию добровольцем в октябре 1914 года и служил в роте D этого батальона с тех пор, как был отправлен в нее в мае 1915 года. Он пользовался доверием, его несколько раз вводили в состав диверсионной группы, полагаясь на его храбрость и надежность. Однажды во время такого рейда он вынес с поля боя раненого товарища, хотя и сам тоже был ранен. Его не отправили домой, но он какое-то время пробыл в госпитале здесь, во Франции. Как только его вновь признали годным, он с готовностью вернулся в свой батальон и продолжил службу. В марте ему был предоставлен краткосрочный отпуск на семьдесят два часа, из которого он вернулся своевременно. Я не имел дела лично с рядовым Картером, но этот отчет основываю как на сведениях из его послужного списка, так и на словах офицеров, с которыми он служил. К сожалению, почти все офицеры и унтер-офицеры, особенно близко знавшие его, погибли в недавнем бою, и поэтому о нем не удалось получить никаких сведений из первых рук. Рядовой Картер, судя по всему, всегда был храбрым и преданным солдатом. Для меня было большим потрясением услышать о том, что против него выдвинуты такие серьезные обвинения». Подпись: Джеймс Джонсон, подполковник. Первый батальон Белширского полка легкой пехоты.

    — Имеются ли еще какие-нибудь сведения о репутации этого человека? — спросил полковник Бриджер.

    — Нет, сэр.

    — Лейтенант Хилл, можете ли вы еще что-нибудь сказать в защиту арестованного?

    Молодой офицер встал и нервно откашлялся:

    — Я хочу сказать только то, сэр, что этот похвальный отзыв подполковника Джонсона, очевидно, подтверждает кое-что из сказанного обвиняемым, сэр. Он, сам раненный во время службы королю, вытащил по меньшей мере одного, а по его словам — двоих раненых из нейтральной зоны. Он не трус, сэр, он никогда раньше не уклонялся от своего долга. Я предполагаю, сэр, что в этот раз он совершил проступок не намеренно, а вследствие заблуждения, что у него имеется сорокавосьмичасовой отпуск для поездки в Альбер, отпуск, который был ему предоставлен даже в это тяжелейшее время, отпуск по семейной надобности, поскольку такая надобность действительно возникла. Рядовой Картер не имел намерения скрываться, сэр. Женившись на своей невесте, он немедленно вернулся бы в свою часть. Я прошу вас, сэр, принять все это во внимание при вынесении приговора, сэр.

    Лейтенант Хилл снова сел, и полковник Бриджер повернулся к Тому.

    — Итак, Картер, вам есть что сказать в свою защиту?

    Том сказал:

    — Да, сэр, позвольте, пожалуйста, сэр. — Он глубоко вздохнул. Он понимал: раз не объявили о его невиновности — значит, его признали виновным, но, очевидно, приговор еще не вынесен. — Все, что я вам рассказал, правда. Если вы должны признать меня виновным, сэр, то прошу вас признать меня виновным в самовольной отлучке. Я не дезертировал, сэр. — Том говорил искренне, горячо, не сводя глаз с полковника. — Я бы никогда не бросил своих товарищей. Я бы никогда не предал своего короля. Я записался добровольцем при первой возможности, чтобы внести свою лепту, как говорится, и я бы никогда не отступил от своего долга, сэр, пока война не закончится. Я спас моего друга Гарри, но он умер. Я вынес из боя Джимми Кардла, но он умер. Я должен хотя бы отплатить за них немцам, сэр. Я не дезертировал.

    Полковник бесстрастно выслушал эту пылкую речь и сказал:

    — Слушание в открытом судебном заседании прекращено.

    Тома отвели обратно в ту же камеру, где его держали раньше, и лейтенант Хилл снова пришел навестить его.

    — К сожалению, вас признали виновным, — сказал он. — Надеюсь, то, что сказал о вас ваш командующий, повлияет на решение в вашу пользу. Вы останетесь здесь, пока приговор не будет вынесен и утвержден.

    Том смотрел на него широко раскрытыми испуганными глазами.

    — Меня расстреляют? — спросил он.

    — Я не знаю, Картер, — ответил лейтенант.

    Прошло еще десять дней, прежде чем Том услышал приговор суда. Они протекали точно так же, как и дни в ожидании трибунала. Том думал о Молли, без конца гадая, где она и что с ней. Он уже три недели не получал от нее вестей и отчаянно желал узнать хоть что-нибудь. «Должно быть, уехала домой, в Англию», — решил Том. Его письмо отправится вслед за ней: Сара его перешлет. Она ведь наверняка напишет ему при первой возможности? Каждый день он с надеждой ждал почту и каждый день разочаровывался. Он сам написал Молли еще одно письмо, но почти ничего не рассказывал о том, в каком тяжелом положении оказался. Ни к чему было волновать ее раньше времени, поэтому он написал только о том, как сильно любит ее, и о том, какой замечательной семьей они заживут после войны — он, она и ребенок. Он ничего не знал о ходе сражений и все еще не мог отойти от шока последнего наступления. До него доносился грохот орудий, бьющих по дальним целям, но он ничего не знал ни о победах, ни о потерях, которые несли сражающиеся на этой земле от разрывающихся снарядов и яростной шрапнели.

    Военные полицейские, охранявшие его, были молчаливы и в ответ на его вопросы обычно только хмыкали. Только сержант Такер был несколько откровеннее.

    — Там ад, — сказал он, — и мы ни на шаг не продвинулись вперед.

    Наконец однажды днем Такер пришел с ведром теплой воды. Он сказал:

    — Вот тебе горячая вода, Картер, отскребайся. Тебя вызывают в штаб.

    С замершим от страха сердцем Том тщательно умылся и побрился. Если его ведут в штаб — значит, пришло время оглашения приговора. Его привели на виллу и оставили ждать в том же зале, где проходил военный трибунал. Как и в прошлый раз, два военных полицейских ждали вместе с ним, пока наконец не открылась дверь и не вошел адъютант, майор Роулинз, а за ним капитан медицинской службы и молодой батальонный капеллан в высоком воротничке на форменном кителе.

    Том встал навытяжку, и адъютант оглядел его с головы до ног. Майор был красив несколько грубоватой красотой, хотя лицо у него было бледное и изможденное, с широко расставленными шоколадно-карими глазами, обрамленное коротко остриженными темными волосами. Сейчас эти шоколадные глаза пристально смотрели на Тома.

    — Рядовой номер 8523241 Томас Картер, я должен сообщить вам, что военный трибунал, созванный для слушания дела о вашем дезертирстве, выслушал все доказательства и признал вас виновным по предъявленным обвинениям. Дезертирство — гнусное преступление: тем, кого вы бросили в трудный момент, пришлось сражаться за себя и за вас. Вот приговор суда: вас выведут перед взводом ваших товарищей и расстреляют. Этот приговор рассмотрен офицерами всех чинов и, наконец, утвержден самим главнокомандующим. Смягчающие обстоятельства были рассмотрены, но среди них не найдено ни одного, достаточного для замены приговора. От имени всего первого батальона Белширского полка могу сказать: нам стыдно, что один из нас предал своих друзей, свой полк и своего короля. Приговор будет приведен в исполнение завтра утром, на рассвете.

    Том почувствовал, как силы оставляют его, вытекают, будто вода сквозь дуршлаг. Голова закружилась, колени стали слабыми, как желе. Он смотрел на бледное морщинистое лицо и знал, что в его собственном не осталось ни кровинки. Он ухватился за спинку стула, стоявшего позади, и только так сумел удержаться на ногах.

    — Ночь вы проведете здесь. Если вам нужен падре, лейтенант Смолли останется с вами.

    Том обрел голос и хрипло сказал:

    — Полковник написал в своем отчете, что я был верным и храбрым солдатом, сэр. Это что, ничего не значит?

    — Это значит — очень жаль, что после всего этого вы стали дезертиром и бросили своих товарищей в беде, Картер, — ответил адъютант и, еще раз пронзив его взглядом, развернулся на каблуках и вышел из комнаты.

    Капитан медицинской службы хрипло сказал:

    — Вам лучше сесть, Картер.

    Том рухнул на стул и закрыл голову руками. Слезы навернулись на глаза, и он всхлипнул. Жизнь, которой он так безоглядно рисковал на передовой несколько месяцев подряд, теперь отнимут у него. Он умрет не на службе своему королю и стране, не ради правого и благородного дела, а позорной смертью от рук собственных товарищей. Эти мысли беспорядочно метались в голове, стучались в онемевший мозг, но главная мысль была о Молли. Теперь она уже никогда не будет его женой. Их ребенок никогда не увидит своего отца, будет считать его трусом и дезертиром. У него, Тома, никогда не было семьи, и теперь уже никогда не будет.

    — Молли! — простонал он в отчаянии. — Милая Молли!

    Он почувствовал, как чья-то рука легла ему на плечо, поднял голову и увидел участливое лицо молодого падре.

    — Оставляю его вам, падре, — сказал офицер медицинской службы. — Я приду, если вам понадоблюсь.

    — Наверху приготовлена комната для вас, — тихо сказал падре. — Отведите рядового Картера, — велел он двум охранникам, все еще стоявшим у двери.

    Тома провели наверх, в небольшую комнатку с кроватью, двумя стульями и столом. Окна были маленькие и выходили во двор, а за ним простиралась равнина. Падре вошел следом, и двое охранников тоже, а затем дверь за ними закрылась. Охранники заняли свои посты — один у двери, другой у окна, так же, как там, внизу. Том бросился на кровать лицом вниз, падре сел на один из стульев. В комнате не было слышно ни звука, кроме тяжелого дыхания Тома, который пытался как-то совладать с паническим ужасом. Его приговорили к смерти. Он умрет. Его выведут во двор, завяжут глаза и расстреляют. Однажды, в самом начале службы, его водили смотреть на такую казнь. Солдата, совсем молодого паренька, вывели — вернее, вынесли — из тюрьмы и привязали к стулу. Ужас в глазах мальчишки перед тем, как их закрыли повязкой, навсегда запечатлелся в памяти Тома. Их заставили смотреть, как дают знак, как расстрельная команда вскидывает винтовки и открывает огонь. Солдат завалился вперед, стул опрокинулся. Всем стало плохо при виде этого зрелища — они стояли навытяжку и не могли пошевелиться, пока военный врач не подтвердил, что солдат мертв. А теперь такой же ужасный конец ждет его самого. Из груди вновь вырвался всхлип. В мозгу эхом прокатился совсем детский крик: «Это несправедливо! Несправедливо!»

    Падре положил руку на плечо Тома и тихо сказал:

    — Я с вами, Картер, вы не один. Если хотите поговорить, поговорим, если нет — пусть так, я все равно буду рядом.

    Том лежал на койке, уткнувшись лицом в одеяло. Ему не хотелось говорить. И думать не хотелось. Мысли вызывали в памяти слишком мучительные образы: воспоминания о казни того парня, о Молли — как она смеется, запрокинув к нему лицо и обвивая руками его шею. Том застонал, пальцы сами собой сжались в кулаки. Он резко опустил ноги на пол, и тут же двое охранников, оба вооруженные винтовками со штыками, шагнули к нему, готовые предотвратить какую-нибудь отчаянную попытку вырваться на свободу или напасть на падре.

    Лейтенант Смолли поднял глаза, и они встретились с глазами Тома.

    — Я завтра умру, — сказал Том. — Да?

    — Да, — согласился падре. — К сожалению, это так.

    — Тогда мне нужно кое-что уладить, — сказал Том. — Вы мне поможете?

    — Я сделаю для вас все, что в моих силах, — ответил Смолли. Он взглянул на двух охранников — те уже расслабились, услышав спокойный разумный разговор. — Не могли бы вы подождать за дверью? — спросил Смолли, но капрал ответил:

    — Простите, сэр. Приказано не выходить из комнаты, сэр.

    Падре вздохнул.

    — К сожалению, то, что вы скажете, не останется между нами, — сказал он Тому.

    — Неважно, — сказал Том. — Все неважно, мне только бы уладить это дело. Это касается моей девушки, Молли.

    Медленно и подробно Том рассказал падре о своей жизни. Ничего не упустил. Ему хотелось, чтобы хотя бы этот человек понял, почему он сделал то, что сделал. Он рассказал ему о приюте.

    — В общем-то там было неплохо, — сказал он. — Нас кормили, одевали, учили в школе. Когда могли, то и ремесло получить помогали — кое-кто из ребят пошел в ученики, но большая часть — на фабрики или вроде того.

    Он рассказал, как познакомился с Гарри Куком, когда работал в доках Белмута, и как они вместе записались добровольцами в армию. Рассказал о том, как они воевали в одном взводе, о том рейде, когда их обоих ранило, о том, как и где умер Гарри.

    — Молли — это его кузина. Она была там, в госпитале, сестрой милосердия — и тут, надо же так, к ним как раз привозят ее кузена, Гарри. Ему пришлось отрезать ногу, но он все же умер.

    Он рассказал падре, как они с Молли подружились, а потом и полюбили друг друга.

    — Она очень красивая, — сказал Том. Он сам удивлялся, как легко ему говорить о Молли с этим почти незнакомым человеком, но капеллан умел слушать, и его спокойная манера держаться вызывала доверие. Том говорил с ним о Молли так, как не мог бы говорить ни с кем другим. Забыв о торчащих в комнате охранниках, Том поведал ему все о своих чувствах к Молли. Рассказал о своем мартовском отпуске и о том дне, который они провели вместе в каменном сарае.

    — Знаю, нельзя было этого делать, — сказал он, — знаю, вы скажете, что мы поступили неправильно, но это был, может, наш последний день. — Он хрипло рассмеялся. — Да, это и был наш последний день.

    Он снова закрыл лицо руками, и падре мягко сказал:

    — Я здесь не для того, чтобы судить вас, Том.

    — Нет, — с горечью сказал Том. — Меня уже осудили.

    В комнате воцарилась тишина, и Смолли не нарушал ее. Он хотел, чтобы Том продолжал говорить, хотел дать ему разобраться в собственных мыслях.

    — У меня никогда не было семьи, и мы с Молли хотели стать семьей. У меня даже настоящей фамилии не было — только та, которую чужие люди выбрали для меня. Я хотел, чтобы у моего сына или дочери была фамилия. Для меня это было важно.

    Он стал рассказывать дальше и дошел до того, как просил отпуск у капитана Херста.

    — Сперва-то он отказал, но потом получил письмо от своей сестры — она работала в госпитале вместе с Молли и попросила его помочь нам, если можно, пока Молли не отправили домой с позором.

    — Погодите, — сказал Смолли. — Так вы говорите, его сестра знала об этом отпуске?

    Том пожал плечами.

    — Не знаю, знала ли она, что он мне его дал, но она просила его об этом, и он говорил, что напишет ей.

    — Вы сказали об этом суду? — спросил Смолли. — Что он мог рассказать сестре о вашем отпуске?

    — Я говорил лейтенанту Хиллу, — ответил Том, — но он сказал, что это неважно. Ее же здесь нет, если она и знала, то не скажет, да еще и неизвестно, знала или нет.

    Капеллан нахмурился, но сказал только:

    — Продолжайте.

    И Том стал рассказывать обо всем, что произошло дальше, вплоть до ареста его сержантом Такером в разрушенном сарае.

    — Но как же вы собирались сообщить Молли, что вы там? — спросил капеллан.

    — Я хотел прийти к ней в монастырь, — сказал Том. — В Альбере мне нечего было делать. Но чтобы найти Сен-Круа, нужно было добраться сначала до Альбера.

    В дверь громко постучали, капрал отпер ее и впустил солдата с двумя котелками: в одном был темный чай, а в другом лежал хлеб с вареньем.

    Падре спросил:

    — Вы курите, Картер?

    Том сказал, что курит.

    — Я тоже, — сказал падре. — Пойду куплю нам сигарет.

    Он исчез, оставив Тома пить чай и нехотя откусывать маленькими кусочками хлеб с вареньем. Оказавшись за дверью, капеллан торопливо зашагал вниз по лестнице и отправился на поиски — но не пачки дешевых сигарет, а адъютанта. Наконец он застал майора Роулинза со стаканом виски в руке.

    — Простите, сэр, — сказал он, — но, думаю, казнь Картера следует отложить.

    Майор поставил стакан и сказал:

    — Отложить? Это еще зачем?

    — Появились новые доказательства, — доказательства, которые не прозвучали на суде, — объяснил Смолли и пересказал адъютанту то, о чем узнал от Тома.

    — Это не имеет значения, — отрезал майор.

    — Я бы сказал, что это имеет очень большое значение, сэр, — храбро возразил Смолли. — Это может доказать, что у этого человека был пропуск, то есть он не оставил часть самовольно.

    — Неважно, выдали ему пропуск или нет, — резко сказал майор. — Солдат отсутствовал в своей части, находясь на действительной службе. Его пропуск, если он и был, датирован, по его собственному признанию, восьмым июля. А он был арестован третьего июля, следовательно, ушел самовольно.

    — Но разве наличие пропуска не должно повлиять на его приговор? — настаивал лейтенант Смолли, несмотря на гневное выражение лица старшего офицера. — Это означало бы, что он не имел намерения дезертировать. Разве нельзя смягчить его приговор при таких обстоятельствах?

    — Лейтенант Смолли, приговор этому солдату утвержден на самом высоком уровне. Единственный офицер, выступивший за то, чтобы смягчить приговор, — полковник Джонсон, а он даже не знает этого человека.

    — Он его командир, — сказал Смолли.

    — Совершенно верно, — сказал Роулинз. — Он не может знать каждого в батальоне. Гораздо важнее послушать тех, кто знал его лично. В любом случае приговор утвержден самим Хейгом, так что теперь уже поздно пытаться его изменить. — Увидев выражение лица капеллана, он добавил: — Послушайте, Смолли, я понимаю, что вам все это видится по-другому, вы, духовные лица, совсем иначе смотрите на вещи, но я простой солдат, и этот человек бросил своих товарищей и ушел по своим личным делам, пока они были под обстрелом. У меня нет времени возиться с такими. Казнь состоится завтра утром, как и планировалось.

    — Та женщина, на которой он надеялся жениться, сейчас в монастырском госпитале в Сен-Круа, — сказал Смолли. — Я могу съездить туда и привезти ее.

    — Привезти? — переспросил Роулинз, словно не веря своим ушам. — Это еще зачем? Посмотреть, как он будет умирать?

    — Нет, сэр. Я мог бы их обвенчать. Арестованного так или иначе расстреляют, но его жена и ребенок будут защищены его фамилией.

    — Я бы не назвал это защитой в таких обстоятельствах, — отрезал Роулинз. — В любом случае идея абсурдная. Предлагаю вам вернуться к арестованному и исполнять свой долг. И помните — этот человек дезертир.

    Смолли вернулся в комнату наверху с сигаретами, блокнотом и карандашом. Охрану уже сменили — новые люди молчаливо стояли у двери и у окна. Том сидел за столом и глядел в окно на вечернее небо. Он проследил глазами за стаей птиц, летящих устраиваться на ночлег, за их черными силуэтами на фоне красного неба и с внезапной, потрясшей его до глубины души горечью понял, что больше никогда не увидит заката.

    Смолли поставил на стол масляную лампу и положил рядом с Томом карандаш и бумагу. Затем закурил и передал пачку Тому.

    — Я подумал, что вы захотите написать Молли письмо, — тихо сказал он. Ему хотелось предложить Тому духовное утешение, но он знал, что из этого ничего не выйдет, пока не решены практические вопросы.

    Том оторвал взгляд от окна и закурил.

    — Спасибо, — сказал он, взял карандаш и начал писать.

     

    Милая моя Молли,

    это будет последнее письмо, которое ты получишь от меня. Меня арестовали, и сегодня я предстал перед военным трибуналом по обвинению в дезертирстве. Я не дезертировал, капитан Херст разрешил мне отпуск по семейной надобности, но он убит, а кроме него никто не знал, что у меня был пропуск. Почти весь мой батальон погиб. Ты наверняка уже слышала об этом сражении. Я уверен, что монастырь переполнен ранеными, но надеюсь, что тебя там уже нет. Мне уже вынесли приговор, и завтра утром меня расстреляют. Милая моя девочка, я не вернусь к тебе, как мы планировали. У нашего ребенка не будет отца, но ты не дай ему вырасти с мыслью, что его отец был трусом, что он бежал с поля боя и бросил своих товарищей делать за него грязную работу. Если бы я погиб в бою, то считалось бы, что отдал жизнь ради благого дела, но о той смерти, что ждет меня завтра, думать невыносимо. Батальонный падре, лейтенант Смолли, не отходит от меня и старается утешить. Мне это никакого утешения не приносит, но ему, по крайней мере, можно доверять: он передаст тебе все, что у меня есть. Я все оставил тебе, Молли. Это немного, но после меня должно остаться какое-никакое жалованье и все вещи, которые отправили на хранение в тыл перед наступлением.

    Вспоминай меня с любовью, милая моя девочка, но живи дальше своей жизнью и жизнью нашего сына… или дочери. Я надеюсь, что у тебя родится девочка и вырастет такой же красивой, как ты. Поцелуй ее за меня. Когда я буду завтра стоять перед взводом, я должен буду вверить свою душу Богу, но, клянусь, все мои мысли будут только о тебе.

    Прощай, любимая моя девочка.

    Том

     

    Когда Том закончил писать, в глазах у него стояли слезы. Он сложил письмо и протянул Смолли.

    — Наверное, его должна проверить цензура, — сказал он. — А конверта у меня нет.

    — Запишите адрес, и я прослежу, чтобы и письмо, и все остальное было отправлено ей.

    Том достал свою расчетную книжку, на обороте которой он давным-давно написал, что оставляет все свое имущество и все причитающиеся ему средства мисс Молли Дэй с фермы Вэлли, Чарлтон-Амброуз, Белшир. Он передал книжку капеллану.

    — Мне она больше не понадобится, — сказал он.

    Ночь тянулась долго. Смолли предложил помолиться вместе, и Том, чтобы доставить ему удовольствие, согласился, хотя и сказал:

    — Знаете, я не верю в Бога. Если бы Бог был, он бы не допустил стольких убийств и страданий. Если хотите молиться, помолитесь за мою Молли и ребенка. Это ей сейчас нужна помощь.

    Падре помолился за Молли и ее будущего ребенка, а затем потихоньку перешел к молитвам за самого Тома. Том не останавливал его, но слова молитвы его не утешали. Смолли достал из кармана Библию, раскрыл раздел псалмов и стал читать вслух двадцать третий. Том слушал, и эти слова словно омывали его. Он тоже был в долине смертной тени, устало подумал он, и завтра уйдет из нее — в смерть, в небытие, в могилу.

    — Где меня похоронят? — внезапно спросил он, прервав чтение.

    Падре ошеломленно умолк, но затем сказал:

    — На кладбище, прямо за холмом. Вы будете не один, вы будете лежать среди своих товарищей, и вас похоронят по-христиански, это я вам обещаю.

    Том медленно кивнул, больше ничего не сказав, и капеллан стал читать дальше. Он перешел к сто двадцать первому псалму: «Возвожу очи мои к горам…»

    Летняя ночь была короткой, и перед тем, как солнце показалось над горизонтом, в комнату вошел охранник с едой, горячим крепким чаем и большой порцией рома.

    Том лежал на кровати, закинув руки за голову и широко раскрытыми глазами глядя в потолок.

    — Вот, Картер, принес тебе поесть, — сказал охранник, — но, может быть, ты предпочтешь это. — Он протянул Тому ром, а затем повернулся к капеллану. — Я буду там, с ними. Может, вы как-нибудь уговорите его это проглотить.

    Принесенную еду — хлеб с маслом и ветчину — Том есть не стал, не видя в этом смысла, а ром вылил в чай и выпил залпом. Подошел к окну и постоял, глядя, как в темный двор внизу мало-помалу возвращаются утренние краски. Он услышал топот марширующих ног и резко отвернулся от окна. Слишком хорошо он знал, кто и зачем может идти сюда в такой ранний час. Он повернулся к капеллану и спросил:

    — Какой сегодня день?

    Смолли ответил:

    — Первое августа.

    Том хрипло засмеялся.

    — День моего рождения, — сказал он. — Мне сегодня исполнилось двадцать три года.

    Дверь открылась, и вошел адъютант.

    — Пора, — сказал он.

    Том протер глаза, словно для того, чтобы прогнать сон, и оказался между двумя новыми охранниками, пришедшими за ним. Снаружи ждал помощник начальника военной полиции. Двое полицейских-охранников, один впереди, другой сзади, повели Тома по переулку — от штаб-квартиры к развалинам дома в полумиле от нее. Вокруг витали запахи и звуки летнего утра. В эти минуты Том чувствовал себя таким живым, как никогда прежде. Его глаза жадно вбирали и отсвет солнца на траве, и блеск росы на паутине, а пронзительный голос жаворонка, парящего высоко в небе, напомнил ему о Молли. Том знал, что падре идет всего на шаг позади, и был рад этому. За ним шагали доктор и другие офицеры. Их сапоги гулко топали по каменистой дороге, когда процессия приближалась к месту казни. Впереди Том увидел солдат, выстроившихся по трем сторонам площадки. Они остановились на некотором расстоянии, адъютант вышел вперед и зачитал рядовому Томасу Картеру обвинение, а затем приговор. Солдаты стояли неподвижно и прямо. Не слышно было ни звука, лишь беззаботный жаворонок все выводил над ними свои трели. Затем подошел доктор и надел повязку Тому на глаза. Последним, что видел Том, было серое лицо Тони Кука, мрачно глядевшего на него из рядов.

    Его провели вперед и привязали к столбу на четвертой стороне площадки. Теперь, когда момент настал, Том ощутил странное спокойствие. Он словно бы наблюдал за всем почти со стороны. Он почувствовал, как ему что-то прикололи на грудь, и знал, что это кусок белой ткани — отметка на сердце для расстрельной команды. Он слышал, как священник рядом тихим голосом читает молитвы, и, хотя не видел знака, поданного помощником начальника военной полиции, почувствовал, как падре шагнул в сторону, и понял, что это конец. Стоя с завязанными глазами, Том вызвал в воображении лицо Молли, ее смеющийся взгляд глаза в глаза, и мир взорвался залпом винтовочного огня.

    Лейтенант Смолли вернулся в штаб после похорон и встретил там озабоченного капрала.

    — А, вот и вы, сэр, — сказал тот. — Думаю, я должен отдать это вам, сэр. — Он неловко посмотрел на конверт в руке. — Письмо для Картера, сэр.

    Смолли взял письмо и сказал:

    — Спасибо, капрал. Я прослежу, чтобы его отправили вместе с другими его вещами.

    Он взял и это письмо, и то, которое Том ночью написал Молли, оседлал лошадь и отправился в путь за десять миль — в Сен-Круа.
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    Рэйчел долго смотрела на письмо, которое Том написал накануне казни. Слезы щипали глаза, в горле застрял комок. Так вот, значит, как. Вот что случилось с ее прадедом, Томом Картером. Его объявили дезертиром и расстреляли на рассвете. Она вновь перечитала письмо. Он держался так храбро, старался утешить Молли… Что подумала Молли, когда получила это письмо? Должно быть, она была в полном отчаянии. Рэйчел долго не могла читать дальше. Оставалось еще несколько писем, но последнее письмо Тома как-то выбило ее из колеи. Она сидела, держа в руке пожелтевший листок (но карандашные строчки на линованной бумаге были все еще четкими), и ощущала странную пустоту внутри. Знала ли бабушка, что ее отца расстреляли? Рассказала ли ей об этом ее мать? Почти наверняка нет — когда мать умерла, Роуз была еще совсем маленькой. А бабушка? Тоже, наверное, не рассказывала, ведь это делало обстоятельства ее рождения еще более постыдными, а бабушка и без того стыдилась ее. Роуз сказала, что сама не читала ни одного письма — значит, она не знает.

    В поисках утешения Рэйчел сняла трубку и набрала номер Ника Поттера. Тот ответил сразу же.

    — Ты занят? — спросила Рэйчел.

    — Ничего такого, что не может подождать, — ответил Ник, что-то уловив в тоне ее голоса.

    — Можешь приехать?

    — Уже еду, — отозвался он. — С тобой все в порядке?

    Рэйчел попробовала засмеяться — не получилось, и тогда она сказала:

    — Да, только что узнала печальную новость, вот и все. Подумала — может, ты поднимешь мне настроение.

    — Я еще у мамы, — сказал Ник. — Буду у тебя примерно через три четверти часа.

    Безмерно обрадованная этой новостью, Рэйчел налила себе вина и взялась за следующее письмо. Это было письмо Тому от Молли, которая тогда еще не знала о его смерти.

     

    25 июля

    Дорогой Том,

    я получила твое письмо о том, что ты арестован. Конечно, они должны поверить тебе насчет пропуска.

    Бедняжка Сара только что узнала, что Фредди пропал без вести — должно быть, погиб в этой ужасной битве. Она места себе не находит. Значит, Фредди теперь не сможет подтвердить, что у тебя был пропуск в Альбер. Что же теперь с тобой будет? Наверное, тебя снова отправят на фронт, в твою часть, а значит, мне пора собираться домой. Не беспокойся обо мне. Мы все распланировали, и Сара отдала мне деньги, которые сэр Джордж прислал на дорогу домой в прошлый раз, так что тут никаких трудностей не будет. Хорошо, что мы их сохранили. Она собиралась написать обо мне отцу, объяснить все, но теперь вряд ли напишет. Они оба слишком расстроены, им не до меня. Я подумала — может, она тоже поедет со мной домой, чтобы побыть с отцом, но она говорит, что пока нет. Она говорит, что ее место здесь, в госпитале. Тут в эти дни был просто сумасшедший дом. С фронта хлынули раненые. Обычно к нам редко везут тех, кого должны отправить домой, но кругом все переполнено, так что многим здесь оказывали какую-то неотложную помощь, а потом отправляли их в Англию. Мне бы тоже нужно быть здесь, но как только мать-настоятельница все узнает, меня отправят собирать вещи.

    Так что ты, дорогой Том, обо мне не беспокойся. Береги себя и знай, что мы будем тебя ждать. Я напишу снова, когда вернусь домой.

    С любовью, Молли

     

    «Как же это письмо попало опять к Молли?» — подумала Рэйчел. Очевидно, его отправили по почте, потому что оно было в конверте с маркой.

    Читая письма, Рэйчел делала пометки в блокноте и теперь записала этот вопрос, прежде чем перейти к следующему конверту. Письмо было для Молли, на ферму Вэлли, подписано аккуратным почерком, который до этого Рэйчел не встречался, и на нем была французская печать. Она достала письмо из конверта и взглянула на подпись. Оно было от Сары.

     

    Монастырь Пресвятой девы Марии, Сен-Круа, 1 августа

    Дорогая Молли,

    мне так жаль, что приходится сообщать тебе ужасные новости, но я чувствую, что об этом нужно написать немедленно. Сегодня здесь был капеллан из батальона Тома, преподобный Смолли. Он спрашивал тебя, а ты, конечно, уже уехала, но он знал и обо мне и захотел в таком случае поговорить со мной.

    Он рассказал мне, что твоего бедного Тома расстреляли сегодня утром за дезертирство. По его словам, Том говорил, что у него был отпуск, но не смог это доказать, и его отдали под трибунал. Он участвовал в битве, в которой погиб мой дорогой Фредди, и после этого пытался добраться до Альбера. Они решили, что он дезертировал, находясь на действительной службе.

    Я знаю, это будет для тебя страшным ударом, Молли, и единственное, чем я могу тебя утешить, — преподобный Смолли рассказал, что Том все время думал только о тебе и о ребенке и, когда пришел его час, шел твердо и умер храбро.

    Прилагаю письмо, которое Том написал тебе в ночь перед смертью, а также возвращаю то, которое ты написала ему и которое пришло слишком поздно. Его, конечно, не вскрывали, падре так и привез его с собой. Он очень добрый, мягкий человек, и он был очень расстроен тем, что так мало смог сделать для Тома. По его словам, беда была в том, что почти все офицеры, хорошо знавшие Тома, как Фредди, например, погибли в первый же день и выступить в его защиту было некому. Он не осуждал Тома за его поступок, хотя, думаю, и не одобрял. Он хотел рассказать тебе лично, чтобы ты узнала об этом не из официальной бумаги. Том написал завещание и оставил все тебе, но вряд ли у него было много вещей, помимо тех, что я высылаю вместе с письмом.

    Моя дорогая Молли, тебе сейчас будет очень тяжело, особенно если об этом станет известно дома. Я не стала говорить своему отцу — он все равно не поймет, и, полагаю, тебе тоже лучше держать это в секрете. Никто не должен знать: пусть все думают, что Том погиб в бою. Падре похоронил его на кладбище недалеко от линии фронта, похоронил по-христиански, так что теперь твой Том покоится с миром среди своих товарищей.

    Я должна сказать тебе кое-что еще, дорогая Молли, а именно — я решила остаться здесь, в монастыре, и стать одной из сестер. Мать-настоятельница приняла меня в послушницы, и отныне я буду зваться сестрой Мари-Пьер. Ты, наверное, удивишься моему решению, но удивляться нечему. Ты же знаешь, как мне всегда было здесь хорошо. Я чувствую — это то место, которое Всевышний предназначил для меня, и живу в мире с собой с тех пор, как приняла это решение. Конечно, до конца этой ужасной войны я буду работать так же, как в те дни, когда мы были вместе, но у меня нет уверенности, что я создана для ухода за больными, и когда-нибудь буду счастлива посвятить больше времени благочестивым размышлениям.

    Я, конечно, написала отцу и рассказала ему об этом. Знаю, он будет недоволен, но я убеждена, что поступаю правильно. Я надеюсь приехать в Чарлтон Амброуз на несколько дней, чтобы повидать его, когда меня отпустят, и тогда же смогу увидеть тебя и твоего малыша.

    Мне очень горько сообщать тебе эту ужасную весть, Молли, но ты знаешь, что всегда будешь в моих молитвах, так же, как сейчас.

    Твоя любящая подруга Сара

     

    Рэйчел сидела с письмом в руке и со слезами на глазах. «Какое невероятно грустное письмо», — думала она. Как только Молли смогла пережить это? Должно быть, она сказала родителям, что Том погиб. Но рассказала ли она всю правду?

    «Вряд ли, — решила Рэйчел. — Я бы на ее месте не стала, учитывая, какие у нее с ними были отношения». Отцу-то она наверняка не сказала, разве что с матерью все-таки поделилась своим горем. С кем-то ведь нужно было.

    Интересно — значит, капеллана звали Смолли. Может, это тот самый Генри Смолли, который после войны приехал в Чарлтон Амброуз? Должно быть, он и есть. В статье о нем в архиве «Кроникл» было сказано, что он служил на фронте в Первую мировую. Возможно, он знал Фредди и после войны приехал повидать его отца. «Или не его, а Молли?» — пришло в голову Рэйчел. Очевидно, казнь Тома Картера сильно его потрясла. Иначе зачем бы ему ехать в монастырь, чтобы лично сообщить Молли эту новость? Адрес Молли он знал из расчетной книжки Тома. Может быть, он как раз и приехал посмотреть, как они там живут с ребенком? Было ясно, что он очень сопереживал погибшим на войне. Видимо, это он и убедил сэра Джорджа позволить ему освятить девятое дерево. Может быть, Сара попросила его поговорить с ее отцом. Как бы то ни было, очевидно, что преподобный Генри Смолли приехал в Чарлтон Амброуз в 1921 году и прожил там до 1938 года. Он написал историю прихода, и теперь Рэйчел была убеждена: он знал, в честь кого посажено девятое дерево. И она теперь, кажется, тоже знала. В честь ее прадеда, Тома Картера.

    Как же Смолли убедил сэра Джорджа оставить девятое дерево, посвященное неизвестному солдату? Должно быть, рассказал ему часть правды: что это жених Молли, который, как и Фредди, погиб на Сомме, один из его подчиненных. О прочих обстоятельствах он почти наверняка не рассказывал. Как писала Сара в своем письме, ее отец не понял бы. Но, видимо, Смолли все же каким-то образом убедил сквайра, что оставить дерево — это просто акт милосердия.

    Ник Поттер явился с бутылкой вина и букетом цветов. Яркая целлофановая обертка недвусмысленно свидетельствовала о том, что цветы куплены в придорожном магазинчике. Он прошел за Рэйчел на кухню, где она поставила цветы и вино на стол, а потом повернулась к нему и сказала:

    — Ох, Ник, как я рада, что ты пришел.

    — Я тоже, — сказал Ник, обнял ее и начал целовать. На долю секунды она напряглась, а затем расслабилась и стала отвечать на его поцелуи — так непринужденно, будто всегда так делала. Наконец он выпустил ее и, глядя ей в лицо, сказал:

    — Если бы я знал, что ты так отреагируешь, то поцеловал бы тебя раньше. — И стал целовать снова.

    Наконец он сказал:

    — А теперь рассказывай, что случилось.

    Рэйчел увела его в гостиную, и они вместе сели на диван.

    — Не то чтобы случилось, — сказала она, — просто мне грустно и нужна компания.

    — Расскажи.

    Рэйчел рассказала ему все, что узнала из писем, и прочитала вслух последнее письмо Тома и письмо от Сары. Под конец голос у нее начал срываться, и она расплакалась. Слезы катились по ее лицу: она представляла себе, как больно было Молли, когда та получила Сарино письмо и последнее прости от Тома. Ник обнял ее и прижал к себе. Он ничего не говорил, только обнимал ее, пока она наконец не сказала, шмыгнув носом:

    — Извини. Что-то я совсем разнюнилась.

    Ник дал ей свой носовой платок, и она высморкалась. Он налил бокал вина и, протягивая ей, спросил:

    — А твоя бабушка знает обо всем этом?

    — Нет, не думаю. Она говорит, что никогда не читала этих писем, и вряд ли кто-то рассказывал ей, когда она была маленькой.

    — Так значит, это твой прадедушка.

    — Да, и знаешь, я уверена, что девятое дерево в Эшгроуве было посажено в его честь. Думаю, Молли каким-то образом ухитрилась его посадить. Помнишь, они упоминают капеллана Смолли, который был с Томом в последние часы? Так вот, в 1921 году он стал приходским священником Чарлтон Амброуз. Это ведь наверняка тот же самый, да? Слишком невероятное совпадение — еще один Генри Смолли. — Рэйчел отпила из бокала и заговорила снова: — В газете за тот год писали, что он служил на фронте. Я, конечно, пока не могу ничего утверждать, тут нужно тщательное расследование, но если это он, то он мог помочь Молли посадить дерево или, по крайней мере, знал, что она его посадила. Мы никогда не узнаем наверняка, правда ли это дерево в честь Тома Картера, но мне хочется думать, что это так.

    — Ты уже все письма прочитала? — спросил Ник.

    — Почти, — ответила Рэйчел. — Остался еще один конверт. Он больше других, и на нем нет ни адреса, ни даты. Остальные я читала в хронологическом порядке, а это решила оставить напоследок.

    — Так, может, прочитаешь его сейчас? — предложил Ник. Его беспокоило, что там написано, и он подумал, что лучше быть рядом с Рэйчел, когда она его откроет.

    — Ладно.

    Рэйчел поставила бокал на стол и взяла последний конверт. Повертела его в руках. Он был толстый, коричневый, без всяких надписей и плотно заклеен. Рэйчел взяла нож и, осторожно вскрыв конверт, достала то, что было в нем. Это оказался еще один конверт, поменьше, белый, тоже запечатанный и адресованный Розмари Дэй.

    — Это, наверное, бабушка, — сказала Рэйчел, хотя несколько растерянно. Она всегда думала, что бабушку зовут просто Роуз. — Должно быть, это письмо для бабушки. От Молли: написано тем же почерком, что и дневник. — Она долго смотрела на конверт, а затем с сожалением отложила в сторону нераспечатанным и стала рассматривать остальное. Это была армейская расчетная книжка на имя Томаса Картера, еще что-то, завернутое в мятую папиросную бумагу, и черно-белая фотография. Рэйчел взяла фотографию, поднесла к свету и впервые увидела лицо Тома Картера. Он был в форме, фуражка залихватски чуть сдвинута на затылок. Он глядел прямо в объектив с серьезным выражением лица, лишь легкий намек на улыбку чувствовался в морщинках вокруг глаз. Рэйчел вспомнила слова Молли, когда она получила эту фотографию: «Такой красавчик!» Фото явно было сделано специально для того, чтобы отправить ей. У Тома было длинное узкое лицо с решительно выступающим вперед подбородком. Рот прямой, без улыбки, а глаза… «Мне знакомо это выражение», — внезапно подумала Рэйчел, разглядывая портрет. Она закрыла ладонью нижнюю половину лица, и перед ней оказались бабушкины глаза — чуть заметно улыбающиеся, слегка насмешливые — так смотрела бабушка, когда подозревала, что над ней подшучивают.

    Рэйчел протянула фотографию Нику.

    — Это он, — сказала она. — Том Картер. У него бабушкины глаза… то есть наоборот.

    Ник взял фотографию и перевернул обратной стороной. На обороте стоял штамп французского фотографа и надпись выцветшими чернилами: «Февраль 1916 года».

    — Так значит, это он, — сказал Ник. — А твоя бабушка когда-нибудь видела его?

    Рэйчел пожала плечами, продолжая разглядывать фотографию.

    — Сомневаюсь, — сказала она. — Я возьму фото с собой завтра, когда повезу ей письмо.

    Она взяла сверток из мятой папиросной бумаги и осторожно развернула. В руку ей упал браслет с застежкой сердечком. Он был потускневший, черный, но Рэйчел знала — если его почистить, он опять станет серебряным. Она приподняла его на пальце.

    — Том подарил его Молли на Рождество, когда они обручились, — тихо сказала она. — Про это было в дневнике.

    Она осторожно положила браслет обратно в папиросную бумагу. Все, что лежит в этом последнем конверте, принадлежит бабушке, а бабушка до сих пор об этом не знает.

    Несколько мгновений Рэйчел сидела в глубоком молчании: ее мысли были там, в 1916 году, ее сердце болело за тех, кто жил в то время. После всех ее расследований они стали для нее живыми и близкими, и она переживала их боль и утраты как свои.

    Ник смотрел ей в лицо и в это мгновение понял, как сильно любит эту женщину. Она была не похожа ни на одну другую женщину из тех, кого он знал, и что-то в ней неотразимо притягивало его. Она была красива, но дело было совсем не в этом. Он знал и других красивых женщин, но никогда не испытывал ничего похожего на чувство, охватившее его сейчас. Рэйчел… Ему хотелось снова обнять ее, любить ее, открыться ей целиком, и он всем сердцем желал защитить ее от тревог и опасностей этого мира. Ник подумал о Томе Картере и понял, что он, должно быть, испытывал такие же чувства к Молли, потому и рискнул всем, чтобы спасти ее от позора «нагулянного» ребенка. «Он умер, потому что пытался защитить Молли, — подумал Ник. — А я бы сделал то же самое для Рэйчел?» В тот миг ему казалось, что сделал бы. «Очень мелодраматично, — сказал он себе, глядя, как свет пламени играет на ее лице, — но, кажется, это правда».

    Он взял ее руку и поднес к губам. Рэйчел вернулась из прошлого и улыбнулась ему.

    — Извини, — сказала она, — задумалась.

    — Рэйчел, — тихо сказал Ник, и что-то в тоне его голоса заставило ее насторожиться. — Рэйчел, у тебя, случаем, нет кого-то?

    Мгновение она вопросительно смотрела на него, бессознательно повторяя то самое выражение лица с фотографии.

    — Нет, — сказала она. — А у тебя?

    Ник покачал головой:

    — Нет.

    — Слава богу, — сказала Рэйчел. Ник с хохотом заключил ее в объятия и крепко поцеловал.

    Наконец она отстранилась и сказала, слегка задыхаясь:

    — Но это не значит, что хочу, чтобы был.

    — Нет? — улыбнулся Ник. — А я, кажется, хочу.

    Рэйчел сморщила нос.

    — Только кажется?

    — Нет, — тихо сказал он. — Я знаю, что хочу.

    Он смотрел ей прямо в глаза, и она первой отвела взгляд.

    — Завтра мне нужно встретиться с агентом по недвижимости, — сказал Ник, резко меняя тему разговора. — А потом, может, пригласим твою бабушку на обед в паб?

    Рэйчел улыбнулась ему и сказала:

    — Ей это понравится.

    — Ты ведь, наверное, поедешь к ней прямо с утра, — сказал он. — А перед обедом я за вами заскочу.

    Ник поднялся на ноги, и Рэйчел сказала:

    — Уже уходишь?

    Она была удивлена. Она попросила его приехать, потому что ей нужна была компания — его компания, и он, как можно было понять, все бросил и тут же приехал. Он целовал ее так, что дыхание перехватывало, и она целовала его в ответ — после этого, кажется, можно было бы ожидать, что он останется на ночь. Она подняла на него взгляд. Лицо у нее немного покраснело, и глаза блестели, но слез больше не было.

    — Если только ты не попросишь меня остаться, — ответил он.

    Рэйчел вдруг поняла, что настал поворотный момент в ее жизни. Независимость была важна для нее, но этот человек, Ник, как ни удивительно, уже стал не менее важен. Он знал, как она ценит свою независимость, он давал ей выбор — даже вынуждал ее выбирать. Делать выбор было пока рановато, но ей не хотелось, чтобы он уходил.

    — Останешься? — спросила она. — Пожалуйста.

    Лицо Ника расплылось в радостной улыбке.

    — Когда меня так вежливо просят, — сказал он, — как я могу отказаться.
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    Ник забрал Рэйчел и Роуз из Котсуолд-Корт в половине одиннадцатого. Когда старушка села рядом с ним на переднее сиденье, ее кресло разместилось в багажнике, а Рэйчел сзади, Ник сказал:

    — Итак, куда едем?

    — Если не возражаете, Ник, — сказала Роуз, — думаю, мне нужно побывать в баре «Король Артур» в Чарлтон Амброуз. После всего, что Рэйчел рассказала мне сегодня утром, мне что-то захотелось еще раз взглянуть на это место.

    Утром Рэйчел пришла к бабушке, захватив с собой жестянку из-под печенья вместе с ее содержимым.

    — Привет, дорогая. Какой приятный сюрприз, — сказала бабушка. Она стала хлопотать на своей маленькой кухоньке, готовить им кофе, а Рэйчел разожгла газовый камин, чтобы согреть комнату.

    — Мы сегодня едем обедать в город, — сказала она.

    — Да? Как мило. Тогда позвони миссис Дрейк и скажи, что меня не будет в обед.

    К тому времени, как Рэйчел закончила разговор с комендантом, кофе был готов, и она отнесла его в гостиную.

    — И с кем же мы будем обедать? — спросила бабушка, когда они устроились у камина.

    — С Ником Поттером.

    — Это тот, что передавал приветы?

    — Он самый.

    — Хорошо. Рассмотрю его как следует.

    — Бабушка! — предостерегающим тоном сказала Рэйчел, но бабушка только рассмеялась.

    — Не волнуйся, — сказала она. — Я буду очень тактична. А теперь рассказывай, с чем пришла.

    Рэйчел вынула из сумки жестянку из-под печенья и сказала:

    — Вот, бабушка. Я просмотрела все, и один конверт там для тебя.

    — Для меня? — Вид у бабушки был изумленный.

    — В самом низу лежал большой коричневый конверт, — объяснила Рэйчел. — Он был запечатан, но никому не адресован, поэтому я вскрыла его. В нем были кое-какие вещи, я их тебе сейчас покажу, и письмо, адресованное тебе.

    Роуз Карсон побледнела.

    — От кого? И что там написано?

    — Я не открывала его, — сказала Рэйчел, — но думаю, что оно от твоей матери. Почерк на конверте очень похож на тот, что в дневнике.

    Она протянула бабушке маленький белый конверт, и та взяла его дрожащей рукой. Вгляделась в надпись на лицевой стороне и сказала:

    — Не могу прочесть без очков. Что там написано?

    — Оно адресовано Розмари Дэй. Это же ты, да, бабушка?

    — Меня никто не называл Розмари с тех пор, как она умерла, — удивленно сказала бабушка.

    — Я и не знала, что это твое настоящее имя, — сказала Рэйчел.

    — «Розмарин для памяти…» Открой его, будь добра.

    Рэйчел осторожно вскрыла конверт и, достав письмо, протянула бабушке.

    — Сейчас найду твои очки, — сказала она.

    — Нет, прочитай мне вслух.

    — Может, ты все-таки сначала про себя прочитаешь, бабушка? Мне кажется, так будет лучше.

    Рэйчел протянула ей очки.

    — Ты знаешь, что там написано? — спросила бабушка, взяв очки, но не надев их.

    — Точно не знаю, — ответила Рэйчел. — Но, кажется, догадываюсь.

    — Тогда читай.

    Рэйчел взяла у нее письмо и развернула. Оно было датировано 3 марта 1924 года.

     

    Милая моя Розмари, — прочитала она, — если ты это читаешь, значит, я умерла. У меня нет особых причин думать о смерти, но мы никогда не знаем, что ждет нас в будущем, и я хочу быть уверена, что ты узнаешь все о прошлом. О твоем прошлом. Ты знаешь, что твой отец погиб на войне. Его звали Том Картер, и он был храбрым человеком.

    Не слушай никого, кто будет говорить тебе другое. Он шел ко мне, и за это его расстреляли как дезертира. Он не был дезертиром, не был трусом. Он сражался в первый день битвы на Сомме, а это, как ты наверняка знаешь, была одна из самых страшных битв в той войне. Он не бежал с поля боя, он спас раненого, дотащил его с ничейной полосы до перевязочного пункта. А потом пошел искать меня. Его судили военным трибуналом и расстреляли. Падре, который был с ним, — это наш приходской священник, мистер Смолли. То есть тогда он, конечно, не был приходским священником, он к нам приехал уже после войны. Он знал мистера Фредди из поместья, был с ним вместе на фронте, вот сквайр и назначил ему содержание. Он и про меня знал, потому что был с твоим отцом в его последнюю ночь. Когда война кончилась и солдаты вернулись домой, с ними пришел и мой кузен, Тони Кук. Его брат Гарри погиб, а он был большим другом твоего отца. Тони сказал мне, что видел, как Тома расстреливали. Тогда он еще не знал, что Том твой отец, это он позже догадался, когда до него дошли слухи.

    Когда сквайр сажал деревья для мемориала, я спросила мистера Смолли, нельзя ли и в честь Тома посадить дерево. Он сказал — нет, это невозможно, тем более что Тони знает, что с ним случилось, и все это выйдет наружу, все будут знать. А я все равно решила посадить: выкопала молоденький ясень в рощице за деревней, и мы посадили его рядом с остальными. Ты была там со мной, но, наверное, ничего не помнишь. Я вставила в рамку бумажку с надписью «Неизвестный солдат». Когда это обнаружилось, сквайр хотел, чтобы дерево убрали, но мистер Смолли понял, откуда оно взялось, и как-то убедил сквайра не трогать его. Может, он и сказал ему, что оно в честь твоего отца, я не знаю, но ему позволили освятить его в память неизвестного солдата, чтобы оно стало частью мемориала. Так что, хотя имени Тома и нет на памятной доске в церкви, он все-таки не забыт.

    Вскоре мы уехали из деревни и приехали работать сюда. Я не могла больше жить с родителями. Тони рассказал им о том, что произошло, и нам пришлось уйти.

    Если ты читаешь это письмо, значит, я уже никогда не смогу рассказать тебе все это сама. Я хочу дождаться, когда ты подрастешь и сможешь все понять. От твоего отца у меня остались только его письма, браслет, который он подарил мне на Рождество 1915 года, его расчетная книжка и фотография, которую он сделал для меня. Немного, но все это память о том, как он любил меня. Это был чудесный храбрый человек, у него была тяжелая жизнь, и я очень любила его. Когда он узнал, что я жду тебя, он обрадовался, хотя мы и не были женаты, потому что больше всего на свете хотел одного — иметь настоящую семью. Он любил бы тебя так же сильно, как я, даже не сомневайся.

    Твоя любящая мама

     

    Когда Рэйчел дочитала до конца, они какое-то время сидели молча. Рэйчел наблюдала за выражением бабушкиного лица, а Роуз Карсон вся ушла в себя и сидела в молчании, бледная, но с сухими глазами.

    — Его расстреляли, — сказала она наконец.

    — Да, — сказала Рэйчел.

    — Ты знала?

    — Да, — сказала Рэйчел. — Об этом было в письмах. Его последнее письмо, которое он написал накануне расстрела, тоже тут. И письмо от Сары Херст, в котором она сообщила Молли эту новость.

    — А Сара как узнала?

    — Когда это случилось, она еще была в монастыре, — объяснила Рэйчел. — Падре, тот самый Генри Смолли, приезжал туда, хотел сказать Молли сам, но она уже уехала домой.

    — Все эти годы, — тихо проговорила Роуз, — все эти годы письмо лежало там, а я даже не знала. — Снова какое-то время стояла тишина, а затем Роуз спросила: — Ты знаешь что-нибудь еще, кроме того, что написано в этом письме?

    — Пожалуй, да, — сказала Рэйчел и начала рассказывать бабушке историю Молли и Тома, собранную по кусочкам из дневника и писем.

    Пока Рэйчел рассказывала, их нетронутый кофе успел остыть, а когда она закончила, у них обеих на щеках блестели слезы. Рэйчел прочитала бабушке последнее письмо Тома, потом письмо от Сары, и их обеих потрясло то, сколько боли было в этих строчках. Роуз взяла фотографию отца и долго всматривалась в нее, словно хотела запомнить навсегда. Он глядел на нее сквозь восемьдесят с лишним лет, в уголках его глаз пряталась легкая улыбка, а фуражка залихватски сидела на коротко остриженной темноволосой голове.

    — У тебя его глаза, бабушка, — тихо сказала Рэйчел.

    — Да? — Роуз грустно улыбнулась. — А мне всегда говорили, что я похожа на мать.

    — Наверное, но и от него что-то есть.

    Рэйчел протянула Роуз потускневший браслет, и та поднесла его к свету.

    — Нужно почистить, — сказала Рэйчел, — и тогда ты сможешь его носить.

    — Нет, я не буду, — сказала Роуз, возвращая ей браслет. — Я хочу, чтобы он был у тебя.

    — Ты уверена? — спросила Рэйчел и приложила браслет к щеке. — Я очень рада, бабушка, спасибо.

    Они еще немного поговорили о письмах и дневнике, а затем Рэйчел сказала:

    — Может быть, ты не хочешь ехать обедать, бабушка? Знаешь, мне совсем не трудно позвонить Нику и все отменить.

    — Нет, не надо, — ответила Роуз. — Мне хочется поехать. Не хочу сидеть здесь со своими тоскливыми мыслями. А он знает обо всем этом?

    Рэйчел кивнула.

    — Я позвонила ему вчера вечером, когда прочитала письма. Мне нужно было с кем-то поговорить. Ты не против?

    Роуз покачала головой.

    — Нет, не против, — сказала она и добавила со слабой улыбкой: — Я рада, что ты наконец нашла того, с кем хочется поговорить.

    Рэйчел почувствовала, что краснеет, и сказала:

    — Это не то, бабушка.

    — Не то? — с невинным видом переспросила бабушка. — Значит, ошиблась.

    — Ты будешь об этом писать? — спросила бабушка через минуту. — В своей статье об Эшгроуве. Ты же теперь знаешь, что одно из деревьев имеет к тебе самое прямое отношение.

    Эта мысль уже приходила Рэйчел в голову, но она отложила ее до тех пор, пока сама не свыкнется с тем, что узнала. Девятое дерево принадлежит бабушке, и у них есть документальные доказательства, подтверждающие это. У них будет право голоса в вопросе, вырубать или не вырубать Эшгроув.

    — Не знаю, — честно сказала Рэйчел. — История потрясающая, но ты, может быть, не захочешь, чтобы из нее делали сенсацию на злобу дня. Да и я тоже не знаю, хочу ли этого, даже если это поможет кампании по спасению Эшгроува.

    — Не обязательно решать прямо сейчас, — сказала Роуз. — У нас еще есть время подумать.

    В это утро дела у Ника Поттера складывались как нельзя лучше, и он ехал за Рэйчел и ее бабушкой в радостном предвкушении. Рэйчел представила их друг другу в квартире Роуз, и они друг другу сразу понравились. Рэйчел вскоре заметила, что улыбается во весь рот, глядя на них обоих.

    Когда они заталкивали бабушкину коляску в багажник, Ник тихонько спросил Рэйчел:

    — Как все прошло? Она была очень шокирована?

    — Она молодчина, — сказала Рэйчел. — Держалась замечательно. Правда, потрясение еще может дать себя знать позже, но сегодня можно не бояться поднимать эту тему при ней: она знает, что ты знаешь, и не возражает.

    Ник улыбнулся и сказал:

    — Вот и хорошо, потому что у меня есть отличные новости. За обедом расскажу.

    Когда они уютно устроились в баре «Король Артур» и заказали еду, Рэйчел повернулась к Нику и спросила:

    — Так что за новости?

    — Сегодня утром у меня было очень много дел, — сказал Ник. — Вчера я услышал от своего адвоката, что мы оформили договор на дом, который я хотел купить в Чарлтон Амброуз.

    — Ник, это замечательно! — воскликнула Рэйчел. — И что за дом?

    Ник, не отвечая, продолжал:

    — И я поехал к Майку Брэдли в «Бригсток Джонс».

    — К Майку Брэдли? Зачем?

    — Хотел сделать ему одно предложение.

    — Что за предложение? — спросила Рэйчел. — И разве его офис сейчас не закрыт?

    — Закрыт, — сказал Ник, — но я застал его дома. Сначала он был не особенно рад меня видеть, но я убедил его, что меня стоит выслушать.

    Рэйчел была заинтригована.

    — И?..

    — И я оказался прав. Мы уже обсудили сделку в общих чертах.

    — Какую сделку? — спросила уже Рэйчел-журналистка.

    — Думаю, мы сможем спасти ваш Эшгроув, — сказал Ник, — и при этом не помешать стройке.

    Рэйчел уставилась на него, и он ухмыльнулся, довольный произведенным эффектом.

    — Как? — нетерпеливо спросила она.

    — Я продал ему свой дом.

    — Что?

    — Я продал ему свой дом. Ты же знаешь, его сад примыкает к участкам.

    — Но я все равно не понимаю…

    — Рэйчел, — засмеялся он, — ты меня разочаровываешь. Я думал, ты сразу поймешь. Он купит мой дом, снесет и тогда сможет провести дорогу на его месте, а не через деревенскую площадь.

    — Ты шутишь!

    — Нет, милая девочка, не шучу.

    Рэйчел почти не обратила внимания на это ласковое обращение, но от Роуз оно не ускользнуло, и она разулыбалась. Сидела, глядела на них обоих и думала, что Рэйчел наконец-то нашла в Нике родственную душу.

    — Если Брэдли купит мой дом по разумной цене, а дом, прямо скажем, такой, который только по разумной цене и можно продать, то он сможет начать строительство, не трогая ни деревенскую площадь, ни Эшгроув.

    — Но даже разумная цена будет для него убытком, — возразила Рэйчел-журналистка.

    — Не сказал бы: ему ведь все равно приходилось закладывать в статью расходов компенсацию за деревья. А так — все-таки только одна выплата, не нужно тратить время и силы на розыск всех родственников. Это позволит избежать споров о размере компенсации и, кстати, — добавил Ник, — позволит еще и сэкономить кое-что на стоимости подъездной дороги. Она ведь выйдет намного короче той, что должна была проходить через деревенскую площадь.

    — А что с новым клубом?

    — Тут все остается в силе, — сказал Ник. — Это было условием первоначальной сделки и никак не связано с Эшгроувом.

    — И он согласится?

    — Еще ничего не решено, — сказал Ник. — Ему нужно еще поговорить с планировщиками, а потом подать заявку на разрешение, но, в принципе, да, я думаю, он согласится. — Он улыбнулся той самой улыбкой, которая всегда заставляла ее сердце биться чаще, и тихо сказал: — Думаю, твои деревья спасены, Рэйчел.

    — У него могут возникнуть проблемы с родственниками, которые рассчитывают на компенсацию, — заметила Рэйчел-журналистка. — Они решат, что ты отнял у них деньги.

    — Глупости, — резко сказал Ник. — Я в любом случае собираюсь продавать свой дом, так не все ли мне равно, кто его покупает и что с ним сделают после покупки.

    — Да, я понимаю, — с сомнением проговорила Рэйчел, — просто не хочу, чтобы тебя выставили злодеем в этой истории.

    — Я умею держать удар, — заверил ее Ник, — но, правду сказать, вообще не вижу здесь проблемы.

    — Что ж, по-моему, это великолепный план, — вклинилась в разговор Роуз. — Он должен устроить все стороны. Мемориал останется цел, дома будут построены — каждый получит то, что хочет.

    — Кроме тех, кто ожидает солидной компенсации, — снова сказала Рэйчел.

    — Им нечего будет компенсировать, — резонно заметил Ник. — Их деревья останутся целехонькими. — Повисла пауза, а затем он добавил: — Я думал, ты обрадуешься, Рэйчел, тем более что ты, как теперь выяснилось, сама имеешь отношение к одному из деревьев.

    — Я рада, конечно, рада, — заверила его Рэйчел, — как человек. Но как журналист я должна рассматривать вопрос с разных сторон.

    — Понимаю, — вздохнул Ник. — Видно, придется мне к этому привыкать.

    Тут как раз принесли еду, и Роуз, стараясь рассеять напряжение, все еще висевшее в воздухе, проговорила:

    — Вы ведь еще не сказали нам, Ник, какой дом купили?

    Ник улыбнулся ей и ответил:

    — Не сказал.

    — Так где он?

    — Я подумал — давайте после обеда поедем туда, и я вам все покажу, — предложил он, по-прежнему не отвечая на поставленный вопрос. — Сегодня утром я как раз забрал ключи у агента по недвижимости.

    Когда они вышли из паба, Роуз сказала, что хочет зайти в Эшгроув и осмотреть его как следует, и они покатили ее в кресле по дорожке, а потом по траве через площадь.

    День был холодный, но солнечный, и голые ветви деревьев четко рисовались на фоне льдисто-голубого неба. Самые длинные тянулись друг к другу и соприкасались кончиками на ветру.

    — Интересно, какое из них в честь Тома, — сказала Рэйчел.

    — Я как раз пыталась вспомнить, — сказала Роуз. — Я помню, как стояла здесь, в темноте, и как мне было страшно, но совершенно не представляю, какое дерево посадила мама.

    Рэйчел обошла все деревья, гладя ладонью стволы, чувствуя шероховатость коры и жалея, что не может угадать. Затем она повернулась к бабушке и улыбнулась ей:

    — Идем, бабушка, а то замерзнешь.

    Они вернулись к машине. Ник проехал по переулку мимо церкви, а затем сбросил скорость и свернул к воротам поместья.

    — И как я сразу не догадалась, — проговорила Рэйчел почти про себя.

    Ник рассмеялся.

    — Да, могла бы и догадаться, — сказал он. — Я же говорил — новая крыша и проводка!

    Они проехали по заросшей сорняками тропинке и свернули на круговую дорожку перед входом.

    — Я здесь была в последний раз еще в детстве, — задумчиво проговорила Роуз. — Приезжали как-то с мамой, не знаю зачем. Она оставила меня в саду, а сама вошла в дом. Вот этого льва я помню.

    Перед входной дверью был портик, а у крыльца стоял старый каменный лев — морда почти стерлась, но курчавая грива на голове сохранилась.

    — Я, пожалуй, посижу в машине, если не возражаете, — сказала Роуз. — Идите в дом вдвоем.

    Когда Ник открыл дверь, Рэйчел подошла ко льву и провела ладонью по его голове. Она понимала, что повторяет жест, который, должно быть, уже проделывало множество других рук: камень был удивительно гладкий.

    Дверь открывалась в квадратный холл, а там были другие двери и лестница на второй этаж. Ник стоял в холле, оглядываясь вокруг, и Рэйчел негромко спросила:

    — Ты правда его купил?

    Ник улыбнулся ей.

    — Мы с банком, — сказал он. — Я увидел его летом и просто влюбился, хотя денег тут уйдет целый воз.

    Рэйчел засмеялась:

    — А у тебя есть воз денег?

    — У меня и садовой тачки не наберется, — весело сказал Ник. — Но не обязательно же делать все сразу. Идем, я тебе покажу.

    Он взял ее за руку, и они вместе стали бродить по дому, где росли когда-то Сара и Фредди Херст, где работала Молли Дэй — скребла полы и натирала мебель. Дом, откуда все трое ушли на войну и куда никто из них не вернулся. Рэйчел поймала себя на том, что пытается увидеть особняк таким, каким он был тогда, а не обшарпанным и замызганным, как сейчас, когда от некогда прекрасного дома остались лишь пустые комнаты. Из окон в гостиной с высоким потолком и камином в адамовом стиле — грязным, но целехоньким, — было видно то, что когда-то было лужайкой, а в другой комнате, должно быть, бывшей библиотеке, окна глядели на запад, и в них отражались последние лучи солнца. Рэйчел с Ником вышли в кухню, где сохранилась только старая каменная раковина, полки вдоль стены и несколько крючков в потолке. Отапливать дом было нечем, готовить негде. Здесь окна выходили на задний двор и старую конюшню, когда-то переоборудованную под гараж.

    В комнатах на первом этаже остались лишь голые стены, в большие, от пола до потолка, окна был виден запущенный сад.

    — Когда же здесь кто-то жил? — спросила Рэйчел, поежившись.

    — Несколько лет назад, — ответил Ник. — Последний владелец оставил его кому-то в Канаде, так что пришлось все это улаживать, чтобы я смог его купить.

    Спальни на втором этаже были большие, просторные, единственная ванная — темная и холодная, с выкрашенными коричневой краской стенами и древней сантехникой. В одной из спален у окна стояла банкетка со старой мягкой подушкой, и Рэйчел представила, как Сара сидит там, смотрит на сад и любуется восходящей луной.

    — Как видишь, дел хватит, — весело сказал Ник, когда они осматривали дом, — но у него большой потенциал, согласись?

    Рэйчел засмеялась.

    — Сразу видно архитектора, — поддразнила она его. Они поднялись на третий этаж и заглянули в маленькие комнатки, разгороженные под каморки для слуг. Рэйчел подумала — интересно, в какой из них жила Молли.

    Ник снова взял ее за руку, и они вернулись к машине, но в холле, перед тем как выйти, Ник нежно обнял Рэйчел.

    — Что бы там ни было, я покупаю этот дом, — сказал он, — а тот, другой, продаю.

    Рэйчел взглянула на него и сказала:

    — Я знаю. Я не должна была говорить то, что сказала. Извини.

    — Не извиняйся, — сказал он, — тогда говорила Рэйчел-журналистка, и говорила с полным правом.

    Он поцеловал ее, стоя в пыльном холле дома, где ее прабабушка когда-то служила горничной, и сказал:

    — Идем, а то Роуз замерзнет.

   
  
  
   

    Эпилог 

   

   Черные, усыпанные твердыми почками ветви ясеней так и мотались на ветру, но люди, собравшиеся вокруг них, оделись тепло, предвидя изменчивость мартовской погоды. Даже те, кто сидел в инвалидных креслах, укрыв колени одеялами, закутавшись в шарфы и натянув перчатки, ждали, словно не замечая холода.

   Мэри Брайсон тоже сидела в таком кресле в окружении детей, внуков и правнуков. По одну руку от Роуз Карсон стояла Рэйчел, а по другую — Ник Поттер. Питер Дэвис с женой стояли меж двух деревьев, крайних слева, а Сесили Стронг с племянницей Харриет — у крайнего справа. Ожидавшие сбивались в маленькие группки, слышались разговоры вполголоса, и все новые и новые люди шли через площадь, чтобы присоединиться к растущей толпе.

   Рэйчел долго и упорно разыскивала семьи солдат, чьи имена были перечислены на мемориальной доске в церкви, и добилась немалых успехов. Только из родных капрала Джеральда Уинтерса здесь не было никого: Рэйчел, как ни старалась, так и не смогла отыскать их след. Родственники сержанта Хэпгуда до сих пор жили в Белкастере, и его внучатый племянник Пол Хэпгуд пришел в восторг, узнав, что одно из деревьев в мемориальной роще, вызвавшей недавно такой резонанс в газетах, посвящено памяти брата его деда.

   «Я обязательно приеду на церемонию освящения памятников», — написал он Рэйчел в ответ на ее приглашение.

   Семью Альфреда Чапмена она разыскала с помощью приходских записей и выяснила, что его дочь Джейн действительно вышла замуж за мужчину из Белмута, как и думала Сесили, и, хотя сама она год назад умерла, ее трое сыновей и дочь живы и здоровы и живут в Белмуте. Все они выразили желание прийти на церемонию. А главным триумфом Рэйчел было то, что ей удалось найти потомков Фредди Херста. Его дочь, Аделаиду, удочерил отчим, и она взяла его фамилию, но эта фамилия — Энсон-Грейветти — была довольно редкой, что позволило выйти на след, и теперь внук Аделаиды, Джеймс Окленд, стоял вместе с женой среди собравшихся.

   Под каждым деревом была вкопана небольшая клиновидная гранитная плита, покрытая брезентовым чехлом, с выбитыми на ней именем и датами жизни человека, которому она была посвящена. Майк Брэдли согласился установить плиты за счет «Бригсток Джонс» в рамках своей пиар-кампании, и Рэйчел тщательно проверила все данные с помощью Комиссии по военным захоронениям, чтобы убедиться, что все выгравировано правильно. В толпе было множество людей, приехавших из Белкастера, представителей прессы — и не только «Белкастер кроникл». Столичные журналисты заинтересовались историями, которые Рэйчел еженедельно публиковала в своей газете, и приехали лично взглянуть на освящение памятников в знаменитом Эшгроуве. От «Бригсток Джонс» здесь были Майк Брэдли с Тимом Картрайтом: они не захотели упускать возможность попиариться, и, для пущей торжественности, все рабочие с только что начавшейся рядом стройки прервали работу и тоже пришли посмотреть на церемонию.

   Гул разговоров утих, когда приходской священник Адам Скиннер в рясе и стихаре пересек площадь, и начался обряд освящения. Он был недолгим: вступительная молитва, краткое разъяснение, для чего они все здесь собрались, а затем священник подошел по очереди к каждому памятнику, снял с него брезентовый чехол и прочитал вслух имя солдата. Когда он подошел к дереву, стоявшему чуть позади других, ближе к краю, Рэйчел схватила бабушку за руку. Настоятель снял чехол, и они полными слез глазами в первый раз увидели памятник с безыскусной надписью:

   
    РЯДОВОЙ ТОМАС КАРТЕР

    1-й БАТАЛЬОН БЕЛШИРСКОГО ПОЛКА

    ЛЕГКОЙ ПЕХОТЫ

    1893–1916

   


   Рэйчел наклонилась к бабушке, поцеловала ее в щеку и прошептала:

   — Теперь его никогда не забудут.

   Они все вместе прочитали «Отче наш», а затем правнук Фредди прочел стихи Лоуренса Биньона. Когда он произнес последние строки:

   
    
     На солнца закате и утром туманным

     Их будем помнить мы!

    

   


   все хором повторили: «Их будем помнить мы!», и горнист сыграл сигнал отбоя, после чего наступило двухминутное молчание.

   После церемонии Ник отвез Роуз в поместье, а у Рэйчел была еще кое-какая журналистская работа на деревенской площади. Ник переехал в поместье три недели назад, после того как сделал кухню пригодной для использования, а две комнаты — обитаемыми, и расположился по-походному. Самые неотложные работы в доме были уже сделаны. Вомбат восторженно приветствовал Роуз с Ником и сразу же вскочил Роуз на колени, нисколько не сомневаясь, что ему будут рады. Они с Роуз уже стали закадычными друзьями.

   — Как жизнь? — спросила Роуз Ника, когда он принес ей чай. Они тоже прекрасно ладили друг с другом: их дружба окрепла за те месяцы, что Ник с Рэйчел были вместе.

   — В общем, неплохо, — сказал Ник. — Кое-что я предпочел бы еще доделать, прежде чем переезжать, но Брэдли срочно нужен был доступ к строительной площадке. И все-таки, — улыбнулся он, — я в восторге от этого дома и рад, что живу в нем. — Он задумался на мгновение, а затем сказал: — Как вы думаете, Рэйчел когда-нибудь согласится жить здесь со мной?

   До сих пор она не желала поступаться своей независимостью и оставалась в прежней квартире.

   Роуз засмеялась.

   — Об этом не меня надо спрашивать, — сказала она, — а ее!

   — Спрошу, — с ухмылкой заверил ее Ник.

   Рэйчел приехала почти через час, раскрасневшаяся и взволнованная. Она поговорила со всеми семьями, имеющими отношение к мемориальным деревьям, и договорилась о полноценных интервью с теми немногими, кого увидела в этот день впервые.

   Она плюхнулась в кресло и сказала:

   — Все прошло отлично, правда? Эшгроув снова стал настоящим мемориалом. — Она улыбнулась двум своим самым дорогим людям и добавила: — И у меня есть еще кое-какие новости. Сегодня пришло два письма. Как нельзя кстати!

   — От кого? — спросила Роуз.

   — От одного человека из монастыря в Сен-Круа. Ты же знаешь, бабушка, что я им писала насчет Сары? Слушай, я тебе прочитаю.

   Рэйчел достала из сумки письмо и стала читать:

    

   7 марта 2002 г.

   Дорогая мисс Эллиот,

   спасибо за Ваше письмо-запрос о сестре Мари-Пьер. Извините, что так долго не отвечала. Она присоединилась к нашему ордену сестер в 1917 году. В 1938 году ее избрали матерью-настоятельницей. Во время нацистской оккупации она прятала в монастыре много еврейских детей, а в 1943 году была схвачена гестапо и отправлена в лагерь. Больше о ней никто никогда не слышал, и мы можем только догадываться, что она погибла, не оставляя служения Господу и там.

   Сейчас нас осталось мало, но мы тоже продолжаем служить Господу, заботясь о пожилых людях.

   С молитвами и благословениями

   Мари-Тереза,

   мать-настоятельница

   монастыря Пресвятой девы Марии

    

   Рэйчел подняла сияющие глаза.

   — Так что, как видите, Сара была неизвестной героиней обеих войн, — сказала она. — Должно быть, она была очень храброй, правда? Теперь, когда я знаю, чем все закончилось, я могу написать ее историю. Если бы сэр Джордж знал, кем она стала, вряд ли бы он остался разочарован в ней, как вы думаете?

   — Нет, — согласилась бабушка. — Я думаю, он бы ею гордился. — Она улыбнулась нетерпеливому волнению Рэйчел и спросила: — А от кого второе письмо? Оно тебя явно тоже порадовало.

   Рэйчел просияла и достала письмо:

   — Вот оно, второе, и оно уже лично нас касается. Помнишь, я говорила тебе, что написала о Томе архивисту Белширского полка? Так вот, его ответ тоже пришел сегодня. Слушай.

    

   10 марта 2002 г.

   Дорогая мисс Эллиот,

   спасибо за Ваше письмо от 25 февраля. Все, что Вы рассказали нам о рядовом номер 8523241 Томасе Картере из первого батальона Белширского полка, очень заинтересовало меня. Разумеется, нам было известно о его казни в 1916 году из наших полковых записей. В связи с ходатайством о помиловании солдат и офицеров, расстрелянных за дезертирство и трусость во время войны 1914–1918 годов, а также по примеру других полков, мы уже восстановили его имя в полковой Книге Почета. Мы рады услышать, что его память будет увековечена также в военном мемориале Эшгроув в Чарлтон Амброуз и что его дочь, миссис Роуз Карсон, будет присутствовать на этой церемонии.

   Искренне Ваш,

   Дэвид Хобарт,

   хранитель полкового архива Белширского полка

    

   — Итак, — сказала Рэйчел, — теперь нам осталось только добиться помилования на государственном уровне. — Улыбнувшись при виде удивления на лицах Ника и бабушки, она добавила: — Уже запущена кампания под названием «Выстрел на рассвете», которая именно этим и занимается, и я собираюсь присоединиться к ней. Это то, что нам нужно — помилование для Тома и других таких, как он.

   И, глядя в ее решительное лицо, Ник понял, что она не отступит, пока не добьется своего.

    

   КОНЕЦ

  
  
   

    Кампания «Выстрел на рассвете» 

   

   Том Картер — вымышленный персонаж, но он олицетворяет собой триста шесть солдат британской армии, расстрелянных на рассвете во время Первой мировой войны — якобы за дезертирство, трусость или невыполнение приказа. Состояние солдат, например, контузия, почти не принималось во внимание; военно-полевые суды были короткими, и казни становились не только наказанием за действительные и мнимые проступки, но и средством устрашения для других потенциальных дезертиров.

   Кампания «Выстрел на рассвете» за посмертное помилование этих людей неуклонно набирает силы. Правительство до сих пор отказывается помиловать солдат, многие из которых были еще подростками, когда их расстреляли. Оно заявляет, что нельзя переписывать историю. Однако участников кампании это не останавливает. Они продолжают борьбу. История, говорят они, постоянно переписывается по мере появления новых исторических свидетельств. Свидетельства этих казней были засекречены на протяжении семидесяти пяти лет, но теперь они обнародованы, и необходимо принять меры к тому, чтобы исправить очевидную несправедливость.

   Многие из полков, в которых служили эти люди, восстановили их имена в полковых списках почета. Пришло время и правительству, которое поддерживало кампанию, пока находилось в оппозиции, последовать примеру правительства Новой Зеландии и помиловать этих людей. Они умерли за свою страну так же, как те, кто шел в атаку из окопов.

   Дополнительную информацию о кампании можно получить на сайте:

   http://www.shotatdawn.org.uk

   или связаться с Джоном Хипкином по адресу:

   John Hipkin

   45 Alderwood Crescent

   Newcastle-upon-Tyne

    

   За то время, что прошло с момента выхода первого издания этой книги, кампания «Выстрел на рассвете» достигла своей цели: 306 человек, казненных в период 1914–1918 годов, будут посмертно помилованы.

    

   «Кампания по посмертному помилованию была отклонена Министерством обороны по единственной причине: в силу убежденности, что, не имея власти убивать британских солдат, не выдержавших тягот войны, мы не сможем заставить их убивать врагов».

   Тони Бенн

   

    

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Dig for Victory — агитационный плакат времен Второй мировой войны, когда в Великобритании проводилась кампания раздачи населению земельных участков в связи с нехваткой продовольствия.

  
  
   

    2 

   

   Месье, месье! Это поезд до Альбера? (фр.).

  
  
   

    3 

   

   Что? (фр.).

  
  
   

    4 

   

   Этот поезд идет в Альбер? (фр.).

  
  
   

    5 

   

   Спасибо, месье (фр.).

  
  
   

    6 

   

   Альбер, Альбер. Конечная. Альбер (фр.).

  
  
   

    7 

   

   Прилично (фр.).

  
  
   

    8 

   

   Англичанки (фр.).

  
  
   

    9 

   

   Верно? (фр.).

  
  
   

    10 

   

   К несчастью (фр.).

  
  
   

    11 

   

   Друг того солдата (фр.).

  
  
   

    12 

   

   Сильно раненый, сестра (фр.).

  
  
   

    13 

   

   В третьей палате (фр.).

  
  
   

    14 

   

   102 градуса по Фаренгейту, т. е. 38,9 градусов по Цельсию.

  
  
   

    15 

   

   Этот солдат Гарри Кук. Он мой кузен (фр.).

  
  
   

    16 

   

   Мы… молимся. Вы мне сказали… молиться (фр.).

  
  
   

    17 

   

   Да, сестра (фр.).

  
  
   

    18 

   

   Его друг умирает (фр.).

  
  
   

    19 

   

   …пойти, сестра, пойти в третью палату (фр.).

  
  
   

    20 

   

   Веточки омелы — традиционное рождественское украшение; существует обычай, что мужчина может поцеловать любую женщину под веточкой омелы.
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i_002.jpg
Koneu asanuaroro sexa. Mepsas muposas
BO/iHA OCTANACK AANEKO B MPOLUNOM, U KOFAa
3aCTPOMWMK pelaeT BLpyGUTs fceHesyio
POLLY, NOCAXEHHYIO KOFAA-TO B AEPEBHE
YapnTtoH AMGPOY3 B NaMATL Naswmux
Ha BOHE CONAAT, AANEeKO He BCe XuTenu
roTossl 60pOTLCA 3 €€ COXPaHeHue.
Y€ Mano KT0 NOMHUT, B HECTb KOro Gbinu
BLICAXEHBI ACEHN U MOYEMY UX UMEHHO AEBSTb,
XOTA C NOneil CpaxeHnuii He BEPHYINCH NUWb
BOCEMb MOIO/BIX NAPHEIA. .. KypHANUCTKA
Paityen dnnmoT, 3aMHTEPECOBABIINCH
KOHG®MKTOM, PasropeswnMcs BOKpYr
Memopuana, pelwaeT pasraaTh TaiiHy AeBATOro
Aepesa. Tak AesylKa y3HAET UCTOPUIO BEUKON
nio6eu Toma Kaprepa n Monnu Aaii, Haweawmnx
APYr ApYra B BUXpe KPOBaBOM BOWHBI.

KoTopas TCA
¢ ee co6eTBeHHOW Cyab6oi.

Daiinn {3 en PCTBOM
¥ GUANTPAHHBIM 3HAHWEM UCTOPUYECKMX
AeTaneit ¢ ronoBoi NOrpyxaer yurarens

8 cobuiTus Mepeoit MMPOBOW, 3acTasnss
nepexusark 3a cyaL6bl repoes Kak 3a CBOK
co6CTBEHHYIO CyALOY.
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