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Введение

Ах… помните восьмидесятые? Тогда все было просто: на Даунинг-стрит сидела безжалостная женщина, сеявшая рознь, в Белом доме – загорелый шоумен-республиканец, и нужно было беспокоиться только из-за недовольного ворчания России и войны на Ближнем Востоке. Счастливое время. Полагаю, больше мы такого не увидим.
Мир телевидения уж точно был проще. У нас был ограниченный выбор, да и тот, по-хорошему, довольно эфемерный. Да, если вам везло, вы могли записать любимый сериал на видео (если, конечно, у вас были деньги на кассету), но с куда большей вероятностью после того, как вы что-то посмотрели, оно исчезало навсегда. И это нормально, потому что у нас были книги, которые позволяли нам заново пережить историю (только со спецэффектами получше), и, может быть, даже книги о сериале, из которых мы узнавали, что на самом деле сделал тот или иной продюсер, в каких фильмах мы могли видеть вон того парня слева, нет, вот этого, да, того, который держит пластиковый лучемет, когда на него кидаются белые куски фибергласа с планеты Альфарис.
Конечно, сейчас у нас есть стриминговые сервисы, мы можем что угодно скачать, телевидение работает круглосуточно. Что касается книг – кому они нужны? У нас теперь есть Интернет.
О. Привет. Добро пожаловать в «Записки с Изнанки. Гид по сериалу “Очень странные дела”». Я книга. Извините.
Может быть, я – еще одна отсылка к восьмидесятым. Ностальгическое подмигивание.
Так для чего же я нужна?
Ну, с одной стороны, можно надеяться, что некоторые люди, которые возьмут меня в руки, погружены в сериал не очень глубоко, так что я смогу рассказать им что-нибудь новенькое. Это будет приятно. Во мне куча фактов: наслаждайтесь ими, приправляйте ими разговоры за столом до тех пор, пока все гости не разбегутся (после чего включите Netflix и посмотрите что-нибудь – кому вообще нужны эти друзья?)
Те же, кто знают все… я надеюсь, даже вы найдете здесь много интересного. Особенно я надеюсь, что вы найдете разные вещи – фильмы, сериалы, книги, – связанные с сериалом, о которых вы особенно много не знали и, может быть, вообще не смотрели и не читали. Я очень этому обрадуюсь. Если эта книга заставит хоть одного человека посмотреть фильм 1981 года от Гэри Шермана «Умершие и похороненные», то я потратил время не зря[1].
Больше всего я надеюсь, что эта книга как раз станет таким вот забавным разговором между фанатами сериала – правда, к сожалению, односторонним, но вы можете сколько угодно орать на меня в ответ. Если вы что-то любите, об этом приятно с кем-нибудь поговорить, верно? Вот, я как раз об этом. И вот – я говорю.
Как это работает: кроме пары общих разделов, в котором мы обсудим создание сериала и актеров-участников, мы рассмотрим также каждую отдельную серию, и – кроме того, что я буду утомлять вас своим мнением[2], – я расскажу вам об отсылках, содержащихся в сериале, о песнях, которые там звучат, даже об актерах-гостях, о которых стоит узнать побольше. Потому что Эндрю Бенатор заслуживает того, чтобы его имя упомянули в книге, верно[3]? Еще мы обсудим тех, кто особенно сильно повлиял на сериал, от Стивена Кинга до Стивена Спилберга, от Дрю Струзана до Ричарда Гринберга. Я расскажу о тайных правительственных проектах, о Dungeons and Dragons и… ну, вы знаете, обо всяком забавном[4]. Тут даже викторина есть. ДА, Я ЗНАЮ.
Так что – к чертям Интернет! Давайте на секунду притворимся, что у нас снова восьмидесятые. Давайте вспомним время, когда у нас не было ничего лучше, чем толстая, волнующая книга, описывающая вымышленные миры.
Выбросьте на кубике десять или больше, чтобы перевернуть страницу и повеселиться.
Странное рождение
Итак, все любят «Очень странные дела», верно? Просто нельзя не сопереживать людям, которые на завтрак едят замороженные яичные продукты и отрываются под зловещую пульсацию синтезатора Джона Карпентера – особенно в моем доме. Так что довести сериал до экрана, конечно же, было плевым делом?
Конечно, нет.
Это телевидение. На телевидении не бывает плевых дел.
Хотя, если честно, не считая нескольких кочек, дорога «Очень странных дел» на голубые экраны действительно была сравнительно простой. Прежде чем мы с головой погрузимся в подробности и займемся грязным, безумным делом – разрежем сериал, словно это резиновый, набитый ватой поддельный труп Уилла Байерса, чтобы взглянуть на его наполнение, – давайте сначала прокатимся на велосипеде по освещенному огнями НЛО лесу его производства.
Братья Даффер
Росс и Мэтт Дафферы – двойняшки. Однояйцевые они близнецы или нет, они не знают и не очень хотят знать. Они родились в 1984 году и выросли в глубинке – Дареме, штат Северная Каролина. А как известно любому фантазеру, из глубинки сбежать очень просто: вам всего лишь нужна хорошая книга или фильм. Любовь к Спилбергу, Стивену Кингу и Джону Карпентеру проявилась у них с самого раннего возраста, о чем они писали в статье для Entertainment Weekly.
«Мы были довольно нормальными ребятами, росли в пригородах Северной Каролины, а когда мы смотрели эти фильмы и читали эти книги, то у нас появлялись мысли, что даже в наших нормальных жизнях есть место приключениям. Может быть, завтра мы найдем на чердаке карту сокровищ, или кто-нибудь из нас исчезнет в телевизионном экране, или, может быть, за решеткой канализации внизу по улице прячется клоун. Это чувство было сильным и вдохновляющим. Нет ничего лучше».
В интервью с Vulture.com Росс добавил: «Мы так любили все это потому, что эти книги и фильмы были о совершенно обычных людях, которых мы понимали и на чье место могли себя поставить. Мы такие: о, она похожа на мою маму, а он – на моего друга, а этот человек похож на меня, даже если они находили всякие потрясающие штуки. Это наш любимый тип историй, именно в него мы влюбились. Пик таких историй – «обычные люди встречаются с необычным» – пришелся на восьмидесятые».
Так что – да, братья Даффер были мечтателями. По сути, они сами были Майком, Дастином, Лукасом и Уиллом[5]. Более того, могу биться об заклад, что они были такими же, как все читатели этой книги.
Возьмем захолустье, добавим к этому эскапистские фантазии, и ребята очень скоро начнут сами что-нибудь для себя выдумывать. Братья Даффер начали снимать кино уже в четвертом классе[6].
В интервью с The News & Observer, газетой Северной Каролины, они сказали, что первым их кумиром среди режиссеров стал Тим Бёртон[7]. «Думаю, так вышло, потому что его фильмы, – объяснял Мэтт, – особенно когда вы молоды, просто настолько узнаваемы в визуальном плане, что мы понимали: о, так вот что делает режиссер. Мы понимали, что такое «фильм Тима Бёртона». И, соответственно, нас заинтересовало, что делает этот человек».
Правда, они играли в карточную игру Magic: The Gathering, а не в Dungeons and Dragons.
Первый их домашний фильм был основан на Magic: The Gathering[5], и все его содержание сводилось к тому, что они колотили друг друга пластиковыми мечами[8]. Все мы с чего-то начинаем. У них не было никакого оборудования для монтажа, а саундтрек состоял из музыки Дэнни Эльфмана, которая играла вживую с кассетного магнитофона[9].
Сами они, конечно, сейчас считают, что их первые потуги смотреть невозможно, но у них появилась привычка, и каждое лето они снимали по новому фильму. Неудивительно, что в конце концов они поступили на кинематографический факультет Чепменского университета в Калифорнии. Во время обучения они продолжали снимать короткометражки – в их числе «Все мы падаем» о бубонной чуме 1666 года, которая выиграла приз «Лучший короткометражный фильм» на Дип-Эллумском кинофестивале в 2005 году.
Для своей дипломной работы они экранизировали рассказ Питера Краутера «Пожиратель»[10]; эту работу можно сейчас найти в Интернете[11]. Именно она помогла им стать клиентами агентства Paradigm. Дела пошли на лад, и им удалось продать сценарий своего первого полнометражного фильма «Затаившись» студии Warner Bros, причем их обоих назначили режиссерами.
В «Затаившись» нам рассказывают историю о семье, живущей в бомбоубежище после эпидемии страшного вируса. Главные роли сыграли Александр Скарсгард и Андреа Райсборо, и казалось, что это станет для Дафферов настоящим прорывом. К сожалению, студия задержала выход фильма на три года, а вышел он только на сервисах видео по запросу. Ожидая выхода, братья Даффер предлагали идеи по планировавшейся экранизации «Оно» Стивена Кинга, но им отказали.
К счастью, не все было потеряно: известный режиссер М. Найт Шьямалан прочитал сценарий «Затаившись», отнесся к нему благосклонно и предложил братьям Даффер должности режиссеров-сценаристов для сериала «Сосны», над которым работал. Они написали сценарии к четырем сериям первого сезона и, что еще важнее, много узнали о процессе работы над телесериалами.
В интервью журналу Rolling Stone Росс сказал: «“Сосны” стали нашей тренировочной площадкой, а М. Найт Шьямалан – замечательным наставником.
Когда мы закончили работу в этом сериале, мы сказали себе: «Хорошо, теперь мы знаем, как делать сериалы». После этого мы и написали “Очень странные дела”».
Работа над сериалом
Первым источником вдохновения для истории стал фильм 2013 года «Пленницы» с Хью Джекманом. Это история о человеке, который отчаянно пытается отыскать свою похищенную дочь.
«Мы подумали: не станет ли этот фильм еще лучше, если его растянуть на восемь часов на НВО или Netflix? – рассказывал Мэтт Rolling Stone. – Так что решили снять что-нибудь о пропавшем человеке». В том же интервью Росс объяснил подробнее: «Нам очень понравилось видеть этих персонажей и эту атмосферу на большом экране, но мы подумали, что нужно что-то большее. Мы взяли идею о пропавшем ребенке и соединили ее с более «детскими» своими чувствами. Например: может, запихнуть туда монстра, который ест людей? Потому что в глубине души мы нерды, большие дети, и мы решили, что это самое крутое, что есть в мире».
Но они не хотели, чтобы их монстр был магическим: они хотели, чтобы сериал имел в первую очередь научную, а не сверхъестественную основу.
Это привело их к обсуждению историй о странных научных экспериментах, проводимых во времена холодной войны, о секретных проектах вроде «МК-Ультра»[12]. Кроме того, они поняли, что если поместить время действия в восьмидесятые годы, это не только подойдет к стилю истории, которую они хотят рассказать, но и даст им возможность отдать должное кумирам юности. Они написали пилотный сценарий. Теперь все, что им оставалось, – продать его. Просто, правда?
Питчинг
Ну, продюсерскую компанию найти было легко. А вот когда они начали предлагать свой сериал телеканалам, то получали отказ за отказом – их набралось то ли пятнадцать, то ли двадцать. Руководителям каналов не нравилось, что главные персонажи – группа детей, но при этом сериал сам по себе не детский. Братья Даффер поначалу думали, что Netflix, чья бизнес-модель основывалась на производстве сериалов от известных режиссеров, а не от молодых талантов, вряд ли ими заинтересуется, но когда продюсерами шоу стали Дэн Коэн и Шон Леви из 21 Laps Entertainment, оказалось, что предположение было неверным. Леви немедленно предложил сериал Netflix, и он был куплен буквально в течение двадцати четырех часов.
Производство
Поначалу братья Даффер хотели сделать местом действия прибрежный городок, что-нибудь типа острова Эмити из «Челюстей». Они выбрали Монток, штат Нью-Йорк, из-за связи этого района с секретными правительственными экспериментами[13]. Подобные идеи хороши на бумаге, но когда дело доходит до съемок, вмешиваются чисто практические проблемы. В интервью The Hollywood Reporter Мэтт объяснял:
«На Лонг-Айленде и вокруг него просто невозможно снимать зимой. Во-первых, все будут страдать, во-вторых, это еще и очень дорого. Мы на самом деле из Северной Каролины; как-то мы заехали в Атланту, я посмотрел город, и мне там очень понравилось – он на самом деле намного больше напомнил мне наше детство».
Постепенно сериал приобретал тот вид, который мы знаем, а после подбора актеров «пазл» сложился еще быстрее. Кармен Куба, кастинг-директор самых разных проектов, от фильмов Стивена Содерберга[14]до сериалов «Восьмое чувство» и «В поиске» от НВО. Именно Куба предложила кандидатуру Вайноны Райдер. Братьям Дафферам, Леви и Коэну идея сразу же очень понравилась, но не потому (как вы наверняка предположили) что они испытывали ностальгию, а просто потому, что Райдер – отличная актриса и обеспечит сериалу необходимое качество. Качество, которое в результате проникло и в сценарий. Как Мэтт рассказывал Bustle.com: «Мы знали, что у нее очень специфическая энергия, и мы решили воспользоваться этим, в результате чего заговорили о роли Ричарда Дрейфуса в «Близких контактах третьей степени»… об идее «Вайнона против всего мира», мы это просто обожали». Райдер, недавно снявшаяся в мини-сериале «Покажите мне героя», прочитала сценарий и дала согласие. А еще она сделала довольно неортодоксальное предложение по поводу роли Джойс Байерс: придумала ей прическу. Актриса хотела, чтобы Джойс была похожа на Мерил Стрип в фильме «Силквуд»[15].
Прежде всего – как и должно быть – кастинг сводился просто к поиску наиболее подходящих актеров. В случае с Райдер и Модайном были выбраны громкие, известные имена, но продюсерская команда никогда не стремилась именно к этому. Возьмем для примера Дэвида Харбора, актера, который сыграл множество второстепенных ролей: создатели решили, что он идеально подойдет на главную роль шерифа Хоппера.
«У нас просто было чувство, что пришло его время, – сказал Леви в том же интервью Bustle.com. – Он взял роль и сделал свой выбор: простота, сила и глубина боли, которую он показывает лишь изредка. Вы заметите, что он очень тщательно контролирует свою игру. В Хоппере есть невозмутимость, которая так сильна и убедительна на экране».
Конечно, самой трудной задачей был подбор актеров-детей. Росс признал опасность в интервью Vulture.com:
«Мы знали, что если дети-актеры сыграют плохо, это угробит сериал, потому что на их плечах лежит огромная нагрузка. Нужно искать детей, которые выглядят настоящими и натуралистичными. Конечно, для меня вершина детской актерской игры в фильмах или сериалах – это «Останься со мной»[16]. Лучше сделать почти невозможно, и эти дети… ну, знаете, сразу кажется, словно ты с ними знаком, и они очень настоящие. Сейчас многие дети словно прошли подготовку в «Диснее», они все такие милые, играют на камеру и пытаются всех рассмешить. А нам нужны были дети, на которых смотришь, и кажется, словно знаешь их».
Учитывая, что «Останься со мной» стал важной вехой для братьев Даффер, наверное, не стоит удивляться, что для проб они использовали сцены из этого фильма.
Кармен Куба в интервью Backstage.com указывает на очень важную деталь: вы подбираете не детей, а актеров. «Нам нужно было, чтобы у каждого актера была какая-то неуловимость, внутренняя жизнь, для выражения которой не обязательно нужны слова, и этот же стандарт мы применяли и для детей и подростков. Тогда мы об этом не говорили, но совершенно ясно, что мы не думали о них как о «детях-актерах» или «подростках-актерах»… братья Даффер ждали от них, что они смогут передать богатый человеческий опыт вне зависимости от их возраста».
Учитывая все возможные трудности, поиск начался с того самого момента, как сериалу дали зеленый свет. На различные роли пробовалось более тысячи детей. Поскольку на том этапе написана была только пилотная серия, братья Даффер сумели подстроить персонажей под найденных актеров и были готовы менять свои первоначальные замыслы, если видели новые, более интересные возможности. Отличный пример – Стив, который в результате стал намного мягче и не таким «картонным» благодаря работе актера Джо Кири. Мэтт в интервью Daily Beast рассказывал:
«Вот в чем прелесть телевидения, хотя мы думаем о сериале как о большом фильме: восьмичасовых фильмов не бывает. Вы можете что-то слегка поменять. Стив поначалу был стереотипной сволочью. Ходячим тропом. А потом кое-что произошло, и мы нашли Джо Кири, актера, который на самом деле не очень вписывался в наш образ Стива. Но парень нам понравился, мы хотели взять его в сериал и в результате изменили роль под него. Он был таким очаровательным и приятным, несмотря на сволочное поведение, что мы решили дать ему собственную сюжетную арку. К тому же если у вас есть персонаж-сволочь, и он не меняется все семь часов, это просто очень скучно. Когда пишешь сериал, хочешь, чтобы он развивался. Хочешь, чтобы подобные персонажи тоже росли».
На съемки каждой серии выделяли по одиннадцать дней – чуть выше обычного среднего значения для сериалов. Netflix давал другое преимущество: поскольку весь сериал выпускали сразу же, серии можно было отложить в процессе монтажа, а потом вернуться к ним позднее и работать над всеми восемью сериями как единым целым, что-то меняя в предыдущих после выхода следующих.
Постпродакшн
Вспоминая фильмы, которые так любили в юности, братья Даффер хотели избежать использования цифровых спецэффектов, но, к сожалению, это оказалось непрактичным, как объяснял Росс для Daily Beast:
«Мы поняли (после чего еще больше восхитились ребятами, которые работали над «Нечто», «Чужим» и так далее), что практические спецэффекты – это ужасно сложно. Нужна куча времени и подготовки. Мы выдавали сценарии так быстро, как могли, но у отдела по спецэффектам не было шести месяцев, чтобы все это подготовить… Нужно множество проб и ошибок, и мы хорошо усвоили этот урок. Однажды мы попробовали с помощью практических спецэффектов сделать монстра, пробивающего стену, и это… это выглядело смехотворно.
Если бы кто-нибудь увидел тестовые дубли, то он бы по полу от хохота катался. В общем, мы сказали: «Ладно, кое-что придется сделать на компьютере». Но мне кажется, что, например, Джей Джей Абрамс в этом отношении работает здорово. Например, в новых «Звездных войнах» он использовал и практические, и компьютерные спецэффекты, и они практически безупречно соединяются. Так что, например, когда мы делали лабораторию со всякими ползучими растениями, которые лезут из дыры, это был производственный дизайн. Мы все это построили вручную.
Но вот когда дело доходило до вещей, которые мы просто не знали, как сделать с помощью практических спецэффектов, пришлось создавать их на компьютере. В конце концов практические и визуальные спецэффекты поделились примерно 50 на 50. Но я вот о чем: эти ребята, которые работали над «Нечто»… все, что они сделали, не только отлично смотрится до сих пор – это еще и смотрится реалистично. Есть в этом что-то ощутимое, а это сделать нелегко, так что эти ребята – наши герои».
Для многих зрителей очень важной частью процесса постпродакшна (и огромной частью общей атмосферы сериала) стал саундтрек, написанный Майклом Стейном и Кайлом Диксоном.
В первоначальном питче братья Даффер собрали «демо-пленку» отрывков из фильмов, которые они любили, вместе с указаниями режиссера и композитора Джона Карпентера. Они знали, что им нужен электронный саундтрек, такой, который вызывает в памяти тот старый саунд, и они нашли его у остинской группы под названием Survive, которая недавно участвовала в саундтреке к фильму Адама Вингарда «Гость» (2014)[17]. Они связались с группой, и Диксон и Стейн согласились работать на очень раннем этапе, еще до того, как выбрали актеров.
Дуэт записал несколько демоверсий, чтобы показать, в каких рамках они могут работать – не только ужасные моменты, но и более тихие, эмоциональные эпизоды, – и братья Даффер ставили эту музыку на кастингах, чтобы обозначить необходимую им атмосферу.
И Стейн, и Диксон тоже росли на музыке к фильмам; в интервью Rolling Stone они ссылались на таких артистов, как Карпентер, Tangerine Dream, Джорджо Мородер и Goblin. Тем не менее, они вместе с тем указали, что стремились скорее к звучанию семидесятых, потому что восьмидесятые принесли с собой более холодный и менее богатый электронный саунд. «Нас больше притягивают стили записи семидесятых, – рассказал Диксон журналисту. – Нет, восьмидесятые – это, конечно, круто, и нам нравятся вещи тех времен. Но мы пытаемся добиться более теплого звучания».
Сказать, что они добились успеха, будет слишком очевидно. Их музыка – а также треки других исполнителей, которые мы перечислим и обсудим в главах, посвященных отдельным сериям, – это настоящий костяк всего сериала, что отметил и Шон Леви в интервью Slashfilm.com: «…Ребята проделали отличную работу… они смогли не просто создать музыкальную текстуру, отлично передающую тот период, но и сделали эту текстуру настоящим двигателем повествования и неотъемлемой частью фильма, практически полноценным персонажем. Какое-то время у нас шло три независимых сюжета, а в третьем акте сериала они соединяются между собой. И, как мне кажется, одна из главных вещей, которые объединяют их, не считая семейных уз, – это музыка, которая, можно сказать, сводит их вместе».
Экран
А потом 15 июля 2016 года сериал вышел на экраны. Стоит указать, что производство любого сериала требует намного больше усилий, чем мы описали здесь. Огромная команда людей с огромным трудом вытягивает на свет нечто в отчаянной надежде, что это «нечто» приземлится перед аудиторией, которой оно понравится. Многие, многие сериалы просто не нашли необходимой аудитории[18]. Да, участники работы над картиной могут на что-то надеяться – или даже предполагать, пользуясь доступной информацией, – но вот точно знать никто и никогда не может. Получат ли «Очень странные дела» прием, которого заслуживают?
Ну, хоть немного.
Вы не поверите, но один идиот даже написал об этом сериале книгу.
Домашнее задание
Питер Краутер, автор рассказа «Пожиратель», который братья Даффер экранизировали для дипломного проекта, – феноменальный писатель и антологист, который заслуживает намного большего признания, чем получает (а получает он немало: его сборник рассказов «Одинокие дороги» выиграл награду British Fantasy Award в номинации «Лучший сборник» в 2000 году). Его произведения обладают лиризмом Рэя Брэдбери и определенно понравятся любому поклоннику «Очень странных дел» (равно как и создателям сериала). Так что найдите какой-нибудь его сборник рассказов и почитайте. Неважно, какой: после того, как вам понравится один сборник, вы определенно начнете охотиться за всеми остальными.
Еще Пит – издатель: его компания PS Publishing работает с такими авторами, как Рэмси Кэмпбелл, Стивен Кинг и покойный Эд Горман (нам всем его не хватает).
Для заметок
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Часть первая

Исчезновение Уилла Байерса
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Камера показывает панорамный план от звезд до земли, создающий обманчивый визуальный сигнал – угроза ведь исходит все-таки не «откуда-то сверху», – и мы перемещаемся в коридоры Национальной лаборатории Хокинса. Лаборатория принадлежит Министерству энергии США, и мигающий свет в связи с этим фактом выглядит довольно-таки иронично. Но к черту надежные лампочки: ни один фильм ужасов не вызовет у нас страх с хорошо работающим источником дневного света. Конечно же, свет будет мигать, и мы встретимся с чем-то нехорошим. Это Правило Ужасов[19]. Равно как и многократные отчаянные тычки в кнопку лифта – как будто это хоть когда-то помогало[20]. Мы делаем небольшую паузу – мы обязаны сделать эту важнейшую паузу в полной тишине, чтобы персонаж на экране успел понадеяться, что все будет хорошо (хотя зрители уже улыбаются, потому что, как и положено диванным знатокам, они отлично понимают: ничего хорошего не будет). А потом БУМ, чудовище прыгает сверху, и мы переключаемся на шепчущие поливочные шланги где-то в Средней Америке.

Меньше чем за две минуты экранного времени мы получили примерное представление о сериале, который нам предстоит посмотреть, но по-настоящему мы все поймем, когда познакомимся с Майком, Дастином, Лукасом и Уиллом. Четыре парня одиннадцать часов подряд режутся в Dungeons and Dragons в подвальном логове Майка. В компании этих друзей, с перспективой увидеть монстров, которых не получится одолеть простым броском кубиков, мы возвращаемся на три десятилетия назад, в хоррор-фэнтези, подобного которому не видели с тех пор… пожалуй, с тех пор, как Джей Джей Абрамс задел примерно те же струны в «Супер 8», если уж вы настолько придирчивы.

Но не путайте придирки с критикой. Некоторые попытались списать «Очень странные дела» как давным-давно знакомую поездку на велосипеде через темный лес популярных тропов, но это большая медвежья услуга для отличного, мастерски сделанного оммажа (подражания в знак уважения), причем оммажа, которому удалось достичь редкого эффекта: он хорош и сам по себе. Как написал Гильермо дель Торо в «Твиттере»: «В “Очень странных делах” собрано много всего – Кинг, Спилберг, восьмидесятые, даже я (на это мне указал Дафферс), но прежде всего они просто хороши!»[21]

Да. Хороши. Определенно. Это сериал, снятый фанатами фэнтези и хоррора, в частности, фэнтези и хоррора восьмидесятых, для таких же фанатов фэнтези и хоррора. Посмотрите хотя бы на четырех главных персонажей – совершеннейшие гики, которых задирают в школе: подозреваю, большинство из нас, любителей «Очень странных дел», видят в них себя в юности. Правда же?

А за пределами очень теплого и знакомого юного актерского состава мы видим Вайнону Райдер в роли «Чудной мамочки», Дэвида Харбора в роли «Копа с колоритным прошлым» и Чарли Хитона в роли «Сына, которому приходится удерживать вместе всю семью», и если поначалу их герои прописаны довольно крупными мазками (сколько мы уже видели «Копов с колоритным прошлым», которые просыпаются среди пустых бутылок и окурков, а потом выпивают несколько таблеток, чтобы более-менее прийти в себя?), то это нормально, потому что сейчас нужны именно такие крупные мазки. Мы создаем мир и набор персонажей, подробности и тонкости отложим на потом.

Но главная звезда шоу (кто-то утверждает, что и всего сериала) – Одиннадцать. Милли Бобби Браун одними глазами играет так, как для актрисы в ее возрасте вообще незаконно. Все молодые актеры хороши, поймите нас правильно, но очень редко можно видеть актера, который в таком возрасте настолько уверенно ведет себя в кадре, не произнося ни слова. Когда она подрастет, остальных можно будет спокойно распустить по домам.

Отношения Нэнси и Стива отлично доказывают, что пусть «Очень странные дела» и затрагивают знакомые струны, но мелодии получаются довольно свежие. Вся история кино, наверное, подготовила нас к тому, чтобы мы ненавидели Стива. Он – типичный бойфренд-сволочь, он хочет только одного и несмотря на все его притворство мы прекрасно понимаем, что он только использует Нэнси до тех пор, пока не добьется своего. Только вот это не так, он намного приятнее. А когда парочка все-таки доходит до запретной границы, все происходит очень мило и по взаимному согласию, без типичного в таких ситуациях хода «похотливый парень обрабатывает чистую, невинную девушку, пока она все-таки не уступает». Это очень заезженный троп, и это замечательно, что на этот раз его не используют.

О Боже! Они убили Бенни! (Простите, вырвалось.)

А еще у нас есть Мэттью Модайн, тихий, седой мужик, который, как мы знаем, хранит такие тайны, что если бы он нашептал их нам на ушко, наши волосы стали бы примерно такими же белыми.

Netflix правильно поступает, заставляя нас смотреть свои сериалы запоем, потому что как можно после такой солидной, знакомой и вместе с тем интригующей первой серии сразу не начать смотреть вторую?

Знакомые вещи
Конечно, очень соблазнительно было бы указывать буквально на каждый момент и каждый кадр и называть их отсылками – Интернет поддался на этот соблазн, да еще как[22], – но я все-таки постараюсь этого избежать. Первые кадры сериала – коридоры с мерцающим светом, побег, обреченный лаборант, неизбежно налетающая сверху смерть в лифте – могут показаться знакомыми. Конечно, они нам известны, но это не отсылка к чему-то конкретному: нам просто сразу дают понять, что за сериал нас ждет (ну и, конечно, немного возбуждают беготней и убийством).

Это как рок-группа, на саундчеке играющая несколько знакомых мощных аккордов, чтобы вы сразу поняли, под какую именно музыку вам вскоре предстоит отрываться под сценой.

На самом деле – как и должно быть – большинство отсылок в «Очень странных делах» в первую очередь как раз атмосферные[23]; это кажущиеся смутно знакомыми украшения, которые предназначены для того, чтобы и те из нас, кто достаточно стар, чтобы застать расцвет культурной волны 80-х, и те, кому просто нравится купаться в ее отраженных «лучах», почувствовали прилив теплой ностальгии. Если бы я отмечал каждый раз, когда сериал дергает знакомую струну, напоминающую нам о его пращурах (шепчущие поливочные шланги, которые мы слышим через две минуты после начала, – это настолько знакомый краеугольный камень киношного «американского дома», что я удивлен, что у них еще до сих пор нет своей записи на IMDB), то мне бы пришлось начать писать эту книгу прямо в восьмидесятых, а вы бы вскоре померли от скуки. Так что давайте будем придирчивыми и станем указывать только на четкие, конкретные отсылки[24].




Искусство заголовка

Братья Даффер вдохновлялись работами Ричарда Гринберга (см. полную статью «Облик сериала» дальше в книге). Сериал не только в общем является оммажем к работам Гринберга: тот момент, когда название каждой серии становится прозрачным, открывая нам следующий кадр, очень похож на заставки Гринберга к экранизации романа Стивена Кинга «Мертвая зона» от Дэвида Кроненберга.




Феникс восстает из пепла

Когда Уилл Байерс вызывает Дастина на велогонку, призом он объявляет любой комикс по его выбору. Он выбирает 134-й выпуск Uncanny Х-Меп.

Серия комиксов от Marvel, которая несколько лет жила исключительно перепечатками, пережила невероятно успешный перезапуск под руководством Криса Клэрмонта (а со 111-го выпуска – контуровщика Джона Берна, постепенно ставшего одним из сценаристов). Одним из самых знаменитых сюжетов стала сага о Темном Фениксе.

Джин Грей, единственная девушка в группе на момент запуска комикса Х-Меп в 1963 году, обладала телекинетическими (а позже – телепатическими) способностями. В эпоху Клэрмонта Джин, не задумываясь, подвергает себя опасности, чтобы спасти людей, которых любит. Вместо того, чтобы умереть – а умерла она, как казалось, весьма драматично, – она превратилась в куда более устрашающую героиню и стала называть себя Феникс. Но новые силы – так уж они всегда поступают – привели ее к моральному разложению, и именно в 134-м выпуске, жемчужине всего сюжета, она превратилась в Темного Феникса, ужасную угрозу для всех окружающих.

Между Джин и Одиннадцать заметны явные параллели, и лишь время (и второй сезон) покажут нам, какую форму она обретет после своего собственного героического самопожертвования.




Тум-ТУМ, тум-ТУМ

Кадр, где Хоппер начинает печатать полицейский доклад об исчезновении Уилла, – прямая отсылка к «Челюстям» Стивена Спилберга.




«Властелин колец»… нет! «Хоббит»

Это, возможно, не особенно важная штука, и мы все знаем, что Лихолесье, название, которое ребята дали дороге, по которой ехал домой Уилл, прежде чем исчезнуть, позаимствовано из «Властелина колец»… точнее, «Хоббита»! Но, возможно, вы не знаете (хотя, один волосатый новозеландец извел километры целлулоидной пленки на изложение историй Толкиена, так что вряд ли), что «Радагаст», кодовое слово, по которому вас пустят в логово Уилла, происходит из той же книги. Это имя волшебника (которого в фильмах Питера Джексона сыграл бывший «Доктор Кто» Сильвестр Маккой).




Ночь в кино

Джойс предлагает Уиллу билеты на «Полтергейст», фильм, который мы подробнее обсудим в другом месте. А еще она спрашивает его…




Боб Грэй

…не боится ли он клоунов. Это может быть совпадением – потому что большинство здравомыслящих людей согласны, что все клоуны злые, – но, давайте по-честному, таковым не является. Чудовищное существо из романа Стивена Кинга (который мы опять-таки в подробностях обсудим в другом месте) часто проявляется в виде Пеннивайза, плотоядного клоуна.




Самый жуткий инопланетный ужас

На стене висит постер фильма «Нечто» (1982). Да, ребята обожают Джима Карпентера. Конечно же. И братья Даффер тоже. Но, с другой стороны, кто его не любит-то?

Очень странные звуки
Нет, не замечательные булькающие синтезаторы Майкла Стейна и Кайла Диксона, а песни, которые звучат в самом сериале. Песни были выбраны Норой Фелдер, музыкальным руководителем сериала, и они подчеркивают некоторые наши любимые моменты.

В закусочной Бенни мы слышим две песни психоделической рок-группы Jefferson Airplane: She Has Funny Cars и White Rabbit, обе эти композиции взяты с их альбома 1967 года Surrealistic Pillow. Также мы слышим Jenny May фолк-рокеров Trader Horne (пока Одиннадцать довольно агрессивно пытается чинить вентилятор).

Когда Хоппер приезжает в полицейский участок, он болтает с коллегами под аккомпанемент Can’t Seem То Make You Mine (1965) группы The Seeds.

У Нэнси же чуть более современные (не современные в полном смысле слова, но вы понимаете, о чем я) вкусы. Когда Стив пробирается в ее комнату, она слушает Every Little Bit, песню Джеки Джеймс и Яна Курноу. Курноу был клавишником британской нью-вейв группы Talk Talk, а Джеки Джеймс в основном сочиняла песни для других исполнителей, в том числе Селин Дион, Дженнифер Лопес, Кайли Миноуг и (ужас-то какой) Steps, для которых она написала хит-бестселлер[25] Heartbeat.

Но под Every Little Bit пообжиматься не получится. Нет, вы можете начать, только потом я вам расскажу, что Джеки Джеймс написала песни для Steps, и у вас сразу все упадет. Для обжиманий идеально подходит Africa группы Toto – по крайней мере, у Стива и Нэнси все получилось.

И, хотя я и обещал, что не буду говорить конкретно о саундтреке, но последняя композиция, под которую Одиннадцать появляется под дождем, вполне могла быть написана Tangerine Dream.

Реальные дела
6 ноября 1983 года гибнет один из жителей Хокинса, штат Индиана, и начинается наша вымышленная история.

На самом деле миру было чего бояться и без этого. Монстр, который угрожал убить всех нас, появился не с Изнанки, а из расщепленного атома.

6 ноября – суббота, президент Соединенных Штатов – Рональд Рейган. Четыре дня назад он подписал указ о почитании памяти борца за гражданские права Мартина Лютера Кинга-младшего федеральным праздником, отмечаемым каждый третий понедельник января. Другие города и штаты уже и ранее отмечали подобные праздники в честь Кинга, но первый День Мартина Лютера Кинга отметили в 1986 году (хотя по-настоящему всенародным этот праздник стал лишь в 2000-м). Это хорошая, позитивная новость на неделе, в которую состоялась операция «Опытный лучник 83», учения НАТО, имитирующие ответ стран Запада на возможное применение ядерного оружия. Советский Союз посчитал, что эти учения проводятся для маскировки – возможно, маскировки настоящего ядерного удара, – и привел в боевую готовность свои ядерные силы. Во время проведения этих учений холодная война вдруг стала намного горячее: со времен Карибского кризиса 1962 года мир не стоял так близко к ядерной войне.

Оружие добралось и до Великобритании: на аэродром Королевских ВВС Гринхэм, к югу от Ньюбери в графстве Беркшир, прибыли первые американские крылатые ракеты. После того, как в июне 1980 года объявили, что Великобритания собирается разместить у себя крылатые ракеты, вокруг авиабазы появились протестующие, основавшие «Гринхэмский женский лагерь мира». Он действовал 19 лет и закрылся лишь в 2000 году. Чуть ранее в том же году около 70 000 протестующих выстроились в 14-мильную живую цепь от Гринхэма до Организации атомного оружия Министерства обороны, располагавшейся в соседнем Олдерместоне. Через месяц после прибытия ракет состоялась еще одна демонстрация: базу окружили 50 000 женщин. Ограждения базы несколько раз прорывали, были арестованы сотни людей.

На фоне постоянного ожидания войны в ноябре состоялось печально знаменитое Бринксматское ограбление. 26 числа банда из шести человек ограбила склад в международном аэропорту Хитроу. Они ожидали улова примерно в 3,2 миллиона фунтов стерлингов наличными, но оценка оказалась заниженной. Облив бензином охранников, они пригрозили поджечь их, если те не сообщат им комбинацию кодового замка хранилища. Открыв склад, они обнаружили там три тонны золотых слитков, принадлежавших Johnson Matthew Bankers Ltd. Они украли 26 миллионов фунтов золотом, драгоценностями и наличными деньгами. Четверых грабителей так и не удалось привлечь к ответственности, а большую часть золота не нашли.

Если говорить о популярной культуре, то 6 ноября вышел фильм Уильяма Фридкина «Сделка века», черная комедия о торговцах оружием, которые конкурируют между собой, пытаясь продать крупную партию южноафриканскому диктатору (даже здесь – запах войны), которая заняла первое место в американском прокате[26]. «Сделка века» сместила с первого места «Никогда не говори “никогда”» Ирвина Кершнера, противоречивый с юридической точки зрения фильм, в котором Шон Коннери вернулся к роли Джеймса Бонда вне «официальной» бондианы (до этого он держался на первом месте целый месяц). По совпадению, в 1983 году свою первую роль в кино сыграл Мэттью Модайн – в фильме «Крошка, это ты!» Джона Сейлза[27]. В том же году он сыграл более значительные роли в подростковой секс-комедии «Частная школа»[28] и «Неудачниках» Роберта Олтмена, все исполнители главных ролей в которой получили награду за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале.

Перейдем к музыке. Песней номер один на той неделе была Island In The Stream, исполненная звездами кантри Кенни Роджерсом и Долли Партон (а Лайонел Ричи призывал нас отрываться «Всю ночь» – All Night Long – со второй строчки хит-парада)[29]. В Великобритании Билли Джоэл хвастался своей «Девушкой с окраины» (Uptown Girl), а первый из двух дуэтов Пола Маккартни и Майкла Джексона Say, Say, Say занимал второе место.

Двумя главными романами-бестселлерами того года стали «Кладбище домашних животных» и «Кристина»; автором обоих был Стивен Кинг. Первый из двух романов, о кладбище животных, оживлявшем все, что там похоронят, он даже не решался отдать в печать, признавшись в предисловии к британскому изданию 1998 года: «Я был в ужасе от того, что написал»… Мы, конечно же, были в не меньшем ужасе – и в восхищении.

Почетные страннодельщики
Почетный знак за гостевую роль нужно вручить Эндрю Бенатору за роль «Ученого из лифта». Это первый актер, которого мы видим, и ему была оказана сомнительная честь стать первым человеком из «Очень странных дел», который орет во все горло в ужасных обстоятельствах. Он знаком американским зрителям благодаря серии рекламных роликов для Citibank, в которых он страдает от различных унижений, пытаясь стать клиентом других банков.

Не могу не упомянуть и Криса Салливана в роли Бенни, самого дружелюбного обжарщика бургеров во всей Индиане. Салливан снялся в куче фильмов и телесериалах, где умудрился не погибнуть, в том числе в идущей сейчас комедийной драме с NBC «Это мы», – там он играет не менее прекрасного человека.

Домашнее задание
Да! Викторина! Но это вам не простенькая викторинка с вопросами типа «Какие вафли любит Одиннадцать?».

Это викторина для настоящих чемпионов[30]!

1. Сражаясь с Демогоргоном в Dungeons & Dragons у Майка, Уилл бросает кубик, чтобы скастовать файербол. Сколько он выбросил? А сколько ему надо было выбросить?

2. Дастин предлагает Нэнси оставшийся кусок пиццы. С чем, по его словам, была эта пицца?

3. Джойс Байерс потеряла ключи от машины. Где они?

4. Задира Трой придумал гадкие прозвища для Лукаса, Майка и Дастина. Назовите их.

5. У Фила Ларсона постоянно что-то воруют из сада. Что?

6. Хоппер считает, что утро предназначено для двух вещей. Каких?

7. Что Хоппер считает худшим происшествием за все время, что он служит в полиции Хокинса?

8. Дастин хочет узнать, едят ли австралийцы *это* на завтрак. Что «это»?

9. Как звали учителя физики в школе, где учился Хоппер?

Для дополнительных исследований
«Вой» (1981), режиссер Джо Данте.

Для заметок
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ДНК «Очень странных дел»: Стивен Кинг

«Смотреть "Очень странные дела" – примерно то же самое, что смотреть "Лучшие хиты Стивена Кинга". в хорошем смысле».

Стивен Кинг, «Твиттер», 17 июля 2016 года





«Он потрясающий. а когда он твитнул про "Очень странные дела", я чуть не расплакался, потому что это было прямо перед премьерой, я буквально с ума сошел. Мы должны были минут через двадцать садиться в машину, а я такой: блин, я вообще функционировать не могу».

Мэтт Даффер, интервью Дэниэлу Финбергу, The Hollywood Reporter, 1 августа 2016 года




«Очень странные дела» даже не пытаются скрыть солидной порции ДНК Стивена Кинга в своем генетическом материале. От повествовательной структуры до титульного шрифта – во всем видна дань уважения знаменитому автору бестселлеров[31].

Стивен Кинг родился в Портленде, штат Мэн, в 1947 году; его отец ушел из семьи, когда Стивену было лишь два года. Он сказал, что сходит за сигаретами в ближайший магазин, и больше не вернулся; матери Кинга, Нелли Рут, пришлось растить его и старшего брата Дэвида в одиночку.

Неудивительно, что маленький Кинг вырос мечтателем. Семья была бедной, матери приходилось разрываться между воспитанием детей и уходом за родителями-инвалидами, а потом, после их смерти, – работой на кухне местного приюта для умственно неполноценных. Найдя сборник рассказов Говарда Лавкрафта, принадлежавший отцу, Кинг влюбился в жанр ужасов[32].

Он начал писать для забавы еще в школе и даже зарабатывал на этом, продавая рассказы по популярным фильмам своим одноклассникам. Когда об этом узнали учителя, они заставили его вернуть деньги.

Поступив в Университет штата Мэн (где он познакомился с будущей женой Табитой, тоже писательницей), он продолжил писать рассказы и колонку для студенческой газеты. Он окончил университет с дипломом бакалавра искусств по английскому языку и собирался работать учителем старших классов, но не нашел подходящей вакансии. Поженившись (и воспитывая первого ребенка, дочь Наоми), чета Кингов жила на зарплату Стивена, работавшего в промышленной прачечной[33], студенческий займ Табиты и редкие продажи рассказов в журналы вроде Cavalier. В 1971 году Кинг наконец-то нашел работу учителем в Хэмпденской академии в Мэне, а по вечерам продолжал писать.

Героиней его первого романа стала девушка-подросток, обладавшая телекинетическими способностями. Разочарованный, он выбросил черновик в мусорное ведро. Табита вытащила его оттуда и убедила Кинга закончить роман. «Кэрри» вышла в 1973 году; аванс на издание в твердой обложке был относительно маленьким, но вот на продажах переиздания в мягкой обложке он заработал столько, что смог бросить работу и полностью посвятить себя писательству. От новаторского подхода к вампирскому роману, с которого он сдул готическую паутину и поместил его в центре Америки («Жребий»), до рассказов об одержимом автомобиле («Кристина»), от описания апокалипсиса («Противостояние») до возвращения к убийству Джона Кеннеди («1½2/63»), – Кинг всегда находил себе место в мрачных уголках книжных магазинов и привлек к жанру хоррор коммерческий успех – со всеми его плюсами и минусами.

Он даже сам однажды побывал на волосок от смерти. В 1999 году он шел вдоль шоссе № 5 в Ловелле, штат Мэн, и водитель Брайан Эдвин Смит, отвлекшись от руля, чтобы успокоить собаку, сбил его. Кинг получил тяжелые травмы, ему потребовались несколько операций и длительная физиотерапия. Как и все хорошие авторы, он просто взял это происшествие и использовал его в своей работе.

В его эпической серии «Темная башня» в качестве одного из персонажей действует альтернативная версия его самого – что интересно, довольно-таки отталкивающая, – а персонажи саги, Роланд Дискейн и Джек Чеймберз, по сюжету должны спасти писателя от несчастного случая. В жизни писателя никогда и ничего не пропадает— любое событие становится топливом для новых сюжетов.

К моменту, когда пишутся эти строки, Кинг выпустил еще пятьдесят четыре романа и несколько сборников рассказов, а также написал сценарии для фильмов и сериалов и принял участие в нескольких non-fiction проектах[34].

У нас, конечно, нет времени, чтобы обсуждать их все, хотя я бы с удовольствием этим занялся, пока вы не попросили бы меня остановиться. Так что давайте рассмотрим только те романы, которые особенно тесно связаны с «Очень странными делами».



«Оно»

Впервые вышедший в сентябре 1986 года роман Кинга посвящен группе друзей, которые в детстве сражались с чудовищным существом, охотившимся на детей в их родном городе Дерри. Они думали, что убили чудовище, но после недавней серии смертей стало ясно, что оно вернулось. Теперь им предстоит объединиться, чтобы завершить начатое двадцать восемь лет назад.

Это очень толстая книга, в британском издании в мягкой обложке 1116 страниц[35]. Но говорить, что она большая только с точки зрения массы – значит недооценить всей ее масштабности. Роман балансирует между идеальными – и идеально ужасными – воспоминаниями о детстве и тем, какими способами может напомнить о себе прошлое; я бы сказал, что это главный шедевр Кинга, если бы он не написал столько отличных романов, что я просто не в состоянии выбрать между ними. Простите.

«Клуб неудачников», шайку детишек, а потом и взрослых – наших героев, – объединяет не только то, что они, как ясно из названия, неудачники (их запугивают в школе, а пару человек – еще и дома), но и общие интересы. Подземелий и драконов вы тут, конечно, не найдете, но вот фильмы ужасов они обожают. Период детства в книге включает в себя лето 1958 года и воспоминания о таких замечательных киношных монстрах, как «Тварь из Черной Лагуны» и мохнатая волчья форма Майкла Лэндона из «Я был подростком-оборотнем»[36]. Впрочем, во всех случаях они видели то самое «Оно» из названия – существо, которое может превратиться в ваш худший кошмар, хотя в основном оно проводит время в образе мистера Боба Грэя, также известного как клоун Пеннивайз.

Братья Даффер впервые прочитали этот роман, когда были в том же возрасте, что и члены «Клуба неудачников» (подростковом), так что книга поразила их еще сильнее. А теперь, как и сами «Неудачники», вернулись тридцать лет спустя, чтобы проникнуться ужасом. Они даже сначала попытались сделать это в буквальном смысле, предложив свои кандидатуры в качестве режиссеров экранизации романа, прежде чем начать работу над «Очень странными делами»[37].



«Воспламеняющая взглядом»

«Кэрри» подарила нам девушку, владеющую телекинезом, но именно этот роман 1980 года стал удобрением, на котором через много лет выросли «Очень странные дела».

Роман рассказывает нам об Энди и Чарли Макги, отце и дочери, скрывающихся от (вымышленного… как мы надеемся) Департамента научной разведки США, более известного как «Контора». Будучи студентом колледжа, Энди и его девушка Виктория приняли участие в эксперименте, проведенном «Конторой»; наркотик, известный как «ЛОТ-6», наделил их телепатическими способностями. Энди научился «толкать» – мысленно контролировать людей, а Виктория получила дар телекинеза. Но наркотик попал в их ДНК, и их дочь получила намного более разрушительную силу: пирокинез, способность вызывать мыслью пожары.

В романе рассказывается о попытках «Конторы» захватить Энди и Чарли, чтобы получить контроль над их силами.

Позже книгу экранизировали; юная Дрю Бэрримор (через два года после съемок в «Инопланетянине»)[38] сыграла милую девочку, которая может заживо сжигать людей силой мысли.

Естественно, идея о тайном государственном департаменте, который занимается созданием людей-монстров, лежит в самом сердце «Очень странных дел». Конечно, идею государственных заговоров придумал отнюдь не Кинг; собственно, нет никаких сомнений в том, что группы, подобные «Конторе», на самом деле существуют по всему земному шару (см. «Истина где-то рядом» на стр. 163). Тем не менее, книга явно стала краеугольным камнем для сериала.



«Тело»

Повесть Кинга о группе мальчиков-подростков из трудных семей, которые отправились в поход и нашли труп пропавшего ребенка. Опубликованная в сборнике «Четыре сезона», она, скорее всего, известна своей экранизацией, «Останься со мной»[39]. Экранизация 1986 года (режиссер Роб Райнер) была одним из нескольких фильмов, которые братья Даффер посоветовали посмотреть молодым актерам для подготовки к ролям, и, как уже говорилось ранее, сцены из этого фильма использовались для прослушивания.

Думаю, вам понятно, почему история о том, как мальчики выросли в мужчин пред лицом опасности – в случае с «Останься со мной» опасность представляли трудности на дороге, а также задиры, как молодые, так и не очень, – является идеальным шаблоном для групповой динамики, которую братья Даффер хотели привить своим молодым актерам. Как и в «Клубе неудачников», связь между Горди, Крисом, Тедди и Верном (как в исходной повести, так и в фильме) – это идеальный этюд на тему нерушимой юношеской дружбы (которая, как и почти любая нерушимая юношеская дружба, навсегда улетучится через несколько лет, когда друзья вырастут).



«Золотые годы»

Это не роман, а мини-сериал 1991 года, сценарий к которому написал Кинг[40]. Главный герой – престарелый уборщик, который случайно стал свидетелем тайного правительственного эксперимента. Он обнаружил, что чудесным образом молодеет, но по его следам уже идет «Контора», и, скорее всего, он не проживет достаточно долго, чтобы насладиться этой молодостью.

Как и большинство телевизионных работ Кинга в девяностых[41], «Золотые годы» получились довольно противоречивыми, а концовка и очень внезапной и недосказанной. Авторы надеялись, что сериал продолжится и после восьми первых серий, но канал CBS решил не продлевать его. В версиях для домашнего видео, которую часто сокращают до четырех часов, концовка изменена, так что там есть хоть какая-то минимальная развязка.

В общем, это явно не то произведение Кинга, которое нужно знать обязательно, но, учитывая тематику, не упомянуть его было нельзя.

Домашнее здание
Ну, вы уже поняли, что вам надо почитать Стивена Кинга, да? «Золотые годы» можете не смотреть, но вот три упомянутые книги прочитать обязательно

Что бы такого сделать
Итак, мы уже довольно много поработали, не так ли? А я еще и задал вам огромное задание по внеклассному чтению, так что вы заслуживаете отдыха. Давайте сделаем что-нибудь веселое, например, научимся делать «Перевернутый Пирог»!



ИНГРЕДИЕНТЫ

113 Г НЕСОЛЕНОГО СЛИВОЧНОГО МАСЛА (КОТОРОЕ ВЫ РАСТОПИТЕ)

113 Г НЕСОЛЕНОГО СЛИВОЧНОГО МАСЛА (КОТОРОЕ ВЫ НЕ РАСТОПИТЕ)

183 Г КОРИЧНЕВОГО САХАРА

134 Г БЕЛОГО САХАРА

192 Г МУКИ

180 МЛ МОЛОКА

2 ЯЙЦА

«НЕМНОГО» СВЕЖИХ АНАНАСОВ (ОЧИСТИТЬ, УДАЛИТЬ СЕРДЦЕВИНУ, РАЗРЕЗАТЬ НА КУСОЧКИ ДЛИНОЙ ОКОЛО ДЮЙМА)[42]

НЕСКОЛЬКО КОКТЕЙЛЬНЫХ ВИШЕН (ГОРСТКУ, КАК РАЗ СТОЛЬКО, ЧТОБЫ МОЖНО БЫЛО КРАСИВО И С ЧУВСТВОМ ВЫБРОСИТЬ, ПОТОМУ ЧТО КОКТЕЙЛЬНЫЕ ВИШНИ – ЭТО СОСКИ ДЬЯВОЛА И НЕ ДОЛЖНЫ ВООБЩЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ПРИ ГОТОВКЕ)

1½ ЧАЙНОЙ ЛОЖКИ ПЕКАРСКОГО ПОРОШКА

½ ЧАЙНОЙ ЛОЖКИ СОЛИ

½ ЧАЙНОЙ ЛОЖКИ МОЛОТОЙ КОРИЦЫ



НУ-С, 34 ДЕЛО

ЕСЛИ ВЫ ИЗ ТЕХ поваров, что легко подвержены стрессам, сначала найдите бутылку вина. Если нет – просто разогрейте духовку до 175 градусов.

В МИСКЕ смешайте топленое масло и коричневый сахар, а потом распределите эту липкую гадость ровным слоем по смазанной маслом форме для выпечки (около 20 см в диаметре). Теперь возьмите «немного» ананасов, высушите их бумажными полотенцами, насколько сможете, и выложите их поверх сливочного масла и сахара (их там столько, что хватит для сердечного приступа).

ТЕПЕРЬ, с тем безупречным самодовольством, которое бывает только до первой ошибки, соедините муку, пекарский порошок, соль и корицу, сформировав суперкоманду сыпучей вкуснятины.

ВОЗЬМИТЕ БОЛЬШУЮ миску и взбивайте в ней нерастопленное масло и белый сахар до тех пор, пока смесь не станет легкой и пушистой. Поначалу вам покажется, словно я попросил вас размешать миксером кусок дерева, но потом, когда масло нагреется, все пойдет как по… ну, маслу.

ДОБАВЬТЕ ЯЙЦА, по одному, хорошенько взбивая смесь после каждого.

ДОБАВЬТЕ ваниль.

ТЕПЕРЬ ДОБАВЬТЕ муку и молоко… ПОДОЖДИТЕ! Я не закончил, делайте вот так: добавляйте муку тремя частями, чередуя с молоком. Сначала мука, потом половина молока, еще треть муки, оставшееся молоко, последняя треть муки. Хорошо взбивайте смесь после каждого добавления. Если вам кажется, что я слишком покровительственно к вам отношусь, будучи настолько методичным, – простите, но у меня достаточно проблем в жизни и без того, чтобы отбиваться от гневных фанатов «Очень странных дел», испачканных остатками хренового пирога.

ПОДОЖДИТЕ НЕМНОГО. Постойте, крепко держа миску с тестом в согнутой руке, и почувствуйте себя настоящим шеф-поваром. Ради интереса можете даже попробовать обойти дом, чтобы остальные домочадцы – или домашние животные – увидели вас, бормочущего себе под нос что-нибудь вроде «О, привет, я тут просто пирожок готовлю, ну, ты знаешь, я так часто делаю».

КОГДА ВЫ ПОЧУВСТВУЕТЕ особенную радость, вылейте тесто поверх содержимого вашей формы для выпечки.

ПОСТАВЬТЕ БУДУЩИЙ ТОРТ в духовку и готовьте примерно 45–55 минут. Вам нужна та самая золотая середина между жидкостью и угольками. Если вы не уверены, то воткните туда шпажку или еще что-нибудь такое. Если шпажка вышла обратно чистая, а не покрытая липкой фигней, пирог готов.

ДАЙТЕ ПИРОГУ остыть на специальной решетке (или хотя бы на гриле, который вы достанете из духовки, если вы не Мэри Берри, у которой на кухне всегда все под рукой) около четверти часа.

НАСТАЛО САМОЕ ВРЕМЯ окончательно испортить торт (или обнаружить, что вы смазали форму недостаточно хорошо). Проведите тонким ножом вдоль краев, а потом переверните торт так, чтобы ананасы оказались сверху.

ДЛЯ ОПТИМАЛЬНОГО опыта поедания пирога в стиле «Очень странных дел» уйдите с пирогом в глубину леса и съешьте его, крича во все горло.

НУ, ИЛИ ПРОСТО съешьте кусочек, пока читаете следующую главу.


Часть вторая

Психичка с Мейпл-стрит

[image: ]

Мы возвращаемся в Хокинс под зловещие раскаты грома и вспышки молний. Как раз в такие ночи в фильмах ужасов обычно появляются жуткие лица за мокрыми от дождя окнами. Это ночь, в которой прячутся монстры. Может быть, это даже ночь, в которую можно создать монстра. Если бы пустой кабинет в Национальной лаборатории Хокинса отдали доктору В. Франкенштейну («Мне нужно много токопроводящего металла, немного мило булькающих химикатов и хорошая лопата»), мы бы даже не удивились.

Но монстры подождут, потому что сейчас нас ждет тихая, осторожная Одиннадцать, за которой присматривают Майк, Дастин и Лукас (хотя, конечно, в определенные моменты все будет наоборот). Майк покорен, Лукас не доверяет ей ни на грош, а Дастин… ну, Дастин просто поверить не может, что едва не увидел ее голой.

В это время у Джойс уже почти не осталось сил, а Джонатан – бедный, надежный Джонатан – пытается удержать семью на плаву. А в лесу Хоппер раздает всем угрюмые взгляды и небольшие порции предыстории, пока продолжаются поиски Уилла Байерса.

Вторая глава восьмисерийной повести дает возможность чуть лучше узнать наших персонажей. Главный акцент, очевидно, делается на все растущем доверии между Майком и Одиннадцать (и – да, она пробует свою первую вафлю Eggo, смешанную, как полагаю, с немалым количеством катышков от одежды)[43]. От ужасных воспоминаний, которые просыпаются, когда ее запирают в темном шкафу Майка («Папа!»), до изумленной радости, какую способен вызвать только внезапно откинувшийся шезлонг, – мы постепенно начинаем лучше понимать Одиннадцать. Милли Бобби Браун играет просто здорово – мы остаемся с ней на каждом шагу. Ее игра настолько изящна и реалистична, что мы просто не можем не улыбаться, когда улыбается она, вздрагивать, когда вздрагивает она, и бояться, когда боится она.

Но развиваются и другие отношения. Нэнси собирается на вечеринку («Это новый лифчик?» – «Нет»), и мы впервые понимаем, что у Стива, вполне возможно, есть конкурент за ее внимание. Да, когда Нэнси подходит к Джонатану, который вешает плакат «Пропал человек» в фойе школы, она делает это из сочувствия и доброты – этих двух качеств друзьям Стива явно не хватает, Томми и Кэрол просто ужасная пара, – но Джонатан ведет себя в ее присутствии настолько робко и боязливо, что нам сразу становится с ним все ясно – и последующие сцены, когда он фотографирует ее, прячась в лесной тени, лишь углубляют это чувство.

Еще мы наконец встречаемся с отцом братьев Байерсов, распутным Лонни с очередной молодой пассией, который пытается (безуспешно) играть роль папы. Джонатан достаточно взрослый и мудрый, чтобы понимать, что без отца ему будет лучше, а вот бедный маленький Уилл – еще нет. Впрочем, у Уилла есть и куда более срочные проблемы, о чем сообщает Одиннадцать с помощью миниатюрных фигурок из D&D и игровой доски[44].

Но давайте поговорим о Барб.

Что вообще такого в Барб?

ПОЧЕМУ МЫ ВСЕ ТАК ОДЕРЖИМЫ БАРБ?

Давайте я немного поиграю в адвоката дьявола; послушайте меня и постарайтесь не швырнуть книгу в другой конец комнаты. Ну, да, Барб – неплохая подруга. Но она слишком любит читать мораль, не правда ли? Ну, да, она, очевидно, не любит Стива и не доверяет ему, но, учитывая доступную ей информацию, ее трудно за это винить. У него паршивые, злые друзья, он думает, что пить пиво из банки, проделав в ней дырку – это круто, и… ну, кто знает, что еще видела она и не видели мы? Так или иначе, Барб явно беспокоит еще и то, что если Нэнси войдет в тусовку Стива, она потеряет подругу. Это, конечно, эгоистичная мотивация – надеяться, что отношения лучшей подруги зайдут в тупик, чтобы она осталась с ней, – но вполне понятно, почему она беспокоится. Нам, конечно, нравится думать, что уж мы-то на ее месте не были бы такими эгоистами, что были бы просто счастливы за Нэнси, а обо всех веселых вечерах, проведенных вместе, можно забыть, потому что СТИВ. Но мы точно в этом уверены?

Когда вечеринка заканчивается, и Нэнси с Барб остаются одни у Стива в коридоре, Нэнси – на полпути к спальне Стива, причем во всех смыслах, – говорит Барб, чтобы та шла домой. Давайте воспользуемся принципом презумпции невиновности: Барб беспокоится, что ее подруга сделает что-то, о чем потом пожалеет. Она не одобряет ее действий по самым что ни на есть лучшим причинам. Да, давайте предположим, что так оно и есть. Но вот ее фраза «Это не ты…» кажется, ну, не знаю… жесткой какой-то? Если бы она сказала «Ты уверена?» или «Не думаю, что это хорошая идея» – ладно, это можно действительно счесть дружеской поддержкой. Или беспокойством. Но вот «Это не ты»?.. Нэнси не пристало испытывать какие-либо чувства к Стиву? Или хотеть с ним переспать? С каких пор Барб вдруг стала мамочкой? Я лично не стану винить Нэнси за то, что она в итоге весьма недружелюбным тоном стала настаивать, чтобы Барб ушла домой.

Может быть, я необъективен к ней. Барб явно не собирается просто уходить домой: она садится на трамплин у бассейна и ждет свою подругу. Хотя лучше бы она этого не делала.

Однако мне интересно: может быть, она нам нравится в первую очередь потому, что очень многие из нас видят в ней частичку себя[45]? Она женский эквивалент Майка, Лукаса, Дастина и Уилла – неудачница, у которой мало друзей и которая ни за что бы не получила приглашение на такую вечеринку обычным способом. Иными словами, она гик. Как и мы. Ой, ладно вам, вы это читаете, а я это пишу. Можно вполне себе в этом признаться. Блин, да что там признаться – гордиться. И что именно из-за этого мы ее любим? Братьям Даффер она уж точно близка, и они в этом признались в интервью The Daily Beast: «Старшие классы были для нас ужасным местом, – сказал Росс Даффер журналистке Мелиссе Леон. – Мы оба ее ненавидели, нам казалось, что мы стоим где-то снаружи и пытаемся в нее заглянуть. Давайте скажем так: писать о персонаже Барб было очень легко. Правда, у нас не было даже друзей, которые входили в клуб крутых. Так что Барб в этом плане круче нас».

Знакомые вещи
Вы вошли в пятое измерение

«МЕЙПЛ-СТРИТ, США. ПОЗДНЕЕ ЛЕТО. ОБРАМЛЕННЫЙ ДЕРЕВЬЯМИ МАЛЕНЬКИЙ МИРОК РАСКАЧИВАЮЩИХСЯ СКАМЕЕК, БАРБЕКЮ, ДЕТСКОГО СМЕХА И КОЛОКОЛЬЧИКА ТОРГОВЦА МОРОЖЕНЫМ. КОГДА ПРОЗВУЧИТ РЫК И ВСПЫХНЕТ ЯРКИЙ СВЕТ, НА МЕЙПЛ-СТРИТ БУДЕТ РОВНО 6:43 ВЕЧЕРА. ЭТО МЕЙПЛ-СТРИТ В СУББОТНИЙ ВЕЧЕР. МЕЙПЛ-СТРИТ В ПОСЛЕДНИЙ СПОКОЙНЫЙ, ЗАДУМЧИВЫЙ МОМЕНТ ПЕРЕД ТЕМ, КАК ЯВИЛИСЬ ЧУДОВИЩА».

Так начинается серия «Монстры на Мейпл-стрит» из «Сумеречной зоны», 1960




Первая отсылка, которую мы видим, – само название серии. Конечно, это может быть совпадением, но если даже и так, то я посоветую братьям Даффер сделать то же, что сделал бы любой творческий человек, когда кто-то видит в его работе смысл, который он туда вовсе не вкладывал: с мудрым видом кивнуть и ответить «Круто, ты и это заметил, а?»

«Монстры на Мейпл-стрит» – это серия из первого сезона телесериала «Сумеречная зона»[46], который часто считается одним из лучших во всем оригинальном сериале[47]. История о пригородной паранойе: жители Мейпл-стрит стали враждебно и подозрительно относиться друг к другу после того, как пролетевший мимо метеор привел к отказу электростанции. Сценарий к серии написал создатель (и рассказчик) сериала Род Серлинг.




Подсели на страх, опасность сразу видна

Я уже упоминал о связи между Одиннадцать из «Очень странных дел» и сыпавшей искрами Чарли Макги из книги Стивена Кинга, но стоит также упомянуть, что у обоих этих персонажей идет кровь носом, когда они используют свои силы. Конечно, сейчас это уже распространенный троп и на телевидении, и в кино, демонстрирующий внутреннее напряжение и даже повреждения от использования этих «подарков». У «Сканнеров» Дэвида Кроненберга все было еще хуже: чем дольше они использовали свои ментальные силы, тем сильнее повреждались их тела: вены выскакивали на поверхность кожи и даже начинали протекать.




Они здесь

Еще одна отличная ссылка на «Полтергейст»: Джойс Байерс вытягивает шею, чтобы услышать потусторонний голос на своем новом телефоне. В «Полтергейсте» телефон – а также телевизор, в дополнение к шипению белого шума – передавал голоса мертвых.




Двойник постера

Ужастики и триллеры очень любят показывать главному герою что-то, что он не должен был видеть. «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони, «Кроваво-красное» Дарио Ардженто[48], «Окно во двор» Альфреда Хичкока, даже великолепный «В 4:50 из Паддингтона» Агаты Кристи, где старушка на поезде видит, как кого-то душат в купе встречного поезда. Брайан Де Пальма (который выступил режиссером экранизации «Кэрри» Стивена Кинга в 1976 году) пару раз использовал этот троп, но особенно явная связь с этой сценой прослеживается в фильме «Двойник тела». Герой фильма Де Пальмы подглядывает за женщиной, которая ему нравится, раздевающейся за жалюзи. Визуальные параллели между фильмом Де Пальмы (особенно его постером) и Джонатаном, вуайеристом, который случайно фотографирует случившееся с Барб, настолько очевидны, что я не могу на них не указать.




Кровь в воде

Братья Даффер сказали Марку Стегеру, танцору, хореографу и актеру, одетому в костюм монстра Демогоргона, что он должен воспринимать монстра, которого играет, как подобие акулы из «Челюстей». Лучше всего на экране это, конечно, выражено тем, что монстр чувствует запах крови. Капельки, растворяющиеся в прохладной синей воде бассейна Джонатана после того, как Барб порезала руку, – самая явная из возможных отсылок к фильму Спилберга, за вычетом разве что спинного плавника и знаменитого саундтрека Джона Уильямса.

Очень странные звуки
Итак, что же мы находим в саундтреке второй серии «Очень странных дел»? Путешествия во времени, вот что. Но к этому мы еще вернемся позже; на самом деле я перенесся во времени из более позднего абзаца сюда, чтобы доказать, что такое возможно.

Немалую часть эмоционального груза несет на себе песня Should I Stay or Should I Go английской панк-группы The Clash. Джонатан слышит эту песню по радио в машине, когда едет выяснить, не с отцом ли Уилл, и вспоминает, как ставил песню самому Уиллу. Конечно же, мы еще услышим ее в сериале.

The Clash, собравшиеся в 1976 году, были частью первой волны британского панка. Сама песня – одна из самых коммерчески успешных, хотя наибольший успех ее ждал после перевыпуска сингла в 1991 году, когда песню использовали в рекламе джинсов Levi’s. Это, конечно, не очень-то по-панковски, но уж извините. Песня заняла первое место в чартах Великобритании.

Партии бэк-вокала в песне звучат на эквадорской версии испанского – вообще без всякой причины. Гитарист Джо Страммер решил, что так будет смешно, так что звукотехник их студии, эквадорец Эдди Гарсия, позвонил своей маме, чтобы она помогла перевести текст на испанский.

В 2012 году подростковые попсовые издаватели звуков One Direction получили немало критики, когда для своего сингла Live While We’re Young стащили вступительный рифф этой песни The Clash[49]. Один из музыкантов-возбудителей женских гормонов Гарри Стайлз лишь усугубил ситуацию, когда в интервью ВВС Newsbeat сказал: «Ну, мы это типа сделали специально, рифф-то клевый…» Да, все нормально, Гарри, раз уж тебе нравится. Вот ведь дети сейчас пошли, все бы им музыку своровать.

Еще в машине Джонатана мы слышим (You’re А) Go Nowhere группы Reagan Youth – еще одни панки, только американские. Она с их первого альбома, Youth Anthems for the New Order, который на самом деле вышел только в 1984 году, через год после событий «Очень странных дел».

Может быть, во времени путешествует именно машина Джонатана? Доехав до отцовского дома, он видит, как Лонни и его подружка Синтия смотрят по телевизору клип Гт Talking Off {Shield Your Eyes). Эту песню записала группа Space Knife, юмористический проект «Брюса Найфа[50]». Это, конечно, явное подражание синти-попу восьмидесятых, но на самом деле песня вышла в 2013 году. Ее можно бесплатно скачать со страницы Space Knife на Bandcamp в составе первого – и, на момент, когда я пишу эти строки, единственного – релиза, миньона из трех треков под названием Space Knife Greatest Hits Volume One.

Чтобы получить немного сезонного настроения, мы слышим несколько любимых рождественских песен, звенящих в магазине «Мелвальдс». Сначала – бойкий гимн праздничному дизайну интерьеров, Deck The Halls от девичьего дуэта из британского Брайтона Chicks With Hits, чьи работы часто лицензируют для телесериалов и кино. А потом, пока Джойс заставляет босса раскошелиться, мы слышим Jingle Bells в исполнении Кентерберийского хора.

Но хватит Рождества! У нас тут вечеринка на носу!

Когда Стив здоровается с Нэнси и Барб, мы слышим невероятно подходящую в данном случае песню Raise A Little Hell канадских рокеров Trooper. Позже наша дикая молодежь решает, что пить пиво нормально – это слишком напряжно, и куда круче будет почти захлебнуться им, воспользовавшись для этого законами физики и ножиком. Во время этого акта глупостей с жидкостями мы слышим британскую нью-вейв группу Modern English с песней I Melt With You. «Я видел, как мир дергается вокруг твоего лица», – поется там. «Нет, это не мир, это взорвавшаяся банка ужасного дешевого пива. Стив, ты просто позер, притащи мне водки с тоником и хватит уже выпендриваться».

Основанная в английском Колчестере, колыбели крутости и непокорности, группа Modern English записала и выпустила четыре альбома в восьмидесятых, после чего, запустив цикл распадов и воссоединений, записала еще четыре. Их последний альбом, Take Me То The Trees, вышел в 2016 году.

По словам певца Робби Грея, I Melt With You на самом деле о парочке, которая занимается любовью, когда падают ядерные бомбы. Ну да, допустим.

Наконец, когда Стив и Нэнси готовятся заняться любовью, а несчастная Барб сидит на трамплине («Наверное, через минуту я умру»), мы снова путешествуем во времени ради еще одной песни. Выбирая мелодию, которая идеально подойдет под разбрызгивание телесных жидкостей и утоление дикого голода (а также решит судьбу несчастной Барб), продюсеры выбрали кавер-версию Hazy Shade Of Winter труппы Simon & Garfunkel, записанную в 1987 году The Bangles.

The Bangles – это американское женское рок-трио, знаменитое своими хитами Walk Like An Egyptian, Eternal Flame и Manic Monday. Если, конечно, вы не были переполненным гормонами парнем-подростком[51] – тогда они знамениты Сюзанной Хоффе.

Почетные страннодельщики
Кого мы найдем в списке специальных гостей для этой серии? Ну, на самом деле это, можно сказать, жульничество, потому что, строго говоря, это актеры второго плана, появляющиеся в нескольких сериях, а в список они включены только потому, что их нет ни в каких других списках. Да, ребята! Протяните ваши руки, чтобы на них сомкнулись наручники: это Роб Морган и Джон Пол Рейнольдс, они же офицеры Пауэлл и Каллахан.

Роб Морган, как положено всем актером, отработал немало мелких ролей в сериалах и кино. Такова уж актерская доля – приходить в ночи и наслаждаться ролью «Третьего бомжа» или «Разгневанного покупателя», пока твоя карьера еще не поднялась на ноги[52]. Вскоре он все-таки нашел более интересные роли в сериалах вроде «Верь» или «Больница Никер-бокер» (2014). В 2016 году он сыграл две роли, которые конкурируют за почетное звание «возможно, самые известные его роли»[53]: нашего дорогого офицера Пауэлла, а также мелкого преступника Терка в марвеловских сериалах Netflix – «Сорвиголова» и «Люк Кейдж».

2016 год был довольно насыщенным и для Джона Пола Рейнольдса (или Джона Рейнольдса, как его обычно указывают в титрах). Кроме «Очень странных дел» он снялся также в комедии «День благодарения», развивающемся в реальном времени сериале, в котором мы видим весьма странное празднование Дня благодарения от семьи Морганов. А еще он сыграл главную роль в сериале «В поиске», мрачной комедии о группе друзей, которые отправились искать пропавшего однокашника по колледжу. В конце 2016 года канал TBS продлил сериал на второй сезон.

Домашнее задание
Пришло время снова проверить ваши познания в совершенно бесполезных малоизвестных вещах[54]!




1. Откуда, как считает Лукас, могла сбежать Одиннадцать? (Назовите точное название учреждения, а не просто общий термин.)

2. Когда кто-то предполагает, что Одиннадцать «психичка», какой киношный пример сразу же приводит Дастин? В какой киношной франшизе действует этот персонаж?

3. Какого размера телевизор Майка?

4. Папа Майка якобы почти все свое свободное время спит… где?

5. Сигареты какой марки курит Джойс?

6. Майк показывает Одиннадцать куклу персонажа «Звездных войн». Какого?

7. Как зовут игрушечного динозавра Майка?

8. Школа устроила специальное общее собрание на футбольном поле из-за исчезновения Уилла. На какое время его назначили?

9. В каком году до этого в Хокинсе, штат Индиана, в последний раз пропадали люди?

10. А когда случилось последнее самоубийство?

Для дополнительных исследований
Посмотрите хотя бы три серии «Сумеречной зоны». Или, еще лучше, купите сразу весь первый сезон на Blu-ray — он смотрится просто потрясающе.

Для заметок
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ДНК «Очень странных дел»: Стивен Спилберг

Когда Эндрю Липтак, писатель и критик, отозвался об «Очень странных делах» так: «Это, по сути, восьмичасовая версия фильма Стивена Спилберга»[55], он специально все слишком упростил. Тем не менее, не стоит сомневаться, что работы Спилберга, в частности, «Челюсти», «Близкие контакты третьей степени», «Инопланетянин» и «Полтергейст», оказали на братьев Даффер и их сериал большое влияние.

Спилберг – режиссер, чьи фильмы заработали самую большую кассу в истории; за сорок пять лет работы в кино он снял тридцать фильмов[56].

Его любовь к кино, как и у братьев Даффер, была очевидна с самого детства: как и они, к двенадцати годам он уже снимал собственные домашние фильмы.

Студентом он устроился на неоплачиваемую стажировку в отдел монтажа Universal Studios. Там он снял короткометражку «Эмблин»[57], которая получила несколько наград, после чего Сидни Шейнберг, вице-президент Universal, предложил ему семилетний режиссерский контракт. Спилбергу был всего двадцать один год, и он стал самым молодым режиссером, которому когда-либо предлагали такой контракт.

Он бросил учебу в колледже (хотя позже вернулся, чтобы завершить образование) и снял несколько телесериалов для Universal, в частности, часть пилотной серии для «Ночной галереи», хоррор-антологии Рода Серлинга, создателя «Сумеречной зоны»[58].

Спилберг очень радовался тому, что осуществилась его мечта стать режиссером, но он столкнулся с немалой враждебностью из-за своего молодого возраста. Позже он рассказывал писателю Питеру Бискинду, автору книги «Беспечные ездоки, бешеные быки»: «На съемочной площадке все были против меня. Средний возраст съемочной группы был лет шестьдесят. Когда они увидели, как я выхожу на площадку, а я выглядел моложе своих лет, все отвернулись и просто ушли. Мне показалось, что я представляю угрозу для их работы». В каком-то смысле он и другие молодые таланты действительно представляли угрозу. Семидесятые стали переломным десятилетием для Голливуда. Старая студийная система, где царем и богом был продюсер, менялась. Это было десятилетие авторского кино; молодые режиссеры – Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Уильям Фридкин, Питер Богданович и, конечно же, сам Спилберг – полностью изменили процесс создания фильмов. Правителем кино стал режиссер[59].

В 1971 году Спилберг снял «Дуэль», свой первый полнометражный фильм[60]. Потрясающая работа, волнующая история об автомобилисте, которого преследует огромный бензовоз. Автором сценария выступил Ричард Мэтисон, написавший его на основе собственного рассказа[61].

За этим последовали еще несколько фильмов для ТВ, а также первый фильм для большого экрана, «Шугарлендский экспресс», но лишь в 1975 году, после выхода «Челюстей», Спилберг наконец получил репутацию режиссера, которого впереди ждет долгая и потрясающая карьера.

История Спилберга о злонамеренной рыбе, испортившей всем праздник, была основана на бестселлере Питера Бенчли и стала самым кассовым фильмом в истории, положив начало всем известному явлению летнего блокбастера[62].

В следующем фильме Спилберга, «Близкие контакты третьей степени», тоже снялся исполнитель главной роли «Челюстей» Ричард Дрейфус: на этот раз он боялся не акул, а инопланетян. Когда Вайнона Райдер начинает распаковывать рождественские гирлянды, пытаясь выйти на связь с сыном, она определенно выражает дух «Близких контактов»: в этом фильме Мелинда Диллон играет роль матери, чей дом страдает из-за неполадок с электричеством, а сына похитили инопланетяне, вызывающие эти неполадки. Персонажи Диллон и Дрейфуса – это два человека, которых считают сумасшедшими и друзья, и семья, которые следуют за своей интуицией – и галлюцинацией горы, которую Дрейфус лепит из картофельного пюре в одном из самых приятно-безумных моментов фильма, – чтобы связаться с инопланетянами, которые точно где-то рядом.

Работа над фильмом шла довольно долго: Спилберг уже давно хотел снять научно-фантастический фильм. Собственно, в семнадцать лет он даже уже снял фантастический фильм – «Небесные огни», историю об ученых, расследующих встречи с НЛО, бюджет которой составил 500 долларов. Спилберг сочинил саундтрек к фильму на своем кларнете, после чего его мама-пианистка записала композиции по нотам, чтобы их мог сыграть школьный оркестр. Фильм показали в местном кинотеатре, и он принес Спилбергу прибыль в один доллар. Несколько кадров и идей из «Небесных огней» позже попали в «Близкие контакты».

Отвергнув несколько вариантов сценария, Спилберг написал его сам вместе с Джерри Нельсоном. Работа над фильмом вышла слишком поспешной, и Спилберг остался недоволен некоторыми элементами первоначальной версии. Из-за этого позже вышли еще две версии фильма: в 1980 году вышло «Специальное издание», в которое добавили несколько сцен, в том числе сцены внутри инопланетного корабля в концовке; на последних особенно настаивала студия, считавшая, что они добавят коммерческой ценности переизданию. Затем Спилберг обратно вырезал все эти сцены для третьего (и, пожалуй, окончательного) издания для домашнего видео, вышедшего в 1998 году.

После небольшого отступления в сторону военной комедии с фильмом «1941» (1979[63]) и первого появления расхитителя гробниц и любителя кнутов Индианы Джонса в фильме «В поисках утраченного ковчега» (1981) Спилберг снял еще один фильм, влияние которого на «Очень странные дела» довольно заметно.

В «Инопланетянине» Спилберг снова обратил свой взор на небо. Хотя в каком-то смысле он скорее заглядывал внутрь себя. Когда его родители развелись в 1960 году, четырнадцатилетний Спилберг придумал себе воображаемого друга-инопланетяни-на. Этот друг, как и для Эллиота, юного героя фильма, заполнил пустоту, оставленную отцом.

Собственно, Эллиот – это практически Спилберг в детстве (он даже воспользовался его трюком – сказался больным, приложив градусник к лампочке и показав высокую температуру), а растущая дружба между Эллиотом и дружелюбным инопланетянином, которого он берет под крыло, весьма напоминает отношения между Майком и Одиннадцать[64]. Самая очевидная отсылка – естественно, умышленная, – это момент, когда Одиннадцать надевает блондинистый парик и девчачью одежду. В кино Эллиот и его брат

Майкл выдают Инопланетянина за свою младшую сестру[65], чтобы вывести его из дома.

Фильм стал еще одним громким успехом для Спилберга, снова став самым кассовым фильмом в истории; этот рекорд держался вплоть до 1993 года, когда его перебил фильм о тематическом парке, в котором все пошло наперекосяк. Фильм назывался «Парк юрского периода», а режиссером был Спилберг. Вот ведь позер.



«Полтергейст»

Пока Спилберг готовил к выпуску «Инопланетянина»[66], из-за особого пункта в контракте он не мог работать режиссером в другом фильме. Ситуация возникла довольно неловкой: у него как раз был фильм, который ему очень хотелось снять, – фильм ужасов о семье, которую атаковали призраки. Тоб Хупер, который сделал себе имя на революционном малобюджетном фильме «Техасская резня бензопилой», стал режиссером[67], а Спилберг – сопродюсером фильма вместе с Фрэнком Маршаллом[68], работая по сценарию, который, безусловно, рождался в муках, но Спилберг приложил к нему руку совершенно определенно[69].

История о доме, попавшем в осаду внешних сил, которые украли младшего ребенка в семье, определенно повлияла на некоторые элементы «Очень странных дел».

А теперь давайте поскорее выгоним слона из посудной лавки: существует легенда, что фильм «Полтергейст» проклят (из-за смерти четырех актеров, снимавшихся в нем, причем двое из них умерли от хронических болезней), но на самом деле это не так. Полагаю, на этом вопрос можно закрыть[70].

И последний факт, связанный со Спилбергом: в одной сцене фильма персонаж должен был оторвать себе лицо (да, ну, вот такой вот фильм). Кадр для спецэффектов был настолько важным (особенно учитывая, что его нужно было снять за один дубль), что руки, которые вы видите на экране во время разрывания лица, принадлежат самому Спилбергу.



«Балбесы»

Фильм, который вместе с «Останься со мной» братья Даффер дали посмотреть своим молодым актерам в качестве примера того, какой именно должна быть дружба Майка, Лукаса, Уилла и Дастина. Главные герои «Балбесов» – группа ребят: открытый, дружелюбный Майки[71], гениальный изобретатель Дата, шутник Маус и толстяк Чанк. Они ввязываются в переделку, в которой, правда, участвуют не правительственные агенты и монстры, а семья преступников и украденные сокровища пиратов.

Автором сюжета и исполнительным продюсером был Спилберг, а сценарий написал Крис Коламбус[72]. Режиссером стал Ричард Доннер.

Домашнее задание
Естественно, если вы не смотрели «Челюсти», «Близкие контакты третьей степени», «Инопланетянина», «Полтергейст» и «Балбесов», обязательно посмотрите. Но к этому списку я еще добавлю «Дуэль», потому что она просто очень крутая, и вы мне спасибо скажете за то, что я так настойчиво вам ее рекомендовал.

Для заметок
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Часть третья

Рождественские огни

[image: ]

«Ничего не произошло». О, Нэнси, это же не совсем правда, верно?

Мы оказываемся на Изнанке, где в воздухе летают не то пылинки, не то перья, не то снежинки, словно песчинки в воде. Кошмарная перевернутая версия реального мира. «Здесь», которое находится чуть слева от нас. Бедная Барб попала в осушенный бассейн, и вскоре ей придется всерьез бороться за свою жизнь, потому что – как мы отлично знаем – в этой вязкой, жидкой реальности плавает акула, и она ужасно, ужасно голодна.

В третьей серии братья Даффер решили отдохнуть от сценаристской и режиссерской работы. Они шоу-раннеры, так что, естественно, никуда не деваются, но Шон Леви[73] выступил режиссером этой и следующей серии, чтобы братья Даффер успели дописать остальной сериал, а сценарий написала Джессика Мекленбург[74]. Естественно, учитывая, что эта серия – всего лишь часть романа из восьми глав, мы простим многочисленных зрителей, которые этого не заметили.

Наш мир становится все глубже: мы не только с каждым визитом узнаем все больше об Изнанке, темном параллельном мире, но и знакомимся с работой доктора Бреннера и неприятной жизнью Одиннадцать. Очень немногие могут подбочениться и выглядеть раздраженными в костюме химзащиты – с тем же успехом можно попробовать выглядеть обольстительными в теплом пижамном комбинезоне, – но Мэттью Модайн прикладывает к этому такие замечательные усилия, какие может прикладывать только Мэттью Модайн. Мы, впрочем, этого не замечаем, потому что заняты бросанием в экран разных вещей. Если до этого у нас еще оставались какие-то сомнения по поводу Бреннера (хотя, конечно, на самом деле не должно было оставаться никаких), эта серия окончательно показывает нам, что он злодей. Он хочет, чтобы Одиннадцать убила пушистую белую кошку, а такое поведение поощряется очень редко. Чтобы вызвать к себе еще больше ненависти, он, конечно, мог бы вручить ей молоток и детеныша суриката. На самом деле я не могу не задуматься о том, что он поднимался по некоей психологической лестнице расплющивания животных. С кого он начал – с какого-нибудь особенно уродливого паука? Или с навозного жука, предварительно надев капюшон ку-клукс-клана? Нет, ну серьезно – нельзя же перейти с банок от «кока-колы» сразу к милым белым пушистикам, а?

К счастью, Одиннадцать отказывается. Она все-таки готова не на все, чтобы порадовать «отца». В конечном итоге – что ужасно – он все равно остается ею доволен; в момент нежности, которая, как мы знаем, в жизни Одиннадцать слишком редка, он гладит ее по щеке и называет «невероятной». И ведь, если подумать, все, что ей пришлось сделать, чтобы заслужить такую похвалу, – лишить жизни двух людей. У всех бывают времена, когда нам кажется, что мы не оправдываем родительских ожиданий; давайте утешимся хотя бы тем, что Мартин Бреннер – не наш папа.

Перейдем от неблагополучного «родителя» к искреннему и напуганному. Джойс Байерс впадает во все большее отчаяние, и только зрители знают, что она вовсе не сошла с ума, сидя перед своей рождественской фантазией из лампочек. Позвольте мне рискнуть негативным мнением – пусть и личным: я вообще-то не поклонник драматических конфликтов, вызванных непониманием[75]. Я ненавижу этот мучительный период неуверенности, когда персонаж остается один, потому что его неправильно поняли в его вымышленном мире. В худшем случае («Ходячие мертвецы», это я о вас) такой конфликт создается из-за того, что персонажи не разговаривают друг с другом, молча расходясь за пределы экрана и не объясняя своих действий, и в их отсутствие, подобно сюжетососущим клещам, размножается ложное восприятие. «Просто объяснитесь! – в конце концов кричите вы в экран[76]. – Если бы хоть один из вас открыл рот и нормально заговорил, то вы бы разобрались со всей этой ситуацией и перешли к чему-нибудь более интересному!» Я считаю это литературным эквивалентом жевания фольги.

В случае с Джойс я понимаю, что это довольно краткий и весьма достоверный эпизод. Кроме того, Вайнона Райдер отлично исполняет роль «Я не совсем в себе», и если бы мне довелось приносить ей кастрюлю, как бедняжке Карен Уилер, я бы сразу же позвонил в местную больницу, с моего лица не сходила бы неподвижная ужасная улыбка, а еще я на всякий случай запомнил бы, где лежат все острые ножи. Тем не менее, как зритель я буду радоваться после того, как Джойс признают здоровой, любящей (пусть временами довольно напряженной и норовистой) матерью, какой она на самом деле является.

К концу серии мы получаем еще и Одиннадцать, которая оказывается в мучительном положении – ее обвиняют в том, чего она не делала. Когда она привела ребят к дому Уилла, она была совершенно права – именно там он и находится (только на Изнанке), – но Майк разгневался, решив, что она, должно быть, все это время им лгала… О БОЖЕ МОЙ.

Ну, да, опять-таки все правдоподобно и понятно… но давайте перейдем уже к моменту, когда драматический конфликт, построенный на ложном восприятии, закончится. У меня от этого нехорошо кулаки сжимаются. У этих замечательных ребят и без того много проблем, чтобы они еще и друг на друга накидывались[77]. Дайте мне больше конфликтов, построенных на правде.

Кстати, если уж говорить о правде – очень отрадно видеть, что Хоппер так быстро почувствовал подозрительный душок, исходящий от работы Бреннера. Может быть, на свидания с ним ходить и паршиво, но он оказывается отличным полицейским и не боится глубже лезть в странные эксперименты, которые проводятся прямо на пороге города. Если я когда-нибудь исчезну при странных обстоятельствах[78], то хочу, чтобы мое дело расследовал Хоппер.

А что касается разговора Джойс с сыном с помощью рождественских гирлянд: «Где ты?» – ПРЯМО ЗДЕСЬ – «Что мне делать?» – БЕГИ – это же просто потрясающий спиритическии сеанс, да еще и с яркими лампочками.

Знакомые вещи
Здесь очень мало откровенных отсылок (по крайней мере, не считая тех, что я уже упоминал; да, в кадре часто мелькает постер «Челюстей», но не могу же я писать о нем все время). Впрочем, кое-что все-таки есть:




Стреляй ему в глаз!

Ручная ракетница Лукаса (или, как он выражается, рогатка) – еще одна явная отсылка к «Оно» Стивена Кинга, где рогатка оказывается на удивление эффективным оружием. Что же касается ослепляющего выстрела в глаз, то другой молодой герой Стивена Кинга, Марти Кослоу, именно так поступает с монстром, с которым ему приходится сражаться в повести «Цикл оборотня» и ее экранизации «Серебряная пуля» (1985).




Ностальгия

Но мы можем уделить определенное время, обсудив прекрасную атмосферу восьмидесятых в целом – тут ее даже больше, чем мы видим обычно.

Стив, возможно, в знак поддержки команды Хокинсовской средней школы, но скорее потому, что он просто длинноволосый модник, носит поло фирмы Le Tigre.

Le Tigre – это подражание Франции; американская компания хотела соперничать с действительно французским производителем, Lacoste. Над соском Стива грациозно прыгает тигр – взамен крокодила, которого изображают на одежде Lacoste. Бренд стал особенно успешным в восьмидесятые, но мода – капризная штука; в девяностых он свернул производство и вернулся только в 2003-м.

«Кока-кола» стала главным напитком для любителей убивать собственным умом; Одиннадцать вспоминает о прекрасном случае, когда она раздавила пустую банку, чтобы порадовать папу. Ретро-реклама вызовет, пожалуй, такой же скачок сахара в крови, как и сам напиток.

А еще Одиннадцать видит по телевизору «Хи-Мена», мультсериал, снятый по мотивам очень успешной линейки игрушек (как и многие мультфильмы восьмидесятых; помните «Трансформеров»?) Хи-Мен – это альтер-эго принца Адама, который трансформировался, приобретая отличный искусственный загар и теряя некоторую часть одежды, всякий раз, когда поднимал свой меч в небо и кричал «Властью Серого черепа!» В 1987 году вышла до смешного ужасная живая экранизация, где Хи-Мена играл шведский крушитель черепов Дольф Лундгрен; кроме того, одну из первых своих ролей там сыграла Кортни Кокс.

Врага Хи-Мена, черепомордого Скелетора, играл великолепный Фрэнк Ланджелла[79]. В конце фильма он высовывает голову из бездонной пропасти и объявляет: «Я вернусь». Впрочем, он не вернулся.

У первого мультсериала «Хи-Мен» был еще и спи-нофф, нацеленный на женский рынок – «Непобедимая принцесса Ши-Ра». Может быть, Одиннадцать она понравилась бы больше. Хотя вряд ли. Она никому не нравилась.

Наконец, мы видим еще и Рональда Рейгана, бывшего президента США, обсуждающего планы американской оборонительной программы «Звездные войны»; этот выпуск новостей, по крайней мере, помогает нам понять, в чем же именно подозревает доктора Бреннера инспектор Каллахан.

Очень странные звуки
«Я ждал… девушку вроде тебя… чтобы разжевать и унести в другое измерение» – как никогда не пела группа Foreigner. Foreigner – это детище английских рокеров Мика Джонса и Яна Макдональда и американца Лу Грэмма. Их хорошо знают по пауэр-балладам вроде Waiting For A Girl Like You (которая играет в начале серии) и I Want То Know What Love Is. Если вы хотите тоскливо сжать кулаки и потрясти длинными волосами, распевая что-нибудь у камина, поставьте песню Foreigner – не прогадаете.

Еще одна песня, играющая важную роль в серии, – кавер-версия Heroes Дэвида Боуи[80]. Боуи сочинил песню в Берлине в 1977 году; он вдохновился, увидев, как его продюсер Тони Висконти целует свою подругу на фоне Берлинской стены. Кавер-версия исполнена Питером Гэбриэлом и вошла в его альбом Scratch Му Back, музыкальный проект, в котором Гэбриэл записал несколько своих любимых песен (в упрощенных оркестровых аранжировках), а музыканты, чьи песни записал Гэбриэл, в ответ записали каверы на его песни. Этот второй альбом с каверами других музыкантов на Гэбриэла, And I’ll Scratch Yours, вышел три года спустя.

Почетные страннодельщики
Как можно не окинуть одобрительным взглядом великолепную Кристи Уолтон, которая наслаждается своей эпизодической ролью Мариссы, библиотекарши из Хокинса? Если вы живете в маленьком городке, Хоппер, будьте уверены: ваша ошибка на свидании будет иметь далеко идущие последствия.

Уолтон описывает себя как «комедийную актрису, которая может надрать задницу», и, хотя любовью своей жизни она считает актерскую игру, ее обширный послужной список в качестве каскадера, координатора трюков и хореографа драк говорит о том, что Хоппер очень зря решил испортить с ней отношения.

Кристи выросла в Восточном Техасе и окончила Хьюстонский университет со степенью бакалавра искусств по театральному делу. Она объединила свои боевые и актерские навыки в двух успешных и причудливых театральных постановках, превратив классические боевики в комедии Point Break Live! и Terminator Too! в которых выступила как актриса и хореограф драк.

Домашнее задание
Скажите честно: вы меня уже ненавидите за эти викторины?

1. Что Майк, Дастин и Лукас сказали родителям, чтобы сбежать после уроков и отправиться на поиски Уилла?

2. Каким кодовым именем ребята назвали свой план поисков Уилла?

3. Лукас принес военный бинокль и нож. На какой войне их использовали?

4. Что, по предположению офицера Каллахана, строит доктор Бреннер в Национальной лаборатории Хокинса?

5. Постер с какой голливудской звездой висит в спальне Нэнси?

6. Кто заметил вуайеристскую фотографию Джонатана и рассказал о ней Стиву?

7. В мире алгебры – или, по крайней мере, алгебры, как ее понимает Кэрол, – чему равно 10 плюс «y»?

8. Что мама Майка приносит Джойс (не считая дурного настроения)?

9. Как называется футбольная команда Хокинсовской школы?

Для дополнительных исследований
Попробуйте спровоцировать большой семейный скандал, не объяснив как следует, что вы делаете.

Для заметок
_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________


ДНК «Очень странных дел» Джон Карпентер

Фильмы

Начал он с культовой фантастической комедии «Темная звезда» (1974), затем подарил нам осадный триллер «Нападение на 13-й участок» (1976), но настоящий взлет карьера Джона Карпентера пережила, когда кто-то отдаленно напоминающий Уильяма Шатнера начал убивать нянь.

«Хэллоуин» (1978) не стал в полном смысле слова родоначальником жанра «слэшер», но определенно задал шаблон, которому следуют уже не одно десятилетие. Зачем нужна готика или сверхъестественное, если поклонников кино можно напугать сумасшедшим маньяком, вооруженным чем попало[81]? Ну, еще и талант. Да, он тоже пригодится, желательно в большом количестве, хотя многие режиссеры – в том числе и те, которые работали над более поздними фильмами франшизы, – возможно, слегка об этом позабыли.

Начиная с новаторского открывающего кадра, Карпентер доказал, что умеет не только кадрировать идеальные изображения (о, эти прекрасные широкие кадры), но еще и играть на ваших нервах как на гитаре. Фильм собрал в мировом прокате семьдесят миллионов долларов, стал основой для девяти сиквелов, и его признали одним из самых значительных фильмов ужасов всех времен. Неплохо для независимой картины, снятой за четыре недели с бюджетом 300 000 долларов. О, и, кстати, он запустил карьеру не только Карпентера, но и Джейми Ли Кертис. Ура «Хэллоуину»!

Похвалим Карпентера еще раз: все его фильмы отличаются весьма характерным видом и атмосферой, но при этом он не был достаточно скучен, чтобы снова и снова идти одной и той же дорогой. От психов в пригороде он перешел к пиратам-зомби («Туман», 1980), потом к хищным инопланетянам-оборотням («Нечто, 1982)[82], одержимой машине в экранизации «Кристины» Стивена Кинга (1983), научно-фантастической романтике («Человек со звезды, 1984), комическому фэнтези с элементами кунг-фу («Большой переполох в маленьком Китае», 1986), возрождению дьявола с помощью светящейся разумной жидкости («Князь тьмы», 1987), «Буйному» Родди Пайперу, который пришел жевать жвачку и драть задницы (только вот жвачка у него закончилась) в причудливой фантастической притче «Чужие среди нас» (1988), невидимому «Шеви-Чейз» («Исповедь невидимки», 1992)[83], автору ужасов, чьи романы меняют мир («В пасти безумия», 1995), пугающим космическим детям («Деревня проклятых», 1995)[84], охотникам на вампиров, спонсируемым Ватиканом («Вампиры», 1998), призракам Марса (да, вы угадали – «Призраки Марса», 2001) и, наконец, сумасшедшему дому с привидениями («Палата», 2010, его последний на данный момент фильм). Единственный раз, когда он откровенно использовал прежнюю идею, – «Побег из Лос-Анджелеса» (1996), сиквел к… ну, вы же поняли, к чему, правильно?

Многие критики говорят, что его талант уже отработал свое, но я считаю, что в его поздних фильмах тоже есть что посмотреть (особенно «В пасти безумия», он просто замечательный). Даже если он больше не снимет ни одного фильма[85], его настойчивое желание поддерживать независимую карьеру, избегая студийной системы и неизбежные в этом плане компромиссы, помогло нам увидеть два десятка чисто карпентеровских фильмов, и это просто здорово.



Музыка

Немалую часть атмосферы и тона в фильмах Карпентера задают саундтреки, многие из которых сочинил сам Карпентер, нередко сотрудничая с коллегой-композитором Аланом Ховартом. Его музыка обычно проста – хотя это обманчивое слово, потому что если бы музыка была простой, мы бы все могли написать что-то подобное, – и основывается на синтезаторах, а функционирует она так же, как и картинка. Пульсирующие, повторяющиеся аккорды усиливают напряжение, словно электронные удары сердца, подчеркивающие происходящее на экране. Неудивительно, что музыкальный вклад Карпентера в хоррор и научную фантастику вдохновил не только режиссеров, но и музыкантов. Его тема для «Хэллоуина», быстрый, повторяющийся фортепианный мотив… саундтрек к «Туману», который из задумчивого, электрического и призрачного превращается в хрустящий, колотящийся, неотвратимый ужас, когда туман неудержимо движется вперед, затягивая улицы… Музыка Карпентера так же прекрасна, мощна и узнаваема, как и фильмы, ее сопровождающие. А еще она пугающая. Карпентер, конечно, сказал в интервью The Quietus, что «у меня нет внезапных пугающих аккордов – музыка страшна только в контексте, а не сама по себе», но я возьму на себя смелость с ним не согласиться. Кто-нибудь из вас сможет прослушать саундтрек к «Князю тьмы» и ни разу не ощутить на коже холодка?

В последние годы, когда его желание снимать кино ослабло, музыкальная карьера приняла неожиданный поворот. Он подписал договор с новым музыкальным агентом (который представляет его права на все саундтреки), и тот спросил, нет ли у него новой музыки. Как оказалось, есть: он развлечения ради импровизировал вместе с сыном Коди. Они пару часов играли в видеоигры, потом шли на студию Карпентера, чтобы записаться, а потом возвращались к играм. Карпентер пригласил своего крестника Дэниэла (сына Дэвида Дэвиса из The Kinks) присоединиться к ним – он выступил в роли звукоинженера и сыграл на некоторых композициях гитарные соло. Шестьдесят минут записанной музыки затем передали агенту. Через пару месяцев он уже подписал контракт на запись. Sacred Bones, лейбл, специализирующийся на виниле, решил выпустить их работу.

Альбом, получивший название Lost Themes, служил своеобразным саундтреком для фильмов, которые никогда не были сняты, и стал прежде всего очень «карпентеровским» образцом электронной музыки. За ним последовали и Lost Themes II. А потом, что совсем уж неожиданно, – концертный тур. Карпентер не скрывал, что очень нервничал; в интервью с Соп-sequenceofsound.net он признался: «Я никогда не играл живую музыку в таких масштабах. Я немного боюсь. Я никогда таким не занимался, не знаю, чего ожидать… Мало что может напугать Джона Карпентера, и это – одна из таких вещей».

Турне, в котором исполнялись концертные версии его популярных саундтреков и материал с альбомов Lost Themes, оказалось невероятно успешным и понравилось и критикам, и зрителям. Похоже, Карпентер нашел новый способ выразить свою креативность, и пусть это продолжается подольше.

«Иногда, – сказал он The Quietus, – мы в Америке говорим: «Ни у кого нет второй профессии». Ну, а иногда бывает и так. Я старик, и я занимаюсь вот этим. Просто здорово».

Да. Очень здорово.

Что бы такого сделать
Итак, пробравшись через третью серию и карьеру Джона Карпентера, нам надо немного повеселиться, верно? Я знаю! Давайте поиграем в переодевания!

ВЫ ТОЖЕ МОЖЕТЕ СТАТЬ СВОИМИ ЛЮБИМЫМИ ПЕРСОНАЖАМИ ИЗ «ОЧЕНЬ СТРАННЫХ ДЕЛ» (НУ, НЕБОЛЬШИМ ИХ КОЛИЧЕСТВОМ, МЫ НЕ МОЖЕМ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ ТОЛЬКО ЭТИМ ЗАНИМАТЬСЯ, МНЕ ВООБЩЕ УЖЕ ПОРА ЗАНИМАТЬСЯ ЧЕТВЕРТОЙ СЕРИЕЙ)

Почему только актеры должны веселиться, а? Мы тоже можем притвориться людьми, которыми не являемся. Кто там у нас первый в списке?



СТИВ

Что вам понадобится

1. Много волос (или хороший парик).

2. Лак для волос.

3. Винтажная одежда восьмидесятых (не обязательно; она настолько абсурдно дорога, что вам лучше будет от нее отказаться – вы и так уже потратили целое состояние на лак для волос).



Внешность

Для начала возьмите волосы и полностью залейте их лаком. Они должны стоять и покачиваться, как поедающий виноград римский император во время зевка. Обязательно оставьте небольшую часть челки, чтобы она ниспадала на лоб и отчаянно пыталась дотянуться до левого глаза. Теперь наденьте поло (с белым воротником), джинсы (самого бледно-голубого цвета, какой найдете) и кроссовки (Nike, с красной полосой), и можете считать себя готовыми.



Деятельность

Но внешность – только часть нашей игры. Теперь вам нужно вывести переодетого Стивом себя в большой мир и начать «стивничать» напропалую. Попробуйте начать, например, со следующего:

1. Сядьте на капот какой-нибудь машины, стараясь выглядеть очень клево.

2. Купите банку с любым напитком и попробуйте выпить его через нижнюю дырку[86].

3. Экипируйтесь несколькими сволочными дружками.

4. Намусорьте в каком-нибудь общественном месте, а потом приберитесь с покаянным видом.



ОДИННАДЦАТЬ

Что вам понадобится

1. Блондинистый парик.

2. Отвратительная блузка.

3. Кардиган.

4. Бесстыдство.



Внешность

Соедините все эти вещи между собой, как обычно, а потом попрактикуйтесь в пристальном взгляде в зеркало. Как только стекло в зеркале треснет, можете считать себя готовыми.



Деятельность

1. Найдите ближайший мебельный магазин и проведите там час, играясь с шезлонгом. Иногда улыбайтесь.

2. Сходите в какую-нибудь бургерную и, нервно оглядываясь, как можно быстрее хватайте со столов все объедки, которые вам удастся найти.

3. Зайдите в супермаркет и попытайтесь стащить немного замороженных вафель. Если вы в Великобритании, обязательно выберите Bird’s Eye Potato Waffles.

4. Чтобы с максимальной пользой провести время в тюрьме, куда вас посадят, притворитесь, что вас заперли там в качестве подопытного для ужасных экспериментов. Убедите в этом сокамерников, периодически свирепо разглядывая жестяные банки из-под напитков.



ДЖОЙС БАЙЕРС

Что вам понадобится

1. Волосы Мерил Стрип.

2. Очень много сигарет.

3. Номер телефона Тима Бёртона.



Внешность

Попрактикуйтесь: очень быстро ходите по дому, ничего не понимая, быстро разговаривая и теряя вещи на ходу.



Деятельность

1. Сходите в магазин электротоваров, найдите там осветительные приборы. Постарайтесь включить как можно больше лампочек, нажимая на выключатель ногой, а потом притворитесь, что проводите спиритический сеанс, и наорите на охранников, которые вас выставят.

2. Попытайтесь убедить продавца-консультанта в магазине, чтобы он продал вам все телефоны сразу в кредит.

3. Сходите на похороны, сядьте в заднем ряду и постоянно выкрикивайте: «Это не он!»

4. Разрушьте стену своего дома топором – ну, или чужого дома, если уверены, что сможете достаточно быстро бежать после такой тяжелой работы.


Часть четвертая

Тело

[image: ]

Мы снова начинаем с панорамы звездного неба, но на этот раз смотрим не на Национальную лабораторию Хокинса, а на дом Байерсов. На этом этапе, правда, одно не сильно отличается от другого: в обоих зданиях обитают люди, которые полностью посвятили свою жизнь попыткам проникнуть через завесу между нашей реальностью и другим, более мрачным местом.

Полиция пытается убедить Джойс, что нашли тело ее сына, но нет, с ним все в порядке, она точно знает. Конечно же, никто не верит – даже старший сын, который вынужден подчиниться своим юным гормонам и ретироваться в постель, где сможет послушать Joy Division и насладиться своим счастьем.

Через полчаса, впрочем, он будет уже не так циничен, и какова же причина такой перемены в его настроении? Конечно же, Нэнси, девушка, которая настолько ему нравится, что он готов простить ей все[87]. Даже то, что она решила с ним поболтать, пока он выбирает гроб для погибшего младшего брата. Нэнси тоже видела что-то чудовищное (и нет, офицеры Пауэлл и Каллахан, это не медведь), и, что типично для любого молодого человека, Джонатан верит ей, а не собственной матери.

Доверие Майка к Одиннадцать тоже восстанавливается. Я немного поныл в примечаниях к предыдущей серии насчет драматического конфликта, который создается из-за того, что персонажи друг с другом не разговаривают. Здесь же Одиннадцать, пожалуй, самый необщительный персонаж в истории необщительных персонажей, доказывает свою правоту с помощью рации. Я, пожалуй, всю жизнь буду разочарован из-за того, что никогда не смогу выиграть спор, воспользовавшись рацией, которая принимает сигнал из другого измерения[88].

Итак, оба недопонимания наконец-то успешно разрешились, и сюжет двигается дальше. Джонатан и Нэнси проявляют фотографию существа, которое похитило Барбару, а Майк, Дастин и Лукас наряжают Одиннадцать и идут искать радиостанцию побольше.

Все это время Самый Ненадежный Любовник Хокинса доказывает, что способен расследовать не только мелкие преступления в мелких городках. Хоппер становится все живее с каждой серией, явно обрадованный тем, что у него наконец-то появилось настоящее дело. И мы даже начинаем побаиваться, что скоро его найдут в канаве с пулей стандартного государственного образца в голове.

Есть момент, которому готов аплодировать, пожалуй, любой из нас: это, конечно же, глубокое публичное унижение подростка перед своими друзьями.

Хотя в такой формулировке звучит как-то ужасно. Тем не менее, в фильмах о забитых школьниках часто встречаются прекрасные моменты, когда задирающие их хулиганы сами получают по заслугам. Кто не смотрел «Назад в будущее», ожидая, как Бифф получит по морде и Джордж станет звездой школы? Кто не был тронут последним противостоянием между чудаком Тедди и высокомерным Эйсом Мерриллом в исполнении Кифера Сазерленда в «Останься со мной»? Чье сердце не наполнялось теплотой, когда милая Кэрри Уайт, перемазанная свиной кровью, убивает электричеством директрису школы, а потом сжигает заживо одноклассников?

Так, ладно, к последнему моменту отношение все-таки неоднозначное. Тем не менее, это важная часть многих школьных сюжетов, и она всегда находит отклик в сердцах, потому что большинству из нас в школе так или иначе приходилось терпеть насмешки. Мы помним, каково это, помним, как нам было стыдно и плохо. Когда Трой и Джеймс задирают Майка, Дастина и Лукаса, они заставляют нас любить героев еще сильнее, потому что мы им сочувствуем. А когда достается самим задирам, как нам от такого не получать удовольствие? Вполне вероятно, что «наши» задиры, достававшие нас в реальной жизни, вообще не получили по заслугам. Школьное правосудие – такая штука, которая намного чаще встречается в фантазиях, чем в реальной жизни. Но есть небольшое облегчение: мы можем испытать удовольствие, порадовавшись чужой победе. Родители говорят, что лучший способ справиться с задирами – рассказать учителю. Нет. Лучший способ – воспользоваться телекинезом и заставить их при всех опорожнить мочевые пузыри.

На этот раз автором сценария стал Джастин Добл (он же написал и седьмую серию). Добл – сопродюсер сериала, а до этого работал вместе с Джей Джеем Абрамсом в его продюсерской компании Bad Robot. Добл был координатором сценариев в абрамсовском сериале «Грань»[89] и выступил одним из сценаристов серии из четвертого сезона «Одиночка», а также соавтором комикса по сериалу. Кроме того, он написал сценарий для одной из серий недолго протянувшего сериала «Почти человек» (тоже производства Bad Robot) и для серии феодального сериала о боевых искусствах «В пустыне смерти».

Знакомые вещи
После серии, где явных отсылок было довольно мало, здесь сериал не без самодовольства просто швыряет их на нас одну за другой; собственно, само название уже является отсылкой: «Тело» – это еще и повесть Стивена Кинга, позже экранизированной под названием «Останься со мной». Да, это, конечно, подходящее название для серии и само по себе, но не стоит сомневаться, что его выбрали в качестве явной отсылки.




Очень. Хорошо.

В сериале, конечно, там и сям были заметны небольшие моменты, но кивок в сторону «Инопланетянина»[90] Стивена Спилберга в сцене, где Майк, Дастин и Лукас одевают Одиннадцать в женскую одежду и блондинистый парик, настолько заметен, что если вы сами так кивнете, то у вас шея захрустит. В фильме Эллиот и его старший брат наряжают своего новоиспеченного друга-инопланетянина, чтобы погулять с ним по улицам.




Спасибо, что испортил всю игру, уродец

Давайте поговорим о Дэне О'Бэнноне, хорошо? Потому что имя полицейского Дэвида О'Бэннона – это отсылка к нему.

О'Бэннон учился в колледже Флориссант-Вэлли в штате Миссури, а потом – на факультете кинематографии Университета Южной Калифорнии, где познакомился с Джоном Карпентером. Они сняли студенческий фильм под названием «Темная звезда». О'Бэннон совместно с Карпентером написал сценарий и сыграл главную роль, а еще смонтировал фильм на древней Moviola\ Фильм расширили и выпустили в кинопрокат в 1974 году – это был режиссерский дебют Карпентера.

Поначалу О'Бэннон занимался спецэффектами, и ему предложили работу с Алехандро Ходоровским, который собирался экранизировать научно-фантастический роман Фрэнка Герберта «Дюна». Когда съемки отменили, О'Бэннон остался без денег и без жилья. Он поселился у друга Рональда Шусетта; вместе они написали сценарий, превратившийся в фильм «Чужой» (1979). Именно этот фильм по-настоящему запустил карьеру О'Бэннона. Шусетт и О'Бэннон также написали сценарий к великолепному фильму ужасов 1981 года «Умершие и похороненные», а также сценарий, который после определенной переработки превратился во «Вспомнить все» (1990) с Арнольдом Шварценеггером (он был основан на рассказе Филипа К. Дика «Мы вам все припомним»).

Вместе с Доном Якоби О'Бэннон написал сценарий к боевику о полицейском-вертолетчике «Голубой гром», а также к халтуре о вампирах «Жизненная сила» и ремейку фильма категории «В»

Moviola – это устройство для монтажа, которое позволяло монтажеру одновременно смотреть фильм и монтировать его. Его изобрели в 1924 году (правда, О' Бэннон использовал модель 1940 года). из пятидесятых «Пришельцы с Марса»; режиссерами обоих был Тоуб Хупер.

Он написал сценарий и снял «Возвращение живых мертвецов», искрометнейший фильм, в котором впервые появилась идея, что зомби едят мозги (а не просто все, что способны разжевать), так что если вы когда-либо ходили, раскачиваясь, по дому, вытянув вперед руки и хрипя «Мо-о-озг! Мо-о-озг!», знайте: во всем этом виноват ровно один человек, О'Бэннон.

Пожалуйста, скажите, что не я один так делаю.

О'Бэннон умер в 2009 году, оставив после себя множество замечательных работ.




От О'Бэннона к Баннерману[91]

Полицейский штата Индиана, охраняющий морг в конторе коронера, читает роман Стивена Кинга «Куджо». «Куджо» – это идеальный пример того, как Кинг может написать отличную книгу, основываясь на самой невероятной идее. Это книга о бешеном сенбернаре, и очень жаль, что автор почти не помнит, как писал ее. Кинг закончил ее на пике алкоголизма. Большинство людей в пьяном виде даже прочитать-то хорошую книгу не могут, не то что написать.

Очень странные звуки
Серия начинается с песни Atmosphere группы с весьма ироничным названием Joy Division\ Британский коллектив, собравшийся в конце семидесятых, записал всего два альбома, после чего их лидер и автор текстов, Иэн Кертис, покончил с собой. Группа, переименовавшись в New Order, остается активной и по сей день. Джонатан – не единственный охваченный тоской молодой человек, который слушал их музыку в наушниках и плакал.

Мы снова слышим Should I Stay Or Should I Go от The Clash – сначала Уилл поет ее через усиленную рацию Одиннадцать, а потом Джойс ставит ее в доме, пытаясь связаться с ним.

Пока Хоппер лжет О'Бэннону за пивом, мы слышим Color Dreams от The Deep, психоделической рок-группы шестидесятых, которые выпустили всего один альбом – Psychedelic Moods: A Mind-Expanding Phenomena. Альбом был записан за четыре дня, а группа спала прямо в студии, потому что денег на гостиницу у них не было. К сожалению, он получился не очень успешным.

Название «Дивизия развлечений» происходит из повести «Дом кукол», которую написал Ехиель Денур (под псевдонимом Ка-Цетник 135633); так называли женщин-заключенных в нацистских тюрьмах, которых держали для сексуального удовлетворения охраны. Денур был пленником в Освенциме.

Почетные страннодельщики
Здесь мы убьем сразу двух зайцев, потому что коронера-который-конечно-же-не-делает-вскрытие-на-какой-то-фигне-которая-вообще-не-похожа-на-Уилла-Байерса[92] играет режиссер и исполнительный продюсер сериала Шон Леви.

Леви – канадский режиссер, продюсер и актер. Как уже говорилось, его компания 21 Laps продюсировала «Очень странные дела», так что не стоит удивляться, что он дал братьям Даффер отдохнуть от режиссерских обязанностей.

Как режиссер он в основном работал в комедийном жанре, сняв в том числе фильм «Большой толстый лжец» (2002) и три ленты со Стивом Мартином в главной роли: «Оптом дешевле» (2003), его сиквел (2005) и ремейк «Розовой пантеры» (2006)[93]. Кроме того, он снял все три части «Ночи в музее» и фантастический боевик «Живая сталь» (2011)[94]. Конечно, самая знаменитая его роль[95] – это Джим из «Кошмара зомби» (1986), подросток, которого насмерть сбило машиной, а потом жрица вуду оживила его, чтобы он смог отомстить.

Домашнее задание
1. Кто обычно делает вскрытия в графстве Роун?

2. Как зовут человека, который попадает на Обратную Сторону с помощью лебедки?

3. Пока Нэнси сидит в классе и думает о Барб, учитель читает отрывок из знаменитой повести. Что это за повесть?

4. Как зовут консультанта по переживанию горя, которого представляют ученикам Хокинсовской средней школы на собрании, посвященном памяти «умершего» Уилла?

5. Как называется бар, где Хоппер встретился с О`Бэнноном?

6. Что означает слово «одонтальгия»?

7. Кто владелец карьера, в котором нашли якобы тело Уилла?

8. Как зовут секретаршу в конторе коронера?

9. И какой отговоркой воспользовался Хоппер, чтобы она его снова впустила?

10. Кто такой «гадкий щенок»?

Для дополнительных исследований
Посмотрите «Кошмар зомби» (1986) с Шоном Леви в главной роли.

Проникнитесь ко мне ненавистью. Ну, немножко.

Для заметок
_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________


ДНК «Очень странных вещей»: Дэвид Кроненберг

Канадский мастер боди-хоррора Дэвид Кроненберг в последние годы отошел от своих очевидных хоррорных корней. Недавние фильмы вроде «Звездной карты» и «Космополиса», конечно, по-прежнему гротескны, но весьма далеки от сочных, извращенных и пугающих научно-фантастических ужасов, на которых режиссер сделал себе имя[96].

Фильмы Кроненберга часто бывали посвящены ужасному потенциалу научных исследований. В семидесятых ему нравилась тема медицинских экспериментов, пошедших не так, как нужно. В «Судорогах» (1975), первом полнометражном фильме, выращенные в лаборатории существа-паразиты заражают жителей многоквартирного дома, вызывая у них бесконтрольное сексуальное желание. За этим последовала «Бешеная» (1977), о другом заразном ужасе, поразившем Канаду: на этот раз стране угрожает вампирический вирус, у носителей которого в подмышке вырастает фаллический орган, высасывающий кровь. Должен добавить, что в руках любого другого режиссера две этих картины превратились бы в халтурный – пусть и довольно забавный – трэш. Один из главных даров Кроненберга – превращать подобные однострочные сюжеты в фильмы, которые на самом деле намного умнее и интеллектуальнее, чем можно было бы подумать.

После отступления к психологии – отрасли, которой была посвящена немалая часть его дальнейшей работы в фильме «Выводок» (1979), «Сканнеры» (1981) стали путешествием в мир телепатии и телекинеза. Сканнеры – люди с продвинутыми умственными способностями. Их собирает злодейская корпорация ConSec (производитель оружия) и применяет в не менее злодейских целях. «Сканнеры» печально знамениты сценой, в которой наемный сканнер убивает человека, взорвав его голову (и которую заслуженно хвалят); она, несомненно, оставила свои кровавые отпечатки на «Очень странных делах».

В «Видеодроме» (1983) Кроненберг оторвался по-настоящему. Джеймс Вудс, директор телеканала, натыкается на видео с ужасным изнасилованием. Просмотрев это видео, вы меняетесь: встроенный в него сигнал вызывает сюрреалистичные галлюцинации, которые со временем лишь ухудшаются. Часто говорят, что самый лучший хоррор – такой, где на ужас и гротеск лишь намекается, а самое ужасное происходит за экраном или в тени. Но не здесь.

Тем не менее, как позже шутил Кроненберг, было бы довольно трудно просто намекнуть, что у Джеймса Вудса в груди выросло влагалище, в которое он запихивает видеокассету. Как возвращение к старому спору, может ли просмотр жестоких изображений вызвать желание самому творить жестокость, «Видеодром» – это киношный опыт… я сначала хотел написать «равного которому нет», но потом понял, что это будет медвежьей услугой остальным работам Кроненберга.

В том же году Кроненберг экранизировал «Мертвую зону» с Кристофером Уокеном в роли Джонни Смита, школьного учителя, который открыл в себе после аварии психические способности. В кульминации фильма Смит узнает, что Грег Стиллсон, кандидат в президенты, который выступает на популистской платформе общественных перемен, убьет нас всех, приказав нанести ядерный удар. Если кто-нибудь может познакомить Кристофера Уокена с Дональдом Трампом, будет замечательно. Ну, так, на всякий случай.

В 1986 году вышел очередной фильм на тему «когда в науке что-то идет не так» – «Муха», ремейк фильма пятидесятых с тем же названием. Джефф Голдблюм изобретает телепортационное устройство, которое сработало бы блестяще, если бы вместе с ним в телепортер случайно не влетела муха и ее ДНК не соединилась с ДНК ученого. Шедевр ужасного, мерзкого хоррора, «Муха» – одна из самых известных работ Кроненберга. Вы не жили, если не видели, как покрытый слизью и чешуей Джефф Голдблюм ест пончик, предварительно на него проблевавшись.

После огромного коммерческого успеха «Мухи» Кроненберг занялся все более личными и сложнее поддающимися определению (хотя при этом не менее качественными и мощными) фильмами; в их числе «Связанные насмерть» (1988) с Джереми Айронсом в двойной главной роли близнецов-гинекологов, «Обед нагишом» (1991), экранизация книги, которая вовсе не такая в принципе неэкранизируемая, как вы могли подумать, и противоречивая «Автокатастрофа» (1996) – еще одна экранизация, на этот раз романа Джеймса Балларда о людях, которые получают сексуальное удовольствие от столкновений автомобилей.

Всегда противоречивый, интеллектуальный, сложный в восприятии и сильный, Дэвид Кроненберг – один из самых важных кинорежиссеров в истории. Если вы не знакомы с его работами, то просто обязаны восполнить этот пробел, какими бы тяжелыми или сложными ни казались некоторые из них.

Часть пятая

Блоха и акробат

[image: ]

Хопперу просто наплевать, верно? Идет себе как ни в чем не бывало по коридорам Национальной лаборатории Хокинса, открывает упаковки с предупреждениями о радиации, дерется с охранниками. У него миссия, и на каждом шагу мы пишем для него возможные эпитафии[97]. Он хочет во что бы то ни стало найти Уилла Байерса. Оказывается, что это займет еще четыре серии его жизни, но, с другой стороны, это-то было понятно каждому. Тем не менее, могло быть и хуже: это могли быть четыре серии без Хоппера, а учитывая, что случилось с Бенни в первой серии, это радостная новость. Пусть и неожиданная. Судя по всему, убить шефа полиции все-таки посложнее, чем повара.




В это время Лонни Байерс наливает Джойс выпить, «чтобы у нее голова заработала получше». Лонни что-то неправильно понимает в алкоголе. Но это нормально, потому что он еще и пытается ее подбодрить: «Полагаю, тебе стоит всерьез рассмотреть возможность, что все это происходит у тебя в голове. Вспомни тетю Дарлин». Мы так и не узнаем, каким именно безумием одарила мир тетя Дарлин, но это нормально, потому что она не может быть настолько сумасшедшей, как сам Лонни: ему не нравятся «Зловещие мертвецы», так что пусть идет нафиг. Конечно же, он вернулся в семью только из-за желания получить какие-то деньги в качестве компенсации за смерть сына. Остается лишь надеяться, что позже он попытается подстроить аварию на дороге, чтобы получить страховку, и потерпит ужасную неудачу.

Тем не менее, к концу серии Джойс находится в куда более благоприятном положении, чем в начале: Хоппер верит ей, и они начинают строить планы.

Джонатан учится стрелять. К сожалению, это нельзя назвать его сильной стороной, равно как и разговоры с Нэнси, хотя мы видим отличный момент, когда он явно путает ее настоящую со своими представлениями. За это надо благодарить сценаристку эпизода, Элисон Татлок. Она знает, как работают головы – что неудивительно, учитывая ее опыт написания сценариев для сериала НВО «Пациенты». Это отличный момент для Нэнси – куда более вдохновляющий и умный, чем умение убивать пустые пивные банки. Очень жаль, что она заканчивает серию, куда-то выкинув это остроумие и мудрость. Нэнси, дорогая, ты не дура, но только дураки заползают в покрытые слизью Магические Адские Деревья.

А что насчет нашего «Клуба неудачников»? Ну, на этой неделе они строят из себя Уила Уитона, Ривера Феникса, Кори Фельдмана и Джерри О'Коннелла.

Директриса считает их «не особенно спортивными», но посмотрите, что они творят! Пошли в поход! Борются! Ох… Лукас снова проявляет нездоровый цинизм, и даже кажется, что дружба ребят получила такой же удар, как и ребра Лукаса. А вот нечего драться с парнем Одиннадцать: наука, конечно, штука хорошая, но беспощадная.

Знакомые вещи
В этой серии мы видим две визуальные отсылки. Во-первых, дух «Останься со мной» Роба Райнера явно вспоминается в кадре с Майком, Дастином, Лукасом и Одиннадцать, которые идут вдоль железной дороги. Как уже говорилось ранее[98], фильм «Останься со мной» был краеугольным камнем для братьев Даффер, и, поскольку они вернулись в директорское кресло (где и останутся до конца сезона), несомненно, образ был выбран вполне умышленно.

Другой знакомый визуальный элемент в этой серии – бесформенное черное пространство, в котором оказывается Одиннадцать, путешествуя в астрале. Оно ужасно похоже на странное «другое место», в которое Скарлетт Йоханссон заманивает мужчин в фильме «Побудь в моей шкуре» (2013).

Очень странные звуки
От Joy Division переходим к ее следующей инкарнации, New Order. На «похоронах» Уилла играет их песня 1985 года Elegia, вальс с синтезаторами и трескучими гитарами.

Поначалу это была 17-минутная композиция, написанная в память о Иэне Кертисе[99], но версию, попавшую на альбом Low-Life, обрезали всего до пяти минут. В течение нескольких лет низкокачественную копию полной версии можно было найти в Интернете, но в 2002 году ее официально выпустили в бокс-сете, а в 2008 – на переиздании альбома Low-Life.

Пока Хоппер занимается параноидальным обустройством дома, мы слышим Green Desert группы Tangerine Dream. Заглавная песня с их альбома 1986 года на самом деле была записана в 1973-м.

Последний трек, который мы слышим, – Nocturnal Me британской рок-группы Echo & The Виппутеп. Это песня с альбома 1984 года Ocean Rain.

Почетные страннодельщики
Что ж, полагаю, нам нужно наконец-то обратить внимание на Росса Партриджа, которому досталась роль Лонни. В конце концов, не говорить об актере только из-за того, что он играет неприятного персонажа, – все равно, что ругаться на сэндвич после того, как вы им насытились.

Партридж учился в Калифорнийском университете в Санта-Крусе. Поначалу он не интересовался актерской работой – он изучал кинематограф, надеясь в дальнейшем снимать фильмы, – но сосед по комнате убедил его сходить на прослушивание для спектакля «12 разгневанных мужчин», и ему очень понравилось[100]. Он много работал в театре, а также играл эпизодические телевизионные роли, чтобы сводить концы с концами, – и постепенно наработал неплохой послужной список ролей в независимых фильмах, например, «Часы отдыха» (2011) и «Общие друзья» (2013). В 2014 году он стал режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли в фильме «Агнец» (2014), экранизации одноименного романа Бонни Надзам.

Домашнее здание
1. На кровати Одиннадцать в Национальной лаборатории Хокинса лежит плюшевая игрушка. Что это за игрушка?

2. На похоронах Уилла плачет девушка; Дастину не терпится сообщить об этом Уиллу. Как ее зовут?

3. Какого цвета файерболы, которые Уилл рисует в флэшбэке в этой серии?

4. В каком месте дома Хоппер нашел «жучок»?

5. Обсуждая тему других измерений с мистером Кларком, Майк приводит в пример телесериал и книгу, а также их автора.

Назовите их.

6. О чьей «многомирной интерпретации», по мнению мистера Кларка, думают ребята?

7. Назовите двух охотников, которые пропали возле Мирквуда.

8. На какой фильм Стив приглашает пойти Нэнси?

9. Сколько банок удается сбить Джонатану, практикуясь с револьвером?

10. Сколько лет было Стиву, когда отец заставил его убить кролика?

Для заметок
_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________


ДНК «Очень странных вещей»: Electronic Meditation[101]

Как уже говорилось ранее, «Очень странные вещи» позаимствовали некоторые детали не только визуально, но и в музыкальном плане. Я, конечно, уже обсуждал песни, использованные в сериале – и преклонился перед величественным оригинальным саундтреком, – но все-таки нужно уделить немного времени и рассказать о музыкантах, которые так или иначе повлияли на сериал[102].

Теперь, как и при обсуждении отсылок, созданных братьями Даффер, позвольте мне сделать оговорку: музыка Диксона и Стейна имеет вполне самостоятельную ценность, это (как и сериал) не просто пережевывание чужих работ. У ленивых критиков прослеживается определенная тенденция: они видят электронный саундтрек и сразу же обвиняют его в «ностальгичности». Это, знаете ли, примерно то же самое, что показать на человека с электрогитарой (вне зависимости от того, что он на ней играет) и сказать: «Да ты просто переигрываешь Джимми Хендрикса, он ведь тоже на гитаре играл». Да, иногда саундтрек напоминает своим звучанием других музыкантов, но по большей части это именно работа двух ужасно талантливых людей, создавших его.

Хотя, конечно, любой творческий человек находится под влиянием своих любимых артистов, так что в этом разделе я специально выбрал трех исполнителей, которых Диксон и Стейн в интервью Rolling Stone назвали повлиявшими на них в наибольшей степени.

Итак, давайте наденем наушники и снова вспомним ушедшую эпоху электроники.



Tangerine Dream

Tangerine Dream – немецкая группа, основанная в 1967 году Эдгаром Фрезе. Состав группы часто менялся, музыканты регулярно приходили и уходили, хотя Фрезе оставался в коллективе вплоть до своей смерти в 2015 году.

Их плодовитость просто потрясает. 103 альбома (как студийных, так и концертных, часто тоже содержавших оригинальный материал) и 34 саундтрека (в основном к фильмам, но они писали музыку и для Grand Theft Auto V). И это еще не включая множество – на самом деле множество – компиляций их работ, вышедших за годы.

Группа начинала с психоделического рока, но затем перешла к более электронному звучанию, которым и стала известна. Отчасти это случилось благодаря тому, что в 1970 году к группе присоединился Кристофер Франке[103].

Франке поначалу был барабанщиком, но его внимание привлекли аналоговые секвенсеры (электронные устройства, которые позволяют записывать музыку и воспроизводить ее по кругу) – и он стал одним из первых музыкантов, использовавших секвенсеры на живых выступлениях. Фрезе и Франке вместе освоили синтезаторы, и так появилась Tangerine Dream, которую мы все знаем. Франке играл в Tangerine Dream семнадцать лет.

Стиль группы постоянно менялся – они перепробовали все от электроники, от краут-рока до нью-эйджа, и оказали влияние на звучание танцевальной музыки. Tangerine Dream – настоящие легенды электроники.

Впрочем, большинство людей все-таки знакомо с их творчеством благодаря саундтрекам; самые знаменитые из них – к фильмам «Колдун» (1977), «Вор» (1981), «Рискованный бизнес» (1983)[104], «Воспламеняющая взглядом» (1984), «Легенда» (1985) и «Почти полная тьма» (1987).



Goblin

Итальянская группа Goblin тоже в основном известна своими саундтреками, а ее точный состав не очень ясен, хотя костяком всегда были Клаудио Симонетти (клавишные), Массимо Моранте (гитара) и Фабио Пиньятелли (бас-гитара).

Изначально группа называлась Oliver, но потом, изменив название на Goblin, подписала контракт с лейблом Cherry Five и выпустила дебютный альбом (тоже названный Cherry Five), настолько впечатлив режиссера Дарио Ардженто, что тот подписал их на работу вместе с композитором Джорджио Гаслини для саундтрека к фильму «Кроваво-красное»[105]. Когда Гаслини отказался от работы после ссоры с Ардженто на третий из четырех дней, отведенных для записи, группе дали возможность создать совершенно новый саундтрек, если они успеют уложиться в отведенное время. То есть на то, чтобы сочинить и записать все, им дали сорок восемь часов.

Именно эта тяжелейшая задача стала для них звездным часом. Саундтрек оказался невероятно успешным – заслуженно, потому что он великолепен, – и покорил хит-парады Италии.

На волне успеха они записали второй альбом Roller (1976), саундтрек к следующему фильму Ардженто, «Суспирия» (1977), а также еще несколько саунд-треков. Кульминацией карьеры стала запись музыки для «Рассвета мертвецов» Джорджа Ромеро (1978).

А после этого история становится довольно разрозненной и непонятной. Группа сначала распалась, затем частично воссоединилась для записи саундтрека к фильму Ардженто «Дрожь» (1982), правда, не под названием Goblin, а под отдельными именами Симонетти, Пиньятелли и Моранте; в 1985 году они (правда, уже и без Моранте) записали саундтрек к фильму Ардженто «Феномен». Все трое снова работали над фильмом Ардженто «Без сна» (2000), но это воссоединение было очень кратким. В наше время они периодически воссоединяются – в основном для концертов – под непонятными именами вроде Claudio Simonetti’s Goblin, Back to the Goblin, Goblin Rebirth и т. д.; в этих группах чаще всего играет один (или, в очень редких случаях, двое) оригинальный участник, но все трое не играли вместе ни разу.

Симонетти записал несколько самостоятельных саундтреков для фильмов Ардженто: «Демоны» (1985), «Опера» (1987), «Игрок» (2004), «Третья мать» (2007), «Дракула 3D» (2012).



Джорджо Мородер

Джорджо Мородер – итальянский певец, композитор и продюсер, и без него поп-музыка была бы куда более грустным местом. Он работал с такими разными музыкантами, как Дэвид Боуи, Кайли Миноуг и Блонди (с которой в соавторстве он написал классический хит Call Me).

Он начал карьеру певца и автора песен еще в 1963 году, но настоящий успех пришел к нему в семидесятых, когда он начал работать с Донной Саммер. Его яркий, энергичный электронный саунд лег в основу многих групп восьмидесятых, ассоциируясь с диско не меньше, чем светящийся шар, и он даже выпустил новую, довольно противоречивую версию классического немого фильма Фрица Ланга «Метрополис» (1927).

В качестве автора саундтреков его самая известная работа, которую особенно выделял и Майкл Стейн, – скорее всего, саундтрек, который он записал вместе с Гарольдом Фальтермейером для фильма «Лучший стрелок» (1986). Главный хит с этого саундтрека, Take Му Breath Away, исполненный группой Berlin, завоевал «Оскар» и «Золотой глобус», и этой работой Мородер гордится больше всего[106].

Кроме «Лучшего стрелка», он записал и много других саундтреков, в том числе к фильмам «Полуночный экспресс» (1978), «Люди-кошки» (1982), «Танец-вспышка» (1983), «Лицо со шрамом» (1983) и «Бесконечная история» (1984).

Сейчас ему за семьдесят, но он по-прежнему работает диджеем и продюсером и поучаствовал в записи альбома Daft Punk Random Access Memories (2013), в котором ностальгируют по диско-саунду восьмидесятых.

Домашнее задание
Послушайте саундтрек к «Суспирии» от группы Goblin. После этого вы уже никогда не сможете спокойно спать.

Для заметок
_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________


Часть шестая

Монстр

[image: ]

«Вы все трое были кучкой маленьких подонков, я был единственным рассудительным из вас».

Дастин, как я тебя обожаю. Он даже, в общем-то, прав: «любовный треугольник» из Майка, Одиннадцать и Лукаса всплыл на поверхность, и понадобится определенное время (ну, примерно одна серия), прежде чем все удастся разрешить. Дастин, король компасов и групповой терапевт, пока будет делать нас счастливыми. Ах… этот взгляд, когда Майк настаивает, что и Дастин, и Лукас – его лучшие друзья… как мило.

Между Нэнси и Джонатаном мы тоже видим несколько милых моментов. Ничто так не сближает парня с девушкой, как покупка оружия. Даже арест за несколько ударов в лицо Стиву лишь позволяет проявиться неравнодушной природе Нэнси. О, братья Даффер, мы знаем, что вы задумали! Конечно же, Джонатан и Нэнси в конце концов будут вместе!

А еще у нас есть Хоппер и Джойс, хокинсовская версия Пугала и миссис Кинг[107]. Они встретились с матерью Одиннадцать! Наверное.

Кроме того, я с чувством, напоминающим смертельный ужас, отмечаю, сколько же народу в Интернете решили отметить, что Хоппер в этой серии использовал странное устройство – полицейский телефон-автомат. Спасибо тебе, Интернет. Да, похоже, я уже довольно стар, если считаю телефоны-автоматы чем-то совершенно нормальным. Да, я помню времена, когда Интернета, который вы все обожаете, вообще не существовало. Или вездесущих мобильных телефонов. О Боже… я собирался написать «DVD и Blu-Ray», но потом понял, что:

а) Они уже устарели, и…

б) Я на самом деле достаточно стар, чтобы помнить то время, когда видеокассеты наконец-то стали достаточно дешевыми, чтобы их можно было купить, а не просто взять напрокат.

Так, что-то глава стала совсем печальной… ДА, Я БЫЛ ВСЕГО НА НЕСКОЛЬКО ЛЕТ МЛАДШЕ МАЙКА В 1983 ГОДУ, И ХВАТИТ УЖЕ ОБ ЭТОМ[108].

Так, о чем это я? Ах, да… Отмечал, что в этой серии есть несколько эпизодов, в которых отношения персонажей укрепляются – ну, за исключением Майка и Лукаса. Возможно, самый замечательный пример здесь – грандиозное появление Одиннадцать в кульминации, когда она спасает жизнь Майку, после чего дело заканчивается милыми тройными объятиями между ней, Майком и Дастином. Есть даже надежда, что Лукас Рэмбо все-таки вернется восвояси; он видит, как зловещие силы «Электрической компании Хокинса» пускаются в погоню за его друзьями.

Конечно же, учитывая, что мы движемся к кульминации всей нашей истории, нельзя быть уверенными насчет того, как долго продлятся эти отношения. Мы циничные ветераны повествовательного искусства, мы знаем правила; вскоре грядет хаос, и кто знает, кто вообще останется стоять, когда осядет пыль?

Сценарий этой серии был написан Джесси Никсон-Лопес, штатным сценаристом сериала[109].

Знакомые вещи
На этот раз их довольно мало, хотя, конечно, мы видим красивое изображение акулы, когда Нэнси обсуждает возможные методы охоты на существо с Обратной Стороны.

Если братья Даффер и не хотели передать дух Джона Рэмбо, то Лукас делает это самостоятельно, готовясь к бою – особенно когда надевает на голову повязку. Что бы там ни случилось, Лукас, по крайней мере, знает, что его лоб сольется с деревьями. Лукас, у которого дома куча амуниции времен Вьетнамской войны, наверняка ведь обожает «Первую кровь» (1982), фильм, запустивший франшизу «Рэмбо».

Последняя сцена, в которой Трой приставляет нож к горлу Дастина, – чистое «Оно». В романе Стивена Кинга хулиган Генри Бауэрс угрожает пухлому Бену Хэнскому и даже оставляет ему на животе рану ножом. У Бена, правда, не находится подружки, владеющей телекинезом, чтобы спасти его.

Очень странные звуки
На этой неделе мы вообще с катушек съедем по песням.

Sunglasses At Night Кори Харта сопровождает Стива, Терри и Кэрол в поездке домой к Нэнси. У канадца Кори был один из самых больших и пугающих ртов во всей поп-музыке восьмидесятых. Хотя, может быть, нам просто так кажется, потому что он слишком откровенно его открывает под фонограмму в видеоклипе на эту песню, ужасном рассказе о тайной полиции, которая требует от Харта, чтобы тот носил темные очки. Песня взята с его дебютного альбома с весьма честным названием First Offence («Первый проступок»). Альбом был записан в Великобритании на Revolution Recording Studios в Манчестере. Говорят, что текст был вдохновлен тем, что группе пришлось носить очки в звукорежиссерской комнате, потому что очень неудачно расположенный кондиционер дул им прямо в лицо. Так что песню вполне можно было бы назвать «Кори попросил их сделать кондиционер чуть потише» или «Скажи канадской полиции, чтобы валили в Лондон, если им не нравится ветерок».

Мистер Кларк – человек стильный, и он доказывает это не только своими усами, но и тем, что слушает Баха. Если точнее – первую часть концерта для скрипки с оркестром ми-мажор, BWV 1042. Как однажды выразился Дуглас Адамс, «Бетховен говорит вам, что значит быть Бетховеном, Моцарт говорит вам, что значит быть человеком. А вот Бах рассказывает вам, что значит быть Вселенной».

Потом, когда Карен Уилер показывает нам, что она самая крутая – и самая пугающая – мама из всех, легко и безболезненно взломав дверь в комнату Нэнси заколкой[110], мы слышим I See The Future Эндрю Пинчинга; эта песня на самом деле была записана специально для коммерческого использования в телепрограммах и кино, а не в качестве поп-хита. Эндрю Пинчинг, также известный как Пинч, – барабанщик панк-группы The Damned, присоединившийся к ней в 1999 году.

Пока Нэнси и Джонатан закупаются вещами для охоты на монстров, мы слышим легенду кантри Долли Партон. Она поет The Bargain Store, одну из своих самых знаменитых песен – в том числе и из-за неправильно понятой строчки («Ты можешь легко позволить себе эту цену»): некоторые радиостанции решили, что это песня о проституции, и отказались ставить ее в эфир.

Потом, во время драки Стива и Джонатана, мы снова слышим Tangerine Dream — трек Exit с их одноименного альбома 1981 года. В качестве приятного маленького примечания – последняя песня этого альбома названа в честь навязанного Одиннадцать хобби, которым она занималась в неволе: Remove Viewing («Удаленное разглядывание»).

Почетные страннодельщики
Эйми Маллинс, сыгравшая несчастную Терри Иве, если честно, просто немного офигенна. Родившись с малоберцовой гемимелией (отсутствием малоберцовых костей), она пережила ампутацию обеих ног ниже колена. В школе она стала заядлой спортсменкой, играла в софтбол и каталась на лыжах[111]. Она была первой спортсменкой, использовавшей Flex-Foot Cheetah, углепластиковые протезы, и участвовала в соревнованиях по легкой атлетике, в том числе и Паралимпийских играх 1996 года.

Из большого спорта она ушла в 1998 году, после чего стала моделью. Она много работала с Александром Маккуином, а в 2011 году ее назначили всемирным послом L’Oreal.

Еще она известна своими лекциями, в частности, на конференциях TED.

О, а еще она актриса – вы, возможно, заметили это, потому что у нее это ужасно здорово получается. Она сыграла в «Башнях-близнецах» Оливера Стоуна, в одной из серий «Пуаро Агаты Кристи» канала ITV\ а также в сериале «Череп и кости» (2014), где Джон Малкович играет пирата.

В адаптации «Пяти поросят» в 2003 году.

Домашнее здание
1. Как назывался клуб, который Конни «Я убила Бенни» Фрэзер, конечно же, не открывает, что бы она ни говорила мистеру Кларку?

2. Что случилось на Бладстоунской дороге?

3. Покупая вафли, Одиннадцать называет сотрудника супермаркета «ротодыхателем». Как его зовут?

4. Сколько коробок вафель она украла?

5. Судя по книгам, лежащим вокруг нее, каким садово-огородническим хобби интересуется – или, по крайней мере, интересовалась – Терри Ивс?

6. В каком году Дастин начал учиться в Хокинсовской средней школе?

7. Когда, по мнению Бекки, у ее сестры случился выкидыш?

8. Магазин «Охота и туризм в Хокинсе» устраивает распродажу излишков армейских припасов! Отличная новость для охотников на монстров повсюду. Какую именно скидку они предлагают?

9. Как называется кинотеатр в Хокинсе?

10. Какое граффити нарисовал Томми в переулке?

Для дополнительных исследований
Вспомните что-нибудь, что в вашей молодости было повсюду, а сейчас совершенно устарело.

Потом порыдайте.

Для заметок
_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________


ДНК «Очень странных вещей»: истина где-то рядом

Учитывая, что это очень большая тема и книгами о ней уставлены буквально целые книжные полки (см. раздел «Домашнее задание»), я смогу дать вам лишь самые простенькие описания. Тем не менее, сложите в сумку очки ночного видения, наденьте на голову самую крутую балаклаву, и давайте разрежем электрифицированный проволочный забор, за которым прячутся тайные государственные проекты.



Скучное примечание об истине

Полагаю, вы понимаете, что несмотря на то, что я рассказываю все эти истории так, словно они случились на самом деле – потому что так прикольнее, – большинство изложенных «фактов» о первых двух проектах оспариваются[112]. На каждого любителя теорий заговора, который пересказывает эти истории как непреложную истину, находятся люди – чаще всего их намного больше, – которые считают их полной чушью и даже предлагают опровергнуть их. Конечно же, это не беспокоит любителя теорий заговора, потому что, «ну, они же именно это и попытаются сделать, вы же понимаете?» И это, наверное, правда. «Они» действительно попытаются.

Тем не менее, мы живем в эпоху, когда правда стала весьма запутанной штукой, и, хотя я и не отмахиваюсь от теорий заговора сразу же, я считаю, что очень важно помнить, что фраза «не верь всему, что тебе говорят» работает в обе стороны. Есть какое-то приятное возбуждение в том, чтобы стать на сторону теории заговора, потому что большинство из нас естественным образом не доверяет заявлениям властей (ну, конечно, если вы не Тед Уилер). Создатели теорий заговора забрали себе все лучшие сюжеты. Их утверждения весьма волнующие, и хотелось бы верить им, потому что наш мир стал бы куда более интересным местом, будь они правдой. Но иногда инверсионный след от самолета – просто инверсионный след, хорошо?

Многие теории заговора – просто беллетристика, прячущаяся под модной одеждой истины. Некоторые из них, возможно, верны, некоторые – совершенно очевидно неверны, и, по мнению вашего покорного слуги, распространение плохо проработанных теорий – да, мемы на Facebook, я на вас смотрю, – и попытка выдать их за факты не менее пагубно, чем любая ложь властей. Никому не верьте, пока у вас не получится опровергнуть их слова.

Но хватит скучных нравоучений, давайте отбросим всякий скептицизм – пусть секретный правительственный стелс-истребитель, построенный из обломков разбитого НЛО, взорвет его сверхмощным лазером, – и погрузимся в мир возможностей.



Филадельфийский эксперимент

Октябрь 1943 года, Филадельфийский морской порт, Пенсильвания. Американская армия спонсирует так называемый проект «Радуга», эксперимент, который в случае успеха поможет им выиграть войну. Они надеются, что смогут сделать корабль полностью невидимым для радаров. Считалось, что если изменить электромагнитное поле, окружающее объект, радарные волны обойдут его стороной. Ученые проекта «Радуга» использовали для своих экспериментов корабль «Элдридж». Первые тесты закончились ограниченным успехом – корабль действительно стал частично невидимым. Впрочем, команде этот эксперимент не понравился: в лучшем случае они чувствовали тошноту, в худшем – застревали прямо в стальных переборках корабля. В общем, невесело.

Во время последнего эксперимента, проведенного 28 октября, корабль полностью исчез и появился в двухстах милях от Филадельфии, в Норфолке, штат Виргиния, где его увидели моряки с корабля «Эндрю Фурусет». Затем «Элдридж» снова исчез и появился в Филадельфии на прежнем месте. Позже оказалось, что корабль не только сдвинулся в пространстве, но еще и переместился примерно на десять минут назад во времени.

Члены экипажа получили серьезные травмы – те, чьи головы не торчали из стальных переборок, застряли прямо в корпусе корабля, – после чего эксперименты пришлось прекратить.



Проект «Монток»

После провала проекта «Радуга» – ну, или успеха, это уж как посмотреть, – многие участвовавшие в нем ученые решили продолжить эксперименты. Конгресс США зарубил идею как слишком опасную. Тем не менее, ученые обратились в Министерство обороны, заявив, что смогут разработать оружие, которое сведет врага с ума. Министерство обороны, не дожидаясь одобрения Конгресса, согласилось и организовало проект «Феникс», совершенно секретную базу на Лонг-Айленде. Изначальное финансирование составило десять миллиардов долларов, полученных от продажи золота нацистов, найденного во Франции.

Поначалу база располагалась в Национальной лаборатории Брукхавена (звучит знакомо?), но потом, когда ученые поняли, что им нужна спутниковая тарелка побольше, они переехали на недавно списанную базу ВВС США в Монтоке.

Работа шла под руководством Николы Теслы (нет, на самом деле он не умер в 1943 году, это был просто хитрый трюк; 86-летнего гения просто спрятали от мира, сделав операционным директором проекта «Феникс»).

Работа велась во многих областях – от телепортации и строительства летающих тарелок до подделки высадки на Луну и создания вируса СПИДа. Они разработали методы управления разумом, вышли на связь с инопланетянами и даже занимались биоинженерией чудовищных существ и/или людей с улучшенными способностями. В общем, в этой конторе разработали вообще все тайные правительственные проекты, о которых вы когда-либо слышали (и даже те, о которых не слышали). Если бы не работа проекта «Феникс», сериал «Секретные материалы» пришлось бы закрыть после первого сезона.

А потом, в 1983 году, отдел путешествий во времени вышел на связь с «Элдриджем» 1943 года, придав нашей истории красивую цикличность. К сожалению, из-за того, что временной туннель пришлось создавать между двумя разными часовыми поясами, «Элдридж» ушел в гиперпространство, где и застрял до тех пор, пока сотрудники из будущего не сумели нарушить ход эксперимента 1943 года и вернуть корабль на прежнее место во времени.

Вскоре после этого проект либо закрыли (а все участники либо подверглись промыванию мозгов, либо были застрелены), либо подписали строжайшие договоры о неразглашении. Либо же работа продолжается и по сей день, в обстановке еще большей секретности[113].

Что такое? На месте, где раньше была авиабаза, еще в 2002 году открыли национальный парк? Ничего страшного, это просто дополнительное прикрытие. Исследования по-прежнему продолжаются в подземных бункерах, спрятанных под парком.



«МК-Ультра»

С веселых высот недоказуемых «мягких фактов» перейдем к настоящей истории. Проект «МК-Ультра» был широкой программой экспериментов на людях, проводимых ЦРУ. И эта программа на самом деле существовала (хотя что именно там делали, до сих пор по большей части остается неизвестным).

Программу организовали в начале пятидесятых (официально санкционировали в 1953 году); она была посвящена контролю над разумом и применению наркотиков – в частности, использованию последних для того, чтобы добиться признаний от вражеских агентов.

Ранние эксперименты в основном были посвящены воздействию ЛСД, и, хотя было немало программ (вроде, например, той, в которой явно принимала участие Терри Иве), в которые приглашали студентов за «легкие» деньги, но часто наркотик давали людям без их ведома и согласия (это, конечно, нарушение Нюрнбергского кодекса, который США подписали после Второй мировой войны, ну да ладно). После этого подопытных изучали, чтобы понять различные эффекты от применения наркотика.

«МК-Ультра» также разрабатывала новые наркотики для достижения различных результатов. Большинство из них были предназначены для использования в качестве оружия против вражеских агентов (они вызывали повреждения мозга, летаргию, потерю памяти и т. п.), но некоторые из них предполагалось использовать и на пользу американским оперативникам, улучшая их способности.

В 1973 году, когда правительство США еще приходило в себя после Уотергейтского скандала[114], проект свернули, и вся документация была уничтожена, так что мы никогда не узнаем полного масштаба исследований, проведенных в течение двадцати с небольшим лет. Не можем мы и доказать, что в штате когда-либо числился некий доктор Мартин Бреннер. Тем не менее, проект был огромен; достоверно известно, что в нем участвовало пятьдесят четыре колледжа и университета, пятнадцать исследовательских организаций и фармацевтических компаний, двенадцать больниц и три тюрьмы.

С проектом связано несколько смертей; самой знаменитой из них стала гибель Фрэнка Олсона, армейского биохимика, которому без его ведома дали ЛСД, и он выпрыгнул (или его вытолкнули?) из окна тринадцатого этажа нью-йоркского отеля неделю спустя.

Домашнее здание
«Монток: эксперименты со временем»

(Престон Николс, Питер Мун)

Первая из серии книг, опубликованных Sky Books (слоган издательства: «Там, где научная фантастика встречается с реальностью»). Это либо научно-фантастические романы, маскирующиеся под факты, либо же именно то, чем они кажутся – документальные книги, описывающие всяческие тайные происшествия на Лонг-Айленде и в других местах. Sky Books опубликовали книги о многих популярных теориях заговора, в том числе и Филадельфийском эксперименте; немалое их число написал Мун. Это либо кустарное производство правды, либо замечательная литературная франшиза. Возможно, это и неважно; по крайней мере, книги интересно читать.



«Филадельфийский эксперимент» (1984)

Идея Филадельфийского эксперимента (и проекта «Монток») была превращена в фильм режиссером Стюартом Рэффиллом. Он лишь отчасти основан на теориях заговора – но, поскольку их все равно невозможно подтвердить, почему бы не поиграться с сюжетом еще? Два моряка (их роли играют Майкл Паре и Бобби Ди Чикко) пропадают с палубы «Элдриджа» и попадают в 1984 год, где похожие эксперименты угрожают уничтожить мир.



«Секретный эксперимент» (2013)

Малобюджетный хоррор-фильм, сценаристом и режиссером которого выступил Блэр Эриксон; в нем соединились элементы из рассказа Говарда Лавкрафта «Извне» и эксперименты, проводившиеся проектом «МК-Ультра». Главную роль сыграл Тед Левин, который явно притворяется уважаемым журналистом Хантером Томпсоном[115]. На удивление пугающая и эффективная картина вовсе не выглядит малобюджетной и вызывает вполне реальное чувство беспокойства.

Что бы такого сделать
Послушайте, за нами уже выехало правительство США, и через пару часов нас привяжут к столу, накачают по уши ЛСД, и мы будем лежать неподвижно, ожидая не то мощного промывания мозгов, не то пули в голову. Но, пока мы ждем, можно же и повеселиться немного, верно? Верно?..



ВЕСЕЛЬЕ С ЛАМПОЧКАМИ

Что вам понадобится:

1. Двадцать шесть электрических чайных свечек.

2. Фанера достаточно большого размера, чтобы закрепить на ней все свечки в три ряда (9 + 9 + 8).

3. Маркер, который пишет на дереве.

Отлично, ваша первая задача – прикрепить свечки к фанере. Если выключатели расположены на донышке свечки (и, КОНЕЧНО ЖЕ, они там расположены, они ВСЕГДА там расположены), вам придется просверлить несколько довольно больших дырок. В идеальном мире вы просверлите или вырежете дырки в фанере, в которых аккуратно поместятся все свечки, так что лампочки будут торчать с одной стороны, а вы, прячась с другой стороны, словно безумный изобретатель, получите легкий доступ к выключателям. Да, так будет лучше.

В общем, так и сделайте[116]. Обязательно оставьте рядом с каждой свечкой достаточно места, чтобы написать большим, аккуратным шрифтом одну из букв алфавита. Затем напишите над каждой свечкой большим, аккуратным шрифтом одну из букв алфавита.

А потом напишите буквы и сзади, около выключателей, чтобы вы точно знали, что делаете. Нет, я не хочу сказать, что вы недостаточно умны, чтобы сопоставить выключатели на задней части с буквами, написанными спереди, но, блин, вы определенно чуть-чуть глуповаты, раз вообще решили заняться этой хренью. Просто напишите их, так будет лучше.

Итак, вы сделали Блестящую Машину Для Спиритических Сеансов От Джойс Байерс!



Нет, у Джойс Байерс, конечно, было перед нами два очевидных преимущества:

Ей повезло – у нее был пропавший сын, который мог манипулировать рождественской гирляндой чисто с помощью своего разума. Такая работа быстра, колоритна и экономит немало времени на щелчки выключателями.

Ей было не все равно, чтобы вытерпеть очень медленный процесс появления ответов по одной букве; ваши друзья могут оказаться не настолько терпеливыми[117].

Тем не менее, мы продолжаем! Теперь это ваш единственный метод общения с миром. Если вы хотите с кем-то поздороваться, начните щелкать выключателями. П.Р.И.В.Е.Т., – скажете вы, по одной ужасно долгой букве за раз. М.Н.Е.Н.Р.А.В.Я.Т.С.Я.О.Ч.Е.Н.Ь. С.Т.Р.А.Н.Н.Ы.Е.Д.Е.Л.А.А.Т.Е.Б.Е[118].

«Да что с тобой такое?» – взволнованно спросят собеседники.

Н.И.Ч.Е.Г.О, – ответите вы. —

Я.С.Д.Е.Л.А.Л.М.А.Ш.И.Н.У.Д.Ж.О.Й.С.Б.А.Й.Е.Р.С.Д.Л.Я.

С.П.И.Р.И.Т.И.Ч.Е.С.К.И.Х.С.Е.А.Н.С.О.В.Т.Е.Б.Е.Н.Р.А.В.И.Т.С.Я.

(После этого, подняв взгляд от выключателей, чтобы вопросительно поднять бровь, вы увидите, что все ваши родные, близкие и друзья разбежались и больше никогда не вернутся.)

Поначалу это огорчит вас, но потом вы поймете, что теперь вам не нужно больше щелкать никакими выключателями, так что вы испытаете немалое облегчение.


Часть седьмая

Ванна

[image: ]

«Плохие люди едут… все сразу… уходите отсюда!»

Я же не единственный, кто летом гонял на велосипеде на безумной скорости, представляя, что за мной гонятся ужасные люди? Пожалуйста, не говорите мне, что я был просто ужасным параноиком, а?

Лукас выкрикивает свое предупреждение по рации, и в следующие несколько минут мы видим в основном жженую велосипедную резину и переворачивающиеся грузовики. Как сказал бы Мудрый Дастин, это просто офигенно.

Но давайте поговорим о самом вопиющем моменте всей серии. О печальном дне, когда Карен «Я умею взламывать замки заколкой» Уилер решила выйти замуж за самого скучного человека в мире.

Тед Уилер замахнулся слишком высоко. Даже Нэнси понимает это.

«Это наше правительство, – говорит он жене. – Они на нашей стороне». Ну да, Тед. Конечно же, на нашей стороне, иди спи в своем шезлонге с тарелкой курицы. Насколько же ужасно жила Карен Уилер до замужества, что жизнь с живой таблеткой нитразепама, одетой в кардиган, показалась ей лучшим выбором? Ну его, этого Уилла, давайте лучше соберемся вместе и спасем несчастную Карен, сидящую в заточении в Нуичтонии.

Осторожно, Тед! Мэттью Модайн с его мягким голосом и атмосферой зла, пропитывающей каждое его появление на экране, сидит у тебя за кухонным столом и спрашивает: «Вы мне доверяете?» Конечно же, любой, у которого функционирует фронтальная кора мозга, подумал бы: «Нет, мистер Злобный Костюм, я тебе совсем не доверяю». Даже твоя жена и то понимает. «Этот человек меня пугает», – признается она. Да, Карен, конечно, так и есть. А теперь иди и подай на развод. Я пересматриваю все их совместные сцены с Нэнси, и мне представляется один вопрос, который она так и не задает: «Скажи мне одну вещь, дорогая: этот Стив Харрингтон интереснее твоего отца? Не делай так, как я. Не выходи замуж за пару бежевых слаксов».

Тем не менее, у Нэнси сейчас есть и более насущные дела. Общий сбор, о котором я говорил в прошлой серии, наконец-то состоялся: все наши герои наконец-то посвятили себя одному делу (и собрались в одной комнате). Даже мистер Ловелас Кларк говорит с ними по телефону. Составляются планы, и мы готовы к последнему броску, чтобы спасти Уилла и Бар… хотя нет, не Барб. Ну, нельзя же получить сразу все, правильно?[119]

Какой замечательный момент мы видим с Майком и Нэнси. «Никаких больше тайн, – настаивает она, – с этого момента мы будем рассказывать друг другу все». А после этого они сразу друг другу врут. Братья и сестры, так будет всегда.

А пока настоящая мать Одиннадцать таращится куда-то в пространство, вспоминая о своем оплаченном правительством трипе, по крайней мере, in loco parentis[120] у нас есть Джойс. «Я знаю, что вы задумали, братья Даффер!» – кричите вы. Да, Джонатан и Нэнси будут вместе, и – да, Джойс и Хоппер станут приемными родителями Одиннадцать! О, все будет так замечательно! Спасибо вам, братья Даффер, спасибо вам!

Будьте вы прокляты, братья Даффер.

Знакомые вещи
В открывающей серию велосипедной погоне мы невольно задаем себе вопрос, не будет ли сейчас еще одной очевидной отсылки к «Инопланетянину». Неужели сейчас, когда ребята несутся в сторону фургона «Электрической компании Хокинса», Одиннадцать заставит их велосипеды взлететь, чтобы они избежали неминуемого с виду столкновения? Нет. Момент переворачивают с ног на голову: в воздух взлетает фургон.

Это, конечно, не отсылка как таковая, но очень здорово, что Дастин в качестве примера предателя приводит Лэндо Калриссиана из «Империя наносит ответный удар» и «Возвращения джедая», сыгранного Билли Ди Уильямсом. Хотя, если нам захочется придраться, всегда можно указать, что Лэндо довольно быстро передумал и благодаря своему героизму даже дослужился до генерала.

Мистер Кларк отлично знает, чем очаровать девушку на свидании: какой еще фильм может вызвать такие романтические чувства, как не «Нечто» Джона Карпентера?[121]

Идея о камерах сенсорной депривации, улучшающих умственные способности, довольно распространена – мы видели ее в наркотическом фильме Кена Расселла «Другие ипостаси» (1980), «Особом мнении» Стивена Спилберга (2002) и телесериале «Грань»[122], если приводить всего три примера. Возможно, братья Даффер умышленно ссылались на первые два фильма, возможно, эта идея просто превратилась в научно-фантастический штамп.

Когда Одиннадцать находит Барб на Обратной Стороне, та выглядит не самым лучшим образом; о «Чужом» мы поговорим в следующий раз, так что сейчас я лучше упомяну британский фильм «Планета ужасов» (1981), в котором тоже сюжет строится вокруг инопланетных существ, оплодотворяющих людей. Режиссер Норман Уоррен[123] настаивал, что «Чужой» не оказал никакого влияния на его фильм (несмотря на то, что вышел двумя годами ранее), но я предлагаю его для вашего зрительского «удовольствия», если «Чужой» вам кажется недостаточно дешевым и низкопробным.

Очень странные звуки
В этой серии мы отметим всего одну песню, но она представляет особый интерес и звучит дважды. Сначала – когда Майк, Дастин и Лукас пытаются рассказать об Изнанке Хопперу, Джойс, Джонатану и Нэнси, а потом – когда они заполняют школьный гребной бассейн. Это композиция Вангелиса Fields of Coral, взятая с альбома 1996 года Oceanic. Альбом был номинирован на премию «Грэмми» в категории «Лучший альбом жанра нью-эйдж»[124].

Эвангелос Одиссеас Папатанасиу (полагаю, вы уже поняли, почему он решил выпускать свои работы под именем Вангелис) – настоящая легенда электронной музыки из Греции. Наиболее известен он своими саундтреками – в частности, к фильмам «Огненные колесницы» (1981)[125] и «Бегущий по лезвию» (1982), – а всего выпустил более пятидесяти альбомов.

Вангелис интересовался музыкой с самого детства, но всегда избегал музыкального образования; он музыкант-самоучка и даже не умеет читать нот. В шестидесятых он собрал несколько групп, в основном исполняя прогрессивный рок, но в семидесятых сделал себе карьеру как музыкант-электронщик. Он выпускал то саундтреки, то оригинальные работы, и его влияния переоценить невозможно. Он получил немало почестей, в частности, в 1995 году в его честь назвали малую планету, а в 2003 НАСА вручило ему медаль «За заслуги перед обществом».

Дополнительное замечание: музыка, которая звучит, когда две машины с агентами приезжают к брошенному автобусу, где скрываются дети, настолько похожа на Джона Карпентера, что ее вполне могли использовать, например, в ремейке «Тумана».

Почетные страннодельщики
Мы избегали их слишком долго, но все-таки пришло время посмотреть на актеров, сыгравших худших возможных друзей, которых мог иметь Стив Харрингтон: Честера Рашинга и Челси Толмедж, они же Томми и Кэрол.

Челси Толмедж заинтересовалась театром в двенадцать лет, побывав в развлекательном летнем лагере[126]. 2016 год стал для нее прорывом: она играла не только в «Очень странных делах», но в комедийном сериале «Все еще Король», одним из создателей (и исполнителем главной роли) которого стал Билли Рэй Сайрус. Герой сериала – побитый жизнью кантри-певец, решивший стать двойником Элвиса; он обнаруживает, что у него есть дочь после одной бурно проведенной ночи. Толмедж играет Мэйбл, лучшую подругу его дочери. Она снималась в двух сериалах одновременно, а ее следующим проектом стала историческая драма «Улица милосердия».

Рашинг родился в Техасе, но немалую часть детства провел в разъездах – его отец работал в нефтяной промышленности. Ему довелось пожить в девяти странах, в том числе Саудовской Аравии, Египте, Румынии и Франции. Он снимался в сериалах, в частности, «К югу от ада» и «Морская полиция: Новый Орлеан», а также в нескольких фильмах, в том числе ужастиках «Не заглядывайте в подвал 2» (2015) и «Холодная Луна» (2016). Кроме того, он сыграл в «Логане», новом фильме о Росомахе, который выйдет в 2017 году.

Рашинг еще и профессиональный музыкант: он выпустил альбом Halfway Across the Stars, а его песню Paint The World засэмплировали ШЖ-музыканты Jidax и Энцо Даррен.

Поскольку он куда более хороший человек, чем Томми, он еще и работает музыкальным терапевтом с детьми-аутистами и людьми с задержкой развития.

Домашнее задание
1. Где Лукас договаривается встретиться с Дастином во время погони в начале серии?

2. Когда отец Майка обсуждает Одиннадцать с агентом Фрэзер, кем, по его предположению, она может быть?

3. Сколько стоят бутылочка аспирина и банка «Кока-Колы», купленные Стивом?

4. Что написано на номере машины Стива?

5. Девушка, которая пошла на свидание с мистером Кларком, приходит в ужас, видя, как окровавленная голова Чарльза Хэллахана отделяется от тела в фильме Джона Карпентера «Нечто».

Какой спецэффект, по словам мистера Кларка, был использован в этой сцене?

6. Для чего, как объясняет Дастин мистеру Кларку, ему понадобилась камера сенсорной депривации?

7. Для чего ребята в последний раз используют гребной бассейн?

8. Сколько им понадобится соли?

9. Как Дастин проверяет, достаточно ли они добавили соли в воду?

10. Какую еще вещь Нэнси ворует из полицейского участка?

Для дополнительных исследований
Посмотрите сериал «Грань», потому что этот пробел в ваших знаниях длится уже слишком долго.

Если уже посмотрели, заставьте посмотреть еще кого-нибудь. А потом накричите на него:

«Где ты был, когда мы в тебе так нуждались?

Мы могли бы увидеть еще пару сезонов, если бы ты стал смотреть его раньше!»

Для заметок
_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________


ДНК «Очень странных вещей»: дизайнерские решения

Тот, кто первым сказал «не суди книгу по обложке», конечно же, полный идиот[127]. Обложки именно для этого и нужны. Они задают тон, интригуют, возбуждают, заставляют открыть книгу. Они помогают вам понять, заинтересует ли вас такая книга. С точки зрения телевидения периферийная эстетическая приманка обычно находится в логотипе и рекламных материалах сериала.

Желание братьев Даффер передать дух восьмидесятых, конечно же, пронизывает все аспекты производства «Очень странных вещей».



Бенгет

Для логотипа используется модифицированная версия шрифта Benguiat, выпущенного International Typeface Corporation и разработанного Эдом Бенгетом. Бенгет – настоящая звезда мира типографики (одного из тех видов искусства, о которых мало кто задумывается, но все тут же заметят, если они исчезнут), за свою карьеру разработавший более шестисот шрифтов. Кроме того, он стал автором невероятного количества логотипов, включая (и это на самом деле лишь малая часть того множества, что вам известна) всем известный голубой овал Ford, украшенный зайками журнал Playboy, красноречивый Esquire и даже шапку New York Times. Еще он создал логотип серии фильмов «Планета обезьян» и зеленый неоновый шрифт, которым написано название «Твин Пике» Дэвида Линча.

Шрифт Benguiat использовался во многих романах Стивена Кинга в восьмидесятых, и именно такую ассоциацию хотела вызвать дизайнерская компания Imaginary Forces, разрабатывая логотип «Очень странных дел». Публике, судя по всему, это весьма понравилось – об этом можно судить хотя бы по популярности онлайн-генератора шрифтов Make It Stranger, созданного брендинговой компанией Nelson Cash[128].



Гринберг

Но логотип – лишь часть начальных титров. В случае с «Очень странными делами», конечно, – большая часть, потому что логотип, как в работах Ричарда Гринберга, является важной точкой фокуса.

Ричард Гринберг был дизайнером титров для множества фильмов, названия которых вы уже видели в предыдущих главах – в том числе «Чужой», «Мертвая зона», «Другие ипостаси» и «Прокол». В большинстве случаев Гринберг давал логотипу говорить самому за себя: вспомните медленное появление букв ALIEN или – что особенно похоже на «Очень странные дела» – сборку логотипа «Мертвой зоны», накладывающуюся на первые кадры фильма. Imaginary Forces на самом деле начали работу над титрами еще до съемок сериала, перепробовав несколько различных вариантов – и шрифтов, – прежде чем остановиться на нынешней версии.



Струзан

Но если действительно искать «обложку» «Очень странных вещей», то ей, конечно, станет постер Кайла Ламберта. Он напоминает нам о временах, когда постеры рисовали вручную, в частности, о работах Дрю Струзана.

Струзан рисовал плакаты для «Индианы Джонса», «Бегущего по лезвию», «Назад в будущее», «Нечто», «Балбесы» и многих других. Пролистав его портфолио, вы невольно задумаетесь: он что, нарисовал плакаты вообще ко всем вашим любимым фильмам того времени?

Художник Кайл Ламберт немедленно обратился к работам Дрю Струзана. Братья Даффер заказали у него шесть картин, которые собирались подарить актерам, и, работая над ними, он сумел создать необходимый визуальный образ.

Для заметок
_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

Часть восьмая

По ту сторону

[image: ]

О Хоппер, что же ты наделал? На самом деле – все, что было необходимо, чтобы найти Уилла и спасти себя и Джойс. Майку, конечно, трудно будет его простить – если он когда-нибудь узнает, – но мы уж точно его поймем. Если, конечно, они выживут, чтобы рассказать свою историю; доктор Бреннер определенно считает, что не выживут, и, пока Хоппер и Джойс плетутся среди декораций «Чужого», мы склонны с ним согласиться. По крайней мере, им хотя бы не приходится драться с Демогоргоном, да? Потому что – о, смотрите, он заявился домой к Байерсам, чтобы поиграть с йо-йо Уилла.




Стив выбрал неудачный день, чтобы строить из себя хорошего парня, а? Или, может быть, и нет – он действительно набирает вистов, причем и у Нэнси, и у нас. Его момент «Хан-Соло-в-концовке-Звездных-войн» – просто замечательное, веселое телевидение.

Ну да, я об этом уже говорил, но то, что Стив оказался настоящим, не картонным человеком – причем еще и довольно порядочным, – одна из лучших черт всего сериала. Очевидно, мы, конечно, немного болеем за Джонатана – а как нам этого не делать? Но я человек уже старый и сентиментальный, и я очень надеюсь, что ко второму сезону он просто найдет себе новую девушку, возможно, с крашеными черными волосами и несчастным взглядом, который может означать только одно: она часами слушала Joy Division. В общем, всем будет хорошо.

К сожалению, Нэнси, Джонатан и Стив разносят дом, но особенно ничем не помогают. Демогоргон учуял кровь, и перед ним лежит отличная еда – доктор Бреннер. Или нет? С одной стороны, нас избавили от ужасной смерти Мэттью Модайна; вы можете назвать меня больным, но я считаю, что Бреннер принадлежит к тем злодеям, на чьи выпущенные кишки мы просто обязаны хоть немного полюбоваться, это же Правило ужастика № 57: «Пусть злодей умирает подольше»… или, может быть, он вообще не умер, и эти седые волосы снова будут нас преследовать?

И посмотрите! Майк и Одиннадцать, похоже, станут парочкой! Как мило! Он даже сводит ее в… Ох.

Братья Даффер, а ну идите сюда, я хочу вас хорошенько оттаскать за бороды.

(С другой стороны, уже точно будет снят второй сезон, так что мы знаем, что Одиннадцать не погибла, но все равно можно пролить несколько скупых слез, прощаясь с ней).

А потом все закончилось. Ну, за исключением того, что не закончилось. Что замыслил Хоппер? Насколько сломалась психика у Уилла Байерса? Бросит ли когда-нибудь Карен Уилер Теда? Вон, смотрите, вон она, пьет вино, пока Тед спит в шезлонге. Ну, а где ей еще быть. Полагаю, это не первый ее бокал и не последний.

Знакомые вещи
Кадры «подготовки к избиению всяких ужасных гадов» просто невозможно не любить; здесь подготовкой занимаются Джонатан и Нэнси. Опять-таки, это настолько распространенный штамп в подобных историях, что я сомневаюсь, что это прямая отсылка к «Кошмару на улице Вязов», но, поскольку я еще об этом не сказал, а вот братья Даффер сказали, самое время наконец упомянуть, что Уэса Крейвена они тоже считают одним из своих источников вдохновения.

Конечно, можно провести определенные параллели между миром снов, в котором прячется злодей с руками-лезвиями Фредди Крюгер – измерением, находящимся где-то вне нашего, в которое, тем не менее, вас могут затянуть и там убить, – и Обратной Стороной. Плюс, конечно, нельзя забывать, что героиню первого фильма (а также третьего)[129] тоже зовут Нэнси. Под конец первого фильма Нэнси Томпсон готовится к бою примерно так же, как наши герои – здесь. Похоже на «Один дома», только крови намного больше.

Фильм Крейвена на самом деле вообще едва не остался неснятым. Он уже сделал себе имя на фильмах «Последний дом слева» (1972) и «У холмов есть глаза» (1977), но после нескольких не очень удачных фильмов карьера пошла на спад. Он написал сценарий и начал предлагать его повсюду, но получал отказы. Единственной студией, заинтересованной в его проекте, оставалась «Дисней», но там хотели, чтобы Крейвен смягчил тон фильма и сделал его подходящим для более юной аудитории (да, примерно того же попросили и братьев Даффер, когда они попытались предложить «Диснею» «Очень странные дела»). Крейвен отказался. И слава Богу.

Наконец, New Line Cinema, которые до этого времени занимались только дистрибуцией фильмов, не имея средств на их производство, спасли ситуацию. Но даже после этого деньги закончились прямо посреди съемок, так что актерам и съемочной группе две недели пришлось работать бесплатно, пока студия не нашла дополнительное финансирование. Вот из таких скромных истоков растут успешные франшизы. «Кошмары на улице Вязов» принесли целое состояние, и New Line Cinema выпустила много других фильмов. Как и Крейвен, включая, естественно, еще одну очень успешную франшизу – «Крик»[130].

Еще нам, безусловно, нужно поговорить о «Чужом» (1979), потому что дизайн фильма Ридли Скотта оказал огромное влияние на монструозные элементы «Очень странных дел». Очевиднее всего это в том моменте, когда Хоппер и Джойс во время поисков Уилла находят что-то похожее на прозрачный мешочек с яйцами. Он довольно заметно напоминает яйца, которые откладывают ужасные существа из фильмов о Чужих, из которых вылезают существа, которые наскакивают вам на лицо, впихивают в рот какой-то склизкий орган и откладывают там споры… ничего не напоминает?

Скотт работал со швейцарским художником X. Р. Гигером над всеми инопланетными аспектами фильма («человеческим» дизайном занимались Рон Кобб и Крис Фосс), и именно органическая гротескность Гигера ощущается на Изнанке – этот избыток скользкого, покрытого венами ужаса.

Что касается дизайна самого Демогоргона, то в нем, конечно, есть определенные элементы гигеровского Чужого с его многослойным ртом и тонкими конечностями, но можно заметить и несколько щепоток Гильермо Дель Торо – особенно его бледных, худых существ из фильма «Лабиринт Фавна».

Очень странные звуки
И мы снова с удовольствием возвращаемся к немецким синтезаторным волшебникам Tangerine Dream – на этот раз мы слышим трек Horizon (Warsaw Gate Mix). Эта вещь вышла на их концертном альбоме Poland (1984).

Когда Хоппер и Джойс пытаются привести в чувство Уилла, мы слышим песню Моби (сценический псевдоним Ричарда Мелвилла Холла) When It’s Cold I’d Like To Die, вышедшую на его третьем альбоме Everything Is Wrong (1995).

Перемещаясь с рождественской вечеринки в полицейском участке к тайной заначке Хоппера, мы слышим праздничную песню – «Гимн колокольчиков» в исполнении Хора Мормонской Скинии. В Хоре Мормонской Скинии поют 360 человек; это один из самых знаменитых хоров в мире, чьи альбомы регулярно занимают первые места в хит-парадах классической музыки. «Гимн колокольчиков» сочинил украинский композитор Николай Леонтович на основе народной песни «ГЦедрик». Недавно он получил Приз Гая Адамса «За самую пугающую рождественскую песню».

Наконец за всей этой рождественской суетой и выкашливанием слизняков в доме Байерсов мы слышим старый стандарт Бинга Кросби White Christmas. Песня Ирвинга Берлина, написанная в 1942 году, остается самой исполняемой рождественской композицией всех времен – ее записывали более пятисот различных артистов. Версия Бинга Кросби – это самый продаваемый сингл за всю историю[131].

Почетные страннодельщики
Ладно, мы все-таки поговорим и о ней. Когда она не убивала Бенни… нет, подождите, мне все-таки нужна минутка, мне нравился Бенни, Бенни был хорошим… (ГЛУБОКИЙ ВДОХ) Кэтрин Дайер снималась во многих сериалах и фильмах, включая байопик об американском футболе «Невидимая сторона» (2009) и «Дедушку легкого поведения» (2016).

Она немало работала и по другую сторону камеры. В середине девяностых она стала ассистентом по развитию в отделе оригинальных фильмов Lifetime Television, через пару лет перебралась в А&Е Television, где стала координатором программ для передачи-в-которой-показывали-ровно-то-что-вы-подумали-судя-по-названию «Биография». В конце концов она стала менеджером документальных программ и курирующим продюсером канала; «Биография» получила номинацию на праим-таимовую премию «Эмми» в 2003 году.

Чтобы очаровать нас и забыть, что она убила Бенни, Дайер написала поваренную книгу под названием You Want Me То Bring A Dish? Да ты наверняка ее уперла с кухни Бенни, психопатка!

Ее любимые фильмы (согласно интервью на Red-dit) – «Славные парни», «Окно во двор» и «Аэроплан». По крайней мере, у нее есть вкус.

Домашнее задание
Ваш последний опрос! Не жалуйтесь, если он покажется слишком дурацким – искать в этой серии хоть что-нибудь, по чему можно задать вопрос, оказалось сущим кошмаром.

1. В комнате Уилла на видном месте висит йо-йо. Что нарисовано на этом йо-йо?

2. Какую книгу читает Хоппер своей дочери?

3. Какой десерт крадет Дастин со школьной кухни?

4. Сколько на часах времени, когда Одиннадцать убивает Демогоргона?

5. А какими были ее последние слова?

6. Что сказал Уилл Байерс, очнувшись?

7. Что Джонатан сделал для него?

8. Какая у Одиннадцать любимая еда?

9. С каким монстром приходится сразиться Уиллу в новой кампании Майка?

10. Последний вопрос во всей книге, и что мне приходится задавать?

УФ. Что не так с картофельным пюре, приготовленным Джойс?

Для дополнительных исследований
Научитесь готовить хорошее картофельное пюре.

Для заметок
_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________

_____________________________________________________


Приложение I

Уже не незнакомцы

Кто были все эти люди? Мы столько времени с ними провели, что, полагаю, пора бы нам узнать. В алфавитном порядке (видите – не только потому, что я просто одержим Карен Уилер) представляю вам список основных персонажей сериала:



МИЛЛИ БОББИ БРАУН – Одиннадцать

Браун родилась в Марбелье в семье англичан и переехала в Великобританию в четыре года, поселившись в Борнмуте. Ее семья снова эмигрировала, когда ей было восемь: перебралась во Флориду, где открыла компанию по отбеливанию зубов.

Браун записалась в театральную школу, и там ее игру увидел агент. Когда агент предложил семье Браун переехать в Голливуд, те рискнули и так и сделали. Из этого ничего не вышло. Несмотря на несколько полученных ролей[132], у семьи закончились деньги, и пришлось вернуться обратно в Великобританию.

Браун, безутешная, считая, что ей в актерском деле уже ничего не светит, пошла на прослушивание к кастинговому агенту, которое прошло не очень хорошо. Вся в слезах, окончательно пав духом, она пошла на другие пробы, назначенные на тот день – «Очень странные дела». Когда ее на пробах попросили заплакать, она сделала это очень легко и получила роль. Очевидно.



КАРА БУОНО – Карен Уилер

Буоно – американка итальянского происхождения из Нью-Йорка. Актриса, писательница и режиссер, хорошо известная по ролям в «Клане Сопрано» и «Безумцах». Среди жанровых работ: еще одна мать, которая не совсем понимает, с какими же ужасами приходится иметь дело ее сыну («Впусти меня. Сага», 2010); периодическая роль Анны Тернер в телевизионной адаптации «Мертвой зоны» Стивена Кинга (2008); мама Брюса Бэннера Эдит в том фильме, где он выглядел как Эрик Бана, а не Марк Руффало – довольно плохо принятом (хотя что они понимают?) «Халке» Энга Ли (2003); и – это очень малоизвестная роль – скучающая домохозяйка, которая начинает помогать инопланетянам (и в процессе исправляет свою личную жизнь), в хорошо задуманной, но полной изъянов научно-фантастической комедии Барри Стругаца «Из других миров» (2004).



ФИНН ВУЛФАРД – Майк Уилер

Вулфард снялся в паре независимых фильмов, нескольких музыкальных клипах и сериалах «Сотня» и «Сверхъестественное», но можно с уверенностью сказать, что для «Очень странных дел» он просто родился. В отличие от остальных молодых актеров, Вулфард уже хорошо знал фильмы восьмидесятых, от которых во многом отталкивается сериал. Его отец, который хотел стать сценаристом[133], смотрел для вдохновения немало фильмов и показал Вулфарду «Инопланетянина», когда тому было всего два года! После этого Вулфард посмотрел еще немало старых кинопроектов вместе с братом и отцом и считает «Балбесов» одним из любимых своих фильмов. На самом деле именно из-за того, что он обожает «ретрофильмы восьмидесятых», его агент и порекомендовал ему сходить на пробы, потому что считал (и мы сейчас все с этим согласны), что роль подходит ему просто идеально.

Он прошел пробы, а потом братья Даффер позвонили ему по Skype, и во время этого разговора они, похоже, обсуждали только фильмы, которые им всем нравились. Энтузиазм и знания Вулфарда были хорошо заметны, когда его пригласили в Лос-Анджелес на еще одни пробы. Потом через месяц – еще на одни. Наконец, после еще месяца ожидания, Мэтт Даффер позвонил ему и сообщил, что его утвердили на роль. Вулфард уверен, что во многом его утвердили потому, что «я очень похож на братьев Даффер в детстве[134]».



НАТАЛИЯ ДАЙЕР – Нэнси Уилер

Наталия Дайер начала актерскую карьеру в двенадцать лет, снявшись в диснеевском фильме «Ханна Монтана: Кино» (2009). В 2011 году она работала с Айданом Куинном, Брук Шилдс и Крисом Кристофферсон в фильме «Молодость Уитни Браун», довольно-таки сахарной истории о богатой девушке, которой приходится понять, что в жизни по-настоящему важно, проведя время с лошадью. За этим в 2012 году последовал фильм «Грустный как джаз», адаптация полу-автобиографических христианских мемуаров Дональда Миллера. Часть финансирования фильм получил через Kickstarter после того, как ушел один из инвесторов. Кампания была одной из самых успешных в тот год: удалось собрать почти триста пятьдесят тысяч долларов. Режиссер Стив Тейлор, скорее всего, сильно пожалел о своем щедром обещании лично позвонить каждому, кто внесет не меньше десяти долларов: на эти звонки ему в результате понадобилось больше года.

В 2014 году Дайер получила роль, в которую по-настоящему смогла впиться зубами: в фильме «Я верю в единорогов». В этом фильме о взрослении Дайер сыграла главную роль и получила немало комплиментов; Брайан Таллерико с RogerEbert.com, в частности, писал: «…фильм бы просто не получился без целеустремленной, фантастической работы Наталии Дайер. Она идеально сбалансировала в своем персонаже невинность и желание, отразив именно тот период жизни, когда вы уже не ребенок, но еще не совсем женщина. Она держит каждую сцену, придавая эмоциональный вес клише, которые без ее работы выглядели бы совершенно картонными».

Сейчас она учится в Галлатиновской школе индивидуализированного обучения Нью-Йоркского университета, в которой, как ясно из названия, курсы составляются индивидуально самими студентами. Среди известных выпускников – Изабелла Россини, Энн Хэтэуэй и Руни Мара.



ДЖО КИРИ – Стив Харрингтон

Джо Кири – тоже музыкант, гитарист-вокалист Post Animal, гаражной рок-группы из Чикаго.

Если говорить о его актерской карьере, то «Очень странные дела» как раз станут фильмом, который его «сделает», хотя он уже и до этого сыграл несколько небольших ролей в сериалах, а также в полнометраж-ках «День рождения Гарри Гэмбла» (2015) и «Склеп» (2016).

Не все, что написано в Интернете – правда, хотя если в это поверит достаточно народу, это может стать правдой. Веселая фанатская теория, основанная на сходстве между Кири и актером из «Парков и зон отдыха» Беном Шварцем, утверждает, что их персонажи – это отец и сын. Создатель комедии положений Майкл Шур с удовольствием подписался под этой смешной теорией, и семейную связь сделали «официальной» в комедийном скетче «Очень позднего шоу с Джеймсом Корденом».



ДЖО КРЕСТ – Тед Уилер

«Что я сделал?» – спрашивает папа Майка, сидя в одиночестве за обеденным столом в первой серии «Очень странных дел». Ответ: на самом деле довольно-таки много.

Ветеран ВВС США, который, что довольно-таки пугает, имеет похвалы за службу времен холодной войны и отличную меткость (возможно, мне не стоило насмехаться над Тедом Уилером, потому что актер, который его играет, может легко меня убить с большого расстояния), Крест имеет степени BFA и MFA[135]по режиссуре; он основатель театра «Свайн-Пэлэс» в Луизиане и арт-директор Ignition Film Repertory Company, которая занимается экранизацией оригинальных произведений.

Его послужной список как актера обширен – от периодических ролей в сериалах вроде «Настоящий детектив» и «Тримей» до таких фильмов, как «Человек-муравей», «Джамп-стрит, 21» (и сиквела) и ленты с замечательным названием «Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть 2».

Дополнительные жанровые роли для изучения: Крест сыграл злодея в первом сезоне «Тысячелетия» (сериала, который Картер снял после «Секретных материалов»). Он мастурбирует, когда смотрит, как взрывается только что заложенная им бомба. «Тысячелетие» – это умный, хитрый сериал в жанре «хоррор-фэнтези», который определенно стоит вашего времени – особенно его совершенно безумный второй сезон.



КАЛЕБ МАКЛАФЛИН – Лукас Синклер

Как и Матараццо, Калеб Маклафлин начал карьеру на Бродвее. Он получил подготовку танцора в Гарлемской школе искусств (и признается, что вообще не может перестать танцевать, иногда выдавая движения просто потому, что хочется) и сыграл роль молодого Симбы в постановке «Короля-Льва». После этого последовал ряд ролей в сериалах: «Закон и порядок. Специальный корпус», «Вечность», «Наваждение», – а также периодическая роль в полицейском сериале от NBC «Оттенки синего».

Когда его агент договорился о пробах в «Очень странные дела», он прошел три пробы в Нью-Йорке, а потом полетел в Лос-Анджелес на встречу с братьями Даффер, которые утвердили его на роль. Он уже года три был знаком с Гейтеном Матараццо по работе на Бродвее. В одних и тех же спектаклях они не играли, но встречались в парке поблизости, где гуляли многие «бродвейские дети», когда не были заняты на работе.

Кроме (очевидно) съемок во втором сезоне «Очень странных дел», Маклафлин снялся в The New Edition Story, мини-сериале о пути американской мальчиковой группы к успеху. Он сыграл там роль Рикки Белла, одного из основателей группы.



ГЕЙТЕН МАТАРАЦЦО – Дастин Хендерсон

«Очень странные дела» – всего лишь вторая экранная роль Матараццо (первая – эпизодический персонаж второго сезона сериала NBC «Веселый час Джеймса Спейдера», также известного как «Черный список»). Его театральный послужной список более весом: он играл, в частности, в «Присцилле, королеве пустыни» (2011) и «Отверженных» (2014). В «Отверженных» он выступил на Бродвее, а потом отправился на шестимесячные гастроли, играя роль Гавроша, изворотливого маленького бродяжки[136]. В интервью с Винсентом Джексоном для Pressofatlanticcity.com десятилетний Матараццо признался: «Я мечтал сыграть Гавроша с семи лет». Это просто настолько мило, что я не мог об этом не упомянуть.

Его сестра Сабрина, которая старше на четыре года, тоже певица и актриса; именно она побудила Матараццо избрать эту же профессию. Они вместе пели на открытии теннисного турнира US Open в 2009 году.

Матараццо поначалу пробовался на роль Майка, но ему сказали, что он выглядит недостаточно требовательным, так что ему дали на читку роль Лукаса, а взяли в результате на роль Дастина[137]!

У Матараццо ключично-челюстной дизостоз, врожденная болезнь, которая влияет на развитие костей и зубов. У Матараццо легкая форма болезни, но, тем не менее, у него нет ключиц, а зубы его так полностью и не развились, так что ему приходится носить протезы. Он надеется, что его роль в сериале привлечет внимание к ключично-челюстному дизостозу и поможет другим страдающим этим же заболеванием более спокойно относиться к своей внешности.



МЭТТЬЮ МОДАЙН – Мартин Бреннер

Модайн вырос в кино: его отец Марк Александр Модайн был менеджером автокинотеатров[138]. Большая семья (у Модайна семь братьев и сестер) часто переезжала, потому что землю, на которой располагались кинотеатры, часто забирали под строительство.

Окончив учебу, Модайн переехал в Нью-Йорк и снялся во множестве известных фильмов, в том числе «Птахе» Алана Паркера (1984) и «Цельнометаллической оболочке» Стэнли Кубрика[139]. Кроме того, он сыграл в триллере Джона Шлезингера «Жилец» (1990), который я упоминаю просто потому, что он очень крутой и вы все должны его посмотреть.

Очень известна история о том, как он отказался от роли «Мэверика» Митчелла в «Лучшем стрелке» (1986), потому что не был согласен с провоенной идеей фильма. Ну и хорошо. Вместо него за роль взялся Том Круз, и мы все знаем, как отлично все получилось.

Еще Модайн известен своим экологическим активизмом и популяризацией велосипеда как вида транспорта.



ЭННИСТОН И ТИНСЛИ ПРАЙС – Холли Уилер

Ладно, маленькая сестренка Майка – не главный персонаж, но близняшки, которые ее играют, могут быть вам знакомы по еще одной жанровой роли, так что стоит их упомянуть. Они – одни из многих детей, которые играли Джудит Граймс, маленькую дочку Рика (или Шейна?) и Лори и потенциальную зомби из «Ходячих мертвецов» канала АМС.



ШЕННОН ПЁРСЕР – Барбара Холланд

В восьмидесятых «стать вирусной» было чем-то пугающим; теперь же совсем нет.

Пёрсер всегда любила актерскую игру. Она играла в небольшом театре, где ее нашел агент. После пары лет проб и встреч с кастинг-директорами она так и не получила никакой работы – как часто бывает в этом конкурентном, переменчивом бизнесе. А потом ее агенту позвонили насчет «Очень странных дел». Пёрсер отправила видеозапись с пробой, и ее позвали на читку для братьев Даффер. Вскоре она пошла с мамой в кино и, проверив на телефоне почту, обнаружила, что принята[140] на свою первую экранную роль.

Благодаря тому, что ее персонаж в целом и ее игра в частности завоевали сердца зрителей, она получила новые возможности – в том числе роль в «Ривердэйле» канала CW.



ВАЙНОНА РАЙДЕР – Джойс Байерс

При рождении Вайнона Райдер носила имя Вайнона Лаура Горовиц. Имя Вайнона она получила в честь городка в Миннесоте, близ которого родилась, а Лаура – в честь Лауры Хаксли, подруги родителей Райдер и жены писателя Олдоса Хаксли. Ее крестный – доктор Тимоти Лири, знаменитый психолог и писатель, который знаменит довольно неоднозначными предложениями о терапевтическом использовании ЛСД и псилоцибина[141]. Среди друзей семьи также были поэт-битник Аллан Гинсберг и писатель Филип К. Дик[142].

Райдер начала карьеру актрисы в двенадцать лет, сыграв свою первую роль в 1986 году в «Лукасе» с Кори Хэймом в главной роли[143]. Звездой же она стала, снявшись в двух фильмах 1988 года. Сначала она сыграла невероятно сухую готичную девушку в «Битлджусе» Тима Бёртона, а потом – убийцу на пару с Кристианом Слейтером в «Смертельном влечении».

За этим последовало целое множество отличных ролей – от воссоединения с Тимом Бёртоном (и работы вместе с Джонни Деппом, с которым она тогда была обручена) в «Эдварде Руки-Ножницы» (1990) до номинированных на престижные награды ролей в «Маленьких женщинах» (1994) и триллере Джеймса Мангольда «Прерванная жизнь» (1999, она также выступила исполнительным продюсером).



МАРК СТЕГЕР – Демогоргон

Он, может быть, и не говорит, но как можно игнорировать Марка Стегера?

Стегер – не только актер, но и танцор и хореограф; впервые он столкнулся с чудовищным в составе экспериментальной танцевальной группы Osseus Labrynt, которая выступала голышом в неожиданных местах[144].

Познакомившись с метал-группой Tool, Стегер вместе с гитаристом Адамом Джонсом[145] снял пугающий видеоклип на песню Schism.

Затем он работал над «Американской историей ужасов»: ставил хореографию для третьего сезона сериала, а потом сыграл роль хитрого, ужасного «Демона вредных привычек» в пятом.

Указание, переданное Стегеру братьями Даффер, пришлось очень ко двору. Они описали Демогоргона как существо, похожее на акулу из «Челюстей»: по большей части оно прячется, но в любой момент, когда ему захочется есть, может неожиданно наброситься.



ДЭВИД ХАРБОР – Джим Хоппер

Ньюйоркец Дэвид Харбор получил первую заметную роль в 1999 году, сыграв работника фермы в бродвейской постановке пьесы Н. Ричарда Нэша «Продавец дождя». За театральную работу он в 2005 году получил премию «Тони» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана в пьесе» за роль Ника в постановке пьесы Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?»

На экране он играл периодические роли в таких сериалах, как «Пан Американ», «Новости» и «Положение дел», а также сыграл во многих фильмах.

Поклонники мужчины в вечернем костюме, который любит бить морды, узнают его в «Кванте милосердия» (2008), втором фильме с Дэниэлом Крейгом в роли Джеймса Бонда. Харбор носит усы, заслуживающие доверия примерно в той же степени, что и его персонаж – начальник отдела ЦРУ, который заключает тайную сделку с главным злодеем фильма, чтобы США получили доступ к боливийской нефти. Подобные нечестные сделки в реальной жизни не заключаются. Ну, вы же понимаете.



ЧАРЛИ ХИТОН – Джонатан Байерс

Хитон – английский актер, родился в Бридлинг-тоне, графство Восточный Йоркшир[146].

Переехав в шестнадцать лет в Лондон, он стал барабанщиком в нойз-рок группе Comanechi[147]. Вместе с Акико Мацуурой на вокале и Симоном Петровичем на гитаре они устроили мировое турне, растянувшееся на год. Посмотреть, как Чарли машет палочками, можно тут: https://youtu.be/LIIqMTZjRlC

По возвращении выяснилось, что денег у него почти не осталось, так что сестра предложила ему попробовать силы в агентстве по подбору актеров для рекламы; он снялся в ролике для швейцарской страховой компании. За этим последовали роли в кино, в том числе независимом фильме «Как есть», который завоевал специальный приз жюри на фестивале «216 Санденс».

Если говорить о сериальной работе, то его в основном можно было видеть в непосредственной близости от трупов и копов – в английских криминальных драмах «Последствия» и «Вера». А потом, как и положено любому уважающему себя британскому актеру, он снялся в «Катастрофе»[148].



РЭНДОЛЛ П. ХЕВЕНС – Скотт Кларк

Мистер Кларк – не просто самый добрый учитель физики во всем мире: он еще и зовет свою подругу на свидание в кино на «Нечто» Джона Карпентера. Потому что ничто так не возбуждает любопытство, как совместный просмотр фильма об отрезанной голове, которая отращивает ноги и пытается убить Курта Рассела.

Актер Рэндолл П. Хевенс (который обычно в титрах появляется под куда более неформальным именем Рэнди Хевенс[149]) играл во многих сериалах, в том числе анимированной комедии «Спецагент Арчер», «Дневники вампира» и «Остановись и гори». Последний особенно интересен, причем не только тем, что рассказывает о том, как росла популярность персональных компьютеров в восьмидесятых, но и тем, что именно для него Хевенс отрастил такие роскошные усы.



НОА ШНАПП – Уилл Байерс

В шестилетнем возрасте Шнапп увидел мюзикл «Энни» на Бродвее и вышел из театра весь в слезах, поняв, как же сильно хочет попасть на эту сцену. Через два года он начал работать профессионально, а еще через год, в 2015-м, попал в фильм Стивена Спилберга (сыграл роль сына Тома Круза в «Шпионском мосту»). Ура Шнаппу!

Еще он озвучил вечного мечтателя из комиксов, многострадального Чарли Брауна, в фильме «Снупи и мелочь пузатая в кино». За то, что ему удалось получить эту роль, он благодарит маму: несколько дней до проб он смотрел старые мультфильмы «Мелочь пузатая», чтобы понять, как говорит Чарли Браун.


Приложение II

Еще более странные звуки

Итак, вы заездили до дыр саундтрек Кайла Диксона и Майкла Стейна[150], но вам мало, и вы хотите новых слуховых деликатесов? Рад помочь. Вот вам микс из старых и современных песен, который, подозреваю, сильно ударит по вашему счету в iTunes.



Tron – Legacy (Daft Punk)

Французские любители шлемов Daft Punk – группа довольно неоднозначная: многие их песни начинаются просто замечательно, а потом длятся ровно в три раза дольше, чем вам хотелось бы. Их альбом 2013 года Random Access Memories (о нем мы упоминали ранее, обсуждая Джорджо Мородера) – достойное исключение, но вот саундтрек к сиквелу «Трона» от 2010 года – настоящее откровение. Эпические, летящие мелодии, теплое соединение между оркестром и электроникой: он выражает собой целые миры и, как и все лучшие саундтреки к фильмам, дарит нам вполне самодостаточный опыт.



Maniac (Rob)

Корни ремейка фильма-слэшера восьмидесятых от Франка Халфуна видны в его саундтреке, сочиненном и исполненном Робином Кудером, французским музыкантом, который работает под псевдонимом Rob. Крутящийся неоновый свет синтезаторов соединяется с пульсирующими ритмами и изящными, красивыми мелодиями. Как и работы Кайла Диксона и Майкла Стейна, он одновременно зловещий и вместе с тем на удивление теплый; это музыка ночного города, города, в котором живет зло.



Lost Themes (Джон Карпентер)

Я уделил Карпентеру уже более чем достаточно внимания, так что подумывал, не оставить ли его вне списка, но потом, переслушав его студийный альбом 2015 года Lost Themes, решил, что просто не могу еще раз вам его не порекомендовать.

Это первый карпентеровский альбом оригинальных композиций, но это всего лишь освобождает его от повествовательных ограничений фильма. Каждый из девяти треков (или пятнадцати, если вы купили расширенную версию с несколькими дополнительными ремиксами) пульсирует энергией, показывая, что Карпентер с годами не потерял ни грамма своей мощи.



Phantasm (Фред Майроу, Малкольм Сигрейв)

На этом я перестаю рекомендовать вам новую музыку. Саундтрек к «Фантазму» (1979) – это два композитора с классической подготовкой, которые обратились к прогрессивному року и синтезатору, чтобы создать странную, зловещую подборку музыки, где орган, фортепиано и общепринятые рок-инструменты соединяются с электроникой, чтобы создать нечто неземное и незабываемое – такое же, как сам фильм.



The Entity (Чарльз Бернштейн)

Композиторская карьера Чарльза Бернштейна была долгой и выдающейся, и он навсегда останется в сердцах фанатов хоррора как человек, который подарил нам тему первого «Кошмара на улице Вязов» – ту самую, со вздохами и фортепиано. Этот саундтрек, конечно, великолепен, но «Существо» – не хуже. Он начинается с предсмертных мук фортепиано, а затем внезапно вступает закольцованное сочетание струнных, фортепиано и синтезаторов, погружая нас в сюрреалистический мир фильма 1982 года, истории о женщине, которую мучает призрак.



The Beyond (Фабио Фрицци)

Я бы внес в этот список все саундтреки от Фабио Фрицци, они все великолепны, но довольствуюсь одним этим – к очень странному лавкрафтовскому зомби-хоррору 1981 года от Лючио Фульчи. Сочетание фортепиано, синтезаторов, скрипок и самого фанкового баса, характерного для фильмов ужасов, заставляет вас притоптывать ногой, даже когда вы видите, как водопроводчикам выковыривают глаза. Слушайте, мы говорим о Лючио Фульчи – ну да, вот такие фильмы он снимал. Хорошо?

Приложение III

Список фильмов восьмидесятых

Эта книга, как и сам сериал, умышленно наполнена отсылками к фильмам, которые вы должны посмотреть. Но, как и в предыдущем разделе с музыкой, я просто не могу не составить еще один список. Подобным книгам необходимы кучи списков. Некоторые из этих фильмов имеют прямую тематическую связь с сериалом, у других просто атмосфера, хорошо подходящая под мир «Очень странных дел», так что… Ну, я не рискну сказать, что все они вам понравятся, потому что дело тут вот в чем: я просто одержим кино, в моей коллекции несколько тысяч фильмов[151], кино – это мое, и я на своем горьком опыте узнал, что гарантированных хитов просто не существует. Я садился и снова и снова насильно скармливал свою коллекцию друзьям и родным; я слышал, что у меня отвратительный вкус, примерно с такой же частотой, как радовался, получив новых поклонников любимого фильма. Вот так вот работает вкус. Он просто есть не у всех[152].



«АНГЕЛЫ-ХРАНИТЕЛИ», 1888

Режиссер: Джон Хесс

Из секретной исследовательской лаборатории сбегают два объекта опытов. Один из них – дружелюбный и героичный, другой – ужасный и сделан из спецэффектов и острых клыков. Кажется знакомым? Если это не назвать важным фильмом для любого фаната «Очень странных дел», то я не знаю, что еще можно назвать. Если говорить об «Ангелах-хранителях», основанных на романе Дина Кунца[153], то дружелюбный объект опытов здесь – не девочка, а золотистый ретривер по имени Эйнштейн. В качестве приятного бонуса – в фильме играет Майкл Айронсайд, надежный экранный псих, который оживил собой множество малобюджетных фильмов восьмидесятых и девяностых (а также сыграл потрясающую роль в «Сканнерах» Дэвида Кроненберга).



«СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА» (1983)

Режиссеры: Джон Лэндис, Стивен Спилберг, Джо Данте, Джордж Миллер

Как вы уже наверняка поняли из прочитанного ранее, «Сумеречная зона» – это сериал-антология, созданный Родом Серлингом[154]. Он шел в США с 1959 по 1964 год[155]. Этот фильм, несмотря на все недостатки и ужасные происшествия во время съемок[156], объединил четырех режиссеров, которые рассказали по истории; каждая из них, за исключением первой, была ремейком оригинальных серий. Первую историю, от Лэндиса, смотреть довольно тяжело, зная об ужасном происшествии (см. предыдущее примечание). Рассказ Спилберга о пенсионерах в доме престарелых, которые по ночам магическим образом снова превращаются в детей, на самом деле трогательный, пусть и немного слащавый. Но вот в двух последних историях фильм действительно «встает на ноги» и требует вашего внимания. Рассказ Джо Данте о ребенке, который пытает семью рисунками, – весьма гротескная и изобретательная штука, а финал Джорджа Миллера, в котором Джон Литгоу – единственный из пассажиров самолета, который видит что-то на крыле, просто идеален.



«СЕРЕБРЯНАЯ ПУЛЯ» (1885)

Режиссер: Дэн Аттиас (первоначально – Дон Коскарелли, подробнее о нем ниже)

Еще одно появление Кори Хэйма в нашем списке, на этот раз – в роли прикованного к инвалидному креслу ребенка, который вступает в схватку с оборотнем, поедающим жителей городка в Новой Англии. Стивен Кинг написал сценарий на основе собственной повести: этот фильм немало ругали, но я лично считаю, что он очарователен, эффектен и местами довольно трогателен. Да, я понимаю, что это довольно странные слова для описания фильма о человеке-волке, который ест людей, но Кинг всегда был падок не только на ужасы, но и на сантименты.

Гэри Бьюзи, сейчас знаменитый как «Слегка сумасшедший Гэри Бьюзи», великолепно проявил себя в роли безответственного, полного изъянов, но в конечном итоге героического дяди Хэйма, а Эверетт Макгилл (который, как и Хэйм, появляется в списке уже не первый раз), как всегда, выкладывается на все сто процентов.



«ФАНТАЗМ» (1979)

Да, этот фильм вышел на год раньше необходимого и не вписывается в заголовок приложения, но мне все равно.

Молодой музыкант Джоди привозит своего младшего брата Майка в Уютный Американский Городок, который, как и любой Уютный Американский Городок из фильма ужасов, на самом деле не так уж и уютен. Так, хорошо, об этом предсказуемом сюжетном ходе мы поговорили, и я готов поклясться, что больше ничего предсказуемого в этом невероятно безумном фильме от Дона Коскарелли вы не найдете. Там будут космические гномы, злые серебряные шары смерти и гигантский, возвышающийся над всеми сторож (его играет неподражаемый Ангус Скримм), который иногда превращается в женщину.

По большей части это «сонный хоррор», который, как и лучшие кошмары, не особенно интересуется логикой или ответами на вопросы, поставленые в сюжете. Он породил четыре не менее странных сиквела, последний увидел свет в 2016 году – всего через восемнадцать лет после предыдущего.

Недавно «Фантазм» вышел в блестящей восстановленной версии на Blu-ray благодаря Джей Джею Абрамсу, фанатичному поклоннику фильма (он даже в его честь назвал персонажа «Звездных войн: пробуждения Силы»). Он реставрировал фильм и его саундтрек силами своей студии, и сейчас «Фантазм» выглядит лучше, чем когда-либо.



«ВЗВОД МОНСТРОВ» (1987)

Шейн Блэк, соавтор сценария и режиссер «Железного Человека 3», когда-то был известен своими остроумными фильмами о «полицейских-приятелях» вроде «Смертельного оружия» и «Долгого поцелуя на ночь». В 1987-м, в год выхода первого «Смертельного оружия», он снял еще и эту любопытную ностальгическую ленту.

«Взвод монстров» – это группа ребят, одержимых фильмами ужасов; они и не подозревают, что скоро станут его персонажами. Возродив старых «монстров Universal» (Universal вроде как тоже собирается это сделать в скором времени), ребята сталкиваются лицом к лицу с Дракулой, Мумией, Человеком-волком, монстром Франкенштейна и Жаброчело-веком. Это странный, слегка неровный фильм, но когда он смешной – а смешной он довольно часто, – этого вполне достаточно, чтобы сгладить впечатление от периодических кочек.



«ЛЮДИ ПОД ЛЕСТНИЦЕЙ» (1991)

В своем сердце «Взвод монстров» – это детский фильм, а вот во время просмотра «Людей под лестницей» кажется, что они могли бы тоже стать детским фильмом, если бы не каннибалы и не Эверетт Макгилл в своем садомазохистском убранстве.

Автор сценария и режиссер «Людей под лестницей» – Уэс Крейвен; это, пожалуй, самый малообсуждаемый его фильм, возможно потому, что его очень трудно отнести к какой-то определенной категории.

«фул» Уильямс, маленький мальчик, чью семью собирается прогнать из дома отвратительная пара домовладельцев (Эверетт Макгилл и Венди Роби, воссоединившиеся после «Твин Пике» Дэвида Линча), решает помочь их ограбить. За этим следует причудливая, ужасная, смешная сказка, происходящая в стенах пресловутого дома, где спрятано намного больше, чем просто заначки с золотом.

Это притча об экономике, но ее послание – несмотря на очевидную ясность – совершенно не мешает наслаждаться потрясающе веселым фильмом.



«ПОСЛЕДНИЙ ЗВЕЗДНЫЙ БОЕЦ» (1984)

Величайший фильм об исполнении детских желаний. Алекс Роган (Лэнс Гест) показывает лучший результат на игровом автомате «Звездный боец» и лишь после этого понимает, что на самом деле это был отбор для совершенно реальной звездной войны.

Забавный представитель научно-фантастической бессмыслицы восьмидесятых, оживленный актерами и персонажами. Местами кажется, что если подкинуть еще немного денег и пару капель таланта, это могло бы стать фильмом Спилберга, но если вам это кажется довольно сомнительным комплиментом, не ругайтесь.



«УМЕРШИЕ И ПОХОРОНЕННЫЕ» (1981)

Дэн О'Бэннон и Рональд Шусетт[157] подарили нам этот странный, ужасно зловещий и умный короткий фильм о маленьком городке, где смерть – не совсем то, чем ее считают. Обсуждая сюжет в подробностях, мы только все испортим, но есть в этом что-то от Стивена Кинга, и, хотя некоторые сюжетные повороты видны за километр, они обыгрываются с таким талантом, что их очень трудно критиковать.



«ПРЕДМЕСТЬЕ» (1989)

По-моему, я в этой книге слишком мало говорил о Джо Данте. «Гремлины», «Внутреннее пространство», «Исследователи»… это режиссер, чьей работой просто завалены все восьмидесятые (и не только), причем его фильмы всегда очень интересные.

«Предместье» – это остроумная мрачная комедия о подозрительности, которая накапливается в городских пригородах. Том Хэнкс ведет довольно странный отряд местных жителей на расследование жизни новоприбывших, Клопеков, которые, как ему кажется, убивают людей. Конечно же, их жены – в их числе Кэрри Фишер – намного более уравновешенны.

Сейчас тематика этого фильма, наверное, даже еще более важна, чем тогда; это изобретательная, провокационная картина, под забавным, почти фарсовым действием которой прячутся настоящие зубы.


Приложение IV

Ответы на викторину

Часть первая
1. Он выбрасывает семь, а ему нужно тринадцать. И, очевидно, Демогоргон его убивает.

2. С колбасой и пепперони. Собственно, это значит «колбаса и колбаса», но кого это интересует.

3. В диване, этом мягком пожирателе всех потерянных вещей. Удивительно, как они не догадались поискать там Уилла.

4. Полуночник, Лягушачья Морда и Беззубый. Лукас считает Троя и его друзей «уродами», и кто мы такие, чтобы не согласиться?

5. Садовых гномов; как и все вы, я теперь боюсь, что после исчезновения Уилла Хоппер так и не займется их поисками. Надеюсь, этот важнейший сюжетный ход получит свое разрешение во втором сезоне.

6. Для кофе и созерцания. Я согласен.

7. Сова схватила когтями за голову Элеанор Гиллеспи, потому что подумала, что ее волосы – гнездо.

8. Мясо кенгуру.

9. Мисс Рэтлифф.

10. Крахмал и целлюлоза. Это, конечно, далеко не единственные полимеры, встречающиеся в природе: их много. Нэнси также могла ответить «резина» (ее часто получают синтетическим способом, но это натуральное вещество), «белок», «хитин»… Но не ответила. Так что никаких вам дополнительных очков за то, что решили выпендриться. Это викторина по сериалу, а не контрольная по химии. А я – не мисс Рэтлифф.

Часть вторая
1. Из Пентхерста, «сумасшедшего дома», который, по словам Лукаса, находится в графстве Керли. Возможно, как раз его туда и надо отправить, потому что такого графства в Индиане нет. Но, с другой стороны, города Хокинс там тоже нет, так что, может быть, они там все сумасшедшие?

2. Майкл Майерс, который, конечно же, вернулся домой в фильмах «Хэллоуин».

3. 22 дюйма (что примерно в десять раз больше, чем у Дастина).

4. В шезлонге. Дополнительное очко, если вы назвали еще и бренд – La-Z-Boy.

5. Camel.

6. Йоды куклу показывает он.

7. Рори. Скорее всего, пишется Roary («Рычащий»), потому что назван так благодаря колонке во рту, которая позволяет ему рычать.

8. Ответ на вопрос номер восемь – на… восемь часов. Да, знаю, я люблю вас подразнить.

9. В 1923 году.

10. Летом 1961 года.

Часть третья
1. «Мы идем в AV-Клуб».

2. «Операция: Лихолесье». Да, двоеточие, конечно, не произносится, но кодовые имена всегда лучше читаются с двоеточием.

3. На Вьетнамской войне.

4. Космические лазеры. Это даже не очень дурацкая идея, особенно учитывая, что президент Рейган как раз тогда объявил Стратегическую оборонную инициативу, получившую прозвище «звездные войны». СОИ – это объединенная наземно-орбитальная система, которая должна была защищать США от ядерных ракет. Для этого предполагалось использовать лазерное оружие. В конце концов решили, что инициатива слишком амбициозна, чтобы по-настоящему ее реализовать.

5. С Томом Крузом.

6. Николь, и, думаю, ее не стоит в этом винить, хотя актриса Гленнеллен Андерсон выглядит очень самодовольной в той сцене, где Стив разбивает камеру Джонатана.

7. «Да идите вы на хрен».

8. Кассероль.

9. «Тигры». А команда средней школы называется «Тигрята».

10. Он называет его «ротодыхатель». Это довольно распространенное, но вместе с тем странноватое оскорбление. Якобы у нас понижается IQ, если мы страдаем простудой или одышкой.

Часть четвертая
1. Гэри, но ему было бы очень скучно вскрывать резиновую куклу, так что его отправили домой.

2. Шепард.

3. «Темный поток, вырываясь из сердца тьмы, уносил нас к морю; теперь мы шли в два раза быстрее, чем раньше; а жизнь Куртца. так же быстро угасала, отливая от его сердца, чтобы влиться в море неумолимого времени». Намек спрятан в цитате: это повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы», на основе которой сняли фильм «Апокалипсис сегодня» (1979).

4. Сэнди Слоун.

5. «Убежище».

6. «Это просто пафосное слово для обозначения зубной боли».

7. «Сатлер Компани», которой владеет Фрэнк Сатлер. Он хороший парень.

8. Патти.

9. Он забыл свою шляпу. В этой серии все врут напропалую, а?

10. Куджо. И он не всегда таким был – до того, как

Часть пятая
1. Игрушечный львенок. И это не единственная такая игрушка: плюшевый львенок еще есть у Уилла и у дочери Хоппера. Намек на второй сезон? Или же (я, конечно, не хочу показаться вам мистером Уныние, но это куда более вероятно) отдел бутафории просто решил, что мы не заметим? О, горе им: они, наверное, не знают, что мы, фанаты научной фантастики, замечаем ВСЕ, даже то, чего на самом деле нет!

2. Дженнифер Хэйс. Ее играет Кэйли Гловер, 11-летняя актриса из Гастонии, штат Северная Каролина. Гловер работала моделью и говорила, что актерство ее не интересовало, но проведя два дня на съемочной площадке, она изменила отношение и хочет заниматься этим в будущем. На пробах ей сказали, что уметь плакать по первому требованию обязательно; говорят, она представила, что в гробу лежит ее мама. Своим главным вдохновением она называет актрису Дав Кэмерон.

3. Зеленого, потому что он не нашел карандаша нужного цвета.

4. В потолочном плафоне. Скорее всего, он пожалел, что не полез туда случайно, до того, как изувечить диван.

5. «Космос» Карла Сагана. В сериале Саган выступил ведущим и соавтором сценария; книга вышла одновременно с сериалом как сопровождающий материал.

6. Хью Эверетта, американского физика, который первым предложил подобную теорию. Тогда она подверглась осмеянию, и в результате он вынужден был оставить физику. Он отец Марка Оливера Эверетта (часто известного как «Э»), фронтмена группы Eels.

7. Дейл и Генри.

8. На «Все верные ходы», футбольную драму 1983 года с «мальчиком-красавчиком из “Рискованного бизнеса”» и Лией Томпсон, наиболее известной своей любовью к водоплавающим птицам в «Говарде-утке» (а также ролью в «Назад в будущее», если уж вы настаиваете).

9. Вообще ни одной. А Нэнси сбила банку первым же выстрелом.

Часть шестая
1. «AV-клуб».

2. Ребята не смогли договориться, в какую сторону уходить, так что тролли схватили их всех по очереди. Полагаю, это была кампания в «Dungeons and Dragons», или же в Хокинсе, штат Индиана, творились странные события еще до того, как доктор Бреннер начал играться с альтернативными измерениями.

3. Роберт. Магазин Bradley’s Big Buy реально существует (хотя сейчас, похоже, он вошел в сеть с нелепейшим названием Piggly Wiggly) и находится в Пальметто, штат Джорджия.

4. Четыре. Я опять спрятал намек в номере вопроса. Простите.

5. Бонсаями.

6. С четвертого класса.

7. В третьем триместре.

8. Тридцать процентов. Это круто.

9. «Ястреб».

10. «Байерс – извращенец».

Часть седьмая
1. Угол Вишневой и Вязов.

2. Русской.

3. 1 доллар 20 центов.

4. 3DS 46T2

5. Расплавленный пластик и жвачка из микроволновой печи.

6. Для развлечений. Дастин не очень хорошо умеет придумывать ложь на ходу.

7. Для ловли яблок зубами.

8. 1500 фунтов – или, если вы привыкли к метрической системе, чуть больше 680 килограммов.

9. Он кладет сырое яйцо в воду и смотрит, утонет ли оно.

10. Огнетушитель.

Часть восьмая
1. Смайлик. Смайлик, который мы знаем – в конце концов, это очень простое изображение, и похожие образы мы видим почти везде, – был придуман в 1963 году Харви Россом Боллом, графическим дизайнером, которому за это заплатили 45 долларов. Ему понадобилось на это десять минут, и изначально смайлик использовался в качестве метода поднятия духа сотрудников State Mutual Assurance Company в штате Массачусетс.

2. Это книга «Аня из Зеленых Мезонинов», написанная в 1908 году канадской писательницей Люси Мод Монтгомери (вам на самом деле это знать не обязательно, но я просто добавляю немного фактов на страницу, которая иначе осталась бы почти пустой).

3. Да, да, знаю, это ужасно просто, но для этой серии вообще было трудно найти сложные вопросы. Примерно к восьмому вопросу я буду вас спрашивать, какая у Одиннадцать любимая еда – можете проверить. Ответ, если вам вдруг хочется проверить себя, – шоколадный пудинг.

4. Три или четыре минуты одиннадцатого.

5. «Хватит».

6. «Где я?» Потому что он знает, что это традиция.

7. Новый микстейп. Вы же понимаете, что если имеете дело с Джонатаном, вам придется слушать КУЧУ микстейпов.

8. Вот видите? Я предупреждал вас. А теперь уходите прочь, я чувствую себя последним подонком.

9. С Тессалгидрой. Он выбросил четырнадцать, так что, наверное, она не попытается убить его в следующем сезоне. Наверное.

10. Оно жидкое. Очень жидкое. Я говорил, что за это домашнее задание никаких призов не будет, но знаете что? Вы увидели взрослого мужчину, которого довели до того, что он задает вопросы о картошке. И своей карьере.
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Примечания

1

Я расскажу вам и о других фильмах – это просто первый, который вспомнился.
Вернуться

2

Вот, видите? Книги не так и отличаются от Интернета.
Вернуться

3

Дважды, Эндрю, ДВАЖДЫ!
Вернуться

4

А еще у меня есть сноски! Правда, здорово? Мне нравится представлять их литературным эквивалентом Обратной Стороны. Местом, которое похоже на реальный мир, но жить в нем куда страннее и труднее.
Вернуться

5

Настольная карточная игра.
Вернуться

6

Соответственно, им было лет девять или десять. Братья Даффер уже и сами не помнят.
Вернуться

7

Естественно, имеются в виду два ранних фильма Бёртона – «Битлджус» (1988) и «Эдвард Руки-Ножницы» (1990) с Вайноной Райдер.
Вернуться

8

Кто-то может сказать, что Майкл Бэй что-то такое снимал всю карьеру – ну, с той разницей, что у него были миллионные бюджеты.
Вернуться

9

Известный композитор саундтреков, который много работал с Тимом Бёртоном.
Вернуться

10

Этот рассказ был экранизирован несколько раз – сначала для британского сериала «Городская готика» в 2001 году, а потом – для сериала-антологии NBC под названием «Страх, как он есть»; режиссером второй экранизации выступил великолепный Стюарт Гордон, снявший такие замечательные лавкрафтовские фильмы, как «Реаниматор» (1985) и «Извне» (1986).
Вернуться

11

https://vimeo.eom/11414039.
Вернуться

12

Подробнее о них мы поговорим в книге позже.
Вернуться

13

О них мы поговорим в той же главе, что и об «МК-Ультра»… да, знаю, я люблю подразнить. Будьте терпеливее.
Вернуться

14

Самые большие хиты режиссера Содерберга – это, конечно, трилогия про друзей Оушена, но Куба также работала с ним над фильмами «Информатор», «Заражение», «Супер Майк» и «За канделябрами».
Вернуться

15

Биографический фильм 1983 года о Карен Силквуд, которая умерла при подозрительных обстоятельствах, проводя расследование на атомной электростанции, где работала.
Вернуться

16

Экранизация повести Стивена Кинга «Тело», снятая Робом Рейнером в 1986 году. Этот фильм еще МНОГО раз будет упоминаться в книге!
Вернуться

17

Если вы хотите посмотреть осовремененный слэшер-фильм восьмидесятых – это, конечно, лежит немного за пределами обсуждения данной книги, ну да и черт с ним, – я сердечно рекомендую вам замечательный фильм Вингарда «Тебе конец!» (2011).
Вернуться

18

У всех нас есть список закрытых сериалов, которые мы просто обожали, правильно? Нет, ну серьезно: в каком здравоумном мире могут закрыть сериал «Ганнибал»? ОБЪЯСНИТЕ МНЕ.
Вернуться

19

Да, да, я знаю, что вторжения с Изнанки вызывают неполадки с электроникой, но помолчите: здесь это сделано в первую очередь для атмосферы, а не потому, что так надо по сюжету, и вы все это знаете.
Вернуться

20

Однажды кто-нибудь снимет фильм об обидчивых лифтах, которые специально не закрываются, чтобы жертву догнали монстры, потому что (звучит типичная лифтовая музыка) «ну, знаете, от этих тычков потом синяки на диодах остаются».
Вернуться

21

Так написал @RealGDT 18 июля 2016 года. Дель Торо, конечно, не чужды истории о гротескном и фантастическом мире, который мы видим глазами невинных детей. На самом деле эта тема проходит через многие его ранние фильмы. Опять же, не стоит сомневаться, что Демогоргон с точки зрения дизайна вполне бы вписался в какой-нибудь фильм Дель Торо (или, если уж на то пошло, фильм, дизайном для которого занимался X. Р. Гигер, но о «Чужом» (1979) мы поговорим в книге позже).
Вернуться

22

«И вообще, сериал называется Stranger Things, это же звучит похоже на Needful Things («Нужные вещи») Стивена Кинга, правда? Ну сами посмотрите: и там, и там есть слово things.» Это не отсылка, мой дорогой, любимый, легко возбудимый друг. В сериале немало отсылок к Кингу, но ни в одном кадре Майк, Дастин и Лукас не приходят в странный магазинчик, которым владеет сам Дьявол, и продают свои бессмертные души, пообещав разыграть кого-нибудь, ради прекрасного «Трехголового чудовища Гидры, модели Аврора». «Очень странные дела» похожи на «Нужные вещи» примерно в такой же степени, как гангстерский мюзикл «Парни и куколки» похож на извращенческий фильм жанра «женщины в тюрьме» «Куколки за колючей проволокой».
Вернуться

23

Причем это отсылки не только на атмосферу восьмидесятых: братья Даффер открыто говорили, что вдохновлялись аниме вроде Akira и Elfen Lied, а также играми вроде Silent Hill и The Last of Us.
Вернуться

24

Это означает, что на самом деле я вообще не должен был упоминать, что отец Майка примерно на третьей минуте серии смотрит по телевизору «Рыцаря дорог», но я упомяну, потому что если вы не можете уделить минутку и вспомнить те безмятежные деньки, когда мы все восхищались приключениями Дэвида Хассельхоффа и его говорящего суперкара, то вы, скорее всего, уже вообще разочаровались в жизни. Я лично предпочитал «Уличного ястреба», в котором был такой же герой из серии «получил ужасное ранение, но чудесным образом исцелился и сражается со злодеем этой недели», только на супербайке. К сожалению, кроме меня, похоже, его мало кто любил, потому что сериал закрыли после тринадцати серий. Впрочем, главную тему там исполнили Tangerine Dream, и мы, определенно, поговорим о них позже.
Вернуться

25

«Тс» читается как «ц».
Вернуться

26

Самая знаменитая работа Фридкина – совершивший настоящую революцию «Изгоняющий дьявола».
Вернуться

27

Сейлз, талантливый сценарист и режиссер, написал сценарии к нескольким фильмам ужасов конца семидесятых и начала восьмидесятых, которые обязательно должен заказать себе на Netflix любой уважающий себя поклонник «Очень странных дел»: «Пираньи» (1978), совершенно сумасшедший фильм о том, что нет худшего способа испортить летний отпуск, как косяк генно модифицированных пираний (это режиссерский дебют Джо Данте, о котором вам тоже стоит узнать получше, но мы поговорим о нем позже); «Аллигатор» (1980), фильм о том, что нет худшего способа испортить хорошую вечеринку, чем генно модифицированный аллигатор (замечаете закономерность?); и «Вой» (1981), второй фильм Данте, настоящая классика ужасов, осовремененная история про оборотней. Если вы действительно хотите посмеяться, – а почему нет? – попробуйте еще посмотреть откровенный трэш «Битва за пределами звезд» (1980), «Семь самураев в космосе» с дешевыми спецэффектами, дизайном которых занимался молодой Джеймс Кэмерон (ну, тот, который потом снял «Аватар»). А вот еще одна связь с сериалом: после выхода «Пираньи» Сейлз написал черновик сценария для Стивена Спилберга под названием «Ночное небо», научно-фантастического ужастика, режиссером в который Спилберг хотел позвать Тоба Хупера. Фильм так и не состоялся, но некоторые его элементы повлияли на сценарий «Инопланетянина» и «Полтергейста».
Вернуться

28

Три слова, наводящие ужас на любых поклонников кино. Ну, не считая «Порки» – этот фильм на удивление забавен.
Вернуться

29

Это не эвфемизм.
Вернуться

30

Ну, или для людей, которые готовы пересмотреть сериал еще раз с блокнотом в руках. Я вас не осуждаю: призов никаких не будет, кроме как невыносимого чувства самодовольства и/или превосходства, если вы вдруг не согласитесь с моими ответами.
Вернуться

31

Впервые предлагая сериал Netflix, авторы сделали презентацию, которая продемонстрировала визуальный облик и атмосферу сериала; одним из кадров служил роман Кинга «Воспламеняющая взглядом», в котором текст заменили на сериальный шрифт, а в качестве иллюстрации добавили одинокий, брошенный велосипед.
Вернуться

32

Говард Лавкрафт, писатель, работавший в жанре «странных ужасов», обрел славу в основном уже после смерти. Он умер в полной нищете в сорок шесть лет, но после смерти стал одним из самых влиятельных – и привлекших больше всего подражателей – автором хоррора.
Вернуться

33

Этот опыт он использовал для написания рассказа «Мясорубка» (впервые опубликован в 1972 году), в котором гладильный пресс оказался одержим демоном и начал убивать людей. Идея настолько абсурдна, что ее смог вытянуть только такой великолепный писатель, как Кинг. В 1995 году ее экранизировал – не очень успешно – режиссер Тоб «Да, опять он» Хупер.
Вернуться

34

В частности, «Как писать книги» (2000), которая одновременно стала прекрасной автобиографией Кинга и отличным руководством по писательскому мастерству, которое должен прочитать каждый, кто решит заняться этим делом.
Вернуться

35

Первое издание в твердой обложке, которое я храню на специально укрепленной книжной полке на случай, если мне придется отбиваться от разъяренного носорога, толщиной 912 страниц.
Вернуться

36

Да, в самом деле: школьный хулиган Тони Риверс превращается в монстра с помощью регрессивной гипнотерапии. Популярность этого фильма поспособствовала появлению не только комедии восьмидесятых «Волчонок» с Майклом Джеем Фоксом в главной роли (там вместо махинаций злодея-психиатра герой имеет дело с семейным проклятьем), но и целой кучи подражаний. Фильм «Я был подростком-Франкенштейном», по крайней мере, достаточно беззастенчив, чтобы признаться в явном подражательстве уже в названии; вышедшая в том же году «Кровь Дракулы», в которой предлагался ровно такой же сюжет, но с клыками вместо шерсти и когтей, была чуть более осмотрительной.
Вернуться

37

В интервью The Hollywood Reporter в августе 2016 года Мэтт говорил: «Мы попросились, и именно поэтому мы в результате сняли это [ «Очень странные дела»] – потому что мы сначала обратились к Warner Brothers. Я такой: «Пожалуйста», а они такие: «Нет». Это было еще до того, как режиссером пригласили Кэри Фукунагу, снявшего «Без имени» (2009), «Джен Эйр» (2011), «Безродных зверей» (2015) и потрясающе великолепный сериал «Настоящий детектив» (2014). Потом он, впрочем, ушел. Сейчас над экранизацией «Оно» работает Андрес Мускетти, режиссер и один из авторов сценария «Мамы» (2013). Финн Вулфард сыграет роль Ричи Тозиера, члена «Клуба неудачников». Собственно, его уже давно утвердили на эту роль, и если бы с экранизацией не возникли проблемы, то он не смог бы сняться в «Очень странных делах».
Вернуться

38

И за год до съемок в еще одной экранизации Стивена Кинга, «Кошачий глаз». Для этого фильма Кинг написал сценарий сам на основе трех рассказов, объединенных присутствием одного персонажа – полосатого кота (он стал самым милым героем третьей, последней истории, когда спас Дрю Бэрримор от тролля, который ворует дыхание. Да, знаю, как и все хорошее, это звучит по-идиотски, если пытаться изложить это одним предложением, но посмотрите обязательно, кино хорошее).
Вернуться

39

Как и еще одна повесть из той же книги – «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка», которая потеряла Риту Хейуорт, но зато получила семь номинаций на «Оскар», когда ее экранизировал Фрэнк Дарабонт в 1994 году. «Способный ученик», еще одна повесть из «Четырех сезонов», тоже была экранизирована; режиссером выступил Брайан Сингер, а главную роль сыграл сэр Йен Маккеллан. Собственно говоря, лишь четвертая повесть, «Метод дыхания» – более традиционный ужастик – так и не попала на большой экран.
Вернуться

40

По большей части. Он написал сценарии к первым пяти сериям и сюжеты к последним двум.
Вернуться

41

Из-за огромной длины романы Кинга часто экранизируют в виде минисериалов (сценарии к некоторым из них писал он сам), но, хотя некоторые из них вспоминают с любовью – особенно «Оно» (1990) и «Противостояние» (1994), – из-за ограниченных возможностей телевидения того времени они в основном выходили не очень хорошими. Лучший из них – по крайней мере, по моему мнению, а в этом примечании я главный, – «Буря столетия» (1999), еще один оригинальный, а не экранизированный сценарий Кинга.
Вернуться

42

Слушайте, я не могу считать все за вас. Вам понадобится столько ананасов, чтобы накрыть целый круглый пирог диаметром около 20 сантиметров. Как по мне, это как раз и есть «немного» ананасов. Просто выложите нарезанные ананасы сверху на пирог, а если что останется – скормите первой встречной обезьяне.
Вернуться

43

Ребята, конечно, потом кормят Одиннадцать мясным рулетом, который сделала мама Майка, но можно лишь догадываться, в каких ужасных местах они его хранили после того, как стащили с обеденного стола.
Вернуться

44

«Подожди, значит… он прячется под каким-то деревом? Может, под столом? Э-э-э… Ты же поможешь мне собрать все мои фигурки, правильно?»
Вернуться

45

Конечно же, не я – я в школе всегда был крутым парнем. Да. У меня было так много друзей, что даже неловко вспоминать. Я был Стивом. Определенно. Что? Хватит смеяться! Эй, школьные знакомые, ХВАТИТ СМЕЯТЬСЯ УЖЕ!
Вернуться

46

Более подробно о сериале вы прочитаете в списке рекомендаций фильмов – да, я в конце концов все-таки сдался и написал целый чертов список – в конце книги.
Вернуться

47

Да, даже в статье 2009 года из журнала Time ее включили в список десяти лучших серий всего сериала.
Вернуться

48

Ему мы дадим даже дополнительные очки. В фильме главный герой (Дэвид Хеммингс, сыгравший похожую роль в «Фотоувеличении») видит, как в окне на верхнем этаже кого-то убивают. Он бежит туда, чтобы вмешаться, но опаздывает. Как обычно бывает в подобных фильмах, он совершенно уверен, что увидел что-то очень важное. Это в самом деле так, а поскольку Ардженто – ужасно умный тип, он дал еще и зрителям увидеть это «очень важное», мы просто не заметили. Посмотрите фильм до конца, а потом перемотайте обратно на указанную сцену и поставьте ее на паузу, и вы останетесь весьма впечатлены.
Вернуться

49

Вообще нота в ноту передрали, гады.
Вернуться

50

В биографии Space Knife на Bandcamp говорится: «Никто не знает, когда родился Брюс Найф, но все помнят, когда впервые услышали его группу Space Knife. Его музыкальные эксперименты в сочетании со спокойным голосом подарили Space Knife уникальный саунд. Благодаря множеству хитов номер один и платиновым альбомом он приобрел миллионы фанатов. В его карьере случались и взлеты, и падения, но от такого сложного человека, как Брюс, ничего другого ждать нельзя».
Вернуться

51

Тавтология, сущ. (мн.: тавтологии): повторение одной и той же мысли разными словами, обычно считается стилистической погрешностью.
Вернуться

52

Я выдумал эти роли, хватит их гуглить!
Вернуться

53

Известные ленивым сценаристам.
Вернуться

54

Ну, или просто разозлить вас хорошенько.
Вернуться

55

В подкасте Geek's Guide to the Galaxy на сайте Wired.com
Вернуться

56

Информация получена из «больших данных» сайта Boxofficemojo.com. Что интересно, первые пять мест занимают режиссеры, известные прежде всего научно-фантастическими и фэнтезийными фильмами. Второе место занимает (вполне заслуженно *вежливо кашляет*) Майкл Бэй, третье – Питер Джексон, четвертое – Роберт Земекис, пятое – Джеймс Кэмерон.
Вернуться

57

Позже, убрав апостроф из названия Amblin', он назвал так свою продюсерскую компанию.
Вернуться

58

Пилотная серия «Ночной галереи» была по сути полнометражным фильмом, состоявшим из трех хоррор-историй. Спилберг стал режиссером центрального сегмента – типичного «серлинговского», с необычной концовкой: неприятная, слепая миллионерша платит проигравшемуся азартному игроку девять тысяч долларов за его глаза. ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕР: хирург пересаживает глаза женщине и предупреждает ее, что зрение к ней вернется лишь на время. Через несколько секунд после того, как она открывает новые глаза, все чернеет, и она снова ничего не видит.
Вернуться

59

Впрочем, ненадолго. Система снова изменилась – для всех, кроме уже всем все доказавших талантов, у которых было достаточно влияния, чтобы по-прежнему диктовать условия, – вернувшись к «студийному» миру кино, какой мы знаем сейчас. Часто говорят, что фильмом, который покончил с эпохой господства режиссеров, стали «Врата Рая» Майкла Чимино (1980): они настолько оглушительно провалились в прокате, что студия обанкротилась.
Вернуться

60

Поначалу фильм был снят для телевидения; для кинотеатров позже выпустили более долгую версию.
Вернуться

61

Ричард Мэтисон – легенда мира научной фантастики и хоррора; его рассказы, повести и киносценарии оказали глубочайшее влияние на многих современных писателей (в том числе Стивена Кинга, который называет его своим главным примером для подражания). Возможно, больше всего он известен как автор романа «Я – легенда», но его послужной список настолько длинный и выдающийся, что даже этот роман – всего лишь одна блестящая точка на огромном звездном небе.
Вернуться

62

Если не учитывать поправки на инфляцию, «Челюсти» держали рекорд до тех пор, пока в 1977 году их не обошли «Звездные войны».
Вернуться

63

Автор приносит официальные извинения за это предложение.
Вернуться

64

Справедливости ради, Инопланетянин с Эллиотом не целовался, и, сколько бы раз я ни пересматривал фильм, я просто не могу притворяться, что между Эллиотом и его инопланетным другом со светящимися пальцами есть хоть какое-то сексуальное напряжение.
Вернуться

65

Хотя их настоящую сестру, конечно, играет Дрю Бэрримор, которая получила роль благодаря беспардонной лжи на прослушивании. Шестилетняя девочка заявила Спилбергу, что вообще никакая не актриса, а играет на барабанах в панк-группе «Пурпурные людоеды». Спилберг просто не смог устоять перед таким живым воображением и взял ее на роль.
Вернуться

66

Во время съемки этих сцен Спилберг якобы переоделся в парик и кардиган и после съемок отправился колядовать вместе с актерами.
Вернуться

67

Впрочем, быстро разгорелись споры, был ли Хупер настоящим режиссером фильма. Споры были настолько горячими, что Гильдия режиссеров Америки даже провела расследование (на кону стояла репутация Хупера). Рассказы довольно разноречивы, но нельзя сомневаться, что Спилберг, присутствовавший на съемках почти постоянно, в той или иной мере заявил о себе. Хупер, однако, настаивает, что, хотя Спилберг действительно был режиссером некоторых сцен второй съемочной группы и работал над несколькими раскадровками, фильм снимал именно он.
Вернуться

68

Фрэнк Маршалл стал одним из основателей Amblin Entertainment вместе со своей женой Кэтлин Кеннеди и Спилбергом. Его имя связано с многими культовыми фантастическими фильмами восьмидесятых – трилогией «Назад в будущее» *батарейки не входят в комплект, «Индианой Джонсом», «Кто подставил кролика Роджера»? Маршалл – известный фокусник, иногда выступающий под псевдонимом Доктор Фантазия. В «Полтергейсте», когда семья Фрилингов сбегает из дома с привидениями и поселяется в ближайшей гостинице «Холидей-Инн», зрители с особенно острым зрением увидят на гостинице рекламный щит «Добро пожаловать, Доктор Фантазия и друзья».
Вернуться

69

«Глубокий вдох». Как говорится в примечании к разделу «Реальные дела» (стр. 40), Джон Сейлз первоначально написал для Спилберга сценарий под названием «Ночное небо», элементы которого были использованы и в «Инопланетянине», и в «Полтергейсте». В сценарии фигурировала семья, осажденная в собственном доме злыми инопланетянами. Тоб Хупер, которого пригласили снимать этот фильм, сказал, что его не очень интересуют инопланетяне, и он бы предпочел, чтобы семье угрожали привидения – хотя позже он стал режиссером ремейка классического фильма категории «В» «Пришельцы с Марса», а также безумно забавной «Жизненной силы». Спилберг написал новый вариант (переименовав его в «Ночное время») и предложил Стивену Кингу написать сценарий. Агент Кинга запросил слишком большой гонорар, так что работа досталась Майклу Грейсу и Марку Виктору, которые, увидев, что фильм собирается снимать Тоб Хупер, написали жуткий, «полноценный» хоррор-сценарий (в котором, например, девочка Кэрол Энн погибала). Спилберг остался недоволен, так что написал следующий вариант самостоятельно, консультируясь с Фрэнком Маршаллом и Кэтлин Кеннеди. Пока все нормально. Правда, возникает еще одно осложнение: были намеки, что кое-какие элементы сюжета были напрямую позаимствованы у Ричарда Мэтисона – в частности, из «Адского дома» и написанной им серии «Сумеречной зоны» под названием «Пропала девочка». Мэтисона в титрах не указали, но позже Спилберг нанял его творческим консультантом для телесериала «Удивительные истории», которые продюсировал. Мэтисон считал, что работу ему дали в благодарность за то, что он не стал конфликтовать из-за прав на «Полтергейст».
Вернуться

70

Да, и «Изгоняющий дьявола» тоже не проклят. Молчите уже.
Вернуться

71

Уолш, а не Уилер, но я готов биться об заклад, что именно отсюда братья Даффер взяли имя Майка.
Вернуться

72

Коламбус также написал сценарий к «Гремлинам» (1984) и «Молодому Шерлоку Холмсу» (1985) для Amblin Entertainment, но наибольшую известность приобрел как режиссер, сняв, помимо многих других фильмов, первые две части комедии «Один дома» и первые два фильма «Гарри Поттер».
Вернуться

73

См. рубрику «Почетные Страннодельщики» в следующей серии.
Вернуться

74

Мекленбург – еще и одна из исполнительных продюсеров сериала (вместе с Яном Патерсоном, который – не могу не упомянуть – также продюсировал фильм «Пятница 13-е, часть VII – Новая кровь», один из самых дурацких – но веселых – фильмов франшизы), а также написала немало сценариев для сериалов, в том числе «Доктора Хафф», «Города свингеров», «Спасите Грейс» и «Быть Мэри Джейн».
Вернуться

75

В литературе нет никаких жестких правил и ограничений. Вообще. Так что не существует и никаких абсолютно верных мнений о том, что вы должны или не должны делать. Так что поймите, что здесь я рассуждаю очень в общем, и я отлично знаю, что есть множество случаев, когда мое мнение будет неверным.
Вернуться

76

Я. Я кричу в экран. На самом деле я не должен втягивать в это вас – возможно, вы из тех здравомыслящих людей, которые не разговаривают с двумерными проекциями вымышленных персонажей, которые не существуют ни в реальном мире, ни тем более в вашей комнате.
Вернуться

77

*Окидываю особенно хмурым взглядом Лукаса*
Вернуться

78

Несомненно, меня похитит какой-нибудь фанат «Очень странных дел» и заставит извиниться за то, что у меня в книге столько сносок.
Вернуться

79

Его послужной список включает в себя несколько замечательных жанровых моментов – в 1979 году он сыграл восточноевропейского охотника за яремными венами, Дракулу, а в 1994 – детектива Хейдена в фильме об убийце из компьютерной игры, «Сканирование мозга». А еще он сыграл в «Острове головорезов» вместе с Мэттью Модайном.
Вернуться

80

Не забудьте о кавычках, которые здесь обозначают иронию. Если забудете, то яростные фанаты Дэвида Боуи (я в их числе) заклеймят вас позором.
Вернуться

81

Быстрый, случайный список очень странного оружия, использующегося в фильмах-слэшерах (и я здесь не буду писать о странных убийствах во сне в серии «Кошмар на улице Вязов», хотя включил бы в список садовую перчатку Фредди Крюгера с лезвиями, не стань она настолько культовой, что сейчас кажется скорее чем-то нормальным): шашлык («С Днем Рождения меня», 1981); садовые ножницы («Сожжение», 1981); спальный мешок («Пятница 13-е, часть VII – Новая кровь», 1988); протез руки («Кричащая кровь», 1972); оленьи рога, хо-хо-хо («Тихая ночь, смертельная ночь», 1984). Попробуйте пополнить этот список самостоятельно!
Вернуться

82

Экранизация повести Джона Кэмпбелла «Кто идет?» (1938). Повесть уже была экранизирована под названием «Нечто из иного мира» в 1951 году и послужила вдохновением для «Поезда страха» (1972), одного из любимых фильмов автора, в котором Питер Кашинг, Кристофер Ли и отряд казаков сражаются с инопланетянином в Транссибирском экспрессе.
Вернуться

83

Как говорят, фильм стал настоящей сбывшейся мечтой для его коллег из передачи «Субботним вечером в прямом эфире».
Вернуться

84

Ремейк экранизации романа Джона Уиндема «Кукушки Мидвича», снятой Вольфом Риллой в I960 году. В интервью 2011 года Карпентер признался, что не был особенно заинтересован в этом проекте и «просто избавлялся от контрактного обязательства». Скорее всего, именно поэтому оригинальный фильм лучше, а роман – еще лучше.
Вернуться

85

А особого желания, судя по всему, у него нет. В интервью Billboard.com от 2015 года он признался: «Мне в январе исполняется 67. Режиссерская работа – это, честно вам скажу, работа для молодых людей. Нужно столько всего делать и терпеть столько разного дерьма. Так что если мне что-нибудь очень понравится – я сейчас работаю над парой вещей, но сейчас рассказать не могу, – если мне что-нибудь очень понравится, я это сделаю. Если нет – у меня есть НБА, видеоигры и музыка. Что еще нужно для счастья?»
Вернуться

86

Проделанную в банке.
Вернуться

87

За исключением, пожалуй, ее предпочтений в мужчинах.
Вернуться

88

К счастью, у меня еще есть старый мобильный телефон, по которому, как я утверждаю, можно звонить мертвым. «Видишь? Даже Авраам Линкольн говорит, что сегодня твоя очередь нести бутылки в переработку!»
Вернуться

89

Вы же его смотрели, верно? Пожалуйста, скажите, что смотрели, а то мы поссоримся.
Вернуться

90

Переводчик рассказал мне, что по-русски название Е. Т. The Extra-Terrestrial перевели одним словом. Везет ему! А мне приходилось раз тридцать или сорок печатать это полное название.
Вернуться

91

Джордж Баннерман – шериф вымышленного города Касл-Рок, штат Мэн. Он действует в трех произведениях Стивена Кинга: «Мертвая зона», «Тело» и «Куджо».
Вернуться

92

По какой-то глупой причине в титрах название роли сократили до «Работник морга».
Вернуться

93

И, если честно, лучше бы не снимал.
Вернуться

94

По мотивам рассказа Ричарда Мэтисона, которого я ПОСТОЯННО упоминаю (вы уже заметили?) Сам Мэтисон адаптировал этот рассказ под сценарий серии «Сумеречной зоны». Которую я тоже постоянно упоминаю.
Вернуться

95

Среди жителей моего дома.
Вернуться

96

И так и должно быть. Если артист – а Кроненберг, безусловно, настоящий артист – не прогрессирует и не разнообразит свое творчество, в чем смысл? «Звездная карта» – возможно, мой любимый фильм Кроненберга вообще. Да, для кого-то это прозвучит святотатством, но вы уже прочитали достаточно много, чтобы понять, что мои вкусы то и дело могут казаться сомнительными.
Вернуться

97

Джим Хоппер, ты так ни разу и не перезвонил, но хотя бы оплатил счет».
Вернуться

98

Возможно, ad nauseam.
Вернуться

99

См. рубрику «Очень странные звуки» в предыдущей серии.
Вернуться

100

Поначалу это был телеспектакль Реджинальда Роуза, впервые вышедший в эфир в 1954 году. На следующий год появилась театральная адаптация, а затем – самая знаменитая версия, фильм 1957 года с Генри Фондой в главной роли.
Вернуться

101

Название первого альбома Tangerine Dream. – Примеч. перев.
Вернуться

102

Если вы читаете книгу отрывками, знайте: Джона Карпентера мы обсудили в другом месте, так что не надо в ярости рвать книгу.
Вернуться

103

Фанаты научной фантастики, бесспорно, вспомнят имя Франке благодаря саундтреку, который он сочинил к пяти сезонам «Вавилона-5».
Вернуться

104

Да, в нем сыграл ДРУГОЙ соперник Стива в борьбе за внимание Нэнси.
Вернуться

105

Мы уже упоминали о нем в разделе «Знакомые вещи» во второй главе.
Вернуться

106

По крайней мере, об этом он заявил в интервью Australian Broadcasting Corporation в 2015 году.
Вернуться

107

Американский телесериал, который начали снимать в 1983 году; он продлился четыре сезона. Главной героиней была разведенная мать двоих мальчиков (Кейт Джексон), влюбившаяся в агента секретной службы (Брюс Бокслейтнер), и они вместе участвовали в куче веселых событий. И – нет, я не хочу сказать, что это отсылка. Даже близко нет.
Вернуться

108

Возможно, я даже ненадолго отошел от компьютера, чтобы полежать и поплакать.
Вернуться

109

Роль штатного сценариста в разных сериалах может отличаться, но обычно это человек, который работает в сценарной комнате – дополнительная креативная единица, которая участвует в мозговом штурме, обсуждает сюжетные ходы и в целом укрепляет писательский состав.
Вернуться

110

Моя автопроверка орфографии упорно пыталась исправить «hairpin» («заколка») на «harpoon» («гарпун»). Да, хотелось бы мне на это посмотреть.
Вернуться

111

Не одновременно. Даже Эйми Маллинс не настолько офигенна.
Вернуться

112

Престон Николс и Питер Мун – главные распространители рассказов о проекте «Монток» – просто потрясающим образом выразились в своей книге «Проект «Монток»: эксперименты со временем». «Некоторые данные, которые вы прочитаете в книге, можно счесть «мягкими фактами». Мягкие факты не являются неправдой – они просто не могут быть подтверждены неопровержимой документацией». Иными словами, они не могут доказать ни одного своего слова.
Вернуться

113

Я знаю, какой из двух вариантов я бы выбрал.
Вернуться

114

Широкая публика узнала о незаконных действиях – в частности, установке «жучков» в штаб-квартире Демократической партии, – предпринимаемых членами администрации президента Никсона.
Вернуться

115

Пожалуй, самая известная его роль – Буффало «Он наносит лосьон на кожу» Билл в «Молчании ягнят» (1991).
Вернуться

116

Очень легко писать руководство «Сделай сам» для чего-то, что делать сам не планируешь. Если бы я попытался сам сделать нечто подобное, несколько часов у меня дома стоял бы сплошной мат, а небольшое семейство кошек очень удивилось бы, с чего это их хозяин истекает кровью, плачет и долбит себя по голове большим листом фанеры.
Вернуться

117

Они не будут терпеливыми, просто не будут. Это все выйдет очень скучным и раздражающим, а к тому времени, как «сеанс» закончится, друзья притворятся, что больше вас не знают.
Вернуться

118

О, точно, мы забыли о вопросительном знаке. Неважно. Если вы настаиваете на корректной грамматике, можете добавить еще одну свечку. Либо так, либо научитесь вопросительно поднимать бровь после того, как вдоволь нащелкаетесь выключателями.
Вернуться

119

Ну да, ну да, она вполне может вернуться во втором сезоне, не придирайтесь.
Вернуться

120

К сожалению, это на латыни означает не «безумные предки», а всего лишь «на месте родителей».
Вернуться

121

Разве что, наверное, «Убийца с электродрелью» (1979), он просто очарователен.
Вернуться

122

У вас было несколько глав, чтобы взять и посмотреть его. Если вы ДО СИХ ПОР этого не сделали, я сейчас сорвусь и наору на вас.
Вернуться

123

Снявший также такие веселые фильмы, как «Раб Сатаны» (1976), «Жертва» (1977) и «Ужас» (1978).
Вернуться

124

Вместе с Le Roi est mort, vive le Roi! Enigma, Voyager Майка Олдфилда, Canyon Lullaby Пола Уинтера и Oracle Майкла Хеджеса. Премию выиграл последний.
Вернуться

125

Фильм выиграл премию «Оскар» в номинации «Лучшая музыка».
Вернуться

126

Напоминает одновременно старый британский ситком «Хай-де-Хай» и «Пятницу 13-е». Все, я теперь одержим этим образом.
Вернуться

127

Нет, я не могу найти, кто же сказал это первый – хотя поговорку упоминал уже в «Мельнице на Флоссе» Джордж Элиот (I860), так что кем бы ни был этот идиот, он уже давно мертв и не придет бить мне морду. Ну, и… да, я понимаю, что обычно эту поговорку применяют к людям, а не к книгам, но это плохая аналогия, потому что для того, чтобы она работала, ее «книжная» часть должна быть верной. А она неверна. В общем, вот так.
Вернуться

128

http://makeitstranger.com.
Вернуться

129

Актриса Хизер Ландженкамп также сыграла в седьмом фильме, революционном «Новом кошмаре Уэса Крейвена» (1994), но она играла не Нэнси, а саму себя. Фильм вышел весьма постмодернистским: в нем говорится, что киношная версия Фредди Крюгера была на самом деле вдохновлена настоящим демоном, и теперь он пробирается в реальный мир, выпущенный из своей литературной тюрьмы после того, как о нем перестали снимать фильмы.
Вернуться

130

Две успешные франшизы за одну карьеру – это потрясающе. Лучшее доказательство способности Крейвена сочинять остроумные и интеллектуальные фильмы ужасов, которые еще и становятся популярными.
Вернуться

131

Правда, здесь есть определенные расхождения из-за того, что сингл вышел до 1955 года, когда начали вести полноценную статистику чартов. Самый продаваемый сингл из вышедших после 1955 года – Candle In The Wind 1997 Элтона Джона, записанный в память о Диане, принцессе Уэльской.
Вернуться

132

В том числе главную роль в сериале «Злоумышленники», экранизации одноименного романа Майкла Маршалла Смита от ВВС America. Эту книгу должны прочитать все фанаты «Очень странных дел»: она замечательная и очень в тему. Я серьезно. Идите. Купите ее. Прочитайте. Немедленно.
Вернуться

133

Его сын – и это так мило – теперь надеется, что благодаря его собственным успехам папина карьера тоже пойдет в гору!
Вернуться

134

Так он выразился в интервью Джен Чени для vulture.com.
Вернуться

135

Бакалавра и магистра изящных искусств.
Вернуться

136

СПОЙЛЕР: маленький, милый Гаврош погибает во втором акте спектакля, его убивают солдаты. Этот ужасный, ужасный писатель (ваш покорный слуга) не смог сдержать приступа смеха, когда смотрел сцену в лондонской постановке. За это зрители с соседних мест на полном серьезе пригрозили ему смертью, а от театральных служителей он получил выговор.
Вернуться

137

Матараццо рассказал об этом Бену Трэверсу на indiewire.com.
Вернуться

138

Учитывая, что автокинотеатры сейчас практически канули в Лету вслед за многими другими отличительными чертами «Очень странных дел», пожалуй, лучше будет объяснить. Автокинотеатр – это именно то, что вы подумали: большая стоянка под открытым небом, куда посетители приезжали, парковались, брали колонку (обычно ужаснейшую) с деревянного столбика рядом со своим местом, ставили ее в салон и смотрели кино, проецируемое на огромный экран. Позже они стали настолько продвинутыми, что стали транслировать звуковую дорожку фильма по AM- или FM-радио (у меня нет времени объяснять еще и это, так что просто слушайте), так что вы настраивали приемник и слушали кино через собственные колонки. Пика успеха они достигли в пятидесятых годах в Америке, но потом пережили еще одну вспышку интереса в семидесятых, когда в них стали показывать эксплуатационные фильмы вроде «Резни в автомобильном кинотеатре» (1977): разоряющийся карнавал переоборудуют в автокинотеатр, чтобы заработать больше денег; посетителей начинают находить мертвыми с сабельными ранами – уж не бывший ли шпагоглотатель виновен во всем?
Вернуться

139

А также в нескольких провальных лентах, но у какого актера таких не бывает? Я, конечно, не слишком люблю негатив, но, пожалуй, пиратский боевик «Остров головорезов» не упомянуть все-таки нельзя. Фильм столкнулся с большими сложностями в производстве и стал одним из самых оглушительных кассовых провалов в истории. Вины Модайна в этом, конечно, нет.
Вернуться

140

Это, конечно, серьезное преступление для кинотеатра, но ладно, давайте ее простим. Хотя сама Пёрсер, наверное, не была бы настолько снисходительной – она работает в кинотеатре.
Вернуться

141

Учитывая, что Лири постоянно употреблял наркотики, не стоит удивляться, что его постоянно арестовывали, а президент Ричард Никсон назвал его «самым опасным человеком в Америке». Вот это я понимаю, крестный.
Вернуться

142

Который тоже должен быть в списке литературы любого поклонника «Очень странных дел». Его, конечно, больше всего знают по романам, по которым сняли очень успешные фильмы (в том числе «Бегущего по лезвию», основанного на романе с куда более интересным названием «Мечтают ли андроиды об электронных овцах?»), но эти фильмы очень редко передают всю мощь и полет воображения оригинала.
Вернуться

143

Возможно, его можно было бы назвать самым знаменитым символом кино восьмидесятых, если бы не трагический поворот в его судьбе. Он умер в нищете и депрессии от передозировки наркотиков всего в тридцать восемь лет. Пожалуй, самая известная его роль – в ревизионистской вампирской хоррор-комедии «Пропащие ребята» (1987). Его очаровательное лицо мелькало во множестве других фильмов, о паре из которых мы поговорим несколькими страницами позже.
Вернуться

144

Не пробуйте это дома. Когда таким занимается Стегер – это искусство, а вот вас за это могут и арестовать.
Вернуться

145

Джонс ранее работал в знаменитой мастерской спецэффектов Стэна Уинстона, приняв участие в создании монстров для таких фильмов, как «Хищник 2», «Парк Юрского периода», «Терминатор 2: Судный день» и четвертого и пятого сиквелов «Кошмара на улице Взов».
Вернуться

146

В этом городе я провел немало унылых воскресений, сидя на пляже и разглядывая больных ослов. Да, я понимаю, что вам на самом деле знать все это было не обязательно.
Вернуться

147

Жанр музыки, в котором объединяются традиционные рок-инструменты и атональные, диссонантные звуки авангарда. Как и «Очень странные дела», он имеет корни в восьмидесятых.
Вернуться

148

Для читателей, не живущих в Великобритании: «Катастрофа» – это долгоиграющая медицинская драма/мыльная опера, которая безжалостно пожирает актеров. Они падают с лестниц, попадают под машины или становятся жертвами странных производственных несчастных случаев, после чего лежат на больничных койках, деля несколько сцен с исполнителями главных ролей.
Вернуться

149

Может быть, ему просто нравится, что его имя звучит как место проведения безудержных сексуальных оргий? Мне бы точно понравилось. Может быть, юристы издательства зарубят эту шутку, несмотря на то, что я тщательно спрятал ее в сноске.
Вернуться

150

Нет, я понимаю, что на самом деле саундтрек, особенно в формате MP3, заездить до дыр невозможно; поверьте, я пробовал, особенно некоторые песни из нижеприведенного списка.
Вернуться

151

Около четырех тысяч, если быть точным. И, если подумать, это как-то не совсем нормально, верно?
Вернуться

152

Впрочем, если вы посмотрите «Предместье» и посмеете сказать, что оно вам не понравилось, вы для меня мертвы.
Вернуться

153

Невероятно плодовитый автор, написавший более ста триллеров, ужастиков и научно-фантастических романов, в том числе серию «Странный Томас», о поваре, который везде видит мертвых людей.
Вернуться

154

Это сериал, в котором каждую неделю рассказывают совершенно новую историю с новыми актерами, никак не связанную с предыдущими. В то время такой формат был популярен: вспомним хотя бы «За гранью возможного», «Альфред Хичкок представляет» или, если говорить о Великобритании, «Истории о неожиданном» Роалда Даля, – но сейчас встречается довольно редко. Сейчас этот термин обычно используется в применении к сериалам вроде «Американская история ужасов», где каждый сезон – это новая история, а не каждая серия. Одно из заметных исключений – «Черное зеркало» Чарли Брукера, явный внебрачный отпрыск «Сумеречной зоны».
Вернуться

155

Пару раз его возобновляли. Первый «ривайвл» появился в 1985 году и продлился три сезона, второй – в 2002 и был закрыт после первого же сезона.
Вернуться

156

Главный герой первой истории, притчи о расизме, – Уильям Коннор. Его играл характерный актер-ветеран Вик Морроу. Коннор, вовлеченный в конфликты прошлого, узнал, каково это – когда тебя притесняют из-за религиозных верований или этнической принадлежности. В исходном сценарии персонаж искупает вину, спасая двух вьетнамских детей после нападения на их деревню американских солдат. Историю пришлось перемонтировать после того, как вертолет, пилот которого был ослеплен пиротехническими спецэффектами, разбился, и под его обломками погибли и Морроу, и дети-актеры. Длительный судебный процесс признал создателей фильма невиновными в их смерти, но не стоит сомневаться, что, зная их судьбу, фильм смотришь уже как-то совсем иначе.
Вернуться

157

А может быть, и нет. О' Бэннон однажды заявил, что сценарий полностью написан Шусеттом, а он к нему не имеет никакого отношения.
Вернуться
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