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Введение
Нина Левент и Альваро Паскуаль-Леоне

Современный музей — это гораздо больше, чем просто хранилище старинных артефактов, хотя, конечно, уход за коллекцией и ее сохранение для будущих поколений по-прежнему остаются важнейшей функцией любого музея. Музеи сегодня — это образовательные центры, места встреч, пространства, куда жители ближайших районов приходят, чтобы пообщаться или просто побыть наедине с собой. Музеи организовывают различные мероприятия для демонстрации и обсуждения постоянной коллекции и временных выставок, предоставляют доступ к объектам из своей коллекции самым разным категориям посетителей. Многие экспозиции включают в себя реальные предметы, которые позволяют гостям музея получить чувственный опыт взаимодействия с материальным миром прошлого и познакомиться с историческим контекстом. Другие музеи с помощью технологий создают иммерсивную образовательную среду, в которой артефакты могут вовсе отсутствовать.

Сегодня мы понимаем, что посещение музея не сводится только к тому, что публика увлеченно впитывает информацию, подготовленную кураторской командой. Поход в музей — это особое путешествие, подразумевающее проприоцептивный (связанный с ощущением собственного тела в пространстве — прим. науч. ред.), сенсорный, интеллектуальный, эстетический и социальный опыт. Его результатом может быть получение новых знаний и эмоций, рефлексия и отдых, развитие чувственного восприятия, общение с друзьями или появление новых социальных контактов, получение новых ярких впечатлений или, наоборот, пробуждение воспоминаний о прошлом.

Одновременно с пересмотром значения музеев, благодаря изучению человеческого мозга и его функций, произошли серьезные изменения и в наших представлениях о процессах восприятия, мышления и познания. Современная нейробиология полагает, что мозг формирует наши ожидания и гипотезы о реальности, которые затем сравниваются с опытом. Мозг не просто пассивно получает информацию через органы чувств, а активно ищет информацию для подтверждения или опровержения собственных предположений. Нейробиологи говорят о том, что наши представления о реальности и, следовательно, предположения, которые мы используем для анализа собственного опыта, а также сам опыт, по природе своей мультисенсорны1. Поэтому музеям необходимо продумывать посетительский опыт во всей сложной совокупности его визуальных, слуховых, обонятельных, пространственных и других характеристик. Благодаря нейронаукам мы также знаем, что мозг по своей природе пластичен и постоянно меняется, реагируя на изменения в окружающей среде, на поступающие запросы и их активность и так далее2. Таким образом, музеи обладают большим потенциалом с точки зрения воздействия на посетителей и в буквальном смысле влияния на их мозг.

Этой книгой мы надеемся начать разговор о возможностях диалога между современной музеологией и нейробиологией. Наша цель — проанализировать лучшие современные практики стимулирования мультисенсорного опыта посетителей и предположить, как новые технологии и разработки повлияют на музеи будущего. Мы хотели бы вдохновить музейных сотрудников развивать проекты, обращенные к разным органам чувств посетителей, и постараемся предоставить практическую информацию о том, как это сделать. Мы предложили авторам книги — экспертам в различных областях — дать критическую оценку современным тенденциям в проектировании мультимодальных (апеллирующих к разным органам чувств — прим. науч. ред.) музейных выставок и поразмышлять о том, как сенсорный опыт может быть задействован в пространстве музея. Нам невероятно повезло, что ведущие нейробиологи, когнитивные психологи, архитекторы, антропологи, историки, художники, кураторы и педагоги внесли свой вклад в данное обсуждение. Эта книга — попытка специалистов из разных областей совместно сформулировать концептуальную основу для размышлений о настоящем и будущем сенсорного опыта в музеях.


Когнитивные исследования и музейная практика: историческая справка 


Организация Art Beyond Sight (ранее — Art Education for the Blind) с момента своего основания в 1987 году помогает находить общий язык музейным сотрудникам и когнитивным исследователям. Поскольку первоначальная цель Art Beyond Sight — сделать музеи и визуальную культуру доступными для незрячих и слабовидящих людей, на первых этапах усилия организации были направлены на разработку мультисенсорных инструментов для незрячих посетителей: рельефных изображений, тифлокомментирования, доступных для тактильного осмотра коллекций и звуковых сред, дополняющих экспонаты. Основательница организации Элизабет Аксель и ее команда стали пионерами в издании тактильных книг и разработали особый тактильный язык, состоящий из линий и графических рисунков; они создали первую тактильную энциклопедию истории искусства Art History through Touch and Sound. Кроме того, в 1996 году Аксель и ее команда разработали первые рекомендации по тифлокомментированию произведений искусства и музейных экспонатов, которые они регулярно обновляют.

В 1990-е годы Art Beyond Sight под руководством Аксель зарекомендовала себя как ведущий научно-информационный центр новейших исследований в области мультисенсорного восприятия, занимаясь в том числе рельефными изображениями для незрячих посетителей, осязательным восприятием форм объектов, слуховым восприятием, тифлокомментированием, сонификацией (преобразование научных и математических данных, которые используются в качестве формулы, в звуковой сигнал, музыкальную мелодию — прим. науч. ред.) и художественным образованием, задействующим различные органы чувств. Одна из первых национальных конференций Art Beyond Sight, проведенная в 1990 году в Музее Метрополитен, была посвящена исследованиям когнитивных психологов, в частности, Джона М. Кеннеди (Drawing and the Blind, 1993) и Мортона Хеллера (Psychology of Touch, 1991). В течение последующих двух десятилетий организация стала центром, аккумулирующим передовые исследования и лучшие практики в области музейной педагогики. Одним из важнейших партнеров проекта стал Альваро Паскуаль-Леоне и его коллеги из Центра неинвазивной стимуляции мозга Беренсона-Аллена в Медицинском центре Бет Исраэль Дьяконесса и Гарвардской медицинской школе. Паскуаль-Леоне и его коллеги сотрудничали с Art Beyond Sight в ходе исследования с участием Эшрефа Армагана, незрячего с рождения художника-фигуративиста3. Группа ученых разрабатывала новые области исследований, имеющих особое значение для музейной и художественной практики.

Art Beyond Sight начала сотрудничать с Музеем Метрополитен на международной конференции «Искусство вне поля зрения: Мультимодальные подходы к обучению» (Art Beyond Sight: Multimodal Approaches to Learning), которая проводится каждые два года. Благодаря Ребекке МакГиннис из Музея Метрополитен охват тем конференции стал шире, и в поле внимания участников попали вопросы применения мультисенсорного обучения для всех категорий посетителей. За последние десять лет состоялись четыре конференции, которые объединили исследователей и практиков из различных дисциплин, таких, как неврология, социальная психология, музееведение, образование, история искусств, компьютерные науки и арт-терапия.

Разговор об искусстве, чувственном восприятии и развитии мышления начался в музейной среде не так давно благодаря ряду совместных инновационных проектов, реализованных музеями, художниками и лабораториями, специализирующимися на нейроисслледованиях. В 2010 году Художественный музей Уолтерса объявил о масштабном сотрудничестве с Институтом сознания/мозга Университета Джонса Хопкинса. В том же году известная художница-перформансистка Марина Абрамович во время своей ретроспективы в Музее современного искусства в Нью-Йорке начала сотрудничество с нейробиологами из Нью-Йоркского университета в рамках проекта по изучению художественных и научных аспектов визуального контакта между людьми. Все больше музеев по обе стороны Атлантики проводят лекции и презентации по нейробиологическим исследованиям звукового, визуального, образовательного, эстетического, творческого музейного опыта, а также других его аспектов.


Нейронаука и восприятие объектов сегодня


Принято считать, что люди воспринимают внешние объекты через ряд отдельных распределенных систем, каждая из которых отвечает за обработку информации, полученной в определенной сенсорной модальности (с помощью определенных органов чувств — прим. науч. ред.). Как правило, говорят о зрительной системе, соматосенсорной или тактильной системе, аудиальной системе и так далее. Наличие специализированных детекторов или рецепторов для различных сенсорных модальностей дает нам возможность обрабатывать разнообразные типы информации и, следовательно, получать в один момент времени различные представления об окружающей нас реальности. Некоторые переживания однозначно унимодальны. Оттенок можно только увидеть, щекотку ощутить, а высоту звука — исключительно услышать. В то же время наше чувственное восприятие внешнего мира мультимодально, что убедительно описали Барри Стайн и Алекс Мередит4. Наш мозг сводит в общую картину впечатления, полученные через разные сенсорные модальности. Кроме того, мы легко можем получить информацию с помощью одной сенсорной модальности, а затем использовать ее в другой; например, на ощупь определить форму объекта и впоследствии узнать этот объект с помощью зрения. Это подводит нас к разговору о том, что играет основную роль в восприятии объектов нашим мозгом — внутренние или внешние, полученные через опыт, стимулы. В этом контексте современная нейробиология все чаще говорит о ведущей роли именно внутренних репрезентаций объектов. Наш мозг — не пассивный приемник сенсорных сигналов, он сам активно производит ожидания-гипотезы о внешнем мире и объектах, а затем уточняет их опытным путем.

Формулируя ожидания и предсказания о мире и его объектах, мозг может фактически иметь метамодальное представление о реальности5. Мозг, по-видимому, состоит из метамодальных операторов — нейронных сетей, которые активируются независимо от модальности получаемой сенсорной информации. Это не значит, что не существует предпочтительных сенсорных модальностей для конкретных операций и операторов. Именно потому, что они существуют, кажется, что кора головного мозга организована в соответствии с разными сенсорными модальностями. Однако внутренняя репрезентация объектов, по-видимому, выходит за рамки отдельных сенсорных модальностей. Если это так, то окружающая реальность переживается нами мультисенсорно по умолчанию.


Сенсорные исследования, мультисенсорное обучение и музееведение


Сенсорные исследования получили активное развитие в последние два десятилетия благодаря тому, что ученые из разных гуманитарных и социальных дисциплин обратили внимание на систему чувственного восприятия и занялись подробным изучением культурных аспектов человеческих чувств. Большую часть этих исследований вдохновили или даже инициировали антрополог Дэвид Хоувз и историк Констанс Классен, которые вместе с социологом Энтони Синноттом сформировали в 1988 году исследовательскую группу Concordia Sensoria (CONSERT). Вместе с коллегами они опубликовали ряд книг, в том числе The Varieties of Sensory Experience6, исследования пяти основных чувств7, а также другие исследования, посвященные меняющимся отношениям между разными чувствами в историческом и культурном контекстах8 (к ним присоединились литературоведы и историки медицины, которые также занялись изучением чувственного восприятия в культурном контексте9). В упомянутых источниках содержится материал, интересный как широкой публике, так и музейным работникам и исследователям. Например, в книге The Book of Touch10 содержится глава об опыте посетителей в самых первых музеях. В этой главе Классен рассказывает, как на рубеже XVII и XVIII веков посетители Музея Ашмола и Британского музея терли, трогали, трясли, нюхали и даже пробовали на вкус выставленные экспонаты. Другие историки демонстрируют, как постепенно формировались ограничения на использование органов чувств, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися11. Кульминацией этого процесса стало появление музеев, в которых взаимодействовать напрямую с музейными предметами стало разрешено только отдельным специалистам и хранителям12.

Вслед за этим «сенсорным поворотом» музейные сотрудники начали переосмыслять существующие ограничения и активно задействовать чувства посетителей на экспозициях (в той мере, в какой это позволяет сохранность экспонатов). Роль осязания в музее значительно усилилась после того, как различные исследования доказали социальную, когнитивную и даже терапевтическую ценность физического контакта с объектами13. Новый акцент на «получении опыта непосредственного взаимодействия с различными свойствами предметов»14 произвел революцию в способах интерпретации материального наследия. Вклад в развитие музейной педагогики вносят и исследования мультисенсорных стратегий обучения и образовательных потребностей маленьких детей, а также учащихся школьного возраста и взрослых. Исследователи и педагоги отмечают успех мультисенсорных подходов при обучении математике, языкам и чтению15. Среди преимуществ мультисенсорного обучения — повышение вовлеченности учащихся, улучшение памяти, навыков владения родным и иностранным языками, понимания прочитанного, а также математических навыков и способности к многозадачности. Мультисенсорные подходы к обучению можно эффективно применять при работе с учащимися с инвалидностью16.

«Сенсорный поворот», охвативший академический мир, вдохновил художников исследовать эстетический потенциал не-визуального восприятия. В последние несколько десятилетий художники забросили мольберты и начали использовать в своих произведениях звук, запах, осязание, движение, а также вкус. Благодаря достижениям в области новых технологий появилась возможность контролировать звуки и запахи, использовать сложные цифровые и роботизированные разработки для усиления осязательных и кинестетических ощущений. Целью ряда произведений искусства стало мультисенсорное погружение, пришедшее на смену дистанцированному созерцанию17. Это привело к появлению искусствоведческой и философской критики ограничительной сенсорной политики современных музеев18. Разрушение этих барьеров, а также стремление сделать пространство музея инклюзивным для различных групп посетителей, например, для слабовидящих людей, способствовали появлению новой захватывающей области музееведения. В данной книге мы постараемся расширить представления о возможностях мультисенсорного опыта в музеях.


Сенсорный опыт и потребительские тенденции


Мультисенсорных проектов в музеях все еще очень мало. Попытки представить посетителям возможность получения мультисенсорного опыта предпринимаются лишь изредка. В то же время создание таких проектов очень важно, ведь современные науки утверждают, прямо или косвенно, что любой человеческий опыт мультисенсорен по своей сути. Кураторы и директоры музеев должны понимать важность проектирования мультисенсорного музейного опыта. Посещение музея в любом случае, хотим мы того или нет, задействует разные органы чувств — поэтому лучше задуматься о целенаправленном достижении определенного эффекта, чтобы не допустить случайного и потенциально нежелательного воздействия на опыт.

Как отмечают многие авторы этой книги, осязание и обоняние в музеях по-прежнему располагаются внизу «иерархии чувств», тогда как на ее вершине находится зрение. Если большинство экспонатов выставляются за стеклом или развешиваются по стенам в недосягаемости для посетителя, сенсорный опыт может проникнуть в музей только с «черного хода», через музейные магазины и кафе, которые соответствуют потребительскому тренду на приобретение сенсорного опыта. Музей Дахеш, посвященный европейскому академическому искусству, раньше располагался на Мэдисон-авеню и 57-й улице в Нью-Йорке. Сувенирный магазин музея, с викторианскими драгоценностями, шелковыми и кашемировыми платками, предметами искусства и роскошной мебелью в духе ориентализма XIX века, мог соперничать с любым другим магазином на Мэдисон-авеню. Многие посетители и торопливые туристы и вовсе не доходили до галереи на цокольном этаже, засмотревшись на марокканские табуреты, турецкие подушки, парижские таблетницы и индийские шали.

«Новая галерея» — небольшой музей в Верхнем Ист-Сайде Нью-Йорка, посвященный исключительно немецкому и австрийскому искусству и дизайну начала XX века. Несмотря на относительно небольшую площадь, в музее открыт даже не один, а два ресторана: Café Sabarsky и Café Fledarmaus, предлагающие традиционное венское меню. В этих кафе посетители сидят в креслах, спроектированных австрийским архитектором-модернистом Адольфом Лоосом. В помещениях можно увидеть и другие предметы эпохи, в том числе светильники Йозефа Хоффмана и банкетки, обитые тканью Отто Вагнера 1912 года. Обедая в обстановке венской классики, вы проникаетесь атмосферой знаменитых венских кофеен, оставаясь в Нью-Йорке. Рестораны почти всегда переполнены, даже когда в выставочных залах не так много посетителей. Сенсорный опыт, который можно получить в Café Sabarsky, привлекает гораздо больше новых и постоянных посетителей, чем сама экспозиция.


Чувственный музей сознания


Музей — это место, где у посетителя есть возможность изучать и рассматривать различные экспонаты: они могут быть любопытными и непонятными, функциональными и изящными. В музеях мы назначаем встречи, заводим новые знакомства, рассказываем друг другу истории, формируем собственное представление об окружающей действительности и обсуждаем разные идеи. В то же время опыт, который мы получаем в физическом пространстве музея, зависит от наших предыдущих знаний, мотивов и опыта19. Как обсуждалось выше, современные нейронауки подтверждают, что предположения, которые формируются нашим мозгом, во многом определяют то, как мы воспринимаем окружающую действительность. В любой жизненной ситуации, в том числе когда мы входим в музей, наш мозг формирует ожидания, которые определяют наше восприятие (мы видим только то, что хотим увидеть) и влияют на наш опыт (нам комфортнее, когда наш опыт вписывается в предсказательную модель, сконструированную мозгом). В этом контексте вспоминается музей сознания, придуманный гениальным британским детским писателем Яном Марком. Этот величайший из музеев он описывал следующим образом:


Он у вас в голове. Там хранится все, что вы в своей жизни слышали, нюхали, трогали или пробовали на вкус. Большая часть вытеснена в запасники памяти, как экспонаты в настоящем музее. Много всего хранится в вашей голове на случай, если оно вам понадобится. Можно достать ваши воспоминания и в любой момент устроить выставку; можно бродить по ней, сколько угодно душе. Когда мы взрослеем, многие вещи, которые мы раньше не понимали, начинают обретать смысл… Память — ваш музей, ваша кунсткамера, ваш кабинет редкостей. Она никогда не переполнится; там всегда будет место для чего-то нового, странного и чудесного20.




Словно следуя совету Марка, слепая семидесятилетняя жительница Нью-Йорка провела нас по своему музею сознания. Среди первых детских воспоминаний она описала почти тридцатиметрового кита из Американского музея естественной истории. Увидеть кита она не могла, равно как и не могла прикоснуться к нему, поскольку модель подвешена к потолку галереи, что не помешало ей десятилетиями носить в себе его яркий мысленный образ. Этот образ был создан не только благодаря словесному описанию, но и в ходе динамичной игры: детям нужно было отсчитать 27,5 метров с помощь линейки, чтобы понять масштаб этого гигантского животного21. Покидая музей, мы оставляем в нем гигантского синего кита, трость Бенджамина Франклина, цилиндр Авраама Линкольна, Мону Лизу, но уносим с собой мысленный образ экспоната или произведения искусства. Этот образ зависит от наших собственных предубеждений, атмосферы музея, энтузиазма экскурсовода или же, например, разговоров, которые мы подслушали, стоя перед экспонатами. Такие музеи сознания универсальны. Взрослые и дети, зрячие и незрячие собирают свои коллекции мысленных образов объектов, с которыми они встречаются. В итоге этот мультисенсорный музей сознания, существующий у нас в голове, становится контекстом, определяющим большинство эмоций и впечатлений, которые мы получаем в музее.


Структура книги: междисциплинарная модель музея будущего


Нужно признать, что в этой книге заложен парадокс: разговор о разнообразном чувственном опыте, о возможностях мультисенсорного восприятия мы будем вести только при помощи слов. Мы восхищаемся авторами, которые не побоялись взяться за словесное описание сложных мультисенсорных музейных проектов и смогли передать на этих страницах особенности обращения к разным каналам чувственного восприятия при взаимодействий с объектами.

Книга посвящена значению тактильных ощущений, звука, пространства, запаха, вкуса в музеях будущего. Однако наша основная цель — продемонстрировать, что такое разделение, хотя и практически обосновано, на самом деле является искусственным, учитывая многоуровневую, мультисенсорную (метамодальную) реальность восприятия опыта нашим мозгом.

Каждый тематический раздел начинается со статьи, в которой дается обзор современных исследований тактильного, слухового, пространственного и обонятельного восприятия. Эти вступительные статьи проливают свет на то, что мы знаем о работе мозга, в том числе на то, как он обрабатывает информацию и создает мысленные образы и воспоминания с помощью информации, полученной по разным каналам. Все тематические разделы включают в себя примеры из современной музейной практики и обзоры тенденций в искусстве, выставочном дизайне и организации мероприятий. Для целей этой книги, вслед за Американским альянсом музеев, мы используем широкое определение термина «музей», которое включает в себя как научные музеи, исторические музеи и памятники, художественные музеи, так и музеи живой природы — ботанические сады, зоопарки, аквариумы. В соответствии с данным определением, музеями являются также культурные центры, сохраняющие традиции и артефакты коренного американского населения.

Часть 1 «Музей и прикосновение» начинается со статьи Криша Сатьяна и Саймона Лейси, в которой они описывают процесс тактильного восприятия с позиции нейробиологии, а также демонстрируют сходство осязательного и зрительного распознавания объектов. Авторы объясняют, что тактильное восприятие не является моносенсорным и отделенным от зрительного, так как обработка тактильной информации задействует также ряд областей мозга, отвечающих за зрение. Во второй статье Франческа Баччи и Франческо Павани утверждают, что «осязание — это гораздо больше, чем только прикосновение руками», и рассматривают осязание в более широком контексте проприоцептивных и интероцептивных ощущений всего тела. Например, авторы обсуждают чувство эмпатии, возникающее при осмотре произведений искусства, а также восприятие физического положения и размера своего тела в сопоставлении с произведениями искусства. Франческа Розенберг и Кэрри МакГи исследуют возможности формирования музейных программ с использованием художественных инструментов и материалов, основываясь на своем опыте работы в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Молли Стейнвальд, Мелисса А. Хардинг и Ричард В. Пьячентини из Оранжереи и ботанического сада Фиппса исследуют актуальные тенденции использования осязания и другого сенсорного опыта в работе с живыми коллекциями ботанических садов. Они показывают, как можно создавать зеленые пространства и просветительские программы, учитывающие социальные и образовательные потребности разных сообществ и стимулирующие физический контакт с живыми растениями. Наконец, Нина Левент и Д. Линн МакРэйни анализируют, как развиваются современные музейные и художественные нарративы о сенсорном опыте.

Стивен Р. Арнотт и Клод Ален, со статьи которых начинается часть II «Музей и звук», описывают, как нейронаучные данные о природе слуха могут быть использованы при создании звуковых галерей и проектировании акустического музейного опыта. Исследования последних двух десятилетий были сосредоточены на понимании того, как мозг обрабатывает звуковые ландшафты и каким образом он способен выделять различные звуки в окружающей среде и с помощью звуковой информации идентифицировать различные предметы. Сет Клюэтт, композитор, художник и исполнитель, анализирует, как звук определял кураторские интересы последних пятидесяти лет. Его обзор включает в себя не только звуковые произведения, но и другие мультисенсорные произведения искусства и экспонаты, для которых звук выступает в качестве одной из тем. Клюэтт предлагает нам путешествие, поделенное на три этапа: от первоначального осознания эфемерности природы звука в качестве элемента искусства в конце 1960-х годов до полного погружения в саунд-арт в 1970-х и 1980-х годах и, наконец, в XXI век, когда кураторы последовательно обращаются к акустическому искусству и звуку, постоянно переосмысляя его инструментальный потенциал. Саломея Фёгелин предлагает практику звуковых прогулок — с акцентом на слушание окружающей среды — и приглашает нас в звуковое путешествие по лондонским музеям. Она отмечает, что звук объединяет пространства, обращает наше внимание на невидимые связи, которые возникают между музейными объектами. Звук заставляет нас по-новому смотреть на архитектуру и способствует развитию новых кураторских стратегий.

Часть III, «Запах и вкус в музее», начинается со статьи Ричарда Дж. Стивенсона, посвященной «забытому чувству» — обонянию. В этой статье он рассказывает о таких необычных свойствах обоняния, как способность пробуждать воспоминания раннего детства, вызывать сильные аффективные состояния, часто негативные, такие, как отвращение и страх. Кроме того, запах может менять наше настроение и создавать ощущение, будто мы и пахнущий объект стали единым целым. В заключение Стивенсон дает несколько рекомендаций, как можно с помощью запахов улучшить опыт посещения музея для всех посетителей, в том числе для людей с особенностями сенсорного восприятия. Андреас Келлер, нейробиолог, анализирует сложности, с которыми сталкиваются художники, дизайнеры выставок, архитекторы, кураторы и педагоги при включении запахов в музейную экспозицию. В частности, Келлер акцентирует внимание на фундаментальных различиях обоняния и зрения. Его статья адресована музейным специалистам, которые привыкли работать с доступными для зрительного восприятия объектами, и планируют включить в экспозиции запахи. Келлер отмечает, что обонятельное искусство трудно контролировать в пространстве, оно может влиять на подсознание и вызывать сильные эмоциональные реакции. Джим Дробник, искусствовед и куратор обонятельного искусства, приглашает нас ближе познакомиться с ольфакторными произведениями искусства и другими запахами в музеях и галереях; он начинает с приятных запахов в сувенирном магазине и заканчивает рассказом о художниках, которые используют запахи при работе с темой культурных и социальных табу. Дробник показывает, как ольфакторные произведения искусства и выставки превращают музей в живой обонятельный ландшафт, а также выделяет проблемы, с которыми сталкиваются кураторы, работающие с запахами. Заключительная статья в этом разделе посвящена вкусу и современным тенденциям использования вкуса в музейных образовательных программах. Ирина Д. Михалаке исследует потенциал вкуса как инструмента просвещения и обучения критическому мышлению. Она рассматривает различные культурно-гастрономические традиции и культурные стереотипы, а также говорит о пище как о маркере идентичности, коллективных смыслов и ценностей.

Часть IV, «Музейная архитектура и чувства», начинается с обзора когнитивных аспектов навигации по музею от Хьюго Спайерса, Фионы Зиш и Стивена Гейджа. В своей статье они описывают последние открытия в области изучения процессов нейронной репрезентации и запоминания архитектурного пространства. Основываясь на обзоре современных исследований, авторы формулируют рекомендации для архитекторов, проектирующих выставочные и музейные пространства. Финский архитектор и теоретик архитектуры Юхани Палласмаа развивает идеи, впервые озвученные им в 1996 году в работе The Eyes of the Skin22. Эта книга, ставшая впоследствии классической, заложила основы мультисенсорной архитектуры. Палласмаа полагает, что музейная архитектура должна усиливать восприятие, задействовать все органы чувств посетителя и способствовать его более глубокому вовлечению. Он иллюстрирует эту мысль своими недавними музейными проектами, показывая, как дизайн позволяет акцентировать внимание на экспонатах. Джой Монис Малнар и Фрэнк Водварка пишут о мультисенсорной архитектуре и дизайне среды для живых артефактов коренных народов Канады и Соединенных Штатов. Представители этих культур критически относятся к термину «музей», поскольку музеи выставляют ситуацию так, будто культуры, создавшей хранящиеся в них артефакты, больше не существует. Традиции коренных народов, а соответственно и представленные в культурных центрах объекты, нуждаются в пространстве, которое будет учитывать чувственные, символические, духовные и мифологические особенности конкретной культуры.

Часть V, «Музей будущего», посвящена обсуждению того, как будут меняться музеи и практики взаимодействия посетителей с объектами. Мы включили в главу статьи когнитивных исследователей, антропологов, специалистов в области музейного образования, цифровых технологий и робототехники, а также художников, кураторов и инженеров. Джейми Уорд предлагает взглянуть на то, как формируются воспоминания и какую роль в запоминании играет чувственное восприятие, а также говорит о практической пользе, которую могут извлечь из соответствующих научных исследований те, кто планирует создание мультисенсорной выставки или музея. Дэвид Хоувз, культурный антрополог, предлагает пересмотреть традиционные западные подходы к определению эстетики в терминах визуальности и то, как музеи работают с этим определением. Он полагает, что представления о чувственном эстетическом опыте в незападных культурах могут помочь нам сформулировать новое интермодальное определение эстетики. Хоувз говорит, что полноценное эстетическое восприятие требует сопряжения чувств, и сравнивает музей будущего с сенсорным тренажерным залом, в котором получение эстетического опыта не будет ограничено конкретной культурой или сенсорной модальностью. Обсуждение вопросов эстетики продолжается в главе Сальваторе Мариа Альоти, Иларии Буфалари и Маттео Кандиди, которые занимаются изучением психологических и когнитивных процессов, лежащих в основе эстетического восприятия, а также связи эстетики и телесных ощущений. В своих рассуждениях они опираются на теорию воплощенного познания и приводят аргументы в пользу того, что то, как мы чувствуем свое тело и используем его при взаимодействии с произведениями искусства и людьми в музее, играет важную роль в эстетическом восприятии. Когда мы созерцаем произведение искусства, наш мозг моделирует действия художника и ситуации взаимодействия с объектом; такая эмпатическая связь и мысленные образы могут лежать в основе формулируемого нами эстетического суждения.

В начале своей статьи Ребекка МакГиннис знакомит нас с тем, как видят музей незрячие и слабовидящие посетители. Затем она приводит свидетельства этих посетителей, рассматривает текущие тенденции в музейной педагогике и рассуждает в этом контексте о будущем просветительской и кураторской деятельности. Опыт МакГиннис подтверждает тезис о том, что положение тел в пространстве, физическая и социальная среда музея оказывают влияние на процессы мышления и понимания. В современном и будущем музее, по мнению МакГиннис, посетители смогут получать интеллектуальный, эстетический, социальный, рекреационный, созерцательный опыт или практиковать собственную осознанность. Раздел «Музей будущего» завершается обсуждением текущих и перспективных технологий, включая цифровизацию коллекций и робототехнику. Саманта Спортун из Манчестерского музея в Великобритании исследует настоящее и будущее 3D-сканирования музейных коллекций с высоким разрешением и печатью 3D-копий, а также анализирует возможности виртуального доступа к коллекциям через тактильные устройства, которые позволяют посетителям получать виртуальный сенсорный опыт. Эти технологии могут стирать территориальные границы, поскольку пользователи получают доступ к миллионам предметов и артефактов из любой точки мира. Раздел завершается обсуждением роли новых технологий в преобразовании музея, с участием Нины Левент, куратора Себастьяна Чана, художника Рафаэля Лозано-Хеммера и специалистки по робототехнике Хизер Найт. Особенно нас интересует способность технологий делать наши ощущения ярче и создавать возможности получения интерактивного, целостного, иммерсивного и мультисенсорного опыта при посещении музеев и галерей.










Часть I
Музей и осязание










Пожалуйста, трогайте экспонаты! Взаимодействие между визуальными образами и тактильным восприятием
Саймон Лейси и Криш Сатьян

На сегодняшний день переход от унисенсорного подхода (подразумевающего обращение только к одному органу чувств — прим. науч. ред.) к мультисенсорному актуален как для нейронаучных исследований, так и для музейной сферы. До недавнего времени посещение музея или галереи было преимущественно унисенсорным визуальным опытом23: экспонаты находились вне доступа для посетителей (например, за стеклом), сопровождались строгими запретами и официальными указаниями на то, что «можно смотреть, но не трогать!». В последнее время мы наблюдаем случаи смягчения подобных ограничений: например, проект Hands On («Руки на»), реализованный Британским музеем, даже позволяет посетителям брать в руки некоторые предметы из музейной коллекции. Обращения к другим органам чувств все еще редки, хотя Центру викингов Йорвик в городе Йорк, например, удалось прекрасно воссоздать в своей экспозиции запахи и звуки поселения викингов. Однако такие примеры возникают в основном благодаря информационным и образовательным инициативам, а не как результат непосредственной работы нейроученых.

Ранее наши представления об организации мозга заключались в том, что он перерабатывает входящую информацию как отдельные унисенсорные потоки, причем особый приоритет отдается визуальным стимулам. Однако было обнаружено, что многие области мозга, которые ранее считались предназначенными для переработки визуальной информации, на самом деле активируются и при получении тактильных или осязательных импульсов (во время пассивного прикосновения или активного ощупывания). Например, область мозга, которая отвечает за визуальное восприятие, активируется также тактильными ощущениями24; осязание текстур активирует также область, восприимчивую к визуальному восприятию текстур25, а латеральная затылочная кора (LOC) включается в процесс восприятия объектов во время получения как визуальных, так и тактильных стимулов26. В результате старые подходы уступают место концепции «метамодального» мозга с мультисенсорной задачно-ориентированной организацией27: например, области, связанные с восприятием формы объектов, реагируют на то, какой является задача — зрительной или осязательной. Из этого вытекает идея о том, что активация областей, связанных с визуальной информацией, во время осязания приводит к появлению визуальных образов28: осязая объект, человек естественным образом представляет, как этот объект может выглядеть. В данной главе мы рассмотрим доказательства роли визуальных образов в тактильном восприятии формы и опишем модель этого процесса. В качестве небольшой справки, мы начнем с описания общих черт зрения и осязания с точки зрения распознавания объектов и построения образов восприятия. После этого перейдем к описанию областей мозга, участвующих в зрительно-осязательном восприятии формы объектов, и рассмотрим, какие выводы о репрезентации в мозге формы объектов можно сделать на основании перечисленных данных.


Сходства между зрением и осязанием в распознавании объектов


Считается, что процесс распознавания объекта зависит от точки его обзора, а разворот объекта в пространстве из его исходной позиции затрудняет последующее распознавание: это относится как к зрению, так и к осязанию29. В отношении последнего это особенно удивительно, учитывая, что руки могут исследовать объект с разных сторон одновременно, и поэтому нам кажется, что они способны воспринимать информацию об объекте с разных «точек обзора» в один момент времени. Однако по мере того, как объекты становятся более узнаваемыми, изменение их положения становится менее проблематичным: как визуальное, так и тактильное распознавание становится в целом независимым от точки обзора30. В отличие от внутримодального распознавания31, визуально-осязательное кросс-модальное распознавание32 не зависит от точки обзора, даже если речь идет о незнакомых нам объектах; при этом неважно, сопровождается ли визуальный опыт тактильным или наоборот33. Кросс-модальное распознавание знакомых нам объектов тоже не зависит от точки обзора, когда тактильный опыт сопровождается визуальным, однако в обратную сторону это не работает34. Причина такой асимметрии пока не ясна.

Исходя из этого, мы пришли к выводу, что в основе таких феноменов, как кросс-модальное распознавание и независимость от точки обзора, вероятно, лежит одна и та же репрезентация объекта. Благодаря исследованию перцептивного обучения35 было выявлено, что независимость от точки обзора, приобретенная в результате обучения в одной модальности (с помощью развития одних органов чувств), полностью и симметрично переходит в другую. Кросс-модальное изучение объекта (вне зависимости от того, какой опыт в нем является первоначальным — зрительный или осязательный) также позволяет достичь визуальной и тактильной независимости от точки зрения. Таким образом, эта независимость (как при внутримодальном, так и при кросс-модальном познании) основана на единственной мультисенсорной репрезентации объекта, которая напрямую интегрирует в себя отдельные унисенсорные представления о нем, зависящие от точки нашего обзора.


Визуальные образы и осязание


Если зрение и осязание действительно имеют общую систему образов, это значит, что они должны обладать схожими механизмами обработки полученных визуально и тактильно сигналов, и это действительно так. Например, время, затрачиваемое на изучение как визуальных изображений36, так и образов, полученных путем осязания37, увеличивается вместе с пространственной дистанцией до изучаемого объекта. Также время, необходимое для того, чтобы определить, являются ли два объекта одинаковыми или зеркально отражают друг друга, увеличивается почти линейно вместе с числом необходимых угловых поворотов, кратным мысленным разворотам предмета в пространстве. Это касается как визуального38, так и тактильного аспекта39. Такая же взаимосвязь была обнаружена, когда изменялся угол между новым образом осязания и первоначальным образом объекта. Этому отвечала соответствующая активность в левой теменной коре40, в области, которая становилась активной также во время мысленного вращения зрительных образов в пространстве41. При этом подобная мозговая активность наблюдалась как у зрячих, так и у рано- или поздноослепших людей42. Все это позволяет нам предположить, что информация о пространстве и его параметрах передается в образах, получаемых с помощью зрения и осязания, так как обе эти модальности основаны на схожих, если не идентичных, процессах восприятия образов43.


Общие измерения образов в зрительном и тактильном восприятии


Область мысленных образов неоднородна. Недавние исследования показали, что существует два разных вида визуальных образов и, соответственно, два типа людей. Люди, мыслящие объектно, обычно представляют образы, которые сами по себе очень иллюстративны, сфокусированы на фактическом внешнем виде предметов, с акцентом на форму и свойства поверхности, такие как цвет и текстура. В свою очередь мозг людей, мыслящих пространственно, обычно генерирует более схематичные изображения, фокусирующиеся на пространственных отношениях между объектами и их составными частями, а также на пространственных трансформациях44.

Недавно мы провели исследование: сохраняются ли для тактильных и мультисенсорных репрезентаций те же объектные и пространственные измерения, что и для визуальных45. Мы использовали идею о том, что люди с объектным мышлением считывают информацию о свойствах поверхности лучше, чем люди с пространственным мышлением. Для проверки этой гипотезы мы использовали задания, подразумевающие распознавание формы при изменении текстуры, и распознавание текстуры при изменении формы46. В процессе как зрения, так и осязания, распознавание формы ухудшалось из-за изменений текстуры у тех, кто мыслил объектно, но не у тех, кто мыслил пространственно. В то же время распознавание текстур ухудшалось из-за изменений формы именно у мыслящих пространственно, а не у мыслящих объектно. Аналогичная картина наблюдалась и в условиях кросс-модальности, когда участники получали доступ к мультисенсорному, независимому от точки обзора, образу, опыту, описанному выше47. Люди, мыслящие объектно, хуже распознавали форму при изменении текстуры, в то время как люди с пространственным мышлением продолжали различать форму, независимо от того, изменилась текстура или нет48. Таким образом, раскрытие роли объектных и пространственных образов дает больше преимуществ, чем использование недифференцированного подхода, сфокусированного только на визуальном образе. Это разделение важно, потому что и зрение, и осязание кодируют пространственную информацию об объектах — например, размер, форму и различные характеристики объекта. Такая информация вполне может быть использована в качестве независимого от модальности восприятия пространственного образа49. Подтверждение этой гипотезы можно найти в одном недавнем исследовании, показывающем, что оценки пространственных образов, в отличие от объектных, были согласованы друг с другом с высокой точностью именно при кросс-модальном, а не внутримодальном распознавании объектов50.


Кортикальные области коры головного мозга, участвующие в обработке формы объектов на основании визуально-тактильной информации


Основная область коры головного мозга, участвующая в распознавании визуально-тактильной информации — это латеральная затылочная кора (ил. 1), известная как область, отвечающая за визуальное восприятие объектов51. В то же время часть латеральной затылочной коры различает объекты как во время зрительной активности, так и при осязании52. Эта область коры головного мозга активна как во время осязательного трехмерного восприятия53, так и во время тактильного двухмерного восприятия формы54. Считается, что она отвечает за восприятие геометрических форм в пространстве: она не участвует в распознавании объекта в случае, если человек слышит специфический для данного объекта звук55, однако начинает реагировать на этот звук после соответствующей тренировки, когда звуковое распознание объекта становится возможным с помощью устройств визуально-слухового сенсорного замещения56. Такие устройства преобразовывают визуальную информацию о форме объектов в звуковой поток или «звуковой ландшафт», звучание которого меняется в зависимости от того, какие объекты попадают в камеру: за длину объектов (горизонтальная ось) отвечает длительность звука и стереопанорамирование, за высоту объектов (вертикальную ось) — тон звука, а яркость объектов передается за счет изменения громкости. В результате длительного обучения люди получают возможность извлекать информацию о форме объектов из данных звуковых ландшафтов, что позволяет распознавать знакомые объекты и даже использовать эту информацию при взаимодействии с незнакомыми объектами. Однако это становится возможно только в случае, если человек (зрячий the lateral occipital complex // Nature Neuroscience, №10: 687–689. или незрячий) обучен данным правилам (понимает, что означают конкретные звуки), а не просто запомнил произвольные звуковые ассоциации57. В целом все это подтверждает, что латеральная затылочная кора занимается обработкой информации именно о форме объекта, вне зависимости от того, в какой сенсорной модальности происходит процесс восприятия объекта. Несколько теменных областей коры также демонстрируют мультисенсорное распознавание формы. К их числу принадлежит задняя часть первичной соматосенсорной коры (ил. 1)58, которая обычно не относилась к числу мультисенсорных несмотря на то, что нейрофизиологические исследования обезьян позволяют говорить о том, что части первичной соматосенсорной коры отзываются также на визуальную стимуляцию59. Визуально-тактильное распознавание формы было зафиксировано также в различных частях внутритеменной борозды (ил. 1) в теменной доле, находящейся непосредственно в коре головного мозга, которая играет важную роль в мультисенсорном восприятии60.
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Ил. 1. Схема строения долей левого полушария головного мозга человека, демонстрирующая основные области, упомянутые в тексте.





Ключевой вопрос об осязательной или тактильной активации областей коры головного мозга, которые, как предполагалось, отвечают за зрительное восприятие, состоит в следующем: является ли эта активация побочным явлением всего процесса или же действительно необходима для выполнения разных задач. Можно привести целых два доказательства того, что она действительно необходима.

Во-первых, изучение конкретных ситуаций пациентов с повреждением латеральной затылочной коры показывают, что она необходима как для тактильного, так и для визуального восприятия формы. В случае одного пациента такое повреждение привело как к тактильной, так и к зрительной агнозии (к неспособности распознавать объекты), хотя соматосенсорная кора и общие функции были в порядке61. Другой же пациент был не в состоянии изучать новые объекты ни визуально, ни тактильно62.

Во-вторых, в некоторых исследованиях использовалась транскраниальная магнитная стимуляция (ТМС) для временного нарушения работы различных областей мозга, связанных с визуальным восприятием и вовлеченных в выполнение тактильных задач. Например, ТМС теменно-затылочной области во время тактильного распознавания объемного рельефа в виде полос разной ориентации на поверхности предметов63 мешала выполнению этой задачи64. Одно из недавних исследований показало, что ТМС левой части латеральной затылочной коры нарушает процесс категоризации объектов65, что демонстрирует невозможность обработки информации об объектах без участия этой области мозга. Точно так же ТМС левой части внутритеменной борозды (IPS) нарушает визуально-тактильное (но не тактильно-визуальное) сопоставление форм предметов с использованием правой руки66, но ТМС ее правой части во время сопоставления форм с использованием левой руки не повлияла на процесс кросс-модального восприятия. Причина этого несоответствия неясна и только подчеркивает, что точные роли соматосенсорной, теменной областей и латеральной затылочной коры в мультисенсорной обработке форм еще предстоит полностью выяснить.


Визуальные образы или мультисенсорная конвергенция?


Весьма вероятно, что активация части коры, связанной со зрением, запущенная благодаря тактильным импульсам, опосредуется визуальными образами67. Многие исследования показали, что латеральная затылочная кора активна во время задач визуализации: например, воссоздания мысленных образов знакомых объектов, которые могли быть ранее осязательно изучены незрячими или зрячими людьми68, или геометрических и материальных свойств объекта, которые сохранились в памяти69. Интересно, что индивидуальные различия в степени яркости визуальных образов становятся предиктором того, насколько активна правая часть латеральной затылочной коры во время тактильного восприятия формы70. Некоторые исследователи отказались от использования объяснения понятия визуальных образов по причине того, что мозг незрячих с рождения людей проявляет активность при восприятии формы в тех же областях, что и у зрячих. Поскольку люди, незрячие с рождения, не мыслят визуально, эти образы не могут полноценно ответить и на вопросы о мозговой активности зрячих людей71. Однако тот факт, что незрячие люди не могут использовать визуальные образы во время тактильного восприятия формы, определенно не является основанием для исключения этой способности у зрячих, особенно с учетом обширных данных о различиях в нейронной активности зрячих и незрячих людей72. Еще одно возражение заключалось в том, что активность латеральной затылочной коры во время процесса визуального познания составляет лишь около 20% от активности, наблюдаемой во время тактильного изучения объекта. Следовательно, визуальные образы не так уж и важны во время тактильного восприятия формы73. Однако в этих исследованиях, как правило, не отслеживалась успешность выполнения задачи визуального восприятия, и поэтому низкая активность латеральной затылочной коры во время процесса визуализации могла просто означать, что участники выполняли задачу непоследовательно, либо не сохраняли визуальные образы на протяжении всего процесса изучения объектов.

Альтернативная гипотеза заключается в том, что визуальные и тактильные импульсы сходятся друг с другом в мультисенсорной репрезентации, о чем свидетельствует сходство между зрительным и осязательным процессами обработки информации об образах (см. выше). Под «мультисенсорным» мы подразумеваем такой образ, который может быть закодирован и извлечен обратно множеством сенсорных систем и который сохраняет информацию о модальности входящих импульсов74. Мультисенсорная гипотеза подтверждается исследованиями об эффективных связях75 этих модальностей. Такой результат был получен на основе данных функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ), указывающих на существование восходящих (возникающих в первичных сенсорных областях мозга) проекций от первичной соматосенсорной коры к латеральной затылочной коре76, а также электрофизиологических данных, показывающих быстрое распространение активности также от первичной соматосенсорной к латеральной затылочной коре во время тактильного распознавания формы77. Однако исследователи78 также нашли доказательства существования проекций обратной направленности (возникающих в областях, участвующих в более высоких когнитивных функциях, таких как создание мысленных образов). Это указывает на то, что репрезентации форм объектов в латеральной затылочной коре могут быть доступны как восходящим, так и нисходящим проекциям.


Предварительная модель создания визуального образа в процессе тактильного восприятия и репрезентации формы


Важной целью мультисенсорных исследований является моделирование процессов, лежащих в основе визуально-тактильного представления объектов. Для этого мы исследовали кортикальные сети, участвующие в процессе создания визуального образа и тактильном восприятии как знакомых, так и незнакомых объектов79. В результате мы можем очертить предварительную модель участия визуальных образов в тактильном восприятии формы на основании исследований, о которых шла речь ранее.

В одном эксперименте по созданию визуальных образов80 от участников требовалось слушать пары слов и решать, какую форму имеют объекты, обозначенные этими словами, — похожую или разную (например, «змея–веревка» и «ложка–вилка» соответственно). Таким образом, в отличие от более ранних исследований, участники выполняли задания, требующие создания визуальных образов, успешность выполнения которых можно было отследить. В качестве дополнительного задания по тактильному распознаванию предметов участникам было предложено определить аналогичным образом, с помощью ощупывания правой рукой, — одинаковые или разные формы имеют незнакомые им ранее объекты. Каждая из этих задач сопровождалась соответствующей контрольной задачей81. Нас особенно интересовали области мозга, которые были активны как при визуальном, так и при тактильном распознавании формы, и то, была ли связь между уровнем активности в этих пересекающихся зонах при выполнении двух задач. Таких зон было всего четыре, и только одна из них показала значимую положительную корреляцию уровней активности при выполнении первой и второй задач. Таким образом, эти результаты привели нас к довольно слабым доказательствам гипотезы о доминирующей роли визуальных образов, так как, вероятно, они объясняют появление лишь кратковременных образов общей формы незнакомых объектов. Однако, в то время как задача тактильного распознавания производилась с незнакомыми объектами, задача распознавания визуальных образов, очевидно, подразумевала извлечение образов знакомых объектов (как «змея–веревка») из долговременной памяти. Мы предположили, что это несоответствие, связанное со степенью ознакомленности с предметами, могло стать причиной наших наблюдений, и решили провести второй эксперимент, в котором задачи визуального и тактильного распознавания остались точно такими же, как и раньше, за исключением того, что в задаче тактильного распознавания набор распознаваемых объектов был заменен на ранее знакомые. Следовательно, теперь в обеих задачах использовались знакомые предметы. В результате мы выделили обширную сеть пересекающихся областей коры, в которых уровень активности обеих частей латеральной затылочной коры, а также теменной и префронтальной областей, показал значимую положительную корреляцию при выполнении двух задач. Необходимо также отметить, что задача создания визуальных образов и восприятия знакомых тактильных форм, вероятно, задействовала объектные, а не пространственные визуальные образы (об их различиях шла речь ранее). Таким образом, объединив оба эксперимента, мы продемонстрировали, что хотя визуальные образы и тактильное восприятие знакомых объектов взаимосвязаны, для незнакомых объектов такая связь не наблюдается.

Обнаружив аргументы, подтверждающие гипотезу о доминирующей роли визуальных образов, мы хотели дать ей более прочную основу, исследуя взаимосвязь кортикальных сетей, участвующих в формировании визуальных образов и осязательном восприятии формы82. Кроме того, изучение связи между областями коры головного мозга поможет разграничить гипотезы о доминировании визуальных образов и о мультисенсорной конвергенции. Ранее мы предполагали, что зрение и осязание имеют общую репрезентацию формы объектов, доступную для восходящих и нисходящих проекций83. Визуальные образы активируют нисходящие пути из префронтальных и задних теменных областей в зрительную кору84. Поэтому, если бы активность латеральной затылочной коры находилась под влиянием визуальных образов, следовало бы ожидать обнаружение нисходящих проекций в латеральную затылочную кору во время процесса как визуального, так и тактильного восприятия. В противном случае активность латеральной затылочной коры может отражать конвергенцию визуальных и тактильных импульсов в мультисенсорной репрезентации, и в этом случае мы могли бы быть уверены в том, что проекции в латеральную затылочную кору из соматосенсорной имеют восходящий характер. Существование и тех, и других путей было предположено в ходе более ранних исследований эффективной связности головного мозга85, однако в них были использованы только незнакомые объекты и не была проанализирована связность при выполнении конкретных задач. Как во время визуального, так и во время тактильного восприятия знакомой формы, латеральная затылочная кора в основном управлялась префронтальными областями, то есть нисходящим образом; более того, активности этих двух сетей сильно коррелировали между собой. Однако во время тактильного восприятия незнакомой формы возник совершенно другой паттерн, в котором восходящие пути из соматосенсорной коры преобладали над импульсами латеральной затылочной коры. Вместе с этим тактильная система распознавания незнакомых форм была не связана ни с распознаванием визуальных образов, ни с распознаванием тактильно знакомых объектов.

На основе этих результатов и литературы, рассмотренной нами ранее, мы разработали концептуальную модель визуально-тактильной репрезентации объекта, которая объединяет гипотезу о роли визуальных образов и мультисенсорные подходы86. Данная модель предполагает, что латеральная затылочная кора содержит образ, не зависящий от модальности канала восприятия (зрительный, либо осязательный), и эта репрезентация доступна как при восходящей, так и при нисходящей проекции в зависимости от степени знакомства с объектом (или от других особенностей выполняемой задачи). Для знакомых объектов общая форма может быть определена гораздо легче благодаря отличительным чертам, которых вполне достаточно для получения целостного визуального изображения. Поэтому модель позволяет учесть роль нисходящих проекций из теменных и префронтальных областей за счет того, что тактильное восприятие знакомой формы апеллирует к визуальным образам объектного типа, полученным из этих областей. В свою очередь образ незнакомого нам объекта изначально отсутствует в нашем сознании, поэтому его общая форма может быть обработана полностью только при условии его досконального исследования. Таким образом, тактильное восприятие незнакомых форм происходит скорее восходящим путем от соматосенсорной коры к латеральной затылочной коре. Поскольку теменная кора внутри и вокруг внутритеменной борозды участвует в зрительно-тактильном восприятии формы и пространства87, наша модель также иллюстрирует, что для того, чтобы вычислить общую форму объектов, эти теменные области должны быть вовлечены в анализ относительного пространственного расположения частей объекта и задействовать более широкое использование пространственного мышления.

В ходе дальнейшей проверки нашей модели мы сравнили визуальные пространственные представления с тактильным восприятием знакомых и незнакомых форм88. Это исследование показало, что существуют теменные области, участвующие одновременно и в создании пространственных образов, и в тактильном распознавании форм. Некоторые из этих областей продемонстрировали корреляцию степени активации во время, во-первых, создания пространственных образов, а, во-вторых, тактильного восприятия формы. Мы предполагаем, что на самом деле пространственные образы, по-видимому, участвуют в тактильном восприятии формы объекта независимо от того, насколько знакомым он является, а также, возможно, насколько связаны с формированием общей репрезетации формы объекта из его составных частей89.


Выводы


В данной статье мы рассмотрели некоторые доказательства того, что области коры головного мозга, ответственные за визуальное восприятие, участвуют также и в тактильном восприятии объектов. Сделав фокус на описании латеральной затылочной коры, области распознавания визуальных объектов, мы определили ее роль в процессе тактильного восприятия формы и описали в общих чертах модель процесса распознавания объектов. Эта модель подразумевает участие объектного и пространственного мышления, причем их роль зависит от того, насколько хорошо объект нам знаком. Анализ процессов активности и взаимодействия между структурами коры головного мозга позволяет предположить, что объектное мышление связано прежде всего со знакомыми объектами, в то время как пространственное мышление может быть связано как со знакомыми, так и незнакомыми предметами и формами. В дальнейшем еще предстоит изучить отдельные разногласия, возникающие внутри этой модели, а также то, как она соотносится с более ранними концептуальными моделями визуального восприятия.

Эти выводы говорят о необходимости расширять и развивать программы, которые позволяют посетителям прикасаться руками к объектам. Конечно, речь идет об использовании детализированных копий или моделей предметов, или же артефактов, обладающих минимальной археологической и исторической ценностью. Подобная практика не должна ограничиваться только историческими объектами — для художественных выставок можно использовать скульптурные копии или тактильную графику90. Это позволит лучше донести информацию до посетителей, сделать их опыт посещения музея более запоминающимся, поможет им понять содержание экспозиции. Более того, подобная практика позволяет сделать экспозицию доступной для незрячих или слабовидящих людей, которые прежде не могли взаимодействовать с объектами, кроме как с помощью текстов, напечатанных шрифтом Брайля или же с помощью специальных аудиогидов. Самое важное преимущество использования мультисенсорного подхода — это возможность более глубокого погружения посетителей в исторический контекст. Недавно были обнаружены останки Ричарда III, утерянные после его смерти в бою в 1485 году. На найденных останках видны множественные раны, нанесенные холодным оружием91. Представьте, какой захватывающей была бы возможность потрогать это оружие, почувствовать тяжесть средневекового меча и как никогда раньше представить себе последние мгновения жизни короля.


Благодарности


Исследование авторов было поддержано Национальным глазным институтом Национального института здоровья (США), Национальным научным фондом (США) и Управлением по делам ветеранов (США).










Телесный опыт в музее: как получить знание из «первых рук», а не с «первого взгляда»
Франческа Баччи и Франческо Павани


От запрещенного до неуместного: в поисках правильного прикосновения


В музеях всего мира — даже там, где нет такого прописанного правила, — нам дают понять, что трогать экспонаты запрещено. Организации тратят немало денег на то, чтобы навязать это правило видимыми и невидимыми способами: с помощью простой веревки, датчиков, которые начинают пищать, если кто-то слишком близко подходит к экспонату, перепада высот на полу или стекла, под которое прячут экспонат. Причина проста: за вычетом перевозок, чаще всего произведения искусства подвергаются порче из-за того, что люди нарушают запрет на прикосновение, — а восстанавливать повреждения подобного рода очень дорого. Из инструкции Музея Гетти легко можно понять, что посетители обычно пытаются делать с экспонатами: «ЗАПРЕЩАЕТСЯ трогать картины: пальцами или ногтями можно испортить слой лака или краски. ЗАПРЕЩАЕТСЯ трогать рамы: пальцами можно повредить непрочную позолоту и очень старое дерево. ЗАПРЕЩАЕТСЯ трогать мебель и скульптуры: после прикосновений на дереве и на камне остаются пятна, а в металл въедаются отпечатки пальцев. ЗАПРЕЩАЕТСЯ выдвигать ящики, поднимать крышки, садиться на стулья, кресла и столы. Если вы используете коляску для передвижения, следите, чтобы подножка не задевала стены и мебель»92.

Все эти правила четко указывают на потребность, глубоко укорененную в человеческой природе, — потребность ощупывать предмет, чтобы получить о нем информацию. Первые музеи XVII–XVIII веков, возникшие на базе частных коллекций, удовлетворяли эту потребность, призывая посетителей трогать экспонаты. По словам социолога Констанс Классен, «экскурсия по музею, проводимая куратором, походила на осмотр дома, какой мог бы предложить хозяин. Посетителям музея, как вежливым гостям, полагалось проявлять интерес и воодушевление, задавая вопросы и трогая демонстрируемые предметы»93. Переход к современным бесконтактным музеям произошел по нескольким причинам: контролировать поток бескультурных посетителей стало невозможно; приемы экспонирования улучшились, а электрический свет отменил необходимость брать предметы в руки, чтобы как следует их разглядеть; зрение начало играть особую роль в культурном дискурсе XIX века (см., к примеру, работы Чарльза Дарвина, Макса Нордау и Зигмунда Фрейда).

Получается, прикосновение исчезло из музейного опыта? Если под прикосновением подразумевается контакт определенной части тела (руки) с объектом, то ответ на этот вопрос должен быть утвердительным. Однако осязание — это гораздо больше, чем только прикосновение руками.

Во-первых, телесные ощущения, которые посетитель может испытывать в музее, бывают не только тактильными. В школе нас учат, что существует пять чувств; однако, немного понаблюдав за собой, легко заметить, что наше тело — источник гораздо более богатых ощущений, которые отнюдь не ограничиваются тактильным восприятием. В то время как вы читаете этот текст, ваше тело находится в определенном положении. Сидите ли вы в кресле положив ногу на ногу или лежите на диване, вы прекрасно знаете, как расположено ваше туловище, ваша голова, ваши конечности, пальцы и ступни. Вы все это знаете, хотя ваши глаза заняты чтением и большая часть вашего тела, скорее всего, находится вне вашего поля зрения. Чувство, которое сообщает эту информацию мозгу, называется проприоцепция и возникает благодаря особым рецепторам, находящимся в мышцах и сухожилиях. Благодаря проприоцепции мы осознаем, насколько согнуты наши суставы, находятся ли части нашего тела в движении или покое и — до определенной степени — как наше тело расположено в пространстве94. В то же время, проприоцепция не отвечает за такую информацию, как расположение нашего тела относительно земного притяжения (вертикальное, горизонтальное или под наклоном). Для этого мы используем другие ощущения, называемые вестибулярными: они связаны со специальными рецепторами, расположенными во внутреннем ухе, рядом с органом восприятия звуков. Кроме того, в восприятии нами собственного тела участвуют различные висцеральные ощущения, от ритмического сокращения грудной клетки во время дыхания до сердцебиения, от пищеварения до неспецифических болей. Все эти элементы восприятия, связанные с физиологией нашего организма и с вегетативной нервной системой, известны как интероцептивные ощущения и отличаются от тактильных ощущений, проприоцепции и вестибулярных импульсов95. Когда мы ходим по музею, все эти ощущения сообщают нам некую информацию, хотя руки могут и не принимать в этом участия.

Вторая причина, по которой осязание на самом деле остается частью музейного опыта, менее очевидна и обусловлена особенностями нашего восприятия, которое мультисенсорно по своей природе. Запрет на прикосновения не мешает посетителям задействовать сразу несколько органов чувств при осмотре музея. Даже когда мы вынуждены держаться поодаль от картины или скульптуры, — то есть вроде бы имеем возможность воспринимать объект только визуально — наш мозг выстраивает модель рассматриваемого объекта, не ограниченную лишь одной модальностью. Это происходит потому, что человек воспринимает мир комплексно, связывая воедино информацию, поступающую от разных чувственных стимулов, с движениями тела. Наш мозг постоянно обрабатывает сенсорную и двигательную информацию, формируя из нее картину окружающей действительности. Как утверждает интегративная теория оптимального мультисенсорного восприятия, при создании этой картины вклад каждого сообщения оценивается в соответствии с его надежностью96. Таким образом, мы можем воссоздать прикосновение с помощью зрения или слуха, а наше тело предчувствует тактильные ощущения, когда мы оказываемся рядом с объектом, который хотим потрогать. Мы можем испытывать вестибулярные ощущения или чувствовать сенсорно-моторные импульсы просто глядя на подвижные произведения искусства (или даже на произведения, которые изображают движение). Кроме того, как уже было сказано выше, в музее мы постоянно испытываем и другие телесные ощущения.

Если расширить понятие прикосновения, включив в него телесные ощущения и мультисенсорное восприятие, можно выдвинуть две гипотезы.

Во-первых, хотя музей ограничивает тактильное восприятие, это не отменяет других способов телесного взаимодействия с искусством.

Во-вторых, если бы нам разрешили трогать объекты, не факт, что восприятие стало бы более точным. В этой главе мы рассмотрим оба этих предположения, а также обсудим, что в таком контексте представляет собой музейный опыт незрячих людей.


Проприоцепция и интероцепция в восприятии искусства


Одно из свойств искусства, наделяющее его ценностью в наших глазах, — способность вызывать сопереживание. Рассматривая фигуративное искусство, мы часто идентифицируем себя с главным персонажем картины или скульптуры и размышляем, каково было бы оказаться на его месте, в то же время или в такой же ситуации. Это эффективный способ опосредованно испытать то же, что испытывают другие человеческие существа, безопасный и безболезненный способ исследовать, словами Ротко, «трагедию, экстаз и отчаяние». Мы испытываем эту эмпатию всем телом, когда исследуем глазами экспонат. Реакция на произведение искусства имеет не только интеллектуальную, но и физическую составляющую. В тех случаях, когда визуальное восприятие невозможно, решением может стать предложить посетителю принять такую же позу, как у фигур на картине или у скульптуры, и сопроводить это рассказом об изображенном. Когда человек знает и чувствует, что его тело расположено ровно так же, как и у изображенных персонажей, дистанция между ним и произведением искусства сокращается. Тело посетителей, как сказал бы философ Морис Мерло-Понти, оказывается в пространстве и времени самого искусства.

Проприоцепция (то есть восприятие положения тела в пространстве) находится в центре проекта Эрвина Вурма — серии так называемых одноминутных скульптур, которая началась в 1980-х и пополняется новыми работами по сей день. Автор предлагает случайным прохожим позировать в течение одной минуты с каким-нибудь бытовым предметом. Эти живые скульптуры, в их неподвижности и объемной массивности, являются аналогами более традиционных скульптурных форм. Этот проект не только критически работает с темой постоянства и материальности скульптуры, но и дает людям возможность на себе ощутить позы скульптур. Таким образом, идентификация с работой переводится из интеллектуальной плоскости в плоскость ощущений.

Подобное можно сказать и о перформансе Энтони Гормли «Один и другой», который был показан в 2009 году. В рамках перформанса обычные люди по очереди проводили час на пустующем постаменте в северо-западном углу Трафальгарской площади. Всего в акции приняло участие две тысячи четыреста человек, ставших живыми скульптурами и коллективным портретом современной Великобритании. В этом случае мы наблюдаем аналогичную ситуацию: воплощение экспоната в собственном теле может открыть новые грани рефлексии, что в свою очередь способно глубоко повлиять на наше восприятие искусства. Мы становимся не просто зрителями, а полноценно переживающими субъектами, наделенными собственными представлениями об искусстве — не только на высоком когнитивном уровне, но и на более базовом, чувственном уровне, который оказывается очень богатым по своей природе.

К не-тактильным телесным ощущениям апеллирует также искусство, основанное на биологической обратной связи (biofeedback). За последнее десятилетие датчики, регистрирующие физиологические сигналы, сильно усовершенствовались: сейчас они дешево стоят, могут использоваться многократно и не нарушают кожный покров. В спортивном оборудовании простая металлическая рукоятка используется для измерения пульса, нагрудная лента — для измерения частоты дыхания, а несколько многоразовых электродов — для измерения электрической активности кожи (то есть ее электрической проводимости, зависящей от потоотделения). В этих показателях проявляются интероцептивные ощущения. Изначально они привлекли внимание художников потому, что демонстрируют физиологическое и психологическое возбуждение. Примером такой работы может служить инсталляция Шона Монтгомери «Эмерджентность», выполненная в смешанной технике. По словам художника,


«…когда зритель прикасается к инсталляции, по его телу проходят электрические импульсы, порожденные ударами его пульса, которые инсталляция распознает и оцифровывает. „Эмерджентность“ синхронизирует свою электронную пульсацию с сердцебиением зрителя и запускает мигающий свет и звуковое сопровождение, которое отражает интимное взаимодействие человека и устройства»97.




Подобное искусство ориентируется на человеческое тело; оно предназначено для тела и безусловно может заинтересовать публику с различными особенностями чувственного восприятия.

Одна из последних теорий в области когнитивной нейронауки утверждает, что произведения искусства, обращающиеся к биологической обратной связи, сложнее, чем кажется на первый взгляд: они не только отражают субъективные состояния возбуждения. Анил Сет и другие исследователи из Университета Суссекса98 предположили, что интероцепция может способствовать восприятию действительности и ощущению себя в мире (имеется в виду ощущение «присутствия», которое в наше время используется также для оценки правдоподобия виртуальной реальности). Ученые предложили модель описания под названием «интероцептивное предсказательное кодирование». В рамках этой модели выдвигается такая гипотеза: реалистичное ощущение присутствия возникает благодаря способности мозга предсказывать интероцептивные сигналы организма. А вот патологическая неспособность точно предсказать интероцептивные сигналы может быть причиной психиатрических нарушений, связанных с ощущением присутствия, — деперсонализации (потери субъективного ощущения реальности Я) и дереализации (потери субъективного ощущения реальности мира). Согласно этой гипотезе, искусство, апеллирующее к интероцепции, может спровоцировать особенно сильные ощущения, формируя то, как посетитель воспринимает реальность. Важно отметить, что такой вид искусства не обязательно должен быть визуальным: учащенное сердцебиение и изменение электрической активности кожи может быть передано с помощью звуков (медицинские приспособления биологической обратной связи обычно устроены именно так).


Как использовать мультисенсорное восприятие в искусстве


Боди-арт99 представляет собой наглядный пример того, как визуальный опыт формирует телесные ощущения. Давайте рассмотрим знаменитый перформанс Джины Пане под названием «Сентиментальное действие» (1973). Во время перформанса художница до крови втыкала себе в руку шипы роз. В конце Пане бритвой вырезала у себя на ладони розовый бутон. Бросалось в глаза, что зрители перформанса испытывают боль и страх, — настолько, что теперь схожие изображения широко используются в нейронауке при изучения эмпатических реакций. Например, Алессио Авенанти с коллегами100 измеряли возбудимость нервной системы, демонстрируя испытуемым видео, где в руку незнакомого человека глубоко втыкали иглу. Это зрелище провоцировало уменьшение сенсорно-моторной возбудимости; схожая реакция появляется, когда люди непосредственно испытывают боль101. Такой реакции не наблюдалось, когда испытуемым демонстрировали видео, в которых игла протыкала помидор или мягкая ватная палочка касалась руки человека. С помощью нейровизуализации (функциональной магнитно-резонансной томографии, или фМРТ), нейробиолог Таня Зингер и её коллеги102 измерили мозговую активность женщин, которые наблюдали, как их партнерам-мужчинам причиняют боль. Исследования показали, что при непосредственных болевых ощущениях и при эмпатическом переживании боли приходят в активность одни и те же области мозга: передняя островковая доля, передняя поясная кора, ствол мозга и мозжечок. Эти зоны используются во время аффективной обработки боли. Таким образом, наблюдения за человеком, которому причиняют боль, могут вызвать у нас эмпатическое сенсорное и аффективное переживание боли. Судя по всему, при этом активируются те же участки мозга, что и при реальных болевых ощущениях103.

От перформанса Пане остались только фотографии, возможность потрогать их ничего не даст незрячим посетителям. Тем не менее они наверняка испытают сильные ощущения, если им устно опишут суть перформанса, в то же время прикасаясь к их рукам. Дополнят картину характерные для перформанса Пане звуки и, возможно, запах крови. Последние исследования в области нейровизуализации показывают, что подобная стратегия может оказаться весьма эффективной. Невролог Энтони Ланг со своими коллегами104 проверили, могут ли восклицания, связанные с ощущением боли, вызывать у наблюдателей эмпатическое переживание боли. Испытуемым давали также послушать звуки, которые обычно оценивают как положительные (например, смех) или отрицательные (например, храп), но не связанные с физическими мучениями. Выяснилось, что только восклицания, связанные с болью, вызывают активацию областей мозга, обычно задействованных при переживании аффективной боли: вторичная соматосенсорная кора, передняя поясная кора, мозжечок и др. Получается, что зрительное и слуховое восприятие чужой боли активирует одни и те же участки мозга. Таким образом, подобное переживание оказывается мультисенсорным.

Разумеется, переживание боли в боди-арте — только один из множества примеров того, как мультисенсорное восприятие искусства может вызывать телесные ощущения. На выставке Энтони Макколла Five Minutes of Pure Sculpture («Пять минут чистой скульптуры»), показанной в августе 2012 года в берлинском Музее современного искусства Гамбургер Банхоф, были представлены световые инсталляции в темном зале, наполненном водяной пылью. На пол с потолка проецировались простые белые фигуры, и лучи света в воздухе образовывали нечто наподобие твердых скульптур. Все посетители неизменно пытались потрогать границу тени и света, словно она была осязаемой. Люди проходили сквозь скульптуры, таким образом еще раз осознавая, что те не имеют материальной формы. Тем не менее, ощущение, будто их можно потрогать, было слишком сильным, и посетители все равно протягивали руку в попытке это сделать. Было бы интересно создать аналогичную сенсорную игру для незрячих и слабовидящих людей, используя вместо света, например, струи горячего воздуха, которые рука может ощутить, но не пощупать.

Исследования показывают, что подобный «предвосхищаемый» опыт ожидаемого прикосновения может быть закодирован в нашем мозге, возможно, даже на уровне отдельных нейронов. В 1970-х годах финские нейропсихологи обнаружили в мозге макак нейроны, которые реагируют мультисенсорным образом105. Эти нейроны активировались с помощью тактильных стимулов определенных участков кожи, но также и с помощью визуальных стимулов тех же самых участков. Например, если нейрон в мозге макаки реагировал на прикосновение к ее тыльной стороне руки, то он реагировал и в случае, если ученый просто подносил стимулятор достаточно близко к той же области (примерно на расстояние в 30 см). Позже были проведены более тщательные исследования, подтвердившие изначальные результаты: бимодальные зрительно-тактильные нейроны были обнаружены во множестве участков мозга макак106. Кроме того, поведенческие и нейровизуализационные эксперименты над людьми привели ученых к похожим выводам107. Если говорить о незрячих людях, интереснее всего вот что: аналогичные «предвосхищаемые» тактильные ощущения связаны не только со зрением, но и со слухом. У обезьян108 и людей109 звуки, раздающиеся поблизости от тела, вызывают активную обработку осязательных стимулов — мозг словно бы воспринимает эти звуки как тактильные ощущения. Проще говоря, наш мозг по-особому воспринимает пространство вокруг нашего тела: все, что мы видим рядом с телом или слышим поблизости, мы расцениваем как прикосновения к нашей коже. Это «прикосновение до прикосновения», вероятно, существует для того, чтобы мы могли предвидеть контакт с приближающимся предметом и вовремя увернуться или защититься. Кроме того, так мы можем точнее планировать взаимодействие с окружающим миром. Особое пространство вокруг нашего тела нейроученые называют периперсональным110.

Значение периперсонального пространства для человеческого поведения и для искусства не ограничивается предвосхищением прикосновений. Сейчас перед исследователями человеческого поведения стоит такой вопрос: связано ли периперсональное пространство и ощущение, будто окружающая обстановка нас подавляет? Стелла Лоуренсо и ее коллеги из Эморийского университета в США выяснили, что у людей с более широким периперсональным пространством закрытые пространства вызывают более интенсивную клаустрофобию111. Стремясь исследовать подобные реакции, Вурм создал одну из своих работ для проекта «Я — дом?»: инсталляцию «Узкий дом», показанную в 2010 году в Центре современного искусства в Малаге в Испании. Художник воссоздал в натуральную величину дом, где провел детство, однако изменил его ширину: по мере того, как зрители продвигаются вглубь, пространство становится все уже. У посетителя возникает ощущение, будто дом смыкается вокруг. Когда мебель вторгается в периперсональное пространство, становится некомфортно, а в ванной посетителя охватывает настоящая клаустрофобия: чтобы стены не стиснули его со всех сторон, приходится изгибаться и уворачиваться. Именно это неприятное предчувствие — что дом слишком сузится и стены нас сожмут — и раскрывает смысл и выразительный потенциал работы.

Стены и предметы вокруг нас — не просто внешние стимулы, которые вторгаются в наше периперсональное пространство. Также они представляют собой визуальные подсказки, помогающие нашему телу ориентироваться в пространстве. Скульптор Ричард Серра знаменит своими масштабными скульптурами из стали, такими, как серия The Matter of Time («Материя времени»), представленная в Музее Гуггенхайма в Бильбао. Композиция состоит из восьми больших скульптур от 3,6 до 4,2 метров в высоту, созданных в 1998–2005 годах. Серра располагает огромные изогнутые пластины из кортеновской стали более или менее (но не совсем) параллельно друг другу, часто наклоняя их так, чтобы они не стояли перпендикулярно к полу. Художник показывает зрителю архитектуру, которая не соответствует нашим перцептивным ожиданиям и нашим привычным представлениям о рукотворном пространстве. Когда человек ходит по этим каньонам или узким коридорам, его охватывает легкое недоумение и головокружение; возникает потребность подержаться за скульптуру, чтобы сохранить равновесие. Очевидно, что Серру интересуют «физические особенности пространства… которое меняет форму непредсказуемым образом по мере того, как посетители проходят мимо них. Эти скульптуры производят неожиданное впечатление за счет пространства и собственной сбалансированности и создают головокружительное ощущение, будто сталь и пространство находятся в движении»112. Чтобы сделать произведения искусства доступными для любой аудитории, Серре, Вурму и другим скульпторам следовало бы указать, что их работы можно трогать, — судя по всему, те вполне выдержат осторожные прикосновения. Эстетические последствия таких прикосновений могут оказаться интересными и для самих авторов. Такие практики помогут правильной интерпретации искусства, поскольку смысл произведений передается именно через динамическое взаимодействие человеческого тела и скульптуры.

В завершение разговора о телесных ощущениях и мультисенсорном искусстве хочется обратить внимание на следующий факт: моторная система и чувственное восприятие тесно связаны. В последние два десятилетия обсуждение того, что зрение и другие чувства вызывают реакцию двигательной системы, а также того, как мы используем свою двигательную систему для ознакомления с окружающей средой, велось прежде всего в контексте зеркальных нейронов и зеркальных систем мозга113. Однако теория о постоянном двунаправленном взаимодействии между восприятием и движениями тела сформировалась задолго до открытия зеркальных нейронов. Например, психолог Джеймс Джером Гибсон одним из первых заметил, что афферентный сигнал от рецепторов помогает двигательному исследованию среды и постоянно меняется под воздействием этого исследования114. А еще раньше французский психофизиолог Анри Пьерон высказал предположение: мы считаем, что имеем пять чувств только из-за того, что есть пять основных действий, с помощью которых мы активно познаем окружающий мир — смотрим, щупаем, слушаем, нюхаем и пробуем на вкус115. Роль двигательной системы для восприятия искусства подчеркивали и другие исследователи116. Соглашаясь с ними, мы также утверждаем, что сенсорно-моторное восприятие искусства может существовать в отрыве от визуальных стимулов. Используя эту особенность человеческого организма, многие звуковые художники создают произведения потрясающей силы и красоты — как, например, инсталляция FOREST (for a thousand years…) («ЛЕС (на протяжении тысячи лет…)») Джанет Кардифф и Джорджа Бёрса Миллера 2012 года. В этой работе, выставленной в настоящем лесу, стирается грань между звуками, которые исходят от окружающей природы и которые льются из динамиков. Инсталляция издает «звуки военных действий: пронзительный скрип, громкие взрывы, тарахтение пулемета. Потом — короткий, но жуткий вскрик, треск ломающегося дерева, голоса матери и ребенка, бряцание металла. Слышится пение, но вскоре стихает. А потом вы слышите шум ветра в кронах деревьев, стрекот сверчков и птичьи трели»117.

Способность выносить суждения об искусстве, используя сенсорно-моторную систему, так же хорошо работает и в городской среде. Парадоксальным примером такого рода является большая инсталляция Дэйва Коула Cranes Knitting («Вязальная машина»), показанная в Массачусетском музее современного искусства (Mass MoCA) в 2005 году. Работа представляла собой два экскаватора на электронном управлении, которые вязали огромный американский флаг спицами размером с фонарный столб. Успех этой инсталляции у публики отчасти объяснялся тем, что две машины, предназначенные для громоздких и тяжелых работ, таких, как копание земли или подъем бетонных блоков, внезапно оказывались заняты типично женским, но в то же время механическим делом. Те, кто пробовал вязать, знают, что это ритмичный и монотонный процесс, который способен практически превратить человека в живую машину (и наоборот: в данной работе машины почти очеловечиваются). Если оставить в стороне интеллектуальный анализ работы — как размышление о скоротечности времени и национальной идентичности — именно сенсомоторные знания о вязании передают ее содержание. Непосредственно перед показом инсталляции можно было бы провести занятие по вязанию для зрителей: тогда смысл работы раскрылся бы через телесный опыт, что могло бы оказаться более эффективным, чем простое словесное описание. Кроме того, зрителям можно было бы предложить поуправлять спицами-гигантами, чтобы осознать сюрреалистический масштаб работы.


Трогать или нет?


Если телесные ощущения не ограничиваются осязанием и представляют собой часть общего мультисенсорного опыта, то прикосновение — не обязательно лучший вариант для незрячих посетителей музеев. Несомненно, люди, которым зрение недоступно, натренированы и привыкли познавать окружающий мир с помощью осязания. Однако важно помнить: восприятие искусства порой кардинально отличается от любого повседневного опыта. Произведение искусства раскрывает свой смысл посредством особых, специально подобранных каналов коммуникации. Как правило, посмотрев на какой-либо бытовой предмет, мы можем предсказать, каким он будет на ощупь, поскольку с этим предметом мы уже не раз имели дело. Эта предсказуемость на уровне разных чувств обычно невозможна для произведений искусства. Таким образом, недостаточно просто разрешить незрячим посетителям трогать экспонаты: часто это вовсе не лучший способ понять их содержание. Поиск новых способов перевести одно ощущение в другое требует увлеченности, изобретательности и глубокого понимания, что такое чувства, — а также непоколебимого желания передать смысл и посыл, заключенные в произведении искусства.

Рассмотрим наглядный пример ситуации, при которой ощупывание предмета не дает возможности оценить произведение искусства по достоинству. Дуэйн Хансон получил заслуженную известность как автор гиперреалистичных скульптур, изображающих обычных людей. Фигуры домохозяйки с продуктовой тележкой или гуляющих туристов производят ошеломительный визуальный эффект, поскольку их чрезвычайно легко принять за живых людей (и они действительно изображают реальных моделей, отобранных в ходе специального кастинга). Если воспринимать эти скульптуры с помощью зрения, они вызовут желание прикоснуться к ним только по одной причине: чтобы удостовериться, что это действительно ненастоящие люди. Однако осязание не сможет передать это поразительное ощущение жизнеподобия. На ощупь лицо скульптуры будет совсем не похоже на человеческое, и тут не помогут такие яркие визуальные характеристики, как румянец на щеках и реалистичный оттенок кожи. Работы Хансона точно воспроизводят цвет и форму оригинала, но сделаны из стеклопластика и бронзы, иногда из полиэфирных волокон. Разумеется, эти материалы вызывают совсем не такие тактильные ощущения, как человеческое тело. Чтобы не потерялось ключевое свойство этого произведения — мимесис118 — незрячим людям необходимо предложить какой-то другой способ познания.


Заключение: большие перемены начинаются с малого


Было бы хорошо, если бы музеи, приобретая произведение современного искусства, имели обыкновение уточнять у художника, можно ли трогать его работу. Достаточно просто составить анкету с набором стандартных вопросов и добавлять ее к остальной информации, которая обычно сопровождает экспонат: можно ли трогать объект? Если да, то всем или только незрячим и слабовидящим посетителям? Можно ли для кого-то делать исключение? Если нет, то как художник намерен передавать содержание работы с помощью альтернативных модальностей?

Если такая процедура станет обычной практикой, мы получим сразу два преимущества.

Во-первых, художникам придется самим думать о том, какими органами чувств можно воспринимать их работу (сейчас этим обычно занимаются музейные работники, а они склонны запрещать, а не разрешать). В конце концов, большинство произведений современного искусства находятся в частных коллекциях, и к ним постоянно прикасаются, — а когда нужно, реставрируют.

Во-вторых, в музеях будет появляться все больше экспонатов, доступных прикосновению, а значит, повысится общая осведомленность о проблемах и потребностях разных категорий публики.

Возможно, музейным педагогам было бы полезно узнать больше о том, какие чувства и ощущения на самом деле скрываются за широким термином «осязание», а также поразмыслить над тем, как каждое из этих ощущений помогает нам воспринимать музейные экспонаты. Несколько подобных примеров мы разобрали выше. Так мы сможем улучшить невизуальную коммуникацию между посетителями и произведениями искусства.










Творчество как мультисенсорное взаимодействие: примеры из практики Музея современного искусства (Нью-Йорк) Кэрри МакГи и Франческа Розенберг

Музей современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке обладает многолетним опытом создания практико-ориентированных образовательных программ. В 1940-х и 1950-х годах Образовательный отдел музея стал лабораторией по разработке новых техник и методик проведения творческих занятий. MoMA превратился в связующее звено между искусством и образованием. В период с 1937 по 1969 год под руководством Виктора Д’Амико, первого директора по вопросам образования MoMA, для посетителей в музее были созданы различные интерактивные пространства и проекты, включая Молодежную галерею, Народный центр искусства и Детский художественный карнавал. В основе этих инициатив лежит образовательная философия ориентации на потребности ребенка и экспериментальный подход к обучению. В 1944 году был создан Центр искусств ветеранов войны. Его задачей стала помощь в реабилитации и предпрофессиональной подготовке с помощью искусства тысячам вернувшихся с фронта ветеранов Второй мировой войны. Занятия вели художники, работавшие с разными видами искусства, — от живописи и скульптуры до гончарного и ювелирного дела, а также дизайна. В 1952 и 1953 годах музей принял участие в съемках телесериала «Сквозь волшебные врата». В этом шоу Д’Амико показывал детям на съемочной площадке и тем, кто смотрел его по телевизору, творческие эксперименты с использованием простых материалов, которые можно было найти в каждом доме.

Сегодня Образовательный отдел MoMA, опираясь на многолетний опыт создания творческих программ, предлагает посетителям познакомиться с различными материалами и художественными практикам в ходе создания собственных произведений искусства. Такие творческие занятия требуют физического, социального, эмоционального и интеллектуального вовлечения. Этот процесс задействует как тело, так и разум; как зрение, так и осязание, а зачастую также слух, обоняние и даже вкусовые ощущения. Понимание того, как и почему было создано то или иное произведение искусства, делает его более доступным и интересным для посетителя.

Кроме того, изучение художественных процессов развивает навыки, которые можно применять и в других сферах жизни. С недавних пор эксперты в области образования и экономики говорят о важности развития творческого потенциала как отдельных людей, так и целых сообществ. Так как мы часто проводим время, глядя в экраны, возможность творческого взаимодействия, которое носит физический, социальный и интеллектуальный характер, становится как никогда важна, и мы считаем, что художественные музеи могут предоставить эту уникальную возможность. Многие музеи принимают вызов и находят новые способы стать более партиципаторными — с помощью публичных программ, практических семинаров, выставок, ориентированных на вовлечение зрителя, интерактивных пространств для детей и иных мероприятий.

Музеи признают, что современная аудитория не однородна — существуют разные типы посетителей с разными запросами и ожиданиями от визита. Сегодня, более чем когда-либо, музеи должны быть гибкими и креативными, чтобы удовлетворять потребности аудитории, которая все чаще ищет большего, чем просто созерцательный опыт. Именно с этой целью мы в MoMA работаем над созданием программ и интерактивных пространств, в которых люди всех возрастов и способностей могли бы участвовать в практическом изучении художественных материалов и процессов. Три нижеперечисленных примера продемонстрируют, как подобный мультисенсорный музейный опыт посредством социального, эмоционального, физического и интеллектуального вовлечения позволяет посетителям лучше понять современное искусство.


Пример 1: 



Создание художественной мастерской для незрячих и слабовидящих взрослых 


MoMA уже довольно давно работает с такой категорией, как незрячие и слабовидящие посетители. С момента проведения в 1972 году первых «Тактильных экскурсий» (Touch Tours), во время которых незрячим и слабовидящим разрешалось трогать скульптуры из коллекции, музей работал над тем, чтобы стать лидером в области создания доступной среды. Сегодня мы продолжаем проводить такие экскурсии, но за эти годы мы пришли к пониманию, что наши незрячие и слабовидящие посетители хотят получить доступ ко всем частям коллекции MoMA и специальным выставкам, включая картины, рисунки, гравюры и фотографии, которые трогать нельзя. В 1990-х годах мы начали предлагать восьминедельные курсы углубленного изучения искусства, в ходе которых проводились различные творческие занятия, в том числе с использованием тактильной графики и словесных описаний. Эти курсы проходили в одной из учебных аудиторий музея и были посвящены конкретному художнику или теме в области искусства. В ходе анализа программы мы узнали, что многие участники хотели бы проводить меньше времени в аудитории и больше — в самом выставочном пространстве, а также иметь возможность посещать временные выставки. Одновременно с этим Образовательный отдел MoMA отказался от программ, основанных на традиционном лекционном формате, в пользу семинаров и обсуждений, которые побуждают участников к более внимательному изучению темы и диалогу. В 2003 году в сотрудничестве с общественными организациями мы начали в пилотном формате проводить дискуссионные программы для незрячих и слабовидящих посетителей, а в 2005 году запустили ежемесячную программу Art inSight119, рассчитанную на широкую публику. В рамках данной программы специально обученные искусствоведы дают подробные словесные описания объектов и дополняют их исторической информацией, которая стимулирует дальнейшую дискуссию. Каждый месяц мы фокусируемся на разных темах или конкретных выставках. Участники слушают описания произведений искусства, а затем участвуют в обсуждении, делясь собственными интерпретациями и идеями. По возможности мы позволяем участникам тактильно изучать скульптуры или предметы дизайна. В ситуациях, когда на выставке отсутствуют работы, которые можно трогать, мы часто приносим другие объекты, связанные с творчеством художника (например, холст, расписанный в определенной художественной технике, блок для гравюры или кусок гипса), которые они могли бы взять в руки. В связи с популярностью программы мы стали разделять участников на две группы. С тех пор каждый месяц к нам приходят более сорока посетителей.

За последние пару лет несколько участников программы Art inSight проявили желание к творчеству. Мы хотели помочь посетителям удовлетворить их интерес, но в то же самое время были немного растеряны. Как должна выглядеть успешная художественная мастерская для незрячих и слабовидящих взрослых? Для того, чтобы ответить на этот вопрос нам предстояло решить несколько проблем.

Прежде всего, участники сильно различались по своему предыдущему художественному опыту, интересу к практическим занятиям и степени потери зрения. В программе участвовали самые разные люди: те, которые только начинали терять зрение и незрячие с рождения, профессиональные дизайнеры ювелирных изделий и люди, которые никогда в жизни не создавали произведений искусства. Среди «завсегдатаев» были также несколько человек, которые очень хорошо знали историю искусства, но скептически относились к самостоятельному творчеству. Вдобавок ко всему, каждый месяц к нам приходили новые участники, о которых мы почти ничего не знали. Задача заключалась в том, чтобы создать художественную мастерскую, которая гармонично учитывала бы потребности всех, не была бы слишком детской, но оставалась доступной. Нам было важно, чтобы участники с разными особенностями зрения и с различным опытом чувствовали себя комфортно.

Поскольку двух часов вряд ли хватит, чтобы закончить даже один набросок, не говоря уже о создании полноценного шедевра, мы должны были реалистично оценить, что можно сделать за имеющееся время. Мы решили, что мастерская должна быть посвящена художественным идеям и процессам, а не обсуждению готовых работ, и надеялись, что это позволит всем участникам достичь более глубокого понимания современного искусства, независимо от того, насколько они будут довольны результатом своей работы. Мы решили сосредоточиться на теме «Символических автопортретов» и создать скульптурные объекты из белой бумажной глины, которая почти не пахнет, приятна по текстуре, не липнет к рукам, с ней легко работать, в том числе создавать мелкие детали. Некоторые бумажные глины серые и очень легкие, а нам нужна была такая, которая была бы похожа на фарфор по цвету и весу, поэтому мы искали ярко-белую бумажную глину с ощутимым весом. Мы выбрали именно создание символических автопортретов из глины в качестве темы для занятий по нескольким причинам.

Во-первых, нам хотелось, чтобы участники не тратили время, которое было и так ограничено, на воспроизведение точного физического сходства со своим внешним видом. Скорее, мы хотели обсудить, как художники могут использовать символизм в своей работе.

Во-вторых, нам было важно побудить посетителей к самовыражению, поэтому мы предложи им поделиться друг с другом восприятием себя и своими интересами.

Наконец, мы хотели, чтобы участники сделали работы, которые были бы небольшими и достаточно прочными, чтобы их могли потрогать и изучить остальные участники группы. Мы планировали начать занятие с небольшой разминки, затем перейти к созданию основных работ и закончить мастерскую тактильным изучением и обсуждением созданных объектов.

Мы осознали важность использования высококачественных материалов, а также организованного и профессионального взаимодействия с участниками. Подготовка пространства студии сильно влияет на атмосферу во время занятия, и даже мелкие детали могут играть важную роль в этом процессе. Для скульптурной мастерской мы покрыли столы черной бумагой и использовали белую бумагу и белую глину для самих объектов, обеспечивая максимально возможный уровень контраста для людей, обладающих некоторым остаточным зрением. Мы разместили материалы одинаковым образом на всех рабочих местах: небольшая стопка листов толстой белой бумаги для рисования на столе лежала слева от рабочего места, а кусок белой бумажной глины, завернутый в пленку, справа. Одинаковое расположение материалов позволило нам ориентировать участников и давать им словесные указания, говоря: «Все материалы лежат на столе перед вами, справа вы можете найти стопку бумаги; возьмите один лист».

Понимая, что непривычный формат взаимодействия может вызывать у некоторых участников смущение или растерянность, мы хотели разрядить атмосферу и сделать занятие более веселым. Приветствуя участников, мы напомнили им, что количество времени, которое мы проведем вместе, ограничено, и дали им знать, чего именно ожидать от занятия. Мы указали, что мастерская подразумевает не просто техническое выполнение инструкций, а скорее исследование художественного процесса и проявление собственной креативности. Для того, чтобы снять напряжение и заставить участников творчески задуматься о своей личности, мы попросили их в самом начале описать себя через метафоры животных, запахов и транспорта. Для описания себя участники использовали такие метафоры, как «обезьяна», «запах свежеиспеченного хлеба» или «роскошный „Мерседес“», что позволило нам представить друг друга по-новому и улучшить атмосферу.

Мы объяснили, что раз уж мы устроили разминку для мозгов, то нужно размять и руки с помощью простых и интуитивно понятных упражнений. Затем мы кратко описали и обсудили с участниками «Список глаголов» Ричарда Серры (1967–1968) и то, как действия могут стать художественными объектам. Для этого мы попросили взять по листу бумаги из стопки и совершить с этими листами простое действие из списка глаголов (например, сложить). После этого мы предложили обменяться результатом с человеком, сидящим напротив, и изучить, что сделал сосед, а затем перешли к следующему глаголу из списка. Взаимодействуя с творениями друг друга, участники были удивлены, насколько по-разному можно интерпретировать такие простые слова, как «складывать», «рвать» или «скручивать». По мере того, как группа осваивалась, мы перешли к более сложным словам, таким как «окружать», «упорядочивать» и «расширять», обмениваясь результатами после каждого из них. Иногда мы описывали словами самые оригинальные интерпретации, чтобы у всей группы была возможность с познакомиться с ними.

После разминки мы перешли к основному заданию и попросили участников вспомнить метафоры, которые они использовали для описания себя в самом начале. Мы объяснили, что будем делать небольшие автопортреты из глины, и в своей работе они могут отталкиваться от этих метафор, либо опираться на интуицию и наблюдать за тем, куда их ведет сам материал. Наконец, если участники совсем не знали, с чего начать, мы предлагали выполнить одно из действий из нашего списка глаголов в качестве стартовой точки. Глина идеально подходила для работы, так как она приятна на ощупь и с ней легко работать. Было очень интересно наблюдать за тем, как группа начинает работу, так как у каждого был свой подход. Поскольку в самом начале мы потратили время на знакомство друг с другом и выполнение упражнений со списком глаголов, участники сразу начали экспериментировать с кусками глины. На создание скульптуры было дано тридцать минут, после чего мы попросили всех поделиться тем, что получилось, с тремя другими людьми, сидящими за их столом, с помощью прикосновений и словесного описания.

Творения участников были такими же разнообразными, как и их личности. Одна женщина слепила три ноты, и мы узнали, что она джазовая певица, записавшая альбом. Другая создала скульптуру в виде пары высоких ног, которые символизировали ее рост. Один мужчина вылепил паутину, вдохновившись собственным прозвищем «Паук». Участникам понравилась возможность делиться творениями, а также видеть и чувствовать скульптуры, созданные другими. То, что мы использовали черную бумагу, покрывающую столы, и контрастную ей белую глину тоже оказалось удачным решением; как отметила одна слабовидящая участница, прежде она не могла поверить, что действительно сможет увидеть свою скульптуру. Некоторые участники попросили забрать оставшуюся глину, чтобы попробовать сделать скульптуры дома. Даже те участники, которые казались менее увлеченными в начале занятия, остались довольны полученным опытом. Все решили, что запишутся на еще одно занятие.


Ключевые рекомендации:

— группа должна оставаться небольшой (от восьми до двенадцати человек на одного преподавателя), чтобы каждому участнику уделялось внимание в индивидуальном порядке;

— выберите тему, которая позволит обсудить коллекцию вашего музея, а не просто заняться творчеством;

— используйте высококачественные материалы в работе со взрослой аудиторией;

— выбирайте материалы, соответствующие запросам вашей аудитории. Материалы должны быть приятны на ощупь, не иметь острых краев;

— по возможности используйте материалы с высокой контрастностью;

— разложите расходные материалы в одинаковом порядке на каждом рабочем месте;

— предложите участникам ознакомиться с рабочим пространством с помощью словесного описания, например:

«Слева от себя вы можете найти кусок глины»;

— управляйте ожиданиями. Напомните участникам, что цель занятия — получить удовольствие, раскрыть свой творческий потенциал, а не создать очередной музейный шедевр;

— начните с общения, разряжающего обстановку и снимающего напряжение;

— затем перейдите к простой и непродолжительной разминке, чтобы участникам было проще настроиться на творческий процесс;

— делитесь описаниями работ, выполненных участниками, с группой;

— предлагайте участникам делиться друг с другом своими творениями с помощью прикосновений и словесных описаний.





Пример 2: 



Изучение перформанса для людей с ментальными особенностями или трудностями обучения


MoMA стремится предлагать программы и услуги, которые будут учитывать возможности всех наших посетителей и удовлетворять их различные потребности. Наша программа Create Ability («Создавая способность») была придумана для детей и взрослых с ментальными особенностями или трудностями обучения (в том числе с расстройством аутистического спектра), а также для их семей. В ходе бесед с этими людьми и представителями организаций, которые их поддерживают, мы узнали о нехватке видов досуга, подходящих для совместного семейного времяпрепровождения, а также об отсутствии доступа для взрослых, живущих с подобными трудностями, ко многим культурным учреждениям и искусству в целом. Поэтому мы решили создать ежемесячную доступную, интересную, информативную, творческую программу и встретились с коллегами из других музеев, которые поделились наработками по взаимодействию с подобной аудиторией и рассказали о проблемах и успехах. В итоге мы пришли к выводу, что нам нужна программа, которая стала бы площадкой одновременно для обсуждения и практического обучения. Так как мы знали, что некоторые участники приезжают к нам издалека и многие родители участников работают в течение недели, мы решили проводить встречи по выходным и остановились на двухчасовой продолжительности занятий, чтобы успевать провести с ними время как в выставочном пространстве, так и в пространстве учебных студий. После ряда успешных пилотных мероприятий в сотрудничестве с Музеем Метрополитен мы наконец были готовы запустить Create Ability для широкой публики: это случилось в начале 2006 года.

С тех пор занятия Create Ability проводятся в музее каждое воскресение. Утром — двухчасовая сессия для детей в возрасте от пяти до семнадцати лет и их семей, а во второй половине дня — двухчасовая сессия для взрослых и их семей. Каждая сессия включает один час просмотра и обсуждения художественных работ в выставочном пространстве музея и часовой творческий мастер-класс в нашей студии. Участникам предлагается изучить все грани своих художественных талантов путем экспериментов с различными материалами и техниками. Мы ставим перед собой интеллектуальные, эмоциональные и социальные задачи. Конечно, мы хотим, чтобы участники узнавали новое об искусстве; однако для нас также важно, чтобы они получали удовольствие и познавали себя и друг друга. Мы создаем дружелюбную среду и призываем участников бросать вызов самим себе, пробовать новое и исследовать неизведанное. Часто в ходе занятий они раскрывают в себе новые таланты и интересы, что помогает им повысить собственную самооценку. Кроме того, как уже было отмечено выше, для нас важна социальная направленность программы: мы хотим объединять людей — индивидуально и целыми семьями — для создания единого творческого сообщества.

За прошедшее с момента запуска программы время мы расширили перечень видов искусства, которым посвящены занятия. Наши участники реализовывали проекты в области живописи, скульптуры, коллажа, рисунка и гравюры в мастерских под руководством профессиональных художников — преподавателей MoMA. В 2009 году команда кураторов музея сосредоточилась на приобретении и показе перформативных работ, и мы начали думать о том, как сделать эту сложную форму искусства доступной и интересной для аудитории проекта Create Ability — очень разнородной по своему жизненному опыту, интересам, а также физическим и когнитивным способностям группы.

Ежемесячную подготовку к занятиям мы начинаем с выбора темы, которая нас вдохновляет. Выбор конкретных тем позволяет нам сохранять концентрацию в ходе занятий и рассматривать самые сложные идеи и концепции, а также во многом определяет то, какие произведения искусства мы будем обсуждать и что будем делать в ходе мастер-класса. Тема, которую мы выбрали для обсуждения перформанса, звучала так: «Повседневные предметы, повседневные действия». Данная тема, во-первых, хорошо согласовалась с некоторыми работами, выставленными в то время в музее, а, во-вторых, была интересной и позволяла группе ответить на вопрос «Что делает перформанс произведением искусства?». Возможно, залогом успеха программы Create Ability являются преподаватели, которые проводят занятия. Во всех программах доступности в MoMA принимают участие профессиональные художники и историки искусства, заинтересованные в подобных проектах и имеющие опыт работы с аудиторией разного уровня подготовки. Для проведения занятий по перформансу мы выбрали двух преподавателей, которые сами являются перформансистами. Мы понимали, что их знания и живой интерес к этому виду искусства обеспечат участникам незабываемые впечатления.

Занятие мы начали с общего сбора в студии. Было важно обсудить план на день и записать каждый шаг на большом листе бумаги, так как для некоторых участников программы было необходимо точно знать, что будет включать в себя занятие. Мы объяснили, что сначала кратко обсудим искусство перформанса, а затем отправимся в выставочное пространство, чтобы поговорить про некоторые работы из коллекции музея. После того, как эта часть занятия закончилась, мы вернулись в студию и придумали свои собственные перформансы. Желающих мы приглашали показать свой перформанс остальным участникам.

Прежде чем переходить к осмотру экспозиции, педагоги провели небольшой вводный семинар и попросили участников рассказать об известных им перформансах. Большинство участников ранее видели музыкальные, театральные или танцевальные представления, но никогда не задумывались об искусстве перформанса как таковом. Всей группой мы попытались понять, что отличает такие представления от перформанса как особой формы современного искусства, признав, что иногда грань между ними может быть очень тонкой. Педагоги попросили группу поразмышлять об инструментах и материалах, которые могут использовать художники. «Если вы захотите написать картину, какие материалы вам понадобятся? А что, если вы захотите сделать скульптуру?». Участники отвечали на эти вопросы, опираясь на свои знания. Затем один из преподавателей объяснил, что сегодня при создании перформансов в качестве материалов они будут использовать собственные тела и голоса.

Затем преподаватель обозначил тему занятия — «Повседневные предметы, повседневные действия» — и повел группу в выставочное пространство музея. Мы рассмотрели такие работы, как «Семиотика кухни» Марты Рослер (1975) и «Человек, идущий вниз по стене дома» Триши Браун (1970), и обсудили, что именно делает их произведениями искусства. Мы начали думать о материалах, процессах, знакомых нам объектах и действиях, используемых в работах, и о том, какое влияние они на нас оказывают. Вернувшись в студию, мы начали с разминки. Педагоги выстроили группу в большой круг и дали всем участникам задание кричать на протяжении одной минуты. Сначала такое задание показалось участникам неуместным в стенах музея, но как только пара человек начала кричать, к ним присоединились и остальные, и вскоре комната загудела. Участники улыбались, когда чувствовали, как их звуки наполняют пространство. Когда минута закончилась, мы обсудили, каково это — кричать и слышать крики других участников. Для некоторых участников этот опыт имел катарсический эффект. Один участник рассказал о чувстве свободы, которое возникает, когда ты делаешь то, что делать в музее на самом деле не положено. В таком приподнятом настроении мы были готовы двигаться дальше.

Далее педагоги провели в группе дискуссию на тему «Что такое перформанс?», написав вопрос на большом листе бумаги. Группа выдвинула множество идей и в конце концов все согласились, что двумя главными составляющими перформанса являются исполнитель, или художник, и само действие. Педагог записал эти слова на бумаге и повесил на видное место. Затем он описал условия перформанса, который должны были придумать сами участники: так, в перформансе можно было любым способом использовать предметы повседневного обихода, находящиеся в студии. Кроме того, разрешалось придумывать перформанс индивидуально или же работать в небольших группах вместе с членами своих семей или другими участниками.

Затем оба педагога по очереди представили группе свои собственные перформансы. В студии, которую мы использовали, находилось пианино, и преподаватели также принесли набор небольших предметов повседневного обихода. В одном из перформансов эти предметы использовались для игры на пианино. В другом участникам вслед за преподавательницей надо было взять предметы в руки и постукивать, создавая шум. В итоге участники стали маршировать по пространству, издавая на ходу самые разные звуки.

После этих показательных выступлений участникам дали примерно двадцать минут, чтобы придумать свой перформанс, а затем, при желании, представить его группе. Педагоги призывали играть и экспериментировать с различными предметами и действиями. Например, они предлагали по-новому взглянуть на повседневные действия — повторяя, замедляя, ускоряя их. В работе нам помогали несколько волонтеров, имеющих опыт преподавания искусства. Волонтеры в индивидуальном порядке работали с участниками, которым требовалась поддержка или вдохновение. Первые минуты в пространстве студии воцарился хаос, но вскоре все уладилось, и каждый участник сосредоточился на изучении своих движений и действий. Некоторые работали тихо, а другим наоборот нравилось шуметь как можно больше, используя пианино и предметы, находившиеся под рукой. Педагоги подходили к разным участникам, хвалили их, предлагали новые идеи и давали подсказки. Они призвали участников подумать о том, сколько перформанс будет длиться, и чем он мог бы закончиться.

Вскоре пришло время показать перформансы группе. Почти все участники захотели продемонстрировать другим, что у них получилось. Один подросток, мечтающий стать телеведущим, взял на себя роль конферансье, представляя каждый из перформансов. Во время выступлений участники преображались. Даже те, кто до этого не демонстрировал особых эмоций, загорались, когда представляли свои работы. Перформансы участников были столь же разнообразны, как и они сами. Одна женщина исполнила тихий лирический танец, двигаясь между прожектором и стеной, так что все могли видеть, как ее тень копирует каждое ее движение. Другой мальчик, с прекрасным чувством юмора, закопал себя в груду мятой цветной бумаги и начал перформанс с того, что попросил другого участника откопать его. Отец еще одного участника в течение перформанса называл различные предметы и явления природы, тогда как его сын молча интерпретировал их через движение. Каждый из выступающих был встречен громкими аплодисментами. После занятий мы смонтировали видео со всеми перформансами и разослали его каждой семье.

Программа стала успешной, так как одновременно имела четкую структуру и была очень гибкой по своей сути. Педагоги взаимодействовали с участниками на равных и предоставили им возможности для выражения в разных стилях и форматах. Участники могли двигаться и издавать звуки любым удобным способом, чтобы создать перформанс, который соответствовал бы их способностям и отражал бы их индивидуальность. Возможность поделиться творением с группой (обязательный пункт нашей программы) позволяет участникам понять, что они являются важной частью коллектива, что повышает их самооценку. Мы стремимся создать атмосферу уважения и достойного отношения, которая будет дарить участникам положительные эмоции.

Каждый год мы устраиваем выставку произведений искусства, созданных в рамках программы Create Ability. Возможность увидеть свои творения на стенах MoMA приводит в восторг участников и их близких. Они приглашают членов своих семей, друзей, учителей увидеть созданные ими произведения и познакомиться с новыми друзьями, которых они нашли на занятиях Create Ability. На каждом открытии мы даем участникам возможность высказаться. Некоторых участников это пугает, так как у них отсутствует опыт публичных выступлений, а их вербальные способности могут быть недостаточно развиты. Тем не менее большинство все же решается поделиться чем-нибудь с аудиторией, иногда используя для этого вспомогательные технологии. Их слова укрепляют нашу веру в то, что людям с инвалидностью нравится решать интересные задачи, иметь возможности для творчества, личного роста и развития. Мы часто слышим, как этим людям и их семьям не хватает доступа к новым идеям и знакомствам, как высоко они ценят возможность работы в безопасной и дружелюбной среде, которая создана в рамках нашей программы. Люди с инвалидностью часто говорят о том, что вынуждены сталкиваться с негативным отношением со стороны окружающих, так что именно такая среда может стать для них началом новой жизни.


Ключевые рекомендации:

— в первую очередь смотрите на людей с инвалидностью как на людей. Старайтесь избавиться от стереотипов и узнать больше о ментальных особенностях и трудностях обучения;

— привлекайте художников, имеющих опыт работы с самой разнообразной аудиторией и интересующихся тем видом искусства, о котором вы собираетесь рассказать участникам;

— имейте под рукой квалифицированных волонтеров, которые могут уделить внимание каждому и оказать индивидуальную поддержку в случае необходимости;

— перед началом объясните участникам, что их ждет во время занятия. Четко перечислите последовательность действий;

— создайте непринужденную атмосферу. Убедитесь, что у мастер-класса есть понятный сценарий, который тем не менее остается гибким и открытым для изменений;

— разбейте процесс на отдельные этапы. Составьте список шагов, которые будут понятны участникам.

— используйте ясный и понятный язык, старайтесь демонстрировать и показывать то, о чем вы говорите;

— предложите различные способы участия (полное или частичное погружение, возможность шуметь или вести себя тихо);

— используйте невербальную коммуникацию, обращайте внимание на то, как ведут себя участники; не пренебрегайте чувством юмора и старайтесь считывать выражения лица и язык тела;

— задокументируйте процесс с помощью фотографий и видеозаписей, которыми вы сможете поделиться с участниками;

— организуйте полноценную выставку и устройте открытие, которые позволят участникам поделиться своими работами с широкой аудиторией.





Пример 3: 



Создание доступного интерактивного семейного пространства


Арт-лаборатории MoMA — это интерактивные пространства, разработанные сотрудниками, ведущими семейные программы в сотрудничестве с дизайнерами и специалистами выставочного отдела. Эти лаборатории представляют собой помещения, открытые для всех посетителей согласно часам работы музея. В каждом из таких пространств дети и взрослые имеют возможность экспериментировать и играть, творчески исследуя идеи, инструменты и художественные методы современных художников. В период с 2008 по 2013 год в музее существовали пять разных лабораторий, каждая из которых имела уникальную направленность. Во всех арт-лабораториях MoMA создана безопасная, инклюзивная и гостеприимная среда, которая позволяет посетителям, особенно семьям с маленькими детьми, заниматься творчеством. Обращение к разным темам дает им возможность связать воедино свой жизненный опыт, знания и впечатления, которые они получают в лабораториях или выставочных пространствах музея. Во всех арт-лабораториях MoMA работают обученные фасилитаторы — специалисты, которые помогают посетителям и поддерживают их в изучении разных видов искусства. Помимо фасилитаторов в лабораториях работают волонтеры: они следят за рабочим процессом, приветствуют гостей, проводят короткие ознакомительные экскурсии и рассказывают о том, чем дети и взрослые могут заняться в пространстве лаборатории. При разработке всех арт-лабораторий нам было важно убедиться, что они тематически четко связаны с коллекцией MoMA, а не существуют как отдельные игровые или творческие пространства. В нашей четвертой по счету арт-лаборатории, получившей название Material Lab («Лаборатория материалов»), посетителям предлагали трогать и исследовать объекты, создавать собственные произведения искусства, используя как традиционные, так и нетрадиционные материалы для творчества. Как и в случае с предыдущими арт-лабораториями MoMA, перед нами стояла задача создать свободное пространство исследования и игры, которое при этом позволяло бы каждому участнику найти отдельное место для работы за счет удобного зонирования. Кроме того, мы хотели сделать лабораторию доступной и интересной для детей и взрослых любых способностей и национальностей, понимая, что некоторые участники могут не говорить по-английски или, например, иметь ограниченные возможности передвижения или общения. Мы стремились создать мультисенсорную среду, в которой посетители могли бы на практике познакомиться с материалами и методами разных художников, что в конечном итоге способствовало бы лучшему пониманию современного искусства и искусства второй половины XIX–XX веков. Предыдущие арт-лаборатории MoMA были разработаны для детской аудитории от пяти до двенадцати лет, однако мы увидели, что в пространстве занимаются также и самые маленькие посетители дошкольного возраста, поэтому в лаборатории Material Lab мы поставили перед собой цель создать больше возможностей для детей младшего возраста.

Чтобы сделать пространство максимально доступным для всех посетителей, с самого начала в команду дизайнеров включили специалистов программ доступности. Их задачей на всех этапах создания арт-лаборатории — от разработки концепции и проектирования до ее реализации — стало создание максимально инклюзивного физического пространства и программы, которые доступны для разных категорий посетителей мероприятий. Мы пришли к выводу, что адаптация среды для людей с инвалидностью принесет пользу всей аудитории. Дизайнеры создали столы для творчества, доступные для людей, использующих инвалидные коляски, и столики-табуреты, иногда используемые в качестве сидений, для посетителей низкого роста. В дополнение к столикам, которые можно было легко перемещать, чтобы освободить место для инвалидных или детских колясок, мы разместили удобные гибкие картонные скамейки, длину которых можно было увеличить при необходимости и разместить больше посетителей, или уменьшить, чтобы освободить пространство. Поверх твердых полов была уложена ковровая плитка, которая позволила сделать пространство более комфортным и безопасным для всех гостей, особенно для детей, которые только учатся ходить. Все тексты (как на стенах, так и на карточках с заданиями) были напечатаны крупным жирным шрифтом без засечек. Несмотря на то, что тексты были переведены на несколько языков (для комфорта иностранных посетителей), мы все же стремились ограничить их использование, заменив текстовые описания на изображения и символы, а также предлагая участникам понятные на интуитивном уровне упражнения.

Мы разработали множество материалов и заданий, связанных с сенсорным, тактильным опытом, потому что хотели привлечь широкую аудиторию разных возрастов, способностей и интересов. С помощью придуманных нами «Коробок открытий» посетители могли открывать для себя один материал за другим — изучать его физические свойства и многое другое. Для каждого из материалов — таких, как краска, резина, картон, смола, бархат и специи, — была сделана отдельная коробка, в которой находился образец материала, варианты того, что можно с ним сделать, и информация о произведении искусства из этого материала в коллекции музея. Семьи могли открывать коробки и изучать, как именно художники используют различные материалы для создания произведений. Например, посетителям предлагалось понюхать специи, лежащие в одной из коробок, которые использовал в своих масштабных инсталляциях бразильский художник Эрнесто Нето.

Помимо «Коробок открытий» мы организовали станции для создания коллажей, ассамбляжа, скульптуры, рисования и цифровой живописи. На каждой из таких станций были расположены подсказки, которые предлагали разные способы взаимодействия с материалами. Учитывая, что некоторые посетители время от времени возвращались в лабораторию, мы решили менять подсказки каждые несколько недель. «Сделайте музыкальный инструмент» или «Постройте любую конструкцию», — вот некоторые из подсказок, которые использовались на станции скульптуры. Мы пришли к выводу, что ограничение количества расходных материалов, используемых для творчества, способствует экспериментам с этими материалами, поэтому, например, на станции скульптуры были доступны только картон, бумага разных цветов и фактур и цветной скотч. Поскольку ножниц не было, подсказки предлагали детям рвать, складывать, сгибать и накладывать бумагу на бумагу, лишая страха, что они могут «сделать что-то неправильно». Мы хотели, чтобы посетители использовали воображение и импровизировали, не беспокоясь об уровне своего мастерства. Взрослые помогали детям по мере необходимости, оказывали поддержку и советовали, а зачастую даже создавали собственные творения. Работы, созданные предыдущими посетителями, никуда не убирались и оставались в пространстве лаборатории, чтобы вдохновить тех, кто не знал, с чего начать.

Другая станция была посвящена цифровой живописи. Изначально мы хотели дать посетителям возможность попробовать традиционные художественные материалы, такие, как уголь и масляная краска, но в нашем помещении не было раковин, поэтому использовать их было невозможно. Мы решили изучить возможности цифровой живописи и узнали, что Microsoft разрабатывает соответствующее приложение. Они пожертвовали нам сенсорные мониторы с технологией Microsoft Digital Art и согласились предварительно обучить работе с приложением в лаборатории. Программа особенно впечатлила нас способностью имитировать различные типы живописной поверхности и средств для рисования. Посетители могли выбрать, чем им рисовать: виртуальным карандашом, углем, пастелью или кистью. Были доступны самые разные виртуальные кисти и типы бумаги, позволяющие понять особенности и нюансы различных материалов и инструментов. Например, при рисовании в технике «мокрым по мокрому» цвета будут смешиваться иначе, чем при нанесении слоев сухой пастели разного цвета друг на друга. Для обеспечения доступности мониторы были прикреплены к регулируемым кронштейнам, чтобы их можно было поднимать, опускать и наклонять, а также чтобы они были доступны для маленьких детей, лиц, использующих инвалидные коляски, или посетителей с ограниченной подвижностью рук или кистей. Кроме того, сенсорные экраны были достаточно чувствительны, чтобы реагировать даже на самое легкое прикосновение посетителя с ограниченной подвижностью, а слабовидящие дети и взрослые могли воспользоваться функцией увеличения, которая позволяла им регулировать масштаб изображений.

Пространство было устроено так, что люди с инвалидностью имели к нему беспрепятственный доступ в часы работы музея. Кроме того, лаборатория была открыта также в нерабочее время — для частных групповых посещений людьми с инвалидностью. Во время этих специальных сессий дети и взрослые с ментальными особенностями или трудностями обучения, а также незрячие и слабовидящие посетители могли заниматься в лаборатории при поддержке сотрудников программ доступности MoMA.

За восемнадцать месяцев арт-лабораторию Material Lab посетили более семидесяти двух тысяч детей и взрослых. Все это время мы проводили исследования, которые включали в себя как интервью, так и наблюдение за посетителями. Мы узнали, что 96% опрошенных гостей считают, что лаборатория положительно повлияла на то, как они и их дети воспринимают музей; 48% указали, что тактильное изучение материалов и создание собственных произведений помогли им и их детям лучше понять искусство и художественные процессы, о которых рассказывает экспозиция музея. Одна бабушка сказала, что «лаборатория усиливает наш визуальный опыт. В залах музея дети видят результат работы художника, а лаборатория заставляет их задуматься о том, чья рука сделала то или иное произведение, с какими материалами работает художник и каким образом. Это помогает нам действительно понять искусство после того, как мы на него посмотрели». Другой взрослый посетитель отметил, что «искусство — это больше не зрелище, а то, к чему каждый может быть по-настоящему причастен».


Ключевые рекомендации:

— обученные фасилитаторы и волонтеры помогут создать дружелюбную атмосферу и объяснить посетителям, какие возможности и активности доступны в пространстве лаборатории;

— проявляйте творческий подход к имеющимся ресурсам и пространству;

— расположите лабораторию в физической близости к выставочному пространству;

— помните о доступности на всех этапах работы над програмой — от разработки концепции и проектирования до ее реализации;

— выйдите за рамки формальной адаптации пространства для людей с инвалидностью в соответствии с нормативными требованиями — улучшение среды приносит пользу всем посетителям;

— не забывайте о посетителях, не говорящих по-английски, или не использующих вербальную коммуникацию. Ограничьте использование текста, используйте перевод, по возможности также используйте изображения или символы, предлагайте посетителям интуитивно понятные действия;

— интерактивные пространства не должны подвергаться быстрому износу — выбирайте прочную мебель и качественные материалы;

— предложите сочетание исследовательских мероприятий и проектов, которые позволяют посетителям забирать домой созданные ими произведения искусства;

— имейте в виду, что тактильный, сенсорный опыт важен для широкой аудитории, особенно для людей с развитым кинестетическим восприятием, совсем маленьких посетителей и детей с инвалидностью;

— ограничение количества предлагаемых материалов и инструментов для творчества побуждает посетителей к экспериментам и поиску креативных решений.
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Значение мультисенсорного взаимодействия с природой
Молли Стейнвальд, Мелисса А. Хардинг, Ричард В. Пьячентини

Согласно теории биофилии, разработанной Эдвардом Уилсоном, человеку свойственна «потребность вступать в контакт с другими формами жизни». Иными словами, желание взаимодействовать с природой глубоко укоренено в каждом из нас. Эта теория хорошо согласуется с многочисленными исследованиями, которые показывают: природа вызывает у людей сильный и положительный отклик. Сегодня все чаще говорят о том, что природа удовлетворяет не только физиологические, но и эмоциональные, духовные и интеллектуальные потребности человека120. Экологическая психология демонстрирует, что взаимодействие с природой оказывает разностороннее положительное целебное воздействие на человека. Когда человек проводит время на природе или даже просто любуется ей, улучшается его психическое здоровье, снижается риск психических заболеваний и увеличивается предполагаемая продолжительность жизни121. Считается, что свободный доступ к природе снижает уровень стресса, способствует физической активности на свежем воздухе, улучшает общее самочувствие, помогает включиться в общественную жизнь и заводить новые социальные связи. Многие исследования также показывают, что общение с природой учит относиться к ней бережно и появляется привычка заботиться об окружающей среде122.

Зеленые зоны для отдыха и контакт с природой особенно важны для детей. Было доказано, что игры на свежем воздухе создают ощущение свободы и независимости123. Считается, что во время игр и занятий на природе дети могут познавать себя, рисковать и раскрывать свой потенциал. Свободная игра на свежем воздухе оказывает влияние на физическое состояние ребенка. Согласно научным исследованиям, дети, которые регулярно играют на природе, находятся в лучшей физической форме, особенно у них развиты ловкость и умение держать равновесие. Кроме того, игры на свежем воздухе способствуют самопознанию. Если проводить школьные и прочие занятия среди растений, дети смогут ощутить связь с природой и будут лучше заботиться об окружающей среде. Вдобавок пребывание на свежем воздухе развивает творческие способности и способности к обучению, оказывает благотворное воздействие на общее эмоциональное состояние. Как правило, у детей, часто бывающих на природе, выше самооценка, устойчивость к стрессу и бытовым неурядицам. Исследования также показывают, что пребывание среди растений учит детей, с одной стороны, общаться друг с другом, а с другой — быть наедине с собой. И то, и другое важно для правильного эмоционального развития124.

К сожалению, большинство людей сегодня живет в изоляции от природы. Взрослые и дети проводят большую часть жизни в зданиях. Люди все меньше двигаются и все больше времени проводят перед экраном. В целом мы связаны с природой гораздо меньше, чем предыдущее поколение. Как пишет Ричард Лоув, мы живем во времена «природодефицита» и связанное с ним расстройство — «это та цена, которую человек платит за отстраненность от природы. Оно проявляется в ухудшении работы органов чувств, проблемах с вниманием, увеличении числа физических и психических заболеваний»125. Эти проблемы проявляются и на индивидуальном, и на групповом уровне: в обоих случаях опасность представляет растущая вероятность ожирения, социальной изоляции, различных болезней и сидячего образа жизни. На уровне всего общества эти проблемы идут рука об руку с сокращением бесплатной медицинской помощи и распределением бюджета на социальные программы. Появляется больше доказательств, что некоторые из этих социальных и медицинских проблем могут быть отчасти решены, если всем людям, вне зависимости от их возраста или сферы деятельности, будет предоставлен доступ к природе126. Именно музеи могут взять на себя эту роль — обустроить необходимые зеленые зоны, предоставить людям доступ к природе с помощью специальных выставок и образовательных программ и тем самым помочь решить социальные проблемы.


Сенсорная значимость растений


Один из простых способов наладить связь посетителей с природой — использовать растения. Растения не только относительно доступны и просты в обращении, но и способны дать разнообразные чувственные ощущения. Ароматное, рельефное, иногда даже вкусное растение может стимулировать сразу несколько органов чувств.

Доказано, что взаимодействие с растениями имеет примерно те же преимущества, что и пребывание на природе. Исследования озеленения рабочих пространств позволяют предположить, что рядом с растениями люди чувствуют себя более расслабленно и быстрее приходят в себя после стрессовых ситуаций. Созерцание объектов живой природы уменьшает уровень напряжения на работе и улучшает общее самочувствие127. Также широко известно благотворное воздействие садоводства. Больше двух тысяч лет назад даосисты полагали, что сады, огороды и теплицы полезны для здоровья человека. Перенесемся в наши дни — и вот мы видим целую медицинскую область: садовую (или садоводческую) терапию, которая помогает лечить хронические заболевания. Растения играют важнейшую роль в исследованиях, которые демонстрируют целебное воздействие природы на физическое здоровье. В результате десяти лет наблюдений за пациентами, которые восстанавливались после операций, было обнаружено: те, у кого за окном был парк, поправлялись быстрее, чем те, кто видел в окно только кирпичную стену128. Другое, схожее исследование, показало, что тюремные заключенные, сидящие в камерах с видом на тюремный двор, имели на 24% больше заболеваний, чем те, у кого открывался вид на поля129. Эти данные позволяют предположить, что близость к растениям может укрепить связь с природой у взрослых и детей. Таким образом, растения оказались полезными посредниками, которые помогут музеям настроить посетителей на мультисенсорное взаимодействие и сделать их опыт более насыщенным.

В последнее время в организациях, которые занимаются просветительской деятельностью (в том числе в музеях) для стимуляции органов чувств чаще используют растения и другие объекты живой природы. Идеи для сенсорных выставок и образовательных мероприятий с растениями можно черпать, например, в ботанических садах. Мультисенсорные экспозиции растений ботсадов имеют давнюю традицию и при этом продолжают постоянно развиваться, становиться масштабнее и содержательнее. Иммерсивные по своей природе, ботанические сады дают посетителям возможность ощущать растения всем телом: нюхать, осматривать и часто даже трогать. Интерактивные дисплеи и дополнительные мероприятия обогащают опыт посетителей. Большинство музеев могут обеспечить мультисенсорное взаимодействие посетителя с растениями даже если не располагают большой площадью, где растения развиваются естественным образом.

На первый взгляд может показаться, что добавить растения в традиционный музей невозможно, однако в реальности вы обнаружите множество мест, пригодных для растений и инсталляций с ними. В качестве первого шага можно исследовать территорию вокруг здания музея: возможно, там получится устроить выставку или мероприятие, связанное с растениями. Затем продумайте внутреннее озеленение: попробуйте задействовать атриумы и любые другие пространства, куда проникает естественный свет. Часто эти зоны эксплуатируются недостаточно эффективно. Кроме того, можно прибегнуть к помощи простых и недорогих флуоресцентных ламп, чтобы превратить помещения без окон в прекрасную среду для растительных экспозиций. Отталкиваясь от успешного опыта нескольких ботанических садов, мы рассмотрим, что нужно сделать, чтобы обеспечить взаимодействие людей и природы с помощью растений. Четыре главных способа использовать потенциал мультисенсорного взаимодействия с растениями в музее — это:


1) выставки;

2) экскурсии;

3) мастер-классы, курсы и образовательные программы;

4) просветительская работа за пределами территории музея.




Об этом мы расскажем на примере четырех ботанических садов: Чикагского ботанического сада, Миннесотского ландшафтного дендрария, Нью-Йоркского ботанического сада, а также Оранжереи и ботанического сада Фиппса в городе Питтсбург, США.


Как поощрять любознательность


Сайт Чикагского ботанического сада описывает его как место, где «аудиториии не имеют парт и стен, а учащиеся могут познавать чудеса и особенности растительного мира и в помещении, и на улице». Миссия Чикагского ботанического сада — научить людей радоваться растениям, понимать их и заботиться о них. Пэтси Бенвенист, руководитель образовательных программ, полагает, что «обучение с помощью органов чувств — обязательная часть экологического просвещения. Мы считаем, что все люди усваивают информацию таким способом, что и находит свое отражение в сенсорном методе обучения»130. Девиз другой институции, Миннесотского ландшафтного дендрария, — «Создаем. Вовлекаем. Растим. Восстанавливаем», — точно отражает эту приверженность сенсорным методам обучения.

Нью-Йоркский ботанический сад рассказывает людям всех возрастов о «науке, пользе и красоте растений, стремясь повысить экологическую грамотность, поощрить бережное отношение к растениям и объяснить, как важны растения и все формы жизни на Земле». Образовательный отдел Нью-Йоркского ботанического сада предлагает детям и взрослым множество мероприятий, основанных на сенсорном методе и исследовательском обучении (inquiry-based learning). Джеймс Бойер, руководитель отдела детского образования, утверждает, что «игры на свежем воздухе и изучение окружающего мира с помощью органов чувств — это ключ к ребенку. Они помогают нам увлечь его природой. А затем сверху мы наслаиваем научные знания»131. Сотрудники Нью-Йоркского ботанического сада полагают, что осязание и наблюдение — важнейшие элементы в преподавании естественных наук, которые помогают включиться в процесс и детям, и их родителям132.

Миссия Оранжереи и ботанического сада Фиппса — «вдохновлять и обучать, показывая, как красивы и важны растения; способствовать устойчивому развитию, улучшать самочувствие людей и состояние экосистемы с помощью исследований и общественной деятельности». Сотрудники ставят перед собой цель объяснить людям, насколько важную роль в их жизни играют растения. Организация делает ставку на выставки и поощряет современные тренды, к примеру, создание сенсорных садов. Такие сады позволяют посетителям контактировать с растениями в учебных и терапевтических целях. Кроме того, в этих садах преподают естественно-научные и прочие дисциплины, используя междисциплинарные подходы, а в ходе кулинарных мероприятий рассказывают о принципах здорового питания. Ряд наиболее авторитетных музеев и ботсадов уже инкорпорировал эти методы в свои программы. Важно отметить, что сенсорные сады можно размещать и в помещениях, и на улице, а значит возможностей по взаимодействию людей и растений становится еще больше.

Образовательная оранжерея Миннесотского ландшафтного дендрария под названием «Трогайте на здоровье» заполнена растениями различных форм, размеров и фактур, источающими разнообразные ароматы. Таблички приглашают посетителей исследовать экспонаты всеми возможными способами. Кроме того, оранжерея выполняет роль холла, предваряющего большие сады и парки, среди которых есть несколько участков для игры и самостоятельных занятий. Зеленая игровая зона площадью примерно 1400 м², на которой расположены посадки и игровые комплексы из натуральных материалов, позволяет семьям с маленькими детьми познакомиться с природой через близкий контакт. В игровой зоне есть территории для младенцев, детей 1–3 лет и детей дошкольного возраста, где можно прыгать по пенькам, бегать по зеленым тоннелям, строить шалаши, играть с песком, землей и водой. Для самых маленьких есть специальные площадки, где можно ползать. В игровой зоне есть множество тропинок, мостиков и увлекательных детских площадок. Здесь дети могут погрузиться в мир природы и ощутить ее всеми органами чувств, а взрослые — подсмотреть идеи, которые легко воплотить в жизнь в детских садах и на участках возле дома.

Еще один сенсорный сад Миннесотского ландшафтного дендрария называется «Под дубом» и располагается возле старейшего дуба на территории. Там детям предлагают «переставлять предметы, строить домики и шалаши, устраивать чаепития и кукольные спектакли, лазить по бревнам, а также создавать из подручных средств что угодно, на свое усмотрение». Этот проект почти не потребовал финансовых вложений. Он был разработан и воплощен в жизнь при участии местных художников, использующих такие материалы, как необработанное дерево или ветки из садов и парков дендрария. В саду «Под дубом» можно найти множество «запасных деталей»: палок, деревянных конусов, сучьев, листьев — у детей всегда есть строительный материал и пространство для творчества.

В Нью-Йоркском ботаническом саду тема исследования природы раскрывается в Детском парке приключений «Эверетта». Это сенсорный сад площадью полгектара, где расположено множество предметов, помогающих детям изучать природу: огромные цветы, зеленые лабиринты, аквариум с водными растениями, которые можно трогать; валуны, по которым можно лазить; и даже домик-лаборатория, где можно ставить научные эксперименты. Парк обнесен оградой, и дети могут играть там свободно и в полной безопасности.

Детский сад-огород в Чикагском ботаническом саду — идеальное место для юных ученых. Здесь дети могут работать на клумбах и приподнятых грядках подходящего для них размера, изучать растительный мир на практике с помощью музыки, изобразительного искусства и кулинарии. Кроме того, можно взять напрокат рюкзак с набором исследователя, куда входят лупа, бинокль, справочник, блокнот и ручки, чтобы записывать свои наблюдения по ходу осмотра. С таким набором прогулка по ботаническому саду становится намного интереснее, в ней появляется интерактивный элемент, поскольку посетителям предлагают рассмотреть растения более пристально. Рюкзак выдается в порядке живой очереди в обмен на водительские права.

Исследовательский сад для детей в Оранжерее и ботаническом саду Фиппса куда меньше, чем упомянутые выше детские пространства, — он занимает небольшую территорию между несколькими теплицами, однако и здесь дети могут играть и изучать природу. Изначально сад был задуман, чтобы объяснить детям, почему у растений есть цветы. Сейчас он представляет собой объединение нескольких тематических мини-садов и игровых скульптур. Тематические зоны устроены так, чтобы предоставить посетителям максимально разнообразный сенсорный и познавательный опыт: там есть маленький ручей, впадающий в болотце; клумба для бабочек и опыления, сенсорный мини-сад, сад для птиц и многое другое. Кроме того, на территории сада есть скульптура в виде огромного пня, домик, зеленый лабиринт, оранжерея, где можно поливать растения; ручей и прудик с фонтанами, которыми дети могут управлять. Множество указателей, стенды небольшого размера, разнообразные объекты дикой природы — все это делает Исследовательский сад местом, способным увлечь и занять детей на несколько часов.

Стремясь предоставить больше места для игры и сенсорных исследований, а также привлечь взрослых посетителей к этим играм, сотрудники Оранжереи и ботанического сада Фиппса недавно обустроили еще одну детскую зону под названием «Играем на природе». Это нечто вроде большой детской площадки с участком для постройки крепостей и шалашей, песочницей, лабиринтом и домиком для игр. Чтобы дети могли дать волю своему воображению, им предоставляют строительные материалы: палки, деревянные плашки, пеньки и т. д. Детская площадка «Играем на природе» дополняет Исследовательский сад: там дети получают больше свободы и могут играть во что хотят. Такая неограниченная правилами игра не только по нраву детям, но и чрезвычайно важна для их развития. Строительные материалы из дерева можно использовать как угодно, благодаря чему становится возможен более тесный контакт с природой. Дети могут часами копаться в земле и создавать конструкции из палок и бревен. Игры здесь более «естественные» и свободные (однако родителям в целях безопасности все равно не стоит оставлять детей без присмотра). Кроме того, дополнительное пространство помогает избежать столпотворения, так что родителям легче следить за своими детьми. В сочетании две детские зоны Оранжереи и ботанического сада Фиппса позволяют маленьким посетителям воспринимать природу разумом и всеми органами чувств, играть и учиться без каких-либо ограничений.


Сенсорное значение еды и садоводства


Еда — тоже хороший мультисенсорный мостик между растениями и людьми. В Оранжерее и ботаническом саду Фиппса роль растений в жизни человека становится, пожалуй, наиболее очевидной в экспозиции «Огород» — благодаря приподнятым овощным грядкам, расположенным на крыше. В этой части сада можно рассматривать и трогать растения, читать на табличках информацию о том, как используют овощи в повседневной жизни и как они важны для полноценного рациона. Кроме того, занятия подразумевают большую вовлеченность участников. Дети могут свободно бродить по замкнутому пространству огорода и изучать грядки с растениями. Для всех посетителей устраивают дегустации, игры и другие мероприятия. Все это, с одной стороны, стимулирует различные органы чувств, а с другой — помогает взрослым, которые хотели бы разбить собственный огород. Часть экспозиции сейчас отдана под занятия образовательных лагерей и стажировки. Молодежь, участвующая в этих программах, вступает в куда более длительный контакт с растениями, чем при однократном посещении музея, и занимается приятным и вдохновляющим делом — выращивает и готовит себе еду.

Рядом с «Огородом» — для удобства — расположен Детский рынок Оранжереи и ботанического сада Фиппса. Эта модель настоящего рынка, с пластиковыми муляжами овощей и фруктов, пользуется у детей младшего возраста большим успехом. Многие из «игрушечных» овощей и фруктов с рынка можно найти в «Огороде». Дети делают вид, что пришли на настоящий фермерский рынок: берут тележку подходящего размера и «покупают» «экологически чистые» овощи, фрукты, мясо, молочные продукты и мучные изделия. Также на рынке есть карточки с рецептами для детей постарше, касса и весы. Посетителям всех возрастов нравятся красивые муляжи и практичный характер игры. Дети на рынке не только участвуют в ролевой игре, но и узнают, как выглядят продукты питания и как из них готовить полезные блюда.

Стимулировать сенсорное восприятие можно не только на выставках. Семейный сад-огород Рут Ри Хауэлл в Нью-Йоркском ботаническом саду предлагает изучать растения в ходе самостоятельной работы на грядках. Под руководством работников сада посетители делают посадки, ухаживают за растениями и собирают урожай. Выращенные продукты потом можно будет приготовить и попробовать на семейных мастер-классах по кулинарии, которые скоро начнутся в Съедобной школе — новом здании для программы «съедобного образования», где круглый год будут проводиться мастер-классы по здоровому питанию и садоводству.

Во многих музеях (в том числе в ботанических садах) экспонаты не стимулируют никакие чувства, помимо зрения, и поэтому не раскрывают весь свой потенциал. Посетители привыкли, что в музеях (в том числе в ботанических садах) нельзя ничего трогать руками. В таких случаях, в дополнение к выставкам традиционного типа, можно создавать небольшие учебные пространства или приглашать медиаторов и экскурсоводов, которые будут вступать в диалог с посетителями. Таким образом, выставки позволят испытать более богатый сенсорный опыт и получить новые знания.

Стойки открытий в Оранжерее и ботаническом саду Фиппса — это небольшие подвижные учебные станции, открытые в часы пик. Они предлагают принять участие в коротких уроках, посвященных выставкам, сезонным растениям и ботанике в целом. В ходе занятий посетители рассматривают книги, делают поделки и изучают растения и насекомых. Сотрудники проводят мини-уроки для всех желающих, а также помогают посетителям решить, что еще посмотреть. Кроме того, сотрудники сада объясняют, как исследовать экспонаты, которые можно трогать, и тактично останавливают посетителей, если растения трогать нельзя. Таблички с дополнительной информацией вовлекают во взаимодействие с растениями, помогают глубже изучить тему. Некоторые таблички установлены постоянно, другие меняются в зависимости от выставки и времени года. Для детей на многих табличках есть предложения-подсказки, объясняющие, как правильно смотреть на растения, птиц и насекомых, а взрослые благодаря табличкам могут узнать больше об экспонате и почерпнуть идеи для собственного сада.


Обучение с помощью всех органов чувств


В Нью-Йоркском ботаническом саду действует программа подготовки эксплейнеров для молодежи 14–17 лет. В рамках программы в Парке приключений подростки проходят стажировку как преподаватели-волонтеры, или эксплейнеры. Они помогают детям понять, как можно использовать органы чувств для изучения и познания окружающего мира. Эта программа приносит пользу не только семьям с детьми, но и самим эксплейнерам: многие из них утверждают, что после стажировки стали более уверенными в себе и ощутили более тесную связь с природой.

Помимо пространств для свободных игр и занятий, Нью-Йоркский ботанический сад предлагает сенсорные образовательные программы по изучению растений, садоводства, природных и экологических циклов с помощью экспериментальных методов и исследований. Эти программы доступны не только для детей — лагеря, школьные факультативы, а также занятия свободного посещения для семей позволяют сотрудникам Нью-Йоркского ботанического сада взаимодействовать с учащимися множеством способов133. Другие образовательные программы сада, такие как сезонные лагеря, походы, а также школьные и внешкольные выездные экскурсии, тоже используют экспериментальный подход в обучении. Поскольку лагерь естественным образом предполагает мультидисциплинарное обучение, Нью-Йоркский ботанический сад может привлекать больше участников с помощью дополнительных программ по изобразительному искусству, кулинарии, физкультуре и фотографии. Например, курс по съемке природы привлечет любителей фотографии в лагерь, где будет немало занятий и по ботанике. В лагерях Оранжереи и ботанического сада Фиппса, посвященных фотографии, учат таким понятиям, как свет и композиция, попутно рассказывая о строении цветка, уровнях тропического леса и приспособляемости растений. Другой пример междисциплинарного обучения — кулинарные лагеря, где выращивают, собирают и готовят растения с «Огорода», параллельно обучаясь принципам здорового питания.

Спрятав изучение ботаники и биологии в программу междисциплинарного лагеря, сотрудники Оранжереи и ботанического сада Фиппса смогли привлечь молодых людей, которые обычно интересуются другими темами. Готовить, есть, нюхать цветы, рисовать — все это способы чувственного познания растений. Лагеря при ботанических садах не только учат практическим навыкам, но и прививают интерес к миру природы, обращаясь к цветам, насекомым, деревьям и другим элементам этой природы.

Все больше музеев, включая ботанические сады, стремятся использовать мультидисциплинарные занятия, чтобы вдохнуть жизнь в программы, которые до этого не подразумевали обращения к разным органам чувств. Раньше, как правило, такие программы выстраивались вокруг лекций и презентаций, которые проводились в отдельной аудитории, а не на самой выставке. Разумеется, организовать курс лекций намного дешевле и нередко проще, но он не всегда оказывается таким содержательным и полезным для слушателей, как интерактивные программы. Проводить занятия вне музейных стен, выходить на природу — большой шаг на пути к вовлечению публики. Но не стоит забывать и про шаги поменьше: включать эксперименты и другие практические занятия с элементами живой природы в сценарии занятий, даже если они проводятся в учебных аудиториях музея; пересматривать образовательные программы, чтобы сделать обучение более практико-ориентированным.

В программе Оранжереи и ботанического сада Фиппса для дошкольников под названием Little Sprouts («Молодые ростки») воспитатели и дети вместе мастерят поделки, рассказывают истории, поют песенки, играют в игры — и таким образом знакомятся с основами биологии, задействуя разные органы чувств. Занятия проходят в экспозиции «Тропический лес», где детей и воспитателей окружают краски, звуки и запахи влажных джунглей. Дети не только учатся, но и с удовольствием исследуют окружающую их природу. На занятиях для подростков, которые проходят в аудиториях, учат, как приготовить полезный перекус, сделать косметику из натуральных компонентов и украшения из переработанных материалов.

Миннесотский ландшафтный дендрарий предлагает практические курсы для всех возрастов. Для маленьких «ученых, художников, поваров, исследователей» и их семей в дендрарии предлагается бесконечное множество мультидисциплинарных занятий. В основе занятий — практическая работа с растениями. Программы для родителей с детьми, походы, школьные факультативы, — в дендрарии мир растений можно изучать разными способами, в группах и индивидуально.

Как и Нью-Йоркский ботанический сад, Миннесотский ландшафтный дендрарий предлагает кулинарные курсы для всей семьи. Во время занятий участники пробуют на вкус, трогают и нюхают сезонные растения, готовя их них полезные блюда. Кроме того, в дендрарии есть сенсорный сад «Учебные ареалы для школ», где представлены образцы растений, которые можно сажать на территории школ. Сад используют как источник вдохновения и как территорию для экскурсий: на примере каждого «ареала» можно пронаблюдать сезонные изменения, происходящие с растениями.

В Чикагском ботаническом саду не только дети и подростки, но и взрослые могут найти для себя что-то полезное. На курсах повышения квалификации, организованных ботсадом, учителям объясняют, как сделать уроки увлекательнее, оставаясь в рамках федеральных и общегосударственных стандартов образования. На курсах дают дополнительные знания об экологии и ботанике и даже дарят учителям живые растения. Через учителей биологии Нью-Йоркский ботанический сад продвигает идею использования растений в обучении в школах. Вдобавок ко всему, Нью-Йоркский ботанический сад предлагает более пятисот курсов и лекций для взрослых в рамках программ дополнительного образования, в том числе Школы профессиональных садоводов.


Целебная сила растений


Музейные мультисенсорные междисциплинарные образовательные программы, в основе которых лежит взаимодействие с растениями, могут быть полезны не только типичной аудитории подобных проектов — такой, как дети, семьи и школьные группы. Садовая терапия — это вид терапии, при которой растения и садоводство используются для лечения психических и физических заболеваний. Специалисты по садовой терапии работают и на природе, и в помещениях. С помощью взаимодействия с растениями они помогают пациентам отвлечься от боли, облегчить симптомы депрессии и снизить уровень стресса.

В Чикагском ботаническом саду, например, есть целый отдел, сотрудники которого специализируются на садовой терапии. Реабилитационный сад Бюлера находится на территории Чикагского ботанического сада и представляет собой безбарьерный сенсорный сад. Даже такое простое действие, как посадка луковицы, помогает гостю прочувствовать связь с природой и усиливает эффект от других лечебных практик. Особое внимание в саду уделяют военным, которые вернулись из зон боевых действий. Многие из них страдают посттравматическим расстройством разной степени тяжести и не могут восстановиться для нормальной жизни. Умиротворяющее воздействие растений и садоводства помогает таким пациентам вновь почувствовать многообразие ощущений и вкус к жизни134.

Сотрудники Центра садовой терапии и досуга в Миннесотском ландшафтном дендрарии также помогают посетителям задействовать разные органы чувств, дают возможность освоить простые навыки садоводства и показывают, как можно использовать работу в саду и на огороде для расслабления и устранения физических и ментальных барьеров. Занятия проходят на территории музея и в других местах и предназначены для людей с особенностями сенсорного восприятия, с физическими и психическими заболеваниями. Центр оказывает профессиональную поддержку даже тем, кто планирует организовать собственный сад для терапии, а также предлагает курсы для желающих обучиться на терапевтов-садоводов.

Чикагский ботанический сад активно работает с общественными садами и огородами, вовлекая взрослых и молодежь. К примеру, учебная программа The Green Youth Farm («Юные фермеры») позволяет молодежи принять участие в производстве продуктов питания на всех стадиях, от высаживания семян до приготовления и продажи собственноручно выращенных овощей и фруктов. Каждый год шестьдесят старшеклассников работают на одной из трех органических ферм с середины мая по середину октября, по двадцать часов в неделю. Они не только осваивают основы агрикультуры, но и учатся работать в команде, получают полезные навыки, начинают по-новому смотреть на продукты питания и осознают, как важна общественная работа.

Для взрослых существует программа Windy City Harvest («Урожай в Городе ветров»). В рамках этой программы изучаются принципы устойчивого производства овощей и основы предпринимательства, включая планирование, продажи, маркетинг и ценообразование. Закончив обучение, выпускники могут пополнить ряды «зеленых воротничков» — работников экологических отраслей экономики. В Чикагском ботаническом саду также открыт Центр профессиональной реабилитации, задачей которого является обучение тюремных заключенных навыкам садоводства. Заключенные выращивают органические овощи, которые затем используют на тюремной кухне, и, таким образом, осваивают навыки, которые позволят им найти достойную работу по окончании срока заключения. Участники всех этих курсов работают руками и получают возможность побыть в тишине, погрузиться в свои мысли, получая сенсорное удовольствие от солнечных лучей, копания в земле, а также приготовления выращенных продуктов и употребления их в пищу135.

Миннесотский ландшафтный дендрарий предлагает социальную программу для детей и молодежи под названием Urban Gardening («Городское садоводство»). Проект изначально представлял собой сад-огород для детей из неблагополучных районов, а сейчас предлагает курсы по прикладному садоводству, обучение навыкам лидерства с последующим трудоустройством, а также помощь при поступлении в вузы. Заботливые и доброжелательные взрослые наставники направляют подопечных, помогают им раскрыть потенциал. Под их руководством дети и подростки создают собственный огород, готовят блюда из свежих продуктов и узнают, какую роль играют растения в нашей жизни.

В Оранжерее и ботаническом саду Фиппса для школ действует мультидисциплинарная программа по экологическому воспитанию, которая носит название Fairchild Challenge («Состязание Фэрчайлда»). Это проект Тропического и ботанического сада Фэрчайлда во Флориде, в котором Оранжерея и ботанический сад Фиппса принимает участие с 2008 года. Это состязание предназначено для школьников средних и старших классов и проходит весь учебный год. В рамках клуба школьникам предлагают выполнять различные задания, связанные с охраной окружающей среды. Все задания предназначены для учеников с самыми разными интересами и позволяют проявить таланты в изобразительном искусстве, написании текстов, музыке, сценическом искусстве, общественной и гражданской деятельности. Школы могут выбрать одно или несколько направлений. В конце каждого учебного года школы-победители, подготовившие наилучшие проекты на тему защиты окружающей среды, получают денежный приз. До появления Fairchild Challenge в Оранжерее и ботаническом саду Фиппса почти не было мероприятий для старшеклассников. Теперь эта программа позволяет школьникам, любящим искусство, проявить себя в проектах, связанных с охраной окружающей среды. Кроме того, программа пробуждает интерес к растительному миру, а также к проблемам экологии даже у тех, кто никогда не был в Оранжерее и ботаническом саду Фиппса.


Проблемы и преимущества интерактивных мероприятий


Сегодня внедрение мультисенсорного подхода к организации выставок, экскурсий, учебных занятий и других публичных мероприятий на тему отношений между человеком и природой вызывает большое воодушевление и часто приносит явные положительные результаты. Однако необходимо признать, что в каждой области применения появляются свои специфические проблемы. В зависимости от возможностей и ограничений музея одни нововведения могут оказаться более перспективными, чем другие. В этом разделе мы рассмотрим наиболее типичные проблемы в данной области.

Выставки, где экспонаты можно трогать руками, делают посетителя более активным участником процесса и позволяют научиться большему, однако содержать выставку, где посетители ежедневно что-то щупают, перекладывают или переставляют, может быть довольно сложно, особенно если экспонаты — живые растения. Дети, да и взрослые, могут обращаться с объектами на выставке неосторожно. Выставки такого типа часто требуют привлечения дополнительных сотрудников, чтобы поддерживать чистоту и порядок. Например, если на выставке есть какие-либо маленькие предметы, которые можно перекладывать, они неизбежно переместятся в другие части музея. Поэтому кто-то обязательно должен следить, чтобы они оставались на месте. Живые растения и другие подобные экспонаты, скорее всего, регулярно придется переставлять, ухаживать за ними более тщательно. Все эти факторы в совокупности могут сделать сенсорные тактильные выставки более дорогими.

Одна из трудностей, с которыми столкнулись сотрудники Оранжереи и ботанического сада Фиппса в ходе подготовки тактильных выставок — это устоявшиеся представления публики о том, что из себя представляет ботанический сад. Основанный в 1893 году, ботанический сад на протяжении десятилетий оставался демонстрационным садом с оранжереями, в которых посетители могли смотреть, но ни в коем случае не трогать экспонаты. С годами, особенно в последнее время, это место сильно изменилось: появились новые информационные таблички, интерактивные выставки и мультисенсорные мероприятия. И хотя обращение к мультисенсорному опыту кажется очевидным шагом для сотрудников, далеко не все посетители, особенно из числа тех, кто ходил в Оранжерею и ботанический сад Фиппса всю свою жизнь, оказались к этому готовы.

При планировке детской игровой зоны необходимо учитывать множество факторов. Порой дети могут слишком увлечься и, например, пойти купаться в пруд или в ручей, которые предназначены для визуального и тактильного восприятия, но все-таки не всем телом. Мощеные камнем дорожки часто так и манят пробежаться по ним, однако из-за их скользкой и неровной поверхности дело может закончиться травмой. Нехватка родительского присмотра, особенно на маленьких детских площадках, может привести к печальным последствиям; эту проблему можно решить с помощью дополнительных табличек с призывами к родителям следить за детьми.

На маленьких площадках дети, скорее всего, не смогут играть свободно, а среди большого скопления людей беготня и буйные игры могут быть небезопасны, да и следить за ребенком в толпе гораздо труднее. Таких ситуаций можно избежать, если создавать для детей замкнутые пространства, откуда они не смогут уйти незаметно. Подобные ситуации могут возникнуть, если контроль над детьми продуман в музее или ботаническом саду недостаточно тщательно.

Когда музей планирует добавить съемные/подвижные элементы (для тактильного вовлечения посетителей) в новую выставку или уже существующую экспозицию, необходимо учитывать, что эти элементы будут один за другим куда-то исчезать. Например, дети могут уйти с игрушечного рынка, оставив муляжи продуктов в тележке, — а могут просто забрать их с собой, случайно или нарочно. Нередко детали выставки или экспозиции обнаруживаются в другом помещении музея. Кроме того, экспонаты, которые регулярно трогают и перемещают с места на место, будут часто ломаться. Когда «тактильными» экспонатами становятся растения, важно иметь несколько экземпляров одного вида, чтобы вовремя заменить поврежденное или потрепанное растение.

Если посетители часто трогают экспонат, необходимо регулярно его чистить или мыть, а также организовать поблизости место, где можно продезинфицировать руки. Рядом должна быть табличка с призывом следить за чистотой рук, чтобы избежать распространения микробов. Когда тактильные экспонаты расположены рядом с нетактильными, важно четко дать понять посетителям, что можно трогать, а что — нет. Например, в Оранжерее и ботаническом саду Фиппса детский рынок окружают растения, которые трогать нельзя. Такая планировка может сбить с толку посетителей, особенно детей: есть риск, что, увлекшись игрой на рынке, они повредят растения. Поэтому совершенно необходимо, чтобы в пиковые часы на рынке дежурил сотрудник ботанического сада. Учитывая, что за дополнительные человеко-часы нужно платить, а все предметы на рынке нужно периодически менять на новые, содержание такого пространства может обходиться музею довольно дорого.

Помимо оплаты сотрудников и расходов на поддержание, тактильные экспозиции неудобны тем, что редко могут быть интересны и взрослым, и детям одновременно. На рынке Оранжереи и ботанического сада Фиппса взрослые не всегда играют вместе с детьми, так что дети могут покалечиться или испортить экспонаты, — присутствие сотрудника необходимо еще и по этой причине. Поэтому лучше создавать пространства, которые будут интересны и взрослым, и детям.

Экскурсоводы и другие сотрудники также могут противиться обновлению музея. В организациях, где к мультисенсорным практикам традиционно относились с неодобрением, любые инициативы могут вызывать непонимание или отторжение — и не только у посетителей. У сотрудников и волонтеров, которые работают в музее много лет, порой могут возникнуть сложности с принятием новых форматов вовлечения посетителей. В таких случаях помогает полное пересмотрение программы работы с экскурсоводами и волонтерами, в том числе добавление большего количества разнообразных тренингов и подключение сотрудников образовательного отдела музея к объяснению значимости нововведений. В результате экскурсии для посетителей с разными интересами и подготовкой становятся качественнее, а сенсорное вовлечение происходит активнее.

Перечислим лишь несколько трудностей, которые возникают в ходе подготовки и проведения образовательных и иных мероприятий. Как правило, посетители очень любят занятия, на которых можно делать что-то практическое, задействуя несколько органов чувств. Обычно такие мероприятия обходятся дороже из-за затрат на материалы и дополнительную оплату сотрудникам. Например, гвоздь программы мастер-класса по растениям пустыни в Оранжерее и ботаническом саду Фиппса — разрезание участниками кактуса, чтобы посмотреть на его стебель, выполняющий фотосинтезирующую функцию. Однако партия кактусов для эксперимента обходится недешево. Хотя большинство мероприятий являются платными, трудозатраты на организацию даже короткого лагеря настолько велики, что могут свести выручку к нулю. Если перед образовательным отделом музея стоит задача приносить прибыль, то найти нужный баланс будет нелегко. Нередко бывает так, что сотрудники музея разрабатывают и подготавливают мероприятие или курс, но затем вынужденно отменяют его из-за недостаточного количества участников.

Любой музей, если он хочет расти и развиваться, должен научиться преодолевать эти препятствия. В Оранжерее и ботаническом саду Фиппса, например, ввели больше междисциплинарных мероприятий для разных возрастов, чтобы оценить, какие темы вызывают больше всего интереса и какие возрастные группы наиболее активны. Затем программы мероприятий доработали, ориентируясь на полученные данные.

Рассказ об успешных проектах ботанических садов и проблемах, с которыми им пришлось столкнуться, призван вдохновить музейных сотрудников и предложить им идеи, которые можно применить в их учреждениях. Хотя, конечно, деятельность ботанических садов гораздо разнообразнее и интереснее и не ограничивается приведенными примерами. Как и все организации в музейном секторе и за его пределами, сады постоянно находятся в процессе модернизации и изобретают способы привлечения публики. Новые выставки и мероприятия исследуют как социальные, так и экологические проблемы, позволяют вписать музей в повседневный контекст и обеспечить стабильность его развития. Безусловно, обращение к мультисенсорному опыту и использование в этих целях растений — это перспективное направление развития для многих музеев. Ботанические сады могут стать источником свежих идей и открыть путь к дополнительным возможностям. Ниже приведены несколько основных советов и идей для тех, кто только начинает работать с этой темой:


— начните с малого; добавьте к традиционной программе тактильную экскурсию или игры по угадыванию запаха; опробовав новые подходы, ставьте перед собой более серьезные цели;

— попробуйте включить элементы мультисенсорного подхода в обычную неинтерактивную выставку или экспозицию, чтобы вовлечь посетителей; например, можно поставить стол с разными тактильными экспонатами или устроить дегустацию под руководством экскурсовода;

— создайте уголок, где можно самостоятельно посадить растения в горшок; так посетители смогут без особых усилий познать радости садоводства и забрать с собой «кусочек природы»;

— свяжите отдельные фрагменты музейного опыта воедино; например, устройте в кафе дегустацию растения, которое посетители видели на экспозиции в другой части музея;

— добавьте междисциплинарные мероприятия, которые можно проводить на территории музея или за его пределами; например, разработайте курс музыки, искусства, кулинарии или садоводства, чтобы через их призму взглянуть на ботанику;

— читайте отзывы посетителей; нет смысла тратить деньги или время на то, что им не нравится.













Осязание и нарратив в художественных и исторических музеях
Нина Левент и Д. Линн МакРэйни

На протяжении веков осязание и проприоцепция оставались основными, одновременно допустимыми и общепринятыми, способами взаимодействия с искусством и ритуальными объектами — со времен Афродиты Книдской до средневековых икон и скульптуры раннего Нового времени136. Осязание и зрение всегда противопоставлялись друг другу — в основном для того, чтобы доказать превосходство последнего137. Тем не менее только в наше время использование этих чувств в восприятии искусства подверглось цензуре и общественному регулированию138. Антропологам и историкам в последнее десятилетие удалось возродить дискуссию о чувственном восприятии во многом благодаря специальной программе сенсорных исследований в Университете Конкордия, в рамках которой было осуществлено множество научных исследований на эту тему. Констанс Классен, одна из основательниц программы, пишет о запуске экскурсий в оксфордском Музее Ашмола, во время которых посетителям разрешалось поднимать, трясти предметы из коллекции, всячески взаимодействовать с ними, благодаря чему можно было оценить вес, запах и форму этих предметов. Результатом такого взаимодействия стало более глубокое вовлечение посетителей, получение ими эстетического удовольствия и дополнительной информации об объектах139.

На Западе было написано достаточно много о том, почему получение чувственного опыта стало подвергаться цензуре, и как это повлияло на музеи140. Показательно, что сегодня в большинстве музеев возможности получения такого опыта ограничены: только в музейных магазинах мы прикасаемся к маленьким фигуркам из камня, берем в руки украшения, восхищаемся роскошными тканями, трогаем керамику и дерево, проводим руками по полотнам и фаянсу, чувствуем запах ткацких изделий и ладана. Возможно, именно это объясняет, почему в музейных магазинах всегда скопление людей, а некоторые посетители проводят там значительную часть своего «музейного» времени. В нашем недавнем исследовании незрячие посетители музея рассказали, что получили больше информации о куклах качина (ритуальные фигурки духов индейских народов — прим. науч. ред.) в музейном магазине, а не на самой выставке, где все куклы находились внутри витрин141.

Итак, далее мы разберем, когда и почему тактильное взаимодействие с музейными предметами вновь стало популярным. Для этого мы проведем обзор кураторских, образовательных и художественных нарративов, рассмотрим стратегии использования осязания и проприоцепции в качестве инструментов обучения, средства эстетической оценки и исследования, а также способа более глубокого вовлечения аудитории.

Осязание и непосредственное взаимодействие с объектами является частью многих художественных практик — от перформансов, во время которых художники делают свои тела и различные объекты доступными для осязания, до искусства новых медиа, которое иногда требует от зрителей прикосновения или движения. Скульпторы от Родена до Ричарда Серры высоко ценили осязание и создавали тактильно притягательные произведения искусства. Занавес из бусин, горки конфет и стопки листов бумаги Феликса Гонзалес-Торреса могут рассматриваться как способ разрушения институциональной иерархии посредством прикосновений. Патрик Догерти и Дебора Баттерфилд используют в скульптурах тактильно притягательные природные объекты, из которых они черпают вдохновение; эти художники стремятся подчеркнуть и выразить телесность и поэтичность отношений человека и природы с помощью своего искусства.

Чтобы привлечь новую аудиторию, исторические музеи используют альтернативные подходы, бросают вызов ожиданиям и традиционным представлениям посетителей об истории. Такие музеи должны увлекать аудиторию рассказом о неизвестном и невиданном: о местах и сооружениях, которых больше нет; людях, которых вы никогда не встречали; о событиях, которые, скорее всего, произошли задолго до вашего появления на свет. Рассказ об истории позволяет этим местам, людям и событиям стать ближе, понятнее и в некотором смысле правдоподобнее для посетителей. Чтобы этого добиться, исторические музеи ищут новые способы толкования и репрезентации прошлого. Так, аудиозаписи свидетелей определенных событий становятся альтернативой рассказу куратора или экскурсовода, голос которых ранее был единственным в музее. Использование новых технологий превратило некогда тихие музейные залы в интерактивные пространства, которые позволяют посетителям самостоятельно конструировать смыслы. Когда-то было разрешено трогать объекты исключительно в специальных интерактивных пространствах для детей, а сегодня различные практики тактильного взаимодействия и чувственного восприятия нашли свое место даже в основных экспозициях.

Эти и другие изменения помогли истории обрести голос, подняли новые вопросы и предложили актуальные интерпретации событий прошлого, а также превратили почтенные «исторические общества», которые раньше занимались этими вопросами, в современные исторические музеи и центры. Постоянные изменения заставляют исторические музеи выстраивать диалог не только с прошлым, но и с настоящим и будущим.

Исторические выставки и программы, о которых идет речь в этой статье, пытаются изменить представление о музее как о месте, где посетители пассивно узнают различные факты, даты и события из прошлого. Современные исторические музеи бросают вызов концепции сухого перечисления фактов в формате «был там-то, сделал то-то», которая заставляет многих людей думать, что одного посещения краеведческого музея им хватит на всю жизнь. Осязание и нарратив взаимодополняют друг друга в пространстве музея, что позволяет сделать информацию и предметы физически и когнитивно доступными, а также усиливают эмоциональное вовлечение в историю, делая прошлое видимым, возможным и реальным.


Осязание, эстетическое удовольствие и коллекционирование произведений искусства


Ритуальное и религиозное взаимодействие со скульптурой, иконами и изображениями людей, богов или других существ было широко распространено в Средние века и в эпоху Возрождения. Следы истертости на статуях и картинах свидетельствуют о практике религиозных прикосновений и поцелуев142. Религиозное прикосновение, возможно, не является тем, что можно легко или достоверно воссоздать в современном светском музее, однако Художественный музей Уолтерса в Балтиморе предпринял в своем выставочном пространстве замечательную попытку исследования ценности эстетического прикосновения и тактильности в Европе раннего Нового времени.

В 2011 году в Художественном музее Уолтерса состоялось открытие выставки под названием Touch and the Enjoyment of Sculpture: Exploring the Appeal of Renaissance Statuettes («Осязание и наслаждение скульптурой: что делает статуэтки эпохи Возрождения такими привлекательными»). Джанет Спайсер, куратор отдела скульптуры Возрождения и барокко Музея, поместила в фокус выставки скульптуру малых форм, ее тактильную привлекательность для коллекционеров и ценителей искусства. Как исследователь эпохи Возрождения, она знала, что в прошлом было принято трогать предметы искусства, чтобы оценить качество поверхности и их объем, и что многие статуэтки удобно помещаются в ладони. В рамках выставки Музей предложил посетителям возможность прикоснуться к слепкам оригиналов скульптур из своей коллекции. После этого посетителей просили написать отзывы о своем опыте для исследователей, которые изучали тактильную привлекательность определенных форм.

Нарратив выставки был выстроен вокруг идеи удовольствия, которое приносит прикосновение к маленьким бронзовым статуэткам. Это удовольствие, возникающее в ходе взаимодействия с затейливыми бронзовыми изделиями, могло быть причиной коллекционирования и появления на художественном рынке подобных произведений искусства. Посетители музея, держа в руках статуэтки, могли испытать то же тактильное удовольствие, которое заставляло меценатов XVI века заказывать такие статуэтки художникам.


Прикосновение как «демократичный» способ познания


Одной из причин редкого предоставления посетителям возможности получить тактильный опыт может быть тот факт, что в современной потребительской культуре прикосновение связывается с обладанием. Марк Смит резюмирует эту проблему следующим образом: «Если вы хотите прикоснуться к тому, чего у вас в настоящее время нет, идите в магазин, а не в музей»143. Работы Феликса Гонзалес-Торреса сейчас являются частью почти любой крупной коллекции современного искусства. Его произведения — пример критического разговора художника о прикосновении, собственности и восприятии искусства в целом. В большинстве случаев работы Гонзалес-Торреса, находясь в выставочном пространстве, являются наиболее доступными или даже единственными доступными для прикосновения предметами, будь то горка конфет в Музее современного искусства Нью-Йорка; занавес из бусин, который встречает посетителя на входе в выставочные пространства Музея современного искусства Сан-Франциско, или стопки листов бумаги в Балтиморском художественном музее. Эти произведения часто называют «демократичными»; они становятся искусством в тот момент, когда посетитель понимает, что он может потрогать и даже забрать с собой конфеты или листы бумаги, сложенные на полу, и что прохождение сквозь занавес и прикосновение к бусинам является частью музейного опыта как такового144.

Когда в 2011 году Музей изящных искусств в Бостоне открыл свое первое крыло с современным искусством, Джен Мергель, куратор этого направления, поместила работу Гонзалес-Торреса «Без названия (Начáла)», представляющую собой занавес из бусин, прямо в дверях первого зала. Инсталляция легла в основу первой части пятилетней обзорной выставки, которую курировала Мергель; в экспозицию вошли все пять занавесов из бусин, созданных художником при жизни. В соответствии с замыслом художника работы висели в обычном дверном проеме, через который проходили посетители.

Занавесы стали важной частью разговора о расширении границ искусства и были установлены в залах наравне с другими работами, которые отражают весь спектр современного искусства. В то время как фотографии ленд-арта или боди-арта были просто развешаны по стенам галереи, занавесы Гонзалес-Торреса обеспечили реальный физический контакт с искусством, дали посетителям, проходящим через обычный дверной проем, возможность стать частью произведения искусства.

Художник говорит о своей работе и о себе «как о вирусе, самозванце, лазутчике», который всегда воспроизводит себя в каждом музее, где находится его искусство145. Работы Гонзалес-Торреса рассчитаны на постоянное повторное воспроизводство и возобновление; их можно потрогать, съесть и вынести из музея. Гонзалес-Торрес напрямую сообщает о властных и экономических структурах музеев, в которых замена и ремонт произведений искусства обходятся очень дорого. Он подчеркивает, что для него важно, чтобы разговоры об искусстве как о демократическом «лазутчике» велись внутри властных структур музеев, а не за их пределами; посетители музея могут взять части работы художника — конфеты или листы бумаги — и уйти с ними, пока охранники спокойно за этим наблюдают.

Музей имеет право и обязан демонстрировать произведение искусства, сохранять его, но не владеть им. Мергель говорит, что она чувствует, как самым непосредственным образом связаны произведение искусства и музей: она видит огромное количество посетителей всех возрастов, проходящих сквозь занавес. В конце дня она выполняет особый ритуал, ухаживая за работой художника, как если бы занавес был садом. Когда нити бус растягиваются из-за того, что через них проходят сотни посетителей, она подстригает их. «Это почти живое существо, это живой опыт, а не мертвый объект. В отличие от предмета, он не просто размещается в комнате, а требует постоянного ухода за собой. Им нельзя владеть или обладать традиционными способами. И это довольно демократично»146.


Прикосновение как природное явление


Патрик Догерти создает из веток и палочек большие причудливые конструкции, которые напоминают наполовину сказочные дворцы, наполовину жилища хоббитов. Такие скульптуры из палок были созданы на территории разных музеев в Соединенных Штатах и за рубежом. Иногда они выглядят как огромные корзины, бутылки или кувшины с водой; иногда они напоминают храмы или хижины. Все его работы привязаны к конкретным местам, и все они начинались с изучения местных материалов, прогулки по лесу и сбора веток. Дотрагиваясь до палок и веток, добывая их и размышляя об их художественном потенциале, Догерти достигает более глубокого понимания собранного материала. В целом, эта материальность важна как для самого художественного процесса, так и для зрительского восприятия работ. Догерти говорит, что он стремится воссоздать свое интуитивное и тактильное восприятие леса — текстуры, запахи и звуки, ощущения, которые испытываешь, когда продираешься сквозь ветви. Его структуры многослойны и переплетены, как корзины. Добавляя слой за слоем, Догерти создает то, что он называет «роскошь поверхности». Работа с ветвями сродни рисованию или живописи, за тем исключением, что ее результат можно потрогать и ощутить физически. Сужающиеся ветви, уложенные в одном направлении, создают ощущение движения почти так же, как это делают линии рисунка.

Ранние работы Догерти, сделанные из ветвей, представляли собой небольшие объекты. Позднее он начал создавать большие скульптуры, строить жилища и целые инсталляции, сквозь которые может пройти человек. Одним они могут напоминать о детских играх, крепостях и домах на деревьях, другим — о домах коренных народов Америки или рыбацких лачугах. Эти инсталляции выглядят уютно, они не стесняют человека; многие из них похожи на птичьи гнезда за счет небольших чревообразных углублений. Работы Догерти призваны напоминать о природных явлениях, о живых сплетениях ветвей, которые покрывают стены зданий, «вырастают» поверх архитектурных элементов.

Иногда считается, что тактильный контакт приводит к разрушению произведений искусства или ухудшению их состояния и внешнего вида. Для скульптур Догерти физическое взаимодействие с произведениями укоренено в процессе создания работы и наслаждения ей. Такой же подход к осязанию и природе разделяют и другие художники, работающие с окружающей средой, как, например, Энди Голдсуорси, чьи каменные скульптуры не только гармонично вписываются в природную среду, но и однажды сливаются с ней147. Конструкции из ветвей Догерти — временные и могут простоять в среднем около двух лет, что делает эмоции и переживания во время взаимодействия с ними еще ярче. Ветер, дождь, мороз, снег, человеческое прикосновение становятся частью этих видоизменяющихся в зависимости от времени года и внешнего воздействия произведений. Когда эти скульптуры разрушаются, всегда становится немного грустно.


Прикосновение — это танец


Дебора Баттерфилд, известная своими скульптурами лошадей, тоже начинала творческую карьеру с работ из дерева, грязи, палок и веток. Позже она стала использовать металлолом, а сейчас многие ее лошади сварены из литых бронзовых деталей. Скульптуры лошадей Баттерфилд, выставленные в помещении и на открытом воздухе, находятся в коллекциях крупных американских музеев, включая Музей Метрополитен, Художественный музей Сан-Диего, Йельский университет, Балтиморский художественный музей, а также Музей и сад скульптур Хиршхорна.

Баттерфилд работает над своими скульптурами в перчатках; она считает прикосновение чем-то большим, чем простым контактом кожи с поверхностью предметов. Для нее прикосновение — это проприоцептивное чувство, с помощь которого человек узнает масштаб, массу, жесткость объектов. «Для меня осязание — это движение, натяжение, трение… это относится ко всему телу, а не только к рукам… то же самое касается езды на лошади. Это почти как танец», — говорит она. Скульптор считает, что чтобы понять ее работы, нужно изучать их не только глазами, но и руками, так как именно руками они и был созданы. Ее работы нехрупкие, и они созданы именно для прикосновений, особенно те, у которых нет острых краев. «Конечно, люди, которые имеют мои работы в своих коллекциях, трогают их», — отмечает Баттерфилд, имея в виду частных коллекционеров. Вспоминая об источнике своего вдохновения, Баттерфилд обращает внимание, что «мы думаем о лошадях с точки зрения физического взаимодействия, мы измеряем их, соотнося с размером наших рук… моя лошадь — ростом в шесть рук»148.


Материализация эфемерных явлений в искусстве новых медиа


Шотландский художник и дизайнер Джеффри Манн создает произведения, олицетворяющие собой нематериальные явления, такие как полет, звук или дыхание. Эти явления он превращает в материальные объекты, доступные для изучения с помощью органов чувств. «Нематериальное — это тема, с которой я обычно работаю. Мне любопытны вещи, которые я не могу потрогать. Возможно, это реакция на цифровизацию мира… Я хочу прикоснуться ко всему», — говорит он. Как человек, чья работа основана на цифровых технологиях, 3D-сканировании и печати, Манн чувствует обязанным объяснить, что он гуманизирует технологии.

В его серию «Полет» вошли скульптуры, которые были созданы по мотивам фотографий летящих птиц, сделанных с длинной выдержкой. Птицы машут крыльями так быстро, что это движение не видно даже зрячим людям, не говоря уже о незрячих. Одна из этих работ была частью выставки BlindArt в Лондоне и Нью-Йорке, где ее могли потрогать как зрячие, так и незрячие посетители. «Нас всех объединяет то, что мы не можем увидеть этот полет. Я тоже не могу», — говорит Манн. Художник наблюдал за тем, как посетители изучали его работы на выставке BlindArt в Лондоне: «Прикосновение было красивым, в нем было столько чувственности и столько тяги к познанию одновременно». Большая часть его современных работ не предназначена для тактильного взаимодействия, но поскольку данные работы связаны с движением и временем, их изучение часто задействует определенным образом все человеческое тело. Его серия «Воздушный бой» — это стеклянные блоки, внутри которых, будто бы в воздухе, выгравированы траектории полета двух мух. Манн часто наблюдает за тем, как люди изучают его работы, ходят вокруг стеклянных блоков, пытаются найти правильный угол обзора, обсуждают собственный опыт полетов и отдыха на природе. Манн признает, что его работа провоцирует людей на прикосновение. Часто после выставок работы оказываются сплошь покрыты отпечатками пальцев, избавление от которых оборачивается «сущим кошмаром».

Художник не скрывает, что его творчеством движет любопытство: «Я не знал, как выглядит полет. Мне было любопытно. Я хотел лучше прочувствовать, как это все устроено, чтобы потом сделать полет осязаемым». Манн говорит, что его главное правило — если заранее знаешь и представляешь себе, как будет выглядеть объект, не нужно его делать: «В этом случае я, как художник, не чувствую той приятной взволнованности перед неизвестным… Я хочу быть так же взволнован, как и зритель». Манн отмечает, что причина, по которой он не выпускает тиражные работы, заключается в том, что ему быстро становится скучно.

«Как выглядит звук?» — еще один вопрос, который задает себе Манн. При этом он имеет в виду не научное представление о звуковой волне, а те характеристики звука, которые передают эмоциональность человеческого голоса, позволяют выстраивать личные отношения со звуком. Используя цифровые технологии, Манн моделирует то, как предметы, такие как, например, посуда, преобразуются звуками, которые их окружают. Звуковые волны оставляют отпечаток на чашках и кастрюлях и навсегда изменяют их. В результате получается чайник, который был «обезображен» звуком сердитого человеческого голоса. Манн утверждает, что его произведения являются «самым достоверным изображением того, что нельзя потрогать [ссоры за столом]»149, несмотря на то, что некоторые считают такие работы не очень эстетичными.

Действуя аналогичным образом, при создании другой работы Манн дует на чайную чашку и запечатлевает этот процесс. Получившийся из керамики объект оказывается трансформирован под воздействием дыхания: «Это на самом деле я. Это максимально похожий на меня автопортрет. И это очень честный автопортрет». Манн объясняет, что, если бы он работал с другими материалами, например, с красками, он был бы вынужден постоянно вносить исправления, так как сам он постоянно меняется. «Мне нравится использовать свое дыхание или звук, они правдиво воплощают меня. Сам звук очень честный, не обработанный ничем». Через собственное приложение, доступное в iTunes, он сделал процесс создания таких автопортретов доступным для всех, у кого есть доступ к 3D-печати. Теперь вы тоже можете создать осязаемый автопортрет своего дыхания на чашке.


Тактильный музей


В нашей культуре доминирующим чувством является зрение, а современные западные музеи возникли в XIX веке именно как «музеи для созерцания»150. В этих условиях к созданию небольшого количества тактильных художественных и исторических музеев могла привести только деятельность незрячих активистов. Такие музеи сегодня существуют по всему миру. К их числу относятся Музей Гомера в Анконе, Тифлологический музей в Мадриде, Музей осязания общества «Маяк слепых» в Афинах. Эти музеи — своего рода параллельная вселенная, где все, что можно увидеть, можно и потрогать. Большинство из них были задуманы и открыты незрячими меценатами и деятелями культуры для себя и таких же, как они, или же представителями местного сообщества, занимающимися защитой прав незрячих людей. Точно так же были созданы такие проекты, как, например, Тактильная галерея в Лувре — галерея слепков в одном из ведущих художественных музеев мира. Первоначальная концепция таких музеев и проектов, вероятно, состояла в том, чтобы дать возможность получения тактильного опыта незрячим посетителям. Тем не менее сегодня подавляющее большинство гостей таких музеев и галерей — зрячие люди. Эти изменения отразились и на том, как организуются образовательные программы.

Тактильные музеи демонстрируют копии из гипса, стекловолокна и бронзы, масштабированные архитектурные модели и оригинальные произведения искусства, которые можно потрогать; в некоторых из этих музеев регулярно проходят выставки современных художников. Museo Omero — что переводится как Музей Гомера — был основан в 1993 году и является одним из трех главных художественных и исторических музеев в Анконе и, следовательно, важной точкой на карте как для туристов, так и для местных жителей. Экспозиция и экскурсии музея рассчитаны не только на незрячих и слабовидящих посетителей151. Фактически, из семнадцати тысяч посетителей в 2012 году только триста девяносто были людьми с той или иной степенью потери зрения. Итак, если музей изначально был создан, чтобы рассказывать историю итальянского искусства через прикосновение людям, которые не могли получить эту информацию иным образом, что же он предлагает тысячам других посетителей?

Сегодня методисты Музея рассматривают свою коллекцию как «трехмерный справочник по истории искусства», предназначенный и открытый для всех. Музей следует длительной традиции изготовления и коллекционирования художественных слепков, которая стала популярной еще в XIX веке. Некоторые из тех коллекций слепков все еще находятся в музейных экспозициях: во Дворике слепков в Музее Виктории и Альберта представлена одна из самых впечатляющих. Во многих университетских музеях есть учебные коллекции, приобретенные или унаследованные от художественных музеев. В хронологически организованную коллекцию Музея Гомера входят слепки «Пьеты» и «Моисея» Микеланджело, а также оригинальные работы известных итальянских скульпторов XX века, таких как Франческо Мессина и Арнальдо Помодоро.

Музей серьезно относится к своей роли регионального художественного центра и тесно сотрудничает с современными итальянскими скульпторами, многие из которых являются местными жителями. Музей продвигает скульпторов, предлагая им создавать произведения, доступные для тактильного исследования. Методисты разрабатывают экскурсии и мероприятия на основе энциклопедической коллекции, предоставляя посетителям возможность трогать масштабные модели архитектурных памятников Рима или реплики других артефактов. Таким образом, гости Музея могут сопоставлять друг с другом произведения искусства, которые физически никогда не будут находиться в одном и том же пространстве. Такой опыт сродни изучению учебных коллекций, которые использовались ранее многими университетами и университетскими музеями.

Музей осязания в Афинах принимает в основном зрячих посетителей, большинство которых составляют школьные и туристические группы. Экскурсии в музее начинаются со знакомства со всеми пятью каналами чувственного восприятия, а также с разговора о слепоте. В ходе этого разговора обсуждаются вопросы инвалидности, истории инвалидности, повседневной жизни незрячих людей и истории шрифта Брайля152.

Тактильная галерея в Лувре открылась в 1995 году. Это доступная для посещения галерея, в которой выставляются тематические экспозиции тактильных копий произведений из коллекции музея. Обычно на выставках в галерее экспонируются около пятнадцати работ из бронзы, терракоты и гипса; выставки меняются каждые два года. Тематика выставок разнообразна, в частности, одна из экспозиций в прошлые годы была посвящена животным как символу силы и движения в древнегреческом и древнеримском искусстве. Коллекция галереи стала настолько популярной, что в 2005 году ее начали вывозить за границу; с тех пор в Европе, Азии и Латинской Америке прошло около тридцати выставок этих работ. Экспонаты привлекли толпы посетителей в Китае: всего за один месяц сорок тысяч посетителей смогли посмотреть экспонаты и прикоснуться к ним. Музей рассматривает такие выставки как возможность продвигать коллекцию Лувра среди тех любителей искусства за рубежом, которые еще не были во Франции или не могут себе этого позволить153.

В наши дни Тактильная галерея Лувра часто бывает переполнена, так как она стала очень популярной среди групп младших школьников и семей с маленькими детьми. Несомненно, привлекательность этого места заключается в том, что дети могут потрогать произведения, не беспокоя охранников и родителей, не заставляя сигнализацию срабатывать. Фактически, запрет на прикосновение к музейным объектам был снят именно в детских музеях, в первую очередь, на выставках для совсем маленьких детей: это может быть связано с широким признанием преимуществ обучения через чувственное восприятие в раннем возрасте.

В Филадельфии существует музей для детей до семи лет, который называется Please Touch («Пожалуйста, прикоснись»). Его название намекает на ожидаемое от самых маленьких посетителей поведение в музее. Подобно аналогам в Бруклине, Бостоне и Индианаполисе, музей Please Touch обладает коллекцией экспонатов, которые используются для разных выставок и программ и которые подстегивают детское любопытство. В пространстве музея расставлены контейнеры, в которых лежат разные предметы, связанные с темой выставки. Эти контейнеры появляются в самых неожиданных местах. Витрина в форме шины или низкого пенька приглашает любопытных посетителей присмотреться, а не предупреждает о необходимости держаться на расстоянии, как бывает в других музеях. В рамках программы KidGlove сотрудники достают предметы из хранилищ и контейнеров, сортируют по темам и предлагают детям взаимодействовать с ними. Используя белые перчатки, напоминающие хлопковые перчатки хранителей, дети развивают навыки бережного обращения с этими предметами, совместно сравнивают их, находят сходства и различия в размере и весе. Все вместе они участвуют в обсуждении того, как нужно заботиться о коллекции. Стейси Свигарт, хранитель коллекций музея и куратор, объясняет: «KidGlove позволяет детям исследовать и развивать собственное любопытство в отношении вещей, которые им нравятся, находить то, что им нравится, или то, о чем они хотят узнать больше! Наша учебная программа развивает грамотность, обращается к науке, технологиям, инженерии, математике и гуманитарным наукам, что обеспечивает детям богатый образовательный опыт, при этом — в непринужденной атмосфере»154.


Каково же это (было)?



История через прикосновение 


Музей для слепых в городе Каунас в Литве — это новый музей, открытый в 2005 году в темном подвале Гарнизонной церкви (Собор Святого Михаила Архангела), в нем представлена тактильная выставка работ современных литовских художников. Однако с самого начала важнейшей задачей музея было рассказать большинству зрячих посетителей о жизни и опыте людей, у которых нет зрения. Этот проект наследует идеи передвижной выставки Dialogues in the Dark («Диалоги в темноте»), организованной в Гамбурге в 1988 году. Dialogues in the Dark — простая, но впечатляющая своей концепцией выставка, разместившаяся в нескольких залах, — различных помещениях от лодок до магазинов и кафе, по которым посетители ходят в полной темноте с помощью незрячего проводника. Выставка может предложить незрячим или слабовидящим людям трудоустройство в качестве гидов, что уже имеет большое значение. Несмотря на то, что подавляющее большинство слабовидящих людей во всем мире все-таки обладает некоторой степенью сохранности остаточного зрения и живет не в полной темноте, такие проекты, как выставка Dialogues in the Dark и Музей для слепых в Каунасе, проливают свет на повседневную жизнь незрячих: наиболее глубокими и запоминающимися переживаниями посетителей оказываются их собственное чувственное восприятие, его границы и социальное взаимодействие в темноте.

Подобные проекты предоставляют посетителям пространство для получения чувственного опыта, размышлений и поиска ответа на вопрос: «Каково же это?». Посетители исторических музеев, начиная изучать прошлое, обычно задаются аналогичным вопросом: «Каково же это было?». Объекты, представленные в экспозиции, становятся для них в некотором смысле проводниками в изучении невидимого прошлого. Объект действительно был «там» — в якобы реальном месте, которое называется прошлым. Благодаря тесному взаимодействию с такими объектами дети в своем воображении заполняют пространство прошлого предметами, созданными людьми, которых давно нет, — предметами, которые им принадлежали и были в обиходе.

В ходе занятий под названием The Wonderful World’s Fair («Удивительная всемирная выставка») в Чикагском историческом музее дети создают собственный исторический нарратив, рассуждают о том, «каково же это было» — посетить Всемирную выставку 1893 года, посвященную 400-летию открытия Америки и получившую официальное название в честь Христофора Колумба. История — это то, что когда-то действительно случилось, прошлое — это то время, когда история творилась. Работая в небольших группах, дети развивают топографические способности: находят и отмечают на карте выставки различные здания — например, Сельскохозяйственный корпус, Женский корпус и Производственный корпус; анализируют фотографии интерьеров и экстерьеров, чтобы понять, что они могли бы видеть, окажись там. Прошлое обретает форму по мере того, как репродукции, предметы из учебной коллекции образовательного отдела музея и впечатления самих детей от выставки соединяются и начинают «рассказывать» единую историю. С помощью опытного координатора и точной копии ярмарочного билета дети, закрыв глаза, переносятся в Чикаго 1890-х годов и превращаются в посетителей ярмарки. Понимание детьми того, «каково же это было», дополнительно расширяется за счет настоящих ярмарочных сувениров, которые каждая команда получает вконце: от булавки в виде маринованных огурцов Heinz до памятных ложек с выгравированными изображениями ярмарочной архитектуры, предлагающих в некотором роде интерактивную схему трехмерных объектов и их тактильное воплощение, что помогает представить, как они выглядели в день выставки. Кульминацией экскурсии становится момент, когда участникам разрешают зайти внутрь главного экспоната выставки Chicago: Crossroads of America («Чикаго: Перекресток Америки») — одного из первых вагонов Чикагского метрополитена L Car № 1, который был создан для транспортировки посетителей на ярмарку. Отношение детей к изучаемым предметам меняется, поскольку теперь они находятся внутри самого объекта. Когда учащиеся читают вслух отрывки из двух путеводителей по ярмарке, предназначенных для детей, которые действительно были посетителями той ярмарки, они лучше понимают, «каково это было» — оказаться там. Благодаря личной связи с артефактами дети становятся частью исторического нарратива, и прошлое больше не кажется таким пустым и неизвестным.


Прикосновение как открытие


Всегда ли тактильный опыт подразумевает взаимодействие с отдельными трехмерными объектами, или же иногда есть возможность прикоснуться к самой истории? На выставке Open House: If These Walls Could Talk («День открытых дверей: если бы эти стены могли говорить») в Центре истории Миннесоты в США дизайн экспозиции, ее интерпретации и опыт самих посетителей объединяются в одном пространстве, чтобы позволить им «присвоить» это пространство себе155. Выставка рассказывает истории людей, которые, с 1888 года по настоящее время, называли дом 470 на улице Хопкинс своим домом. Выставочное пространство — это залы, представляющие разные эпохи истории дома. Гости могут изучить гостиную, столовую, спальню, кухню и чердак. Однако, в отличие от большинства художественных и исторических музеев, где разрешается заглядывать (или, скорее, пристально вглядываться) в старинные комнаты снаружи, данная экспозиция предлагает занять более активную роль в знакомстве с историей.

Войдя в выставочное пространство, посетитель музея оказывается гостем дома 470 на улице Хопкинс. Залы становятся знакомыми домашними помещениями, приглашая к исследованию, взаимодействию и открытию нового. Экспозиция Open House инициирует особый опыт обмена между музеем и человеком. Вместо интерпретирующего подхода, который устанавливает монополию точки зрения музея с помощью этикеток и экспликаций, здесь ключевым становится опыт самой публики.

Формированию этого опыта помогают жители улицы Хопкинс, играя главные роли и рассказывая свои истории. Крис Хасбэндс подчеркивает, что такой рассказ о прошлом не является односторонним процессом передачи информации от учителя ученику, от рассказчика к слушателю. И учитель, и рассказчик должны оставаться верными точности, достоверности любого повествования, смотреть на события с разных сторон. Рассказ об истории не имеет смысла, если слушатель не задает вопросы, не предлагает свои интерпретации, не проверяет подлинность фактов156.

Залы музея не являются инсталляциями, точно повторяющими комнаты жителей дома, и не заполнены артефактами из коллекции Центра истории Миннесоты или предметами реальных местных жителей. Вместо этого в них находятся мебель и предметы, соответствующие определенному историческому периоду, которые создают иммерсивное пространство и вмещают в себя истории жителей. Бенджамин Филен, бывший старший разработчик выставки, объясняет, что в экспозиции Open House никогда не выставлялись артефакты. Подлинные свидетельства времени оживают именно в рассказах жителей157, которые встроены в пространство музея и раскрывают себя через прикосновение.

Любопытство заставляет посетителя работать с пространством. Почти любое действие вызывает у него эмоциональную реакцию — сидит ли он на кровати, на стуле в столовой, открывает ли дверцу холодильника или ланчбокс для завтрака, запускает ли он мясорубку или пытается дотянуться до лежащей рядом монетки. Он получает неожиданные впечатления, которые позволяют раскрыть истории: так шаг за шагом пространство наполняется жителями. О событиях рассказывается с помощью инновационных технологий, например, с помощью мультимедийных проекций на обеденные тарелки и зеркала; цитат, появляющихся на сосисках и молочных бутылках. Филен размышляет о том, что его удивило в этом взаимодействии публики и жителей дома: «…экспозиция задумывалась как попытка вернуть голос забытым людям; а в итоге это позволило посетителям понять, что им самим есть что сказать!»158.


Прикосновение: руки, тело, движение


Говоря об осязании как таковом, мы подразумеваем в первую очередь тактильные ощущения, которые получаем руками, однако на самом деле осязание задействует все тело целиком159. Прошлый аналогичный тактильный опыт тела позволяет включать в процесс познания и восприятия мультимодальные чувственные переживания и за счет этого расширять интерпретации исторических событий.

Теоретик образования Киран Иган, профессор Университета Саймона Фрейзера (Бернаби, Канада) и основатель исследовательской группы Imaginative Education, изучает роль воображения в учебном процессе, делая акцент на когнитивных (или культурных) инструментах, которые позволяют вовлечь ребенка в процесс самостоятельного конструирования смыслов. Теория образного обучения объединяет когнитивные инструменты в пять типов, основывающихся на разных видах понимания в зависимости от того, как ребенок учится использовать язык (от доречевого периода до устной и письменной речи): соматический, мифический, романтический, философский и иронический160. Тело выступает в качестве важного инструмента для осмысления мира и получения нового опыта: «Соматическое понимание — это телесное, физическое понимание. Собственное тело ребенка, то, как оно движется в пространстве, и то, как оно соотносится с объектами и людьми, с которыми он сталкивается в этом пространстве, является основным инструментом, первым способом осмысления опыта. Зрение, слух, осязание, вкусовые ощущения и обоняние предоставляют ребенку информацию о его собственном теле, о нем и том, что его окружает»161. Исторические музеи — и вообще любые музеи — должны учитывать, что для детей ощущения собственного тела играют ключевую роль в исследовании мира. По этой причине необходимо включать различные двигательные активности для детей в стратегии освоения музейного пространства, а не навешивать на них ярлык неподобающих для музея.

Работая над выставкой для новой детской галереи, сотрудники Чикагского исторического музея поставили перед собой цель создать доступное для детей пространство. Для этого они приняли несколько интересных дизайнерских решений. Удобное расположение галереи рядом с главным вестибюлем и красочный дизайн сразу сделали ее привлекательной для детей и их семей. На выставке Sensing Chicago («Чувствуя Чикаго») каждому органу чувств было посвящено свое пространство. В ходе предварительных исследований и наблюдения за детьми команда проекта поняла, что экспозиция должна задействовать все каналы чувственного восприятия и не быть перегружена длительными и утомительными инструкциями к действию. Вместо этого на тактильной выставке детям дали возможность интуитивно понимать, как правильно залезть на велосипед с высокими колесами или на лавки в старом Комиски-парке (бывший бейсбольный стадион в Чикаго — прим. науч. ред.). Задания, которые задействуют все тело, знакомят детей с их собственными чувствами в то время, как они прыгают на цветные, издающие разные звуки, пятна на полу или ложатся в булочку с маком, притворяясь хот-догом по-чикагски. Такая история, «созданная своими руками», обретает для детей новые смыслы, по скольку задействует воображение и предполагает игровой формат интерпретации исторических событий.


Прикосновение как разговор по душам


Классен описывает музей XVII и XVIII веков как «тренажерный зал для чувств» — в нем отсутствуют бархатные веревочные ограждения и стеклянные витрины, запрещающие посетителям приближаться к экспонатам. В то время формат музеев был более «интимным» — куратор выступал в роли «любезного хозяина», предлагая гостям потрогать экспонаты, взять их в руки162. Экспериментируя с новыми подходами и форматами программ, сотрудники Дома-музея Джейн Аддамс в Чикаго избавляются от бархатных веревок и витрин, добродушно приветствуют всех в ее западной резиденции, знакомят с ее жизнью и карьерой организатора сетлементов163, реформатора, писательницы и лауреата Нобелевской премии мира. Вопросы социальной, экономической и культурной реформации, за которые Аддамс боролась на протяжении всей карьеры, становятся понятными для современной аудитории благодаря программам и выставкам, которые остаются верными прогрессивному и реформаторскому духу самой Аддамс. Духу, который определил то, каким должен был стать Халл-хаус164. Программа Rethinking Soup («Переосмысляя суп») включает в себя еженедельные ланчи (с супом и хлебом), за которыми обсуждаются доклады. Участники собираются, чтобы разделить друг с другом суп и взгляды на проблемы, связанные с едой. Кроме того, в соответствии с оригинальной идеей, была возвращена программа Art Lending Library («Библиотека искусства напрокат»), которая приглашает познакомиться с оригинальными произведениями современного искусства, взяв их к себе домой на три месяца. Эти и другие инициативы в совокупности определяют стратегию музея — «радикальное гостеприимство». Идеи Аддамс оказываются созвучны времени, и посещение музея становится не только моментом в настоящем, но и способом заглянуть в прошлое.

Проект альтернативного этикетажа раздвигает границы впечатлений посетителей, бросая вызов традиционному формату. Он также трансформирует взаимодействие посетителей с историческим зданием музея. Приглашенная художница Терри Капсалис помещает в фокус своего исследования и посетительского опыта небольшой личный предмет — дорожную аптечку Аддамс. Текст художницы появляется не в виде обычной экспликации на стене, а воспроизводится в небольшом дневнике. Аптечка и дневник выставлены вместе, на маленькой полке в спальне Аддамс. Аптечка находится вне досягаемости под защитным стеклом, а дневник доступен для всех посетителей, они могут взять его в руки. Марк Смит отмечает сдвиг в чувственном восприятии информации: чтение книги — это не только визуальный опыт, но еще и тактильный: «Книги всегда были тем, что люди могли держать, брать, открывать, пролистывать, перебирать пальцами и гладить»165.

Подобно тому, как Аддамс радушно принимала тысячи иммигрантов в Халл-хаусе, персонал аналогичным образом приглашает посетителей к более открытому и личному взаимодействию. По предварительной записи можно сесть в кресло-качалку в спальне Аддамс и неторопливо прочитать информацию об аптечке в дневнике. Гости читают эссе, записанное в книге, в котором повествуется о редкости выставленной рядом дорожной аптечки, болезнях и недомоганиях, от которых Аддамс страдала на протяжении всей жизни, о ее карьере филантропа и гуманиста. Во время сеанса персонал угощает чашкой чая. Гости совсем не прикасаются к аптечке и не встречаются с Аддамс, однако объединенные воедино элементы этого опыта — иммерсивная среда спальни Аддамс, тактильное взаимодействие с креслом-качалкой, дневником и чайной чашкой, коммуникация между посетителем и персоналом — создает интимный и очень личный опыт, который не привязан к настоящему или прошлому.


Пища для размышлений: что нужно учитывать, когда вы рассказываете истории с помощью тактильного взаимодействия


Мы знаем, что публике необходим тактильный контакт. Во время тактильных экскурсий мы часто наблюдали зависть музейных сотрудников по отношению к незрячим посетителям, прикасавшимся к скульптурам. Недавно Нина Левент была свидетелем экскурсии по музею в Далласе, где экскурсовод описывал слепой посетительнице мраморную женскую фигуру Родена. Оказалось, что эта посетительница уже была в музее, и во время ее предыдущего визита была проведена тактильная экскурсия, в ходе которой ей дали возможность прикоснуться к работе. Посетительница стала объяснять ошеломленной группе экскурсоводов, на что была похожа текстура мрамора в затемненных углублениях изгибающейся фигуры. Некоторые фрагменты скульптуры действительно находятся глубоко в тени и, таким образом, недоступны для зрения, но, однажды прикоснувшись к работе, посетительница смогла описать изогнутую форму, шероховатую и не до конца обработанную поверхность. Когда в другом крупном художественном музее возникла идея расширить тактильные экскурсии до смешанных групп незрячих и зрячих посетителей, билеты на экскурсии были немедленно раскуплены сотрудниками самого музея из разных отделов — все экскурсионные группы были набраны. Благодаря популярности частных экскурсий и закрытых мероприятий в исторических музеях мы знаем, что посетители ищут «личной встречи» с музейной коллекцией: Классен описывает это наблюдение, обращаясь к музеям XVII и XVIII веков, и говорит о том, что люди хотят таким образом вступить в «опосредованный контакт с первоначальными создателями и пользователями этих предметов»166.

Практика тактильного контакта с объектами существует во временных «музеях» в лагерях беженцев; комнаты, обставленные старинной мебелью, помогают пациентам больниц и пожилым посетителям поддерживать их воспоминания; программы тюремных информационных музеев позволяют заключенным взаимодействовать с произведениями искусства и смежными темами167. Изучение предметов из антропологических коллекций дает эмоциональные и интеллектуальные переживания, которые, в свою очередь, поддерживаются рассказом историй, музыкой и творческими занятиями168.

Какие истории можно рассказать с помощью прикосновения и осязания? Какие важные вопросы стоит учитывать музеям, художникам и историкам в своих рассказах? При построении выставочного нарратива вокруг музейных предметов, которые можно потрогать или взять в руки, необходимо иметь в виду несколько важных моментов: аутентичность объекта, связь тактильного опыта со смыслом предмета и понимание того, что чувственное восприятие является одновременно как культурным, так и природным феноменом.

Как отмечают историки чувств, при обращении к чувственному восприятию в ходе реконструкции истории, музеи должны признать, что современные люди не обладают той же сенсорной системой, что и люди в прошлом. Чувства — это гораздо больше, чем нейтральные инструменты восприятия, данные всем нам от природы; они являются результатом культурных конвенций и исторических договоренностей. Запахи, звуки, вкусы и текстуры, которые были для людей экзотикой пару веков назад, для нас сегодня могут быть уже чем-то обыденным169.

Будучи скептически настроенными и совсем не глупыми «потребителями прошлого», посетители музеев, как молодые, так и старшего возраста, часто спрашивают: «Действительно ли это было так, а не иначе?». Объекты уникальны способностью преодолевать границы времени. В своей вневременности они — это все, что осталось от события и, находясь среди этих объектов, посетитель хотя бы немного, но приближается к событию и моменту времени. Осязание играет важную роль в поиске доказательств того, что объект «настоящий», и музейные хранители знают это не понаслышке170. Подлинность имеет решающее значение в отношениях между историческим музеем и посетителем. Исследования показывают, что концепция «истинных», «реальных», «настоящих» объектов важна для аудитории. Неаутентичный опыт в одном исследовании был описан как коммерциализированная фальшивка, сделанная в Китае, выдуманный «Диснейленд». Все, что заставляло публику чувствовать себя обманутой относительно подлинности объектов, возмущало ее171.

Музеи гордятся своими коллекциями подлинных предметов, имеющих хороший провенанс, а практика использования репродукций до сих пор вызывает споры172. Когда посетителям предлагается для осмотра реплика, масштабированная модель, точная копия или восстановленная деталь, информация об этом должна быть представлена в экспозиции, как и в случае использования альтернативных материалов, инструментов и технологий. Мы встречаем предметы, которые были полностью или частично отреставрированы, или копии утерянных оригиналов в художественных и исторических музеях чаще, чем мы думаем. Однако это не должно уводить нас в сторону от разговора о богатстве истории. Ключевым является создание единого нарратива, который будет связывать тактильные ощущения с сюжетной линией выставки, историческим контекстом или, в случае искусства, смыслом произведения и замыслом художника.

Прикосновение и тактильное взаимодействие — часть нашей повседневной жизни, но руки — это не просто главный рабочий инструмент чувственного восприятия. Они помогают нам общаться с другими людьми: мы машем друзьям, приветствуя их; пожимаем руки незнакомцам, нежно поглаживаем спину плачущего ребенка и протягиваем руку человеку старшего возраста, чтобы помочь ему идти. Неудивительно, что при посещении исторического музея нас привлекает возможность тактильного взаимодействия с предметами. В способности любых объектов, в том числе музейных, преодолевать границы времени есть что-то мистическое. Любые артефакты кем-то были созданы и использовались, кому-то принадлежали. Прикасаясь к предметам или просто находясь в непосредственной близости от них, люди чувствуют себя немного ближе к героям прошлого. Кирстен Латам говорит о таких очень личных контактах или «операциях обмена» между посетителями и объектами как о «сверхъестественном опыте», уникальных, почти религиозных ощущениях, которые возникают в присутствии музейных предметов173.

Когда такие художники, как, например, Сол Левитт, выступили с идеей о том, что музей владеет концепциями, но не самими объектами, некоторые стали утверждать, что это ведет нас к «дематериализации» искусства. В то же время это движение открыло возможность для появления новых художественных нарративов, подразумевающих, что с произведениями можно непосредственно взаимодействовать, использовать для чего-либо, проходить сквозь них или по ним, трогать и пересобирать их; после у музея есть возможность самостоятельно воссоздать произведение в первоначальном виде, либо оставить его разобранным. Такие художники, как Дэн Грэм, Йоко Оно, Гонзалес-Торрес, Джеймс Таррелл и Энди Голдсуорси принадлежат именно этой традиции174. Прикосновение, движение и непосредственное взаимодействие с предметом искусства также позволяют художникам работать с нарративами, историями и вопросами, связанными с социальными проблемами и повседневной жизнью. Искусство Мела Чина, Вика Мюниса, Рафаэля Лозано-Хеммера и Ай Вэйвэя — это социальные практики, в которых осязание и другие каналы чувственного восприятия используются для разговора о бедности, экологических катастрофах, социальном неравенстве, общественных ценностях и красоте.

Тактильное взаимодействие с объектами как в исторических, так и в художественных музеях позволяет каждому посетителю выстроить личный диалог с коллекцией. Вместе с тем художники и сотрудники музеев все чаще и чаще принимают на себя роль «любезных хозяев» (как в музеях XVII и XVIII веков) и отступают в сторону, давая гостю возможность самостоятельно интерпретировать и творить.










Часть II
Музей и звук










Мозг и звук: руководство для звуковых галерей
Стивен Р. Арнотт и Клод Ален

Представьте себе, что вы сидите на берегу озера тихим летним вечером, блики заходящего солнца играют в воде, волны набегают на берег… Безусловно, этот момент покажется вам прекрасным, но что случится, если убрать из этой картины все звуки: птичьи трели, шум листьев в кронах деревьев, ритмичный шорох волны?

Получите ли вы столько же удовольствия? Без сомнения, мир будет восприниматься иначе, ведь звук не только придает глубину визуальной информации, но и сообщает нам о предметах и событиях, выпадающих из нашего поля зрения. Звуковая «расцветка» мира добавляет нашему перцептивному опыту дополнительное измерение, которое не способны уловить остальные четыре органа чувств.

Такое положение вещей в первую очередь связано с тем, как наш мозг обрабатывает звуковую информацию. Хотя избыток притягивающих внимание визуальных стимулов вокруг нас часто мешает понять, как важен звук, мы остро осознаем его значимость при возникновении слуховой иллюзии или в ситуации, когда зрение оказывается бесполезным (например, на природе безлунной ночью или когда мы выходим из темного помещения на яркий свет). Возможно, лучше всего мир звуков объясняют нам те, кто навсегда утратил зрение. Окружающий мир для них почти целиком состоит из звука. Джон Халл, австралийский теолог, полностью ослепший примерно к сорока пяти годам, рассказывает в своих мемуарах «Прикосновение к камню: опыт слепоты», как шум дождя помог ему снова «увидеть»:


Я открыл дверь; шел дождь. Я постоял несколько минут, пораженный красотой момента. Дождь словно бы выявлял очертания окружающего мира; он набрасывал цветное покрывало на прежде невидимые предметы. Вместо дискретного, а следовательно, раздробленного мира монотонные потоки дождя создают цельность с помощью звука. …Я слышу, как он постукивает по крыше надо мной, как по стене слева и справа от меня стекают капли, как они выплескиваются из водосточной трубы у земли слева от меня, как еще левее появляется фрагмент, где дождь почти не слышен, — там он падает на раскидистый, густой кустарник. Справа слышна более низкая, равномерная дробь — там капли падают на лужайку. Я даже могу различить очертания лужайки: справа поднимается небольшой холм. …Думаю, мои впечатления, когда я открыл дверь и вышел в сад под дождь, схожи с тем, что испытывает зрячий человек, когда раздвигает занавески и смотрит на внешний мир. Как я хотел бы, чтобы дождь пошел в доме, ведь тогда я смог бы понять, как в нем расположены вещи, смог бы осознать, что нахожусь в комнате, а не просто сижу в кресле. …Это переживание необыкновенной красоты175.




Хотя способности профессора Халла могут показаться невероятными, в реальности у каждого, кто обладает слухом, есть возможность делать то же самое. У других людей этот навык, конечно, не настолько отточен, но все же они могут неосознанно замечать окружающие объекты и оценивать их по звуковой информации. Многим покажутся удивительными, к примеру, следующие факты: с завязанными глазами мы все равно способны оценить, как близко от нас расположена стена, к которой мы идем176; если какая-либо емкость постепенно заполняется водой, мы способны на слух определить, когда нужно остановиться, чтобы вода не перелилась через край177. Гипотеза биофилии Эдварда Уилсона делает акцент на том, что тысячи лет эволюции в естественных условиях сказались на наших способностях и предпочтениях в области звука178. Ученые, развивающие линию Уилсона, высказали предположение, что на наше здоровье и самочувствие влияет наличие или отсутствие звуков природы в нашем окружении179.

В течение последних ста лет, и особенно в течение последних двух десятилетий, мы сильно продвинулись в понимании слуховой сенсорной системы и процессов восприятия звука. В целом считается, что система сформировалась, подчиняясь эволюционной необходимости различать важные с поведенческой точки зрения звуки180. Однако ученые все чаще признают, что области мозга, ответственные за слух и другую сенсорную информацию не так однозначно отделены друг от друга, как думали раньше181.

Как специалисты по нейроакустике, в данной главе мы стремимся привлечь внимание к этим фактам, а кроме того — пробудить интерес к звуку у художников и кураторов. Но для начала необходимо понять хотя бы базовые основы организации слуховой системы (см. ил. 2)182.


Восприятие и обработка звука


Как бы вы отреагировали, если бы вас попросили послушать шелест волн в бухте и по ним определить, есть ли в открытом море корабли или лодки? И не просто определить их наличие или отсутствие, а назвать их точное число, тип каждого судна и его местонахождение? Хотя такая просьба может показаться возмутительной, она во многом похожа на задачи, с которыми ежеминутно сталкивается (и которые успешно решает) наша слуховая система, в то время как в наш слуховой проход поступает бесконечная череда звуковых волн, перекрывающих друг друга.
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Ил. 2. Схема фронтальной проекции человеческого мозга, демонстрирующая разные уровни восходящей слуховой системы, начиная от поступления звука в слуховой проход и улитку, через ядра мозгового ствола к левой и правой слуховым зонам коры, находящихся в височных долях.





Говоря простым языком, восприятие звука — это регистрация нашим мозгом изменений в давлении воздуха вокруг нас. Каждый раз, когда молекулы начинают колебаться, — например, когда диафрагма громкоговорителя быстро выгибается и возвращается на место, или когда ваш каблук стукается о мраморный пол, — изменения в давлении воздуха начинают распространяться от точки столкновения, словно круги на воде. Хотя скорость распространения звуковых вибраций очень высока (сотни метров в секунду в воздухе, а в воде и твердых объектах — еще больше), она меркнет в сравнении со скоростью света (миллионы метров в секунду). Эта разница хорошо заметна, когда мы наблюдаем удаленные от нас аудиовизуальные события, например, гром и молнию: в таких случаях звук запаздывает относительно света. Как и круги от брошенной монетки на воде, изменения давления в воздухе будут становиться слабее по мере удаления от источника. Если эти изменения остаются достаточно заметными, когда достигают человеческого уха, они пройдут по наружному слуховому проходу к барабанной перепонке и вызовут ее вибрацию. Далее вибрация распространится по улитке — спиралевидному, заполненному жидкостью каналу. По всей длине улитки расположена тонкая мембрана, которая также начнет вибрировать. На разных участках мембрана имеет разную плотность, поэтому место наиболее сильной вибрации будет зависеть от того, насколько она быстрая (высокочастотная) или медленная (низкочастотная)183.

Кроме того, изменения давления воздуха могут быть переданы в улитку не через барабанную перепонку, а другими способами. Например, поскольку улитка заключена в костный канал, соединенный с черепом, вибрации черепа также могут привести нервные импульсы, которые «понятны» нервной системе (прим. науч. ред.). мембрану в движение и сообщить мозгу звуковой стимул (если хотите в этом убедиться, вставьте себе в уши беруши и похлопайте себе по голове). Именно по этой причине наш голос кажется нам странным, когда мы слышим его в записи. Голос, исходящий из колонок или наушников, не обладает таким богатым звучанием, которое во время нашей речи обеспечивается дополнительным импульсом, исходящим от черепа.

Из-за физиологических свойств слуховой системы слишком медленные и слишком быстрые вибрации (меньше 20 или больше 20 000 колебаний в секунду) не будут зарегистрированы, какими бы интенсивными (громкими) они ни были. Вдобавок к этому, после достижения восемнадцати лет большинство людей демонстрируют первые признаки возрастной потери слуха, или пресбиакузиса: максимальная частота вибрации, которую мы способны уловить, начинает снижаться. Например, к тридцати годам большинство не может услышать частоты выше 15 000 колебаний в секунду (то есть 15 000 герц, Гц). К пятидесяти годам мы обычно не можем услышать частоты выше 12 000 Гц184. Причин этому множество: накопительный эффект от регулярного воздействия громких звуков, изменение кровоснабжения в ухе, кондуктивная тугоухость внешнего и среднего уха и т. д.; на каждом этапе слухового пути эти факторы могут оказывать усиливающееся воздействие на систему.

Хотя в большинстве случаев неспособность воспринимать высокие частоты не представляет особой проблемы (к примеру, частоты, важные для восприятия речи, находятся в промежутке 300–3400 Гц), она может вызывать определенные трудности в связи с возрастными изменениями и/или в ситуациях, когда звуковой сигнал слишком слабый (или сопровождается фоновым шумом). Интересно отметить, что некоторые предприниматели воспользовались возрастными изменениями слуха и создали звуковые «отпугиватели» для молодых людей. Они представляют собой сигнализацию, которая звучит с частотой 17 400 Гц на громкости 108 дБ. Подобного рода отпугиватели вешают у магазинов в тех районах, где компании молодых людей бесцельно тусуются и создают помехи окружающим185. Неслышная для людей более старшего возраста, для молодежи младше двадцати пяти лет эта сигнализация воспринимается как чрезвычайно неприятный высокий звук. Особенности нашей слуховой системы используют и для удобства молодых людей, например, создавая рингтоны для мобильных, которые взрослые не могут слышать. Используя звук в музее, следует помнить, что всю важную звуковую информацию необходимо передавать на частотах ниже 8000 Гц, чтобы все посетители смогли ее услышать. Однако выставки, созданные специально для молодежи, могут включать и звуки с частотой от 15 000 до 20 000 Гц.

Важно понимать, что любой звук в окружающем нас пространстве почти всегда регистрируется обоими ушами, так что в мозг он поступает в двух вариантах, которые слегка отличаются по частоте, громкости и скорости поступления в мозг (на несколько долей миллисекунды). Вариации зависят от местонахождения источника звука (ближе к левому или правому уху). Хотя мы не осознаем эти крошечные интерауральные различия (то есть различия в звуке, достигающем оба уха — прим. науч. ред.), наша слуховая система использует эту информацию, чтобы локализовать источник звука.

Возвращаясь к рассмотрению восходящего слухового пути, следует сказать, что именно в улитке механические вибрации превращаются в химические и электрические сигналы, которые понимает мозг. Каждый раз, когда мембрана в улитке приходит в движение, крошечные волоски, расположенные непосредственно под мембраной, сгибаются и посылают сигнал в мозг по слуховому нерву. Информация о частотах сложных звуков извлекается обманчиво простым, но элегантным способом — на основе расположения на мембране выпуклостей. Затем извлеченная информация аккуратно транслируется через низшие отделы мозга в кору левой и правой височной доли. Там находится слуховая кора, которая организована тонотопически (то есть идентичные частоты оказываются представленными в структурах, прилегающих друг к другу — прим. науч. ред.) организованным областям, расположенным справа и слева в области височной доли, известной как слуховая кора. Для сравнения: большая часть входящей визуальной информации отправляется в затылочную долю, а тактильная (соматосенсорная) информация — наверх, в теменную долю.


Обработка звука в слуховой коре


Первичная слуховая кора — первая кортикальная область слухового пути, и ее главная функция состоит в том, чтобы «трансформировать» слуховое ощущение в восприятие звука. Повреждение первичной слуховой коры может ухудшить способность человека слышать, различать, локализовывать и/или распознавать вербальные и невербальные звуки. Помимо тонотопической организации слуховая кора демонстрирует иерархическую организацию: группы нейронов, окружающие ядро, отвечают за звуки разной сложности, от простых тонов до звуков речи186. После того, как сигналы покидают слуховую кору, распознавание предметов по звуку («что это такое?») и их локализация («где это находится?») обрабатывается в двух параллельных потоках в вентральной и дорсальной областях мозга187. К примеру, повреждение мозга в височной доле (вентральная область) часто влечет за собой проблемы с распознаванием звука, однако почти не влияет на способность локализовать источник звука. И наоборот, повреждение теменной доли (дорсальная область) ухудшает локализацию звука, но никак не влияет на способность его распознавать188. Повреждения правой теменной доли также могут вызвать слуховое игнорирование, то есть неспособность замечать звуки, поступающие слева189.

В последнее время накопившиеся данные исследований позволяют предположить, что существует слуховой путь, который реагирует главным образом на звуки, связанные с движением тела, — например, на шорох бумаги, которую комкают в руке190; звук работающих инструментов, таких как дрель191; или на звучащую речь192. Кроме того, невербальные звуки, такие как зевание193 или смех и плач194, вызывают усиленную кортикальную активность в областях головного мозга, которые связывают с пониманием действий. В настоящий момент ведется много дискуссий о том, является ли такая нейронная активность побочным эффектом ассоциативного обучения, или же она указывает на функциональную активность высшего порядка, такую, как изучение новых навыков или понимание целей и намерений окружающих195.

Помимо определения расположения источника и природы звука, особенности анализа звуковой информации в нашем мозге могут непосредственно влиять на наши эмоции. Отличный пример такого рода дает музыка: быстрый ритм и мажорная тональность считаются «радостными», а медленный темп и минорная тональность, скорее всего, будут охарактеризованы как «грустные»196. Важность этих особенностей человеческого слуха показали и нейровизуализационные исследования. Обнаружилось, что при прослушивании «эмоциональной» музыки не только возрастает активность в слуховой коре, ответственной за обработку звуков197, но и появляются заметные изменения в более старых с точки зрения эволюции областях мозга — лимбической и пара-лимбической системе, расположенных глубоко в височной доле198, чего не происходит при прослушивании «нейтральной» музыки. Считается, что эти области мозга играют главную роль при определении эмоционального состояния человека, поскольку при их повреждении возникает серьезные нарушения в аффективной сфере199. В лимбической системе находится миндалевидное тело, известное как амигдала. Амигдала играет ключевую роль при определении, зарождении, запуске и поддержании эмоций, связанных с выживанием200 и памятью о событиях201. Если амигдала повреждена или удалена, — как может произойти при осложнениях от эпилепсии или энцефалита — одним из часто наблюдаемых поведенческих отклонений является неспособность опознавать пугающую музыку202. Некоторые исследователи полагают, что амигдала играет роль в эмоциональной окраске некоторых воспоминаний (например, убийство Кеннеди или теракты 11 сентября). В то время как радостная музыка снижает активность амигдалы, грустная музыка крайне эффективно эту активность стимулирует203 — возможно, из-за того, что эта музыка пробуждает неприятные воспоминания.

Эмоциональную реакцию вызывает не только музыка, но и другие типы звуков. Прослушивание раздражающих звуков — когда скребут ногтями по доске или царапают ножом по стеклу — активирует амигдалу204, как и звук плача205. Даже звуки одного типа могут вызывать различные реакции мозга. Например, в некоторых ситуациях человеческий смех может быть расценен как более эмоциональный (радостный смех, издевательский смех), а в других — как менее эмоциональный (смех, вызванный щекоткой). По сравнению со смехом от щекотки, эмоциональный смех вызывает более высокую активность в лобной доле206 вероятно потому, что предполагает реакцию на происходящее. Схожим образом было обнаружено, что аудиозаписи зевающих людей активируют области нижней лобной коры слушающих207, при этом активность повышалась по мере того, как зевание становилось более «заразным» (то есть провоцировало слушателей зевать в ответ).

Подведем итоги: обработка и расшифровка сложных звуковых событий зависит от успешной передачи и декодирования звуковых волн, которые идут по слуховому нерву в первичную слуховую кору, а также во множество других областей мозга, которые совместно работают над идентификацией («что это?») и локализацией («где это находится?») источников звука. Кроме того, включение тех или иных участков мозга зависит от особенностей данного сложного звука: некоторые звуки, связанные с выполнением каких-либо действий, стимулируют моторные (связанные с движением) области мозга, в то время как другие задействуют области, отвечающие за эмоциональное состояние, воспоминания, социальное взаимодействие и коммуникацию. Как станет ясно из следующего раздела, незвуковая информация может значительно влиять на обработку звука, а области мозга, отвечающие за другую сенсорную информацию, могут в определенных случаях реагировать и на звуки (например, утрата входящей визуальной информации может изменить функцию затылочной доли у незрячих людей). Теперь мы обратимся к проблеме звуковых иллюзий.


Слуховые иллюзии


Теперь, когда мы в общих чертах прояснили, как работает восприятие звуков, мы можем переходить к обсуждению слуховых иллюзий, которые легко можно использовать на выставках в музее. Можно считать эти иллюзии «ошибками», которые помогают понять, как мозг воспринимает и интерпретирует звуковые комплексы. Существует две основные категории иллюзий. Первая является следствием ограничений слуховой системы — например, когда люди слышат простой тон, непрерывно «проходящий» через широкополосный шум, хотя на самом деле тон прерывается на короткое время (иллюзия непрерывности или призрачная непрерывность тонов). Второй тип иллюзий возникает потому, что визуальные стимулы «захватывают» звук, как, например, при эффекте чревовещателя, описанном ниже. Перечень довольно короткий, но он дает представление о явлениях, принципиально важных для звуковых галерей. Аудио с примерами описанных иллюзий доступны онлайн.


Иллюзия гаммы


Иллюзия гаммы — одна из многих слуховых иллюзий, открытых когнитивным психологом Дайаной Дойч208, поразительный пример того, как наш мозг группирует похожие ноты, используя частоту тона (высоту). В рамках эксперимента испытуемым давали послушать ноты, составляющие две мажорные гаммы, восходящую и нисходящую. При этом в каждом ухе проигрывалась последовательность звуков, состоящая из нот обеих гамм. Так, в правом ухе звучала первая нота первой гаммы, затем вторая нота второй гаммы и т. д., а в левом ухе — наоборот. Стереоэффект обычно обеспечивался с помощью наушников, однако схожего результата можно достичь, если расположить динамики на расстоянии по бокам от слушающего.

Испытуемые, как правило, сообщают, что в одном ухе слышат нисходящую и затем восходящую гамму, а в другом — восходящую, а затем нисходящую. Иными словами, мозг перераспределяет часть нот так, чтобы мы слышали гармоничную мелодию. Некоторые наблюдения указывают на то, что правши обычно слышат высокую гамму в правом ухе и низкую в левом, в то время как левши демонстрируют больший разброс реакций209.


Иллюзия непрерывности


Подобно тому, как мы склонны считать линию сплошной, даже если она частично скрыта за другими предметами (например, если дорогу или линию проводов частично загораживает высокий дом), звуковые события также воспринимаются как непрерывные, если они на мгновение заглушаются другим, более громким звуком (например, свисток далекого поезда, на мгновение заглушенный карканьем вороны, находящейся рядом). Этот эффект непрерывности приводит к интересной иллюзии, когда нам проигрывают ритмично повторяющийся простой тон (вроде пикающих звуков приборов), а потом в паузы добавляют краткий шум. Если шум имеет достаточную громкость, человек перестает воспринимать простой тон в виде отдельных ритмично повторяющихся звуков, а слышит один цельный, непрерывный звук, на который наложен дополнительный шум. Недавние исследования показали, что подобные иллюзии связаны с уменьшением мощности определенного ритма головного мозга в слуховой коре210. В будущем с помощью этого эффекта можно будет модулировать устойчивость слуховой системы к посторонним шумам или внезапному перепаду высоты звука.


Стереоэффекты


Аудиофайлы со стереоэффектом записывают, используя внутри-ушные микрофоны, или создают на основе стереоаудиофайлов с функцией моделирования восприятия звука (например, с аудиофильтрами, которые могут модифицировать звук так, как если бы его воспринимало человеческое ухо с определенного расстояния). Подобные аудиофайлы, если их проиграть в стереонаушниках, могут создавать поразительно реалистичные иллюзии окружающих человека звуков. Самые убедительные из множества представленных в интернете стереоиллюзий с функцией моделирования восприятия звука — это «Шорох спичечного коробка» и «Виртуальный парикмахер»211. Первая вызывает у слушающего чрезвычайно убедительное ощущение, будто вокруг его головы перемещается, трясясь, коробка со спичками. Вторая заставляет почувствовать себя в парикмахерском кресле, в то время как парикмахер щелкает ножницами вокруг вашей головы. Иллюзия настолько убедительна, что у слушающих могут появиться мурашки, когда к их уху «подносят» воображаемые ножницы!


Псевдофон


Еще одна интересная иллюзия возникает, когда звуки, поступающие в левое и правое ухо, искусственно меняют местами. С помощью псевдофона можно сделать так, чтобы левое ухо слышало то, что обычно слышит правое, и наоборот. Возьмем пример: человек, на которого надет псевдофон, с двух сторон слышит человеческую речь; справа звучит мужской голос, а слева — женский. Если глаза слушающего закрыты, ему будет казаться, что мужчина стоит справа, а женщина — слева. Однако если тот же человек, не снимая псевдофона, откроет глаза и увидит говорящих, он будет слышать их голоса с правильной стороны212. Иными словами, в данном случае зрительные стимулы оказываются сильнее слуховых.

Пример псевдофона напоминает нам, что на наше восприятие окружающих звуков сильно влияет то, что мы видим. Более известный пример такого рода демонстрирует эффект чревовещателя, при котором источник звука находится не там, где кажется слушателям (например, источником звука кажется рот куклы, хотя на самом деле звук исходит изо рта кукловода). Эта иллюзия возникает из-за того, что визуальные стимулы меняют восприятие источника звука. Это еще один пример ситуации, при которой зрение «захватывает» звуки. Интересные результаты показывают лабораторные эксперименты, исследующие эффект чревовещателя. В ходе эксперимента испытуемым предъявляют визуальные и звуковые стимулы, находящиеся на достаточно большом расстоянии друг от друга. Испытуемые не только склонны локализовать источник звука ближе к визуальному стимулу, но и демонстрируют так называемое «последействие эффекта чревовещателя». Оно заключается в следующем: если предъявлять испытуемым расположенные на некотором расстоянии друг от друга визуальный и звуковой стимулы в течение десяти минут или более, то потом даже в полной темноте источник звука будет определен неверно — примерно там, где ранее находился визуальный стимул213. Кроме того, последствие эффекта чревовещателя зависит от частоты звука. Если предъявлять испытуемым визуальный стимул со звуком частотой 1000 Гц, а потом предложить определить источник звука частотой 4000 Гц в полной темноте, испытуемые ошибутся не так сильно, как при локализации звука той же частоты. Хотя последействие длится недолго, оно позволяет предположить, что репрезентация акустического пространства в мозге может быть (временно) изменена под воздействием несовпадающего визуального стимула.


Эффект Мак-Гурка


Еще один пример «визуального плена» возникает в том случае, когда на движения губ, произносящих определенное слово, накладывают звучание другого слова, произнесенного тем же человеком. Это явление известно как эффект Мак-Гурка214. Например, если люди слышат слог ga, в то время как на беззвучном видео человек явственно произносит ba, очень многие скажут, что услышали совершенно другой слог — da. Схожим образом, когда звучание слова tough накладывается на движения губ, произносящих hole, слушатели иногда воспринимают его как towel215. Интересно, что не все люди подвержены иллюзиям Мак-Гурка и, как показывают недавние исследования, это можно определить по активности в области мозга, расположенной прямо под и за левой слуховой корой216. Это, однако, не означает, что зрение всегда преобладает над слухом. Например, анимация, где два одинаковых шарика движутся навстречу друг другу, будет восприниматься по-разному в зависимости от звука. Если при соприкосновении шариков раздастся какой-либо звук (например, щелчок), зрители решат, что шарики отскочили друг от друга. Без звука зрителям покажется, что шарики просто миновали друг друга217. Другой пример влияния звука на зрение представляет «вызванная звуком иллюзия вспышки»: однократная вспышка света воспринимается как несколько идущих подряд вспышек, если ее сопровождает множество кратких звуковых сигналов218.

В целом можно сказать, что звуковые стимулы получают преимущество над визуальными, когда нам нужно быстро обработать временную информацию, а зрение влияет на слух, когда требуется оценить окружающее пространство. Причина кроется в нейронном строении зрительной и слуховой систем человеческого мозга. В отличие от слуховой системы — которая, как было сказано выше, создает пространственное представление и локализует звук, сравнивая частоту, амплитуду и время поступления звуков в каждое ухо, — зрительная система обладает непосредственным двумерным отображением пространства, зависящим от падения света на сетчатку. Более того, эта пространственная организация визуальной информации (называемая ретинотопической организацией) транслируется к затылочным долям таким образом, что, как правило, левое поле зрения активирует правую зрительную кору, а правое поле зрения — левую зрительную кору. В мозге не было обнаружено аналогичной топографической карты звукового пространства, поэтому представление о пространстве обычно формируется на основе визуальной информации. С другой стороны, если посмотреть, как человек обрабатывает и интерпретирует речь или музыку, становится очевидно, что наша слуховая система великолепно справляется со временнóй обработкой, крайне важной при разделении быстро следующих друг за другом событий. Временнóе преимущество слуховой системы отчасти может объясняться тем, что в ней больше подкорковых ядер в сравнении со зрительной и соматосенсорной системой. Чем больше подкорковых ядер, тем выше способность системы быстро запускать одновременную параллельную обработку входящей информации219.

В общем случае принято считать, что восприятие мультимодальных событий в первую очередь обусловлено тем каналом, который получил наиболее надежную информацию220. Как следствие этого принципа, наше восприятие очень слабых, едва заметных визуальных стимулов (вроде появления светло-серого предмета на светло-сером фоне) может быть усилено, если связать визуальный стимул со звуковым событием221.


Звук и окружающая среда


До настоящего момента мы обсуждали восприятие звука, учитывая только его собственные свойства. Однако необходимо отметить, что окружающая среда и находящиеся в ней объекты могут в значительной степени определять или модифицировать звуки, которые мы слышим. Рассмотрим, к примеру, скульптуру «Оргáн» авторства Эусебио Семпере. Она представляет собой комплекс вертикально расположенных металлических трубок разной высоты, установленных на вращающемся основании. По задумке, скульптура должна была фильтровать и отражать солнечный свет, однако позже было обнаружено, что ритмическая организация трубок создает акустическую кристаллическую структуру с особыми свойствами. Звуковые волны определенной частоты (примерно 1600 Гц), проходя через скульптуру, подвергаются деструктивной интерференции (то есть взаимному уменьшению амплитуды — прим. науч. ред.), что значительно снижает их передачу через скульптуру222. В результате сложные звуки (такие, как человеческий голос), доносящиеся из-за скульптуры, будут совсем не похожи на те же звуки в обычных условиях.

Исследования в области археоакустики позволяют предположить, что звукомодулирующие скульптуры имеют гораздо более долгую историю, чем считалось ранее. Некоторые ученые утверждают, что ступени древней пирамиды Кукулькана — храмового сооружения народа майя — специально сделаны очень высокими, чтобы эхо от рукоплесканий звучало как трели священной птицы кетцаль. Другие полагают, что расположение доисторических наскальных рисунков во французских пещерах Фон-де-Гом и Ласко неслучайно: если похлопать в ладоши возле этих рисунков, возникшее эхо будет очень похоже на звуки, которые издают изображенные животные (например, топот лошадиных копыт). Разумеется, был ли этот эффект намеренным или случайным — по-прежнему дискуссионный вопрос. С другой стороны, оба примера показывают, каким потенциалом с точки зрения передачи информации обладает эхо. Важно отметить, что для этого эхо не обязательно должно быть настолько громким и очевидным. Наша слуховая система прекрасно умеет извлекать информацию из слабого эха, которое мы можем даже не заметить.


Эхо: видеть с помощью звука


За исключением мест с очень сильной реверберацией (лестниц, храмов, каньонов), где зазор между звуком и его отражением вполне очевиден, часто мы совсем не замечаем эха, так как наш мозг его активно подавляет223. В большинстве случаев это оказывается полезным, поскольку лишних отзвуков вокруг нас очень много, и они могли бы помешать правильно определять местоположение и источник звука. Однако даже самое слабое эхо, особенно если его преднамеренно породил слушающий, содержит множество важных сведений для нашего мозга. С их помощью мозг по крупицам собирает картину окружающей действительности и находящихся в ней предметов. В следующем параграфе мы подробнее рассмотрим возможности эха.


Люди и эхолокация


 Известно, что эхолокация свойственна многим животным, особенно тем, которые обитают в условиях низкой освещенности. К примеру, многие виды летучих мышей и дупляных птиц используют в эхолокацию в темноте, чтобы ловить насекомых и избежать столкновения с деревьями. Известно, что дельфины и другие мелкие зубатые киты ориентируются в воде благодаря эхолокации. Птицы и летучие мыши производят звук голосовыми связками, а потом ушами улавливают эхо; дельфины с помощью специального устройства во лбу издают серии быстрых щелчков, а потом улавливают эхо челюстью. А как это устроено у людей? Можем ли мы использовать эхо, чтобы получать информацию об окружающих предметах? Из содержания вступления к данной главе очевиден ответ на этот вопрос — твердое «да». Наглядным примером являются некоторые незрячие и слабовидящие, развившие экстраординарные способности к эхолокации.

О способностях людей к эхолокации впервые заговорили несколько веков назад. Изначально предполагалось, что люди наделены «лицевым зрением» (то есть способностью обнаруживать присутствие предметов без использования зрения — прим. науч. ред.). К примеру, французский философ Дени Дидро в своей работе 1749 года «Письмо о слепых, предназначенное зрячим» описал поразительное умение «слепого из Пюизо»: «Он так чувствителен к малейшим переменам в атмосфере, что может отличить улицу от тупика»224. Дидро считал, что достигнуть столь высокого мастерства можно благодаря раздражению лицевых нервов, которые ощущают положение предмета по воздействию воздуха.

Убеждение, будто человек обладает «лицевым зрением», было в ходу вплоть до начала ХХ века. Однако после экспериментов Карла Далленбаха стало очевидно, что на самом деле функции, приписываемые «лицевому зрению», главным образом выполняет слух. Далленбах проводил эксперименты над незрячими и зрячими людьми, завязывая им глаза. Их просили подойти к стене насколько близко, насколько возможно, при этом не касаясь ее. Интересно, что обе группы испытуемых успешно выполняли задание, хотя незрячие в целом справлялись лучше. Затем проводился ряд манипуляций, призванных «заблокировать» «лицевое зрение». В частности, людям на голову надевали капюшон и полностью закрывали всю кожу на лице, чтобы рецепторы не могли улавливать воздушные волны. Однако испытуемые все равно оказывались способны определить положение стены. Самым явным образом выполнению задачи мешала блокировка слуха, когда из-за специальных наушников люди не могли слышать звук шагов и окружающий шум. Человеческая способность ориентироваться по слуху оказалась настолько феноменальной, что помогала выполнять задачу, даже если испытуемый лично не принимал в ней непосредственного участия: в одном из экспериментов исследователь шел по направлению к стене, держа в руках микрофон, а звуки с микрофона передавались в наушники незрячего участника, сидевшего в другой комнате. По этим звукам испытуемый определил, когда исследователю нужно остановиться, чтобы не налететь на стену.

В наше время, главным образом благодаря освещению темы в СМИ и интересу к ней в научных кругах, гораздо больше людей знают, что незрячие и слабовидящие используют эхолокацию, чтобы оценивать окружающую обстановку. Вызывать эхо от окружающих предметов можно разными способами: постукивая тростью, притопывая, хлопая в ладоши, издавая звуки голосовыми связками и т. д. Однако наиболее универсальным, надежным и информативным стимулом, судя по всему, является цоканье языком: язык прижимают к небу или к задней стороне зубов, а потом резко убирают. В результате поток воздуха устремляется в карман с низким давлением, производя щелкающий звук225.

Одним из наиболее знаменитых людей-эхолокаторов был Бен Андервуд, подросток из США. Используя цоканье языком, Андервуд не только опознавал предметы, но и ориентировался во время бега, катания на скейте и велосипеде, игры в баскетбол и настольный футбол. Также известны своими способностями к эхолокации Том де Витт, доктор Лоуренс Скадден, Лукас Мюррей, Кевин Уорвик, Брайан Бушвэй и Хуан Руис. Но, возможно, самым известным «активистом» эхолокации является американец Дэниел Киш.

В возрасте одного года Кишу удалили оба глаза из-за ретинобластомы, и с тех пор он начал пользоваться эхолокацией. Как и Андервуд, Киш стал ориентироваться по эху при выполнении повседневных задач, чтобы лучше понимать, что находится вокруг него. Этот навык чрезвычайно полезен для незрячих и слабовидящих и имеет множество областей применения, поэтому Киш и его коллеги-инструкторы из некоммерческой организации World Access for the Blind с большим энтузиазмом преподают и популяризуют активную эхолокацию (которую они называют флэш-сонар).

Но какие же характеристики мозга лежат в основе таких способностей? Поскольку стимулы имеют акустическую природу, можно предположить, что слуховая кора искусных эхолокаторов перенастроилась на улавливание эха. В конце концов, нам известно, что слуховая кора играет важную роль при различении наложенных друг на друга звуков. При этом демонстрируется схожая активность, как и при обработке эха226.

Чтобы разобраться с этим, мы провели эксперимент. С помощью помещенных в ушную раковину микрофонов мы записали звуки, поступающие в уши незрячих экспертов — искусных эхолокаторов, когда те цоканьем вызывали эхо от различных беззвучных предметов (например, фонарного столба, автомобиля, дерева). Аудиозапись зафиксировала не только цоканье, но и слабое эхо, которое отражалось от окружающих предметов. Прослушивая эти записи, незрячие эксперты-эхолокаторы могли точно определить, от какого предмета исходило эхо в каждом случае. Они сохраняли эту способность, даже если в момент прослушивания лежали на спине внутри аппарата функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Проведенное фМРТ-исследование, в свою очередь, показало удивительный результат: во время выполнения этих задач у эхолокаторов активируется не только слуховая кора, но и области мозга, ответственные за обработку визуальной информации у зрячих людей (например, затылочная доля)227. Однако самое интересное обнаружилось, когда испытуемым дали послушать те же записи, но без звучания слабого эха. В то время как активность слуховой коры была одинаковой в обоих случаях, активность затылочной доли была намного выше при прослушивании оригинальных записей. Суть этих нейровизуализационных исследований можно сформулировать так: области мозга, у зрячих предназначенные для обработки визуальной информации, у незрячих экспертов в эхолокации адаптировались к обработке эхо-информации.

Вдобавок мы обнаружили, что активность затылочной доли зависит от типа объекта, который определяется по отзвукам эха228. По сути, эхо-информация обрабатывается не целиком, а по отдельным характеристикам. Например, когда испытуемого просили определить форму объекта или тип поверхности (скажем, при сравнении алюминиевой фольги и мягкого полотенца), это вызывало активность в областях затылочной коры, связанных с распознаванием формы по визуальной информации. Фактически, исследование показало, что незрячие обрабатывают эхо-информацию примерно так же, как зрячие обрабатывают визуальную информацию. Эти данные позволяют предположить, что слуховая система (и человеческий мозг в целом) чрезвычайно пластична (т. е. способна изменяться в зависимости от нашего опыта), а ее функции не заданы раз и навсегда, как считалось раньше. Кроме того, можно сделать такой обобщающий вывод: области мозга, изначально предназначенные для обработки информации определенной сенсорной модальности, могут быть задействованы при обработке информации другой модальности для обогащения опыта восприятия.

Если эксперт в эхолокации послушает записи эха, вызванного другим экспертом с помощью цоканья, он не только окажется способен «видеть» безмолвные объекты, но и физически ощутит себя на месте другого человека. Приведем пример. Запись отзвуков эха, которые улавливал один эксперт, дали послушать другому эксперту, ниже ростом. Слушающий не только смог обнаружить и идентифицировать «зашифрованный» в записи беззвучный объект; вдобавок у него возникло ощущение, что крона дерева теперь как бы находится ближе, чем при прослушивании записей, где эхо вызывал он сам. Значит, теоретически мы можем вызывать у таких искусных эхолокаторов ощущения различного рода: достаточно просто проиграть записи эха, которые слышали другие эксперты в эхолокации.

А как насчет зрячих? Могут ли они эхолоцировать? Исследования показали, что всего одного-двух часов практики достаточно, чтобы неопытные слушатели приобрели навыки эхолокации (то есть научились определять размер и положение беззвучного объекта на основе эха, вызванного цоканьем229). В целом зрячие испытуемые не могли достигнуть такого же уровня мастерства, что и опытные незрячие эксперты, однако некоторые задачи им удавались почти так же хорошо, как и их незрячим «соперникам»230. Если такой результат кажется вам странным, вспомните эксперименты Далленбаха: у зрячих людей с завязанными глазами довольно неплохо получалось определить на слух (то есть по эху231), когда им надо остановиться, чтобы не налететь на стену. Таким образом, возможности эха и восприятие беззвучных объектов могут быть интересно и плодотворно использованы в музейных выставках.


Устройства сенсорного замещения


Другой способ «видеть» с помощью звука — использование электронных устройств, которые преобразуют визуальную информацию в звук232. Одно из самых известных устройств для незрячих под названием vOICe233 представляет собой комбинацию двух камер, установленных на очках, преобразователя и наушников. Каждую секунду устройство преобразует изображение с камеры (то есть визуальную информацию обо всем, что находится непосредственно перед пользователем) в стереозвуковой ландшафт, который поступает в наушники. Звук проходит от левого уха к правому в течение одной секунды, что соответствует горизонтальной (ориентированной слева направо) оси каждого изображения. Громкость зависит от яркости визуальной картины (например, черный связан с отсутствием звука, тогда как яркие цвета вроде белого соответствуют максимальной амплитуде), а высота объектов обозначается высотой тона (низкие звуки передают нижнюю часть визуального изображения, высокие — верхнюю). Следовательно, если посетитель музея с таким устройством, к примеру, окажется в темной комнате перед желтой полоской света, которая в его поле зрения расположена по диагонали от нижнего левого угла к верхнему правому, такой посетитель услышит звук, идущий слева направо и нарастающий по высоте. Если полоска будет идти по диагонали сверху справа вниз налево, соответствующий звук будет становиться ниже. С увеличением яркости слева направо (например, от черного до ярко-желтого) соответствующий звук будет нарастать по громкости с каждой секундой; фМРТ-исследования показали, что, как и при эхолокации, подобное сенсорное замещение стимулирует активность в тех областях мозга, которые обычно задействуются при обработке визуальной информации234 235.


Заключение


В предыдущих разделах мы обсудили некоторые аспекты исследования слуха. Мы не стремились в подробностях описать все достижения в этой области. Наша цель заключалась в другом: показать, как данные нейроакустических исследований могут помочь при создании звуковой галереи. Взгляд нейроученых на звук сильно изменился за последние два десятилетия. Теперь, вместо изучения отдельных акустических характеристик, ученые выясняют, как мозг обрабатывает звуковые ландшафты и каким образом он с помощью звуковой информации разделяет и идентифицирует различные предметы, находящиеся вокруг. Конечно, нельзя отрицать важную роль таких очевидных элементов звукового искусства, как звуки, издаваемые играющим оркестром или даже скульптурой. Однако мы надеемся, что наш рассказ об обработке слуховой информации в мозге побудил читателя задуматься о других возможностях звука и звукового восприятия.
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Мимолетный, иммерсивный, инвазивный: работа куратора со звуком (1966–2013)
Сет Клюэтт


Введение


От тишины музейных залов до окружающих шумов в случае ленд-арта и других произведений, привязанных к конкретному пространству, — звук (или его отсутствие) может многое рассказать о том, из чего сделана работа и при каких условиях она создавалась. Звук играет важную роль в создании произведений искусства и кураторстве — от рисунка и живописи до инсталляции и цифрового искусства. Независимо от материалов или изначальной задумки художника, от того, является ли звук напрямую темой произведения искусства, или нет, — работы могут обращаться к слуху так же, как и к другим каналам чувственного восприятия. Чаще всего звук в художественных работах служит масштабным идеям и создается при помощи дополнительных предметов. Звук может выступать материалом, художественным средством или основой произведения. Например, когда автор использует в работе звуки конкретного места, пытается передать образ звука или обращается к звуковым ассоциациям, которыми оперируют концептуальное искусство и музыка. Современные кураторы учитывают все эти возможности использования звука и мультимодальность искусства в целом, активно обсуждают звук и работают над расширением дискурсивного поля звуковых практик в искусстве.

Внимание к роли звука в искусстве усложнило художественные практики. Реакцией на это стали обобщения, формализация и философские заявления, которые часто игнорируют исторический контекст, изначальный художественный замысел или физические ощущения от самих произведений звукового искусства. Кураторы и теоретики искусства, которые настаивают на том, что звук необходимо рассматривать именно как определенный художественный инструмент, пытаются доказать свою точку зрения, легитимируя то, что на самом деле следует понимать как совокупность разнообразных практик236. Теория об общих исторических корнях звука в искусстве и таких направлениях авангарда, как футуризм, дадаизм и сюрреализм, бунтарское творчество композитора Джона Кейджа, а также французская конкретная музыка Пьера Шеффера и Пьера Анри (философия и приемы которых зачастую понимаются неверно), ненамеренно привела к тому, что генеалогия звука в искусстве стала интерпретироваться линейно и позитивистски. В поисках момента рождения «звукового искусства» как такового, критики перестали прислушиваться к самому звуку, который искусство издавало на протяжении десятилетий. Систематизация художественных работ по категориям звуковое искусство, sound art, lydkunst, arte sonoro или klangkunst довольно продуктивно повышает общий уровень знаний и осведомленности о них, а также дает толчок соответствующим исследованиям в этой области, однако в то же время искусственно изолирует художников звука от всего остального художественного сообщества и выявляет критический пробел в существующей методологии истории и теории искусства. Рассмотрение произведений саунд-арта как важной части целого, не поддающегося упрощению, поможет избежать контрпродуктивного игнорирования специфики этого направления и расширить словарный запас для разговора о каждом отдельно взятом произведении звукового искусства.

Звук неразрывно связан с общим восприятием произведений искусства. Поэтому то, насколько вдумчивым будет анализ тем и проблем, связанных с ним и его различными проявлениями в искусстве, зависит от того, насколько кураторы готовы выйти за рамки привычного тактильного и зрительного восприятия в своих теоретических изысканиях. Процесс признания роли понятий пространства и места в создании произведений искусства и музыки начался в 1990-х годах с разработки словаря и инструментария критической переоценки практик, существовавших до середины XIX века. До этого момента история и теория искусства и музыки в значительной степени были сосредоточены на рассмотрении других чувств, поэтому звук оставался вне искусствоведческого дискурса. Это позволяет нам обнаружить ресурсы потенциального включения звука в соответствующий дискурс и пересмотреть всю проблематику целиком за счет реконструкции наших представлений об эстетическом сенсориуме.

С 1966 года было организовано не менее трехсот пятидесяти групповых выставок на звуковую тематику237. Этот период может быть разбит на несколько интервалов: с 1966 по 1972 год состоялось примерно десять выставок; затем, до 1979 года, проходило от трех до пяти выставок ежегодно; с 1979 до 1982 было проведено еще около двадцати выставок. Наконец, с 1982 года количество выставок увеличивается до десяти-пятнадцати в год, а в течение последних пятнадцати лет — стабильно проводилось около двадцати выставок ежегодно. Эти этапы — зарождение в конце 1960-х годов, затем увеличение числа выставок после 1979 года и, наконец, расцвет последних лет, — определяют содержание основной части этой главы. Данный текст посвящен в основном групповым выставкам, однако следует отметить, что еще до 1966 года состоялось значительное число персональных звуковых выставок, на которых были показаны десятки звуковых произведений разных художников. Несмотря на то, что число тематических выставок в конце 1960-х—начале 1970-х годов было небольшим, важно понимать, что каждая из них внесла свой вклад в развитие словаря звукового искусства.

Используя для описания звука определения «мимолетный», «иммерсивный» и «инвазивный», мы апеллируем к общепринятыми представлениям об акустическом восприятии: мимолетность и эфемерность природы звука, иммерсивность его воздействия на все наше тело во время прослушивания и неизбежность постоянного проникновения в нашу жизнь разных технологий прослушивания и техник слушания. Все эти особенности восприятия довольно часто служили темами групповых выставок о звуке, однако критический лексикон для подобного разговора, который позволял бы учитывать различные взгляды и подходы, сформировался лишь недавно. Несмотря на то, что формат данной книги не позволяет привести подробное описание каждой выставки, всех кураторских концепций и представленных экспонатов, мы постараемся описать, как развивались подходы к чувственному восприятию во всем их динамизме, взглянуть на эти подходы со стороны и учесть историческую перспективу в ходе наблюдения за звуком и взаимодействия с ним. Кроме того, в этой главе мы попробуем разобраться, как звук определял кураторские интересы последних пятидесяти лет.

Мы обратимся в основном к американской кураторской практике (как наиболее доступной для нашего анализа). Первый рассмотренный этап, начиная с 1965—1966 годов, характеризуется признанием визуального и перформативного потенциала работ и идей композиторов и хореографов, а также роли звуков для мира искусства в целом. Второй этап — рост числа художников, чей основной способ выражения каким-либо образом связан со звуком. Это период 1980-х годов, когда проблема использования звука как художественного средства встает наиболее остро, а у художников этого направления появляется общий глоссарий, который они используют для общения между собой. В итоге, звуковое искусство или саунд-арт получает признание, художники саунд-арта начинают определять себя соответствующим образом. Параллельно с этим происходят открытия в области звука и того, что он может им дать. Все эти процессы сопровождаются растущим интересом к звукам, которые могут издавать самые разные предметы, — вне зависимости от того, из чего они сделаны и что они из себя представляют.


Мимолетный: звук как понятие и явление


В 1966 году Ральф Трейси Коу, работающий в то время куратором Художественной галереи Нельсона в Канзас-Сити (ныне Музей искусства Нельсона-Аткинса — прим. науч. ред.) определил «звук, свет и тишину как полярные темы в искусстве конца 1960-х годов». В каталоге одноименной выставки Коу обозначил главные события, направления и стили десятилетия, предшествовавшего 1966 году: поп-арт, оп-арт, кинетическое искусство, минимализм, процесс-арт, эксперименты в искусстве и технологиях, наконец, выставку Primary Structures («Первичные структуры») 1966 года. Он обозначил проблематику новой выставки, призванной «выйти за любые тематические рамки, чтобы понять, в каких полярных направлениях движется современный художественный процесс, и каким будет искусство следующего десятилетия»238.

Эта выставка вошла в историю ни скандальной известностью, ни тем, что много путешествовала или впервые заговорила о звуке как о художественном средстве. Сегодня мы помним эту выставку из-за ее своевременности и актуальности представленных работ. Коу говорит о работе «Радиотрансляция» Роберта Раушенберга, выполненной в смешанной технике и включающей в себя три рабочих радиоприемника с ручками для их настройки, как о точке поворота от живописных практик абстрактного экспрессионизма и поп-арта к зарождающемуся мультимедийному искусству, которое положит начало тому, что Люси Липпард чуть позже назовет «дематериализацией» арт-объекта239. Куратор, вслед за Раушенбергом, утверждает, что «прослушивание длится во времени, равно как и созерцание»240. Именно понимание того, что время неразрывно связано с искусством и его восприятием, привлекает таких художников, как Брюс Науман, Роберт Моррис и Ханне Дарбовен к исследованию звука.

На выставке были представлены работы Раушенберга, Фрэнка Стеллы и Дональда Джадда, кинетические скульптуры и фильмы Лен Лая, фильм Энди Уорхола и светозвуковая инсталляция Говарда Джонса. Коу рассматривал звук в качестве одного из общих знаменателей для искусства своего времени, но не считал его главной объединяющей темой выставки. Звук, как и свет, был для публики 1960-х воплощением мимолетности, которую было невозможно передать и зафиксировать в каталоге; произведение искусства, которое нужно было буквально испытать на себе, поэтому Коу считал необходимым показать эти работы именно в Канзас-сити, в самом центре Соединенных Штатов, чтобы у каждого была возможность познакомиться с ними лично.

В сезон 1969–1970 годов в Соединенных Штатах прошли по крайней мере три выставки, посвященные систематичному и концептуальному рассмотрению звука: Art by Telephone («Искусство по телефону») в Музее современного искусства в Чикаго, первая выставка в Музее концептуального искусства в Сан-Франциско, организованная художником Томом Мариони, под названием Sound Sculpture As… («Звуковая скульптура — это…») и выставка The Sound Show («Звуковое шоу») в Американском музее современных ремесел в Нью-Йорке (ныне Музей искусств и дизайна — прим. науч. ред.). Вопросы измерения расстояния, получения опыта в реальном времени и фиксации действительности — это темы, которые будут и дальше развиваться в практике концептуального искусства конца 1960-х—начала 1970-х годов в Соединенных Штатах. Например, в 1968 году Сол Левитт поднял трубку, набрал номер Музея современного искусства в Чикаго и сказал:


Жестким карандашом нарисуйте на стене квадрат размером полтора на полтора метра. Начертите внутри сетку из квадратов со стороной в два с половиной сантиметра. Нарисуйте горизонтальные линии в некоторых квадратах длиной в два с половиной сантиметра; нарисуйте вертикальные линии в некоторых квадратах длиной в два с половиной сантиметра; нарисуйте диагональные линии от верхнего левого угла до нижнего правого в некоторых квадратах длиной в два с половиной сантиметра; нарисуйте диагональные линии из нижнего левого угла в верхний правый угол в некоторых квадратах длиной в два с половиной сантиметра. Линии могут накладываться друг на друга, а некоторые квадраты со стороной в два с половиной сантиметра могут быть оставлены пустыми241.




Именно так, через телефонный звонок, Левитт представил «Настенный рисунок № 26» на масштабной групповой выставке Art by Telephone. Подобно современным работам Макса Нойхауса, Кита Соннира и Марианн Амахер, которые обращались к технологическому потенциалу телефонии, выставка затронула ключевые для концептуального искусства 1960-х годов в Соединенных Штатах, а в последующие десятилетия в Европе и в Азии, темы.

На выставке Art by Telephone были показаны работы тридцати семи художников, от которых куратором были получены по телефону определенные инструкции; работники музея должны были воспроизвести работы в выставочном пространстве, четко следуя этим инструкциям. Музеем была подготовлена виниловая пластинка с буклетом, к которой прилагались распечатанные тексты художников и эссе куратора Яна ван дер Марка. Этот каталог, содержащий неотредактированные записи телефонных звонков каждого из художников, был выпущен небольшим тиражом. Любой, у кого был проигрыватель, мог прослушать эти записи или даже дополнить их при наличии звукозаписывающго устройства.

Каталог в виде долгоиграющей пластинки стал логичным развитием практик концептуального искусства того времени. Говоря о роли каталога выставки в «коммуникации (и распространении) концептуального искусства», куратор Сет Зигелауб предполагает, что «когда искусство обращается к нематериальными феноменам, ценность его содержания не изменяется при описании работы в печатной форме. Каталог теперь может передать всю суть выставки»242. Телефон обеспечивает двустороннюю связь и передачу данных в режиме реального времени, а пластинка обеспечивает повторяемость. Работа Левитта не потеряет своей ценности, если вместо того, чтобы слушать в музее записанный телефонный разговор, мы вставим дома в проигрыватель виниловую пластинку-каталог; в обоих случаях динамик обеспечивает (повторное) воспроизведение голоса, транслируя работу снова и снова.

Произведения искусства, записанные на пластинки, продолжают появляться в течение 1970-х годов — о чем свидетельствует знаменательная выставка Джермано Челанта Record as Artwork («Пластинка как произведение искусства») в Королевском колледже искусств в Лондоне в 1973 году. Эта выставка затем путешествовала по всей Северной Америке в 1978 году. Пластинка, так же как и видеокассета или аудиокассета, стала материальным объектом, который предоставил художникам возможность создавать работы в новом формате, а в ряде случаев смог стать настоящей площадкой для кураторских экспериментов.

В некотором смысле каталог выставки Art by Telephone ставит под сомнение ту мимолетность «звука, света и тишины», о которой говорил Коу. Развитие массового производства разных носителей информации, используемых теперь для художественного выражения, как минимум, обеспечило воспроизводимость того, что в галерее могло бы остаться проходящим и эфемерным.


Иммерсивный: звук как художественное средство


Выставка, оказавшаяся культовой, Für Augen und Ohren («Для глаз и ушей»), стала вехой в истории курирования саунд-арта. Она прошла в 1980 году в Берлинской академии художеств, а ее куратором выступил Рене Блок. Немногие знают, что эта выставка распространилась по всему континенту и была проведена в сокращенном виде в Национальном музее современного искусства в Париже под названием Ecouter par les Yeux («Слушая глазами»), а также послужила вдохновением для выставки Sound Re:Visited («Пересмотренный звук») в пространстве ассоциации видеохудожников Time Based Arts в Амстердаме. Еще менее известны выставки, которые состоялись в США до 1980 года и стали смотром первых практик саунд-арта в Северной Америке. Эти выставки — явное признание роста роли звука в художественных практиках. Мультимодальные работы и инсталляции с использованием смешанных техник потеснили изобразительное искусство в его традиционном визуальном понимании.

Все началось в галерее Artists Space в Нью-Йорке — одном из самых влиятельных выставочных пространств в Соединенных Штатах с момента его основания в 1972 году. Концепция галереи Artists Space заключалась в том, что художники сами курировали работы других художников — обычная практика для сегодняшних времен, но совершенно новаторская для того времени. В 70-е годы эта практика, открытая и честная по своей природе, положила начало диалогу о роли звука в искусстве; диалога, который будет продолжаться сквозь тысячи километров между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом.

В течение первого полноценного выставочного сезона в 1974 году в Artists Space подготовили инсталляцию Лиз Филлипс «Звуковые структуры», а также первую персональную выставку Лори Андерсон, куратором которой выступил художник видео и перформанса Вито Аккончи. Позже, в 1977 году, была представлена первая персональная выставка калифорнийского художника Майкла Брюстера в Нью-Йорке Acoustic Sculpture and a Clicker Drawing («Акустическая скульптура и звуковой рисунок»). Пока шла выставка Брюстера, директор галереи Хелен Вайнер решила также провести большую выставку произведений саунд-арта под названием A Sound Selection: Audio Works by Artists («Звуковая подборка: аудиоработы художников»)243.

На выставке были представлены несколько станций для прослушивания, которые позволяли воспроизводить звук, записанный на катушки с магнитной лентой и виниловые пластинки. Помимо этого, были представлены четыре инсталляции — две Риса Чатема и Скотта Джонсона, телефонная инсталляция Бет Би и работа Билла Бейрна, посвященная тишине, а также ряд перформансов (в том числе один Джона Зорна), которые проходили параллельно выставке. В том же году художественный критик Даглас Кримп организовал революционную выставку Pictures («Картинки») в Artists Space. Выставка была посвящена концептуальным художественным практикам, уничтожающим традиционные представления о художественных средствах и материалах. Эта выставка затем путешествовала по стране и завершилась в Институте современного искусства в Лос-Анджелесе (LAICA) в 1978 году. Во время монтажа выставки Pictures в Нью-Йорке и подготовки к открытию выставки A Sound Selection кураторы узнали о будущей выставке Narrative Themes/Audio Works, An Exhibition of Artists Cassettes («Нарративы/аудиоработы: выставка кассет художников»), которая должна была открыться в Институте современного искусства в Лос-Анджелесе одновременно с Pictures. Аудиозаписи произведений этой выставки были оперативно смонтированы, собраны вместе и включены в экспозицию A Sound Selection.

После успеха выставки Narrative Themes/Audio Works, в которую вошли работы Джона Балдессари, Барбары Крюгер и Лори Андерсон, куратор LAICA Роберт Смит пригласил художника Боба Уилхайта, участвовавшего в этой выставке, помочь ему курировать амбициозный проект, представляющий из себя обзор современных звуковых практик и изобретательно названный Sound («Звук»). Если выставка A Sound Selection фокусировалась на произведениях, записанных на аудионосителях, то выставка Sound стала самым значительным на сегодняшний день смотром художников и музыкантов, работавших со «звуковой скульптурой, созданием инструментов, производящих звуки и акустическими пространствами»244. В то время как кураторская идея первой выставки заключалась в том, чтобы продемонстрировать работы, записанные на пластинках и магнитной ленте, лишь дополняя выставку перформансами и несколькими инсталляциями, в ходе подготовки второй выставки была разработана система последовательного включения и выключения работ таким образом, что в любой комнате одновременно звучала только одна работа.

Обе эти стратегии сейчас распространены среди кураторов, занимающихся звуковым искусством, — последовательное включение и выключение произведений использовалось на выставке 2011 года Thing/Thought: Fluxus Editions 1962–1968 («Вещь/ Мысль: материалы Флюксуса 1962–1968») в Музее современного искусства в Нью-Йорке (MoMA), а также на выставке 2009 года «23’17’’» в центре Mains D’oeuvre в Париже. Выставочная стратегия, заключающаяся в использовании наушников при воспроизведении звуковых работ, применялась на выставке re(sound) («(во)спроизведение») в художественных галереях Вебстерского университета в США, а также на выставке Ear to the Page («Ухом к страницам») в Центре книжного искусства в Нью-Йорке: обе выставки были оснащены станциями с наушниками для прослушивания.

Выставка из LAICA отправилась обратно в Нью-Йорк, чтобы предстать в MoMA PS1 в феврале 1980 года, немногим позже знаменательного фестиваля New Music/New York в начале выставочного сезона. Эта история демонстрирует нам, как свободно арт-сообщество делилось идеями и как активно молодые институции старались быть в авангарде актуальных художественных практик. Пересечения между обозначенными в этой главе выставками демонстрирует заинтересованность арт-сообщества в звуке и осведомленность о его роли в мире искусства. Эти процессы совпали с периодом, когда художники отказывались от традиционных художественных средств и выставлялись в институциях, стремившихся бросить вызов устоявшимся дисциплинам и эстетическим практикам.

Кримп охарактеризовал подобное искусство как «созданное в определенных временных и пространственных условиях художником или зрителем, либо же вместе ими обоими». Аналогичным образом выставки A Sound Selection и Sound, с помощью двух очень разных кураторских стратегий, смогли объединить практики, которые размыли границы между музыкой, архитектурой, искусством и театром, — между произведениями искусства, в которых звук использовался как главный инструмент, или же просто как средство для достижения определенной цели. А цель у каждого художника и произведения может быть своя245.


Инвазивный: звук как доминирующая тема


В то время как выставка Art by Telephone использовала записанные на материальном носителе телефонные разговоры в качестве вспомогательного средства концептуализации работ, а выставки A Sound Selection и Sound пытались познакомить посетителей со всем множеством существующих практик использования звука в искусстве, в 2007 году звук буквально «вторгся» в саму концепцию выставки Voice and Void («Голос и пустота») в Музее современного искусства Олдрича в Риджфилде в штате Коннектикут. С конца 1960-х годов голос регулярно становился темой групповых выставок, посвященных тексту, речи или связанным с ними технологиям, а с конца 1980-х годов такие выставки стали проходить все чаще и чаще.

Прислушиваясь к содержанию слов, легко забыть, что голос, который их произносит, — это тоже звук. Голос может шептать, петь, восклицать и кричать, он рождается где-то в нашей голове (как воспоминание или мысль) и потом вырывается наружу из нашего тела. Куратор выставки Voice and Void, австриец Томас Труммер, описывает голос как «фундаментальное проявление телесности и носитель вербальности, это проявление человеческого тела в языке и, следовательно, в равной мере — информация, жест и заявление»246. Признавая дуализм публичного и частного в разговоре, а также роль голоса как метафоры и художественного инструмента в современном искусстве, выставка Voice and Void выбирает своей темой звук. Эта тема очень разносторонне раскрывается в работах, которые посвящены гулу коммуникационных технологий, тишине безмолвия и поиску баланса между внутренним «Я» и внешними проявлениями личности.

Пятнадцать художников, участвовавших в выставке, не проводили общего исследования звука. В то же время, благодаря тщательной работе с «неопределенным и неопределимым пространством между тем, что мы манифестируем и тем, что интернализуем, между врожденным, которое лезет наружу, и приобретенным, которое проникает внутрь», эти работы говорят не столько о звуке, сколько исследуют его потенциал в качестве внешнего и внутреннего проявления нашего голоса247.


Послесловие: современные кураторские практики взаимодействия со звуком


Современные кураторы с интересом изучают способы работы со звуком, которые использовались в искусстве конца 1960-х годов, когда звук выступал в качестве важного составного элемента искусства, а также 1970-х и 1980-х годов, когда звук рассматривался скорее как средство. Задачей кураторов в XXI веке должно стать не просто оправдание присутствия звука в искусстве, но, скорее, критика постоянно и последовательно расширяющегося словаря звуковых исследований и создание выставок, объясняющих всю сложность и комплексность звуков в наших культуре и истории. Это позволит добиться переоценки потенциала звука, найти новые возможности работы с ним как с художественным средством (или его противоположностью), а также признать и понять характерные особенности как явления.

Кураторы, работающие со звуком в период с 2003 по 2013 год, разделились — хотя без строгой идеологической привязки — на два лагеря. Представители первого занялись организацией музейных ретроспектив культовых произведений; в их выставках звук в основном рассматривался в качестве отдельной художественной практики, а художники саунд-арта представали в виде отдельного независимого сообщества. Наиболее ярким примером такого исследовательского проекта является выставка Sound Art: Sound as a Media of Art («Саунд-арт: звук как художественное средство»), прошедшая в 2012 году в Центре искусств и медиатехнологий в Карлсруэ в Германии. В выставку вошли работы более девяноста художников, причем две трети представленных произведений были созданы в течение XX века. Альтернативный вариант в рамках этой же тенденции — выставка Soundings: A Contemporary Score («Звуки: партитура современности») 2013 года в Музее современного искусства в Нью-Йорке, куратором которой была Барбара Лондон. В рамках этой выставки были представлены работы всего шестнадцати молодых художников, предлагавших совершенно разнообразные, абсолютно индивидуальные и оригинальные подходы к звуку как художественному средству.

Представители второго лагеря занялись разработкой более творческих подходов к звуку и тем идеям, темам и концепциям, которые позволяют звуку перестать быть просто посредником, передающим содержание, а дают ему шанс выйти за функциональные рамки и продемонстрировать свои возможности. Примерами тут могут выступить выставка Сонел Бреслав Render Visible («Придавая видимость») в галерее Present Company в Бруклине в 2012 году, выставка Сета Ким-Коена Non-Cochlear Sound («Некохлеарный звук») в галерее Diapason в 2010 году и выставка Several Silencies («Несколько молчаний») в Обществе Ренессанса Чикагского университета в 2009 году. Звуковые практики сегодня начинают избавляться от клейма «кураторской новизны», как это сделал видео-арт в конце 1980-х—начале 1990-х годов.

Еще более важным этапом стало включение звуковых работ в групповые выставки, которые не посвящены целиком теме звука. Постепенно кураторы научились работать со смыслами, которые звук привнес в искусство. Это позволило сделать богаче и разнообразнее групповые выставки, посвященные самым разным темам, концепциям и идеям, художественным материалам, направлениям и поколениям. Такое широкое включение звука в выставки было бы невозможно без свободного доступа к историческим материалам и критическим текстам, с которыми сегодня работают кураторы248.

Еще один фактор, важность которого нельзя недооценивать, — это широкая доступность технологий воспроизведения, усиления и распространения звука, а также прорыв в производстве дешевых инструментов для установки звукового оборудования. Выставки долгие годы страдали от непродуманного монтажа, однако современные строительные материалы и технологии обработки поверхностей позволяют достичь высокого качества звукоизоляции, рассеивания и поглощения звука, что делает их в галереях и музеях более комфортными для посещения.

Если выставки 1960-х годов были новаторскими экспериментами, а 1980-е стали временем исследовательских проектов, то современные кураторы звукового искусства озадачились зашумленностью мира искусства. Сегодня больше внимания уделяется оригинальным художественным идеям и меньше — попытке записать всех авторов, работающих со звуком, в категорию художников саунд-арта. Звуковое искусство на современном постмедиумном этапе, наконец, демонстрирует нам, так же, как и видеоискусство в 1990-е годы, что художников, кураторов и зрителей больше волнуют смыслы и актуальность произведений, намерения и идеи, нежели звучание как таковое.










Звуковая прогулка по музею: аудиальное путешествие посредством визуального восприятия
Саломея Фёгелин


Пролог



Вена — это мерзкий, шумный город. Ни это ли случается, когда общество обращает свое внимание на концертные залы и музеи, но забывает о звуковом ландшафте и пейзаже повседневной жизни?


Говард Брумфилд249





В приведенной цитате Говард Брумфилд, один из первых участников исследовательской группы World Soundscape Project, обращает внимание, что люди не замечают взаимосвязи между тем, что они видят и слышат при посещении концертных залов и музеев, и тем, как они воспринимают повседневную окружающую реальность. Его высказывание подразумевает, что создание вакуумной среды, в которую помещаются искусство и перформанс, заставляет нас забыть об эстетике повседневности и приводит к появлению пропасти между идеологией искусства и жизненными реалиями. Мы привыкли к непрерывному шумовому фону, перестали обращать внимание на окружающие нас звуки, что может привести к формированию шумной городской среды и перегруженности звуковых ландшафтов. Вследствие этого произойдет неизбежное обесценивание опыта, который мы получаем в музеях или концертных залах. Если люди не осознают, что их внутренний и внешний миры взаимосвязаны, то искусство утратит способность выводить человека за привычные рамки.

Поэтому проблемы внутреннего и внешнего мира, архитектуры, градостроительства, образования, социальных и политических отношений сводятся к пониманию кураторства как «демонстрации искусства».

Брумфилд поделился своими наблюдениями в 1975 году. С тех пор многое изменилось, но также многое осталось неизменным. Венские музеи по-прежнему выглядят более или менее одинаково, по крайней мере снаружи. Зато повысился уровень транспортного шума и кардинально изменились люди, посещающие музеи. Они стали относиться ко всему с меньшим благоговением и изумлением. Сегодня посетители, заходя в музейные залы, обладают четкими, как правило, идентичными запросами. Теперь люди более осведомлены критически, они умеют выражать словами впечатления об увиденном и могут развернуть целую оживленную дискуссию.

Помимо этого, развитие компьютерных технологий позволило нашей мысли выйти за архитектурные границы, которые раньше определяли дихотомию «внутреннее/внешнее». Под этим влиянием человеческое сознание стало более хрупким и изменчивым. При этом цифровые «стены» как были, так и остаются проницаемыми и позволяют объединять старые и создавать новые виртуальные пространства.


Вступление


В этой главе описывается практика звуковых прогулок, которые подразумевают хождение по какой-либо местности и слушание окружающей среды. Например, в музее такая звуковая прогулка задействует «безграничную эфемерность звука», чтобы помочь расширить наши представления о том, каким может быть передвижение по залам и как можно взаимодействовать с музейной экспозицией.

Звук, невидимый по своей природе, соединяет внутреннее и внешнее, подчеркивает незримую связь между реальным, возможным, сущностным, материальным и нематериальным, вовлекая нас в разностороннее взаимодействие с архитектурой и экспонатами. Он приводит к появлению различных кураторских концепций и стратегий, позволяющих создавать и пересоздавать музей заново в зависимости от понимания его звукового ландшафта. Звук позволяет нам бороться с физическими и идеологическими ограничениями за счет изменчивости наших аудиальных возможностей, существовавшей задолго до появления безграничного цифрового пространства.

Музей — это не только визуальное пространство, но и аудиовизуальная среда, которая раскрывает свой потенциал, отображая отзвуки шагов, тихий шепот или громкое эхо детского смеха, прерывистые переговоры охранников по рациям, приглушенные лекции экскурсоводов или шум звуковых инсталляций. Все это должно напоминать нам о том, что любая работа не настолько тихая, какой может показаться на первый взгляд. Исследование окружающей среды через слушание позволяет нам не только увидеть глазами визуальную непосредственность реальности, но и ощутить всю невидимую изменчивость звука.

Звуковая прогулка — это исследовательская экспедиция, фонографическое приключение, цель которого — заново пережить, подвергнуть сомнению и расширить устоявшиеся представления о музее, о кураторской практике и об искусстве. Задача этой главы — задокументировать и описать процесс звуковой прогулки по музею, обсудить, как такая прогулка может помочь в изучении реального и идеального устройства музея. Идея этого обсуждения возникла из опасения, что акцент на визуальности архитектуры и дизайна музеев, на установке визуальных навигационных указателей может привести к исчезновению целостного опыта сенсорного мультимодального взаимодействия с музеем. Эта глава приглашает кураторов и посетителей совершить звуковую прогулку по музею и поразмышлять о том, какие возможности открывает перед нами услышанное, насколько иначе начинают выглядеть окружающая среда музея и роль кураторов, которые должны учитывать не только исторические традиции и условия, но и особенности пространства и самих экспонатов.

Для этого исследования я создала десять звуковых прогулок. Первые пять прошли в Галерее Тейт, а остальные пять — в Галерее Тейт Модерн в Лондоне. Эти звуковые экспедиции являются примером рассмотрения музея в качестве среды сенсорного восприятия: прежде чем в будущем размещать в музеях мультисенсорные и мультимодальные экспонаты, должна быть изучена первоначальная звуковая среда музея.

Все маршруты звуковых прогулок были составлены в виде письменных инструкций и реализованы в 2012 году студентами магистратуры по звуковому искусству Лондонского колледжа коммуникации, входящего в состав Лондонского университета искусств. Студенты совершали звуковую прогулку по музею в одиночку, либо группами по два человека, а затем делились своим опытом и идеями с помощью специально подготовленных вопросов к слушанию.


Вопросы к слушанию



Как вы слушаете музей?

Располагает ли музейное пространство к слушанию?

Влияет ли то, что вы слушаете или не слушаете, на восприятие представленного экспоната?

Глядя на произведения искусства в пространстве, слышите ли вы окружающее вас пространство?

Исходил ли звук от экспоната?

Как ваши походка, шаги, разговор, дыхание, собственные звуки влияют на то, что вы видите?

Как звуки других людей, которые находятся в галерее одновременно с вами, влияют на восприятие произведения искусства?

Где бы вы установили звуковой экспонат?

Как бы вы работали со звуком в этом музее?

Как бы выглядел и звучал идеальный для вас звуковой музей?





Звуковые прогулки



Я прилагаю два маршрута звуковых прогулок из десяти. Попробуйте сходить в ближайший музей и опробовать их на себе самостоятельно.





Звуковая прогулка № 1. Галерея Тейт



Начало на Миллбанк-стрит: встаньте у подножия лестницы и прислушивайтесь к себе примерно две минуты250, а затем еще три минуты, никуда не двигаясь.

Поднимитесь по лестнице, прислушиваясь к людям, которые идут вам навстречу. Войдите в музей.

Пройдите во второй вестибюль, в круглое пространство.

Встаньте в центр зала, закройте глаза и слушайте окружающие вас звуки в течение пяти минут. Откройте глаза.

Пройдите по прямой до самого конца галереи, все время прислушиваясь к себе и другим посетителям внутри залов.

Подойдите к любому экспонату, послушайте его.

Перейдите к другому экспонату, посмотрите на него.

Гуляйте по любому этажу музея, по любому залу в течение двадцати минут.

Сходите в книжный магазин на первом этаже (возле входа). Останьтесь там, слушая и разглядывая предметы и людей, пока не придет время встретиться в маленьком саду слева от музея, куда нужно спуститься по длинной лестнице.





Звуковая прогулка № 2. Галерея Тейт Модерн


Начало возле западного входа в музей: медленно спуститесь вниз с самой высокой точки внешнего пандуса, пройдите сквозь двери и дойдите до другого конца галереи. Прислушивайтесь к себе по мере того, как вы перемещаетесь по пространству музея.


Пройдите к лестнице, поднимитесь на один этаж.

Постойте на балконе около пяти минут251, прислушиваясь к пространству.

Посмотрите на экспонаты в течение пяти минут.

Поднимитесь еще на один этаж.

Постойте на балконе около пяти минут, прислушиваясь к пространству.

Посмотрите на экспонаты в течение пяти минут.

Поднимитесь на следующий этаж. Постойте на балконе около пяти минут, прислушиваясь к пространству.

Посмотрите на экспонаты в течение пяти минут.

Поднимитесь на один этаж.

Постойте на балконе около пяти минут, прислушиваясь к пространству.

Посмотрите на экспонаты в течение пяти минут.

Спуститесь обратно на первый этаж, прислушиваясь к звукам лифта.

Пройдите к месту сбора — к лужайке у бокового входа в музей.





Измеряя музей на слух


В 1975 году Рэймонд Мюррей Шейфер и его коллеги из исследовательской группы World Soundscape Project в Ванкувере (одним из них был тот самый Брумфилд, о котором шла речь выше) посетили Лувр во время своего путешествия по Европе на фургоне «Фольксваген». Целью поездки было написание European Sound Diary — звукового дневника, который бы документировал звуковой ландшафт Европы того времени. Их посещение Лувра было описано в пяти колонках: время, локация, уровень интенсивности звука, описание звука и его источник. Эта заполненная от руки таблица позволяет получить представление не столько о звуковом ландшафте Лувра середины 1970-х, сколько о том, зачем вообще вести такие наблюдения в крупном музее изобразительных искусств. В фокусе их внимания были акустическое загрязнение, уровень шума, громкость в децибелах, описание материалов и предметов, производящих звук, и источники звука. По сути, они производили звуковое измерение музея, пытаясь выразить звуковой масштаб и объем его залов. Согласно их теории, музей — это не только место в пространстве, но и точка во времени, где шумы могут усиливаться и утихать, а характер звука меняться в зависимости от поверхностей и материалов экспонатов. Звук таким образом оказывает влияние на наш опыт посещения музея и соприкосновения с искусством.

К их таблице наблюдения я бы хотела добавить еще два столбца — опыт и выводы: какое эстетическое знание было получено в результате такого досконального анализа звукового пространства музея, какое влияние оказывает новое знание на наше восприятие звука в музее, и как этот звук можно использовать. Добавленные мною колонки будут отличаться от тех, которые уже есть в протоколе наблюдения. В них не нужно вносить четкие данные и рисовать графики, позволяющие сопоставить источник с уровнем громкости, а уровень громкости с локацией. Вместо этого в моих колонках будет содержаться информация о личном опыте, который формируется из того, что мы услышали случайно. Мой опыт может не совпасть с вашим, но именно этот опыт важен во время звуковых прогулок, потому что каждый должен услышать то, что окружает именно его.

Исследование подразумевает слушание и созерцание, а не сбор количественных данных. Это случайное эстетическое переживание, которое непосредственно влияет на то, как мы воспринимаем произведение искусства в определенных пространственно-временных условиях.

Такое субъективное описание обращает внимание на то, что упускают из виду, казалось бы, строгие количественные показатели — на скрытые смыслы: «То, что дает нам звук, — это возникающее и проходящее восприятие времени и его продолжительности. Это воспоминания и ощущения от пространства, которые не достичь с помощью осязания или зрения»252.

Звук способен проникать во всевозможные закоулки, исследуя все очевидные и потайные места. Звуковая прогулка не даст мне новой информации о самом музее, зато позволит определить возможности пространства, по которому я гуляю.

Именно этот неосязаемый шум формирует пространство во время моего передвижения, оставляя следы только в моей памяти и личном опыте. Мое тело, которое передвигается по музею, является единственным доказательством того, что этот шум существует. Я слышу в пространстве то, что со временем станет следующим осязаемым отпечатком и следствием того, что я наблюдаю сейчас. Перед нами тело куратора и посетителя, исследующее визуальное произведение искусства через его невидимый хрупкий отголосок.

Это главная особенность, характерная для звуковых прогулок. Их использование специфично и ограничено при всей универсальности. Для звуковых прогулок не требуется четкая схема залов, зато они дают возможность мысленно составить собственный маршрут, построить, перестроить или снести музей до основания за счет его звучания. Благодаря своим ушам я каждый раз конструирую собственный временный музей из шатких и бесформенных объектов, невидимых и эфемерных, разрозненных и раздробленных форм. Именно в комплексности и совокупности этих впечатлений и возникает произведение искусства. Звуковой музей — это не просто помещение, содержащее в себе экспонаты, на которые надо смотреть. Правильнее будет сказать, что звуковой музей полон объектов, взаимно дополняющих друг друга: стены и картины, пол и скульптуры, внутреннее и наружное убранство. Они существуют не по отдельности, а сливаются друг с другом в единой симфонии, которая и является тем музеем, который я слышу. Стены становятся не более прочными, чем картины; лестницы такими же непрерывными, как видеоинсталляции, а пол сливается со скульптурами.

Хотя звуки не имеют ни очертаний, ни визуальных границ, они наполнены множеством ассоциаций. Вместо того, чтобы отделять произведения искусства от инфраструктуры и архитектуры музея, звук связывает все воедино: разные моменты времени, когда, например, мы сдаем верхнюю одежду в гардероб и когда смотрим на картину; людей, например, вот посетители сперва ехали со мной в лифте и переговаривались, а теперь они же смотрят на ту же скульптуру, что и я; пространства, например, когда звуки шагов, эхом отдающиеся в вестибюле, смешиваются с теми, что отражаются от ковров в небольших залах наверху. Звук вскрывает визуальную целостность и растворяет ее в пространстве, которое в результате становится личным, наполняется невидимыми связями с нашим опытом, ощущениями и фантазиями. В этом пространстве произведение искусства не просто демонстрируется, а демонстрирует себя именно нам и именно в этот момент времени253. Я понимаю, как сложно курировать музей, который выглядит как единое пространство (по крайней мере, создает такое впечатление), но акустическое наполнение которого состоит из множества отдельных фрагментов. Слушая музей, я мысленно стираю границы между залами, экспонатами, тем, что внутри, и тем, что снаружи, и связываю все посредством звука. Эти связи наделяют произведения искусства смыслом не только в рамках определенного дискурса, но и в реальности. Я слышу взаимосвязь между «мерзкими, шумными» улицами Вены и музейными экспозициями, и тезис об их связи не теряет своей актуальности.


Подготовка музея к мультимодальному искусству


Юлиана Ребентиш изучает эстетику искусства инсталляции, мультимодального и мультиматериального, разрозненного в пространстве и времени. Ребентиш обращает внимание, что попытки заснять инсталляции превращают их в преимущественно визуальное искусство, которые стремится к пространственно-временному единству254. В музейных каталогах вы можете найти, как правило, только фотографии и общее описание экспонатов, которые позволяют заинтересованному читателю получить некоторое представление об объекте. Но можем ли мы по-настоящему понять произведение искусства через его репрезентацию?

Ребентиш связывает эту проблему с низкой заинтересованностью современного искусства в мультисенсорном взаимодействии. Эта незаинтересованность, которая проявляется в метадискурсивной позиции критиков и их кураторской практике, приводит к тому, что зритель дистанцируется от искусства в попытке понять каждое произведение как неизменное целое вместо того, чтобы прочувствовать его процессуальность.

«Это восхищение тотализацией и транспарентностью, попытка создать единое повествование о местной, национальной или всемирной истории через рассказ о самой этой истории или различных древностях, этнографических артефактах, искусстве и природе. Именно вокруг этого строится нарратив большинства национальных и региональных музеев»255.

Звук не может быть тотальным и не способен тотализировать256. Слушая музей, я не могу занять метапозицию, не пытаюсь оставаться беспристрастной в попытке однозначно увидеть и понять произведение, достичь транспарентности восприятия. Вместо этого я ощущаю отдельные фрагменты и различные материалы, время и пространство, которые формируют произведение искусства в данных обстоятельствах, не обязательно достигая одного общего понимания, а скорее получая случайный (укорененный в этих обстоятельствах) эстетический опыт, позволяющий приблизиться к чувственному пониманию искусства.

Это чувственное познание возникает при взаимодействии с произведением искусства с помощью активного и абстрактного слушания. Слушание — это не только процесс активного восприятия звуков, но и абстрактное взаимодействие с любыми объектами, доступными для сенсорного восприятия. Благодаря ему становится возможным ощутить разрозненное непостоянное мультимодальное пространство как единое целое. Фрагментированную комплексность и сложную темпоральность любого произведения искусства можно познать за счет «концептуального звука», который создает осязаемую и одновременно неосязаемую взаимосвязь через звуковую чувствительность. Это понятие основано на невидимых и изменчивых связях, которые обоюдно формируются случайным образом и ничем не ограничиваются.

Звук во всей своей абстрактности и активности остается «скрыт от нашего взора». Его невидимая способность связывать все вокруг становится помехой при поиске тотальности и транспарентности. Он делает возможной множественность новых путей и перспектив. Куратор должен учитывать все разнообразие звуков, чтобы быть готовым к взаимодействию с мультимодальностью современного искусства, а также осознавать все трудности, с которыми сталкиваются мономодальные произведения в мультимодальном музее, который отказался от выставочных витрин — бездушных хранилищ экспонатов.

Звуковые прогулки в некотором смысле вступают в конфликт с точностью планировки пространства музея. Звук как материя, метафора, как концепция, взаимодействует с человеком и препятствует формированию единого понимания музея и его экспозиции. Эта звуковая чувствительность не предлагает нам отказаться от зрительного восприятия в целом, но делает визуальное сложным, многогранным, непостоянным, подготавливая нас к восприятию мультимодальной работы.


Звуковая чувствительность куратора


Музей — это отдельная вселенная, которую я сама создаю, гуляя по нему. Музей формируется в моем воображении из всего того, что там есть и может быть, из того, что незримо издает звуки и незаметно на первый взгляд. Для того, чтобы выстроить эту вселенную, необходимо обладать повышенной чувствительностью, выйти за пределы видимого, подняться на абстрактный уровень музея в целом, со всеми представленными в нем произведениями искусства, а не думать про каждый отдельный экспонат. Чувствительность учит нас расширять сознание и бросать вызов всему привычному, помогает испытывать новые эстетические переживания и вовлекает во взаимодействие с искусством не только в качестве зрителей, но и слушателей.

Какой бы ни была архитектурная форма музея, задача куратора — сделать видимое и невидимое доступным для восприятия, дать посетителю возможность не отстраненно разглядывать экспозицию, а погрузиться в атмосферу произведения искусства. Когда музей перестает быть местом благоговейного и спокойного созерцания экспонатов и становится просто частью ландшафта, привычным местом, как и улица снаружи, тогда наше путешествие по этой вселенной становится активным исследованием, поиском путей, а не следованием предписанным маршрутам. Мы начинаем слушать пространство, а не заглушать его в попытке сфокусироваться на конкретных экспонатах.

Мы всегда знаем, что находимся в здании музея, но настоящий опыт нахождения в нем, понимание того, что оно из себя представляет, появляется только тогда, когда мы перемещаемся вокруг него и по нему. Моя звуковая прогулка основывается на том, что я изобретаю и конструирую пространство благодаря невидимым связям, которые создает мой слух. Задача кураторов — сделать звуковые прогулки частью их кураторской практики, создать вокруг произведений искусства пространство звуковой чувствительности, пригласить посетителя исследовать сложность, многогранность, непостоянство этого пространства, дать ему возможность чувствовать сопричастность и взаимодействовать с мультимодальными произведениями искусства.

Передвигаясь по залам между экспонатами и вслушиваясь в окружающие звуки, куратор может переосмыслить музейное пространство. Посетитель также может присоединиться к созданию нового пространства, в котором мультимодальные и звуковые произведения искусства будут не просто выставлены на всеобщее обозрение, а смогут вовлекать гостей музея в гибкое, изменчивое и всеохватывающее взаимодействие. Это пространство не несет на себе черт «тотализирующей транспарентности», но благодаря взаимодействию мультимодальных и звуковых произведений дает посетителям возможность вести собственные повествования, а не быть частью «единого нарратива о местной, национальной или всемирной истории…»257.

Кураторы организовывают не только пространство, но и время; время прохождения через это пространство. Куратор должен помнить о том, что находится вокруг экспонатов; о тех залах и помещениях, через которые я прохожу, перемещаясь по музею; о разных зонах, границы между которыми не обозначены архитектурно. Все это больше похоже на компьютерную игру: невидимые и проницаемые, взаимно пересекающиеся оболочки, за которыми на самом деле скрыт определенный код. Эти оболочки легко перемещаются между пространствами: реальным и воображаемым, существующим в «поле памяти», которое формирует наше восприятие окружающей действительности.

Таким образом, речь идет не о том, что куратор должен моделировать залы музея, а о том, что он должен моделировать способы нашего взаимодействия с искусством, с пространством и временем. Не обязательно двигать стены, чтобы создать пространство, которое благодаря своей разнородности и мультимодальности могло бы дать нам возможность воспринимать многогранность мультимодального искусства. Подвижными должны быть идеологические и дискурсивные «стены».

Любое архитектурное пространство может стать площадкой для такого кураторства. Необходимо слушать и понимать, как сильно то, что мы слышим, влияет на наше восприятие музея. В итоге это понимание позволяет переосмыслить традиционное видение выставочного пространства. Музей может существовать в своей нынешней архитектурной форме до тех пор, пока он слышит собственное звучание. В то же время это дает новым еще не построенным музеям свободу действий. Они не должны обязательно следовать устоявшимся конвенциям и традициям. Звук становится нарративом, он передает историю зримых и незримых образов, идей, а не предметов; эстетических ощущений, а не экспонатов.

Этот принцип приближает кураторство не только к политической и социальной деятельности, но и к педагогической. Нам нужно правильно создавать звуковые прогулки, чтобы научиться слышать искусство и по-новому смотреть на него. Возможно, каждый музей должен создавать звуковые прогулки, впустить невидимый призрак звука в выставочные залы, восхититься его влиянием на искусство и на нас самих. Мы должны дать звуку возможность встроиться во взаимоотношения между искусством, пространством, временем и зрителем (чтобы экспонаты не превратились в «единицы экспозиции»), открывая двери, расстилая тяжелые ковры, прося посетителей надеть большие шерстяные носки или тяжелые деревянные башмаки, давая им возможность петь, громко разговаривать, шептать и слышать себя в пространстве, наполненном видимыми объектами и невидимыми связями. Все это превращает музей в мультисенсорную среду, в которой произведения искусства раскрываются и преображают пространство во время нашего взаимодействия с ними.


Эпилог


Галерея Тейт звучит тысячами голосов, наполняющих ее залы. В этом шуме отражается все человечество, которое внимательно следит за своим творением. Каждая тишина разрастается и растекается по всему пространству, подчеркивая свою авторитетность и превращая музей в святую обитель. Мое звуковое тело трепетно сжимается при осознании того, где я нахожусь. А в это время эхо смело разносит звонкие детские голоса, громкие шаги, визг и смех, которые отражаются от здешних стен.










Роль сенсорной и моторной систем в восприятии искусства: что должен учитывать выставочный дизайн
Антонино Касиле и Лука Ф. Тичини

Каждый день миллионы людей во всем мире путешествуют на большие расстояния, выстраиваются в долгие и длинные очереди и покупают порой довольно дорогие билеты, чтобы посетить музей или оперный театр. Людей постоянно влечет к искусству, и даже в самые тяжелые времена мы готовы отдавать деньги за то, чтобы наслаждаться выставками, танцевальными постановками и музыкальными концертами. Почему мы тянемся к искусству и так ценим его? Откуда берется эта страсть? Научно обоснованные ответы на эти обманчиво простые вопросы оказываются ужасно сложными, поскольку, например, не существует объективного или количественного критерия для оценки «художественного содержания». Ценность произведения искусства (при условии, что мы вообще можем определить, что такое художественная ценность) может варьироваться для разных людей, культур и эпох. Некоторые произведения искусства, считавшиеся важными в прошлом, сегодня уже не считаются таковыми, и наоборот. Пытаясь исследовать эту проблему, несколько современных нейробиологов решили попробовать решить сложную задачу и углубить наши знания о нейронных и когнитивных процессах, лежащих в основе эстетического восприятия.


Искусство и мозг: ранние теории


Несмотря на очевидную проблематичность определения понятий «искусство» и «эстетика», в последние несколько десятилетий были предприняты героические усилия по изучению биологических основ эстетического опыта. Интерес к нейрональным коррелятам эстетического восприятия возник благодаря нейрофизиологическому исследованию зрительной системы приматов. Хотя мы часто не осознаем этого, но проинтерпретировать и осмыслить визуальную картину того, что нас окружает — чрезвычайно трудная задача. Поэтому то, насколько эффективно мозг справляется с этой задачей — очень важный показатель. Например, когда мы смотрим на дерево приятным весенним днем, то зрительным стимулом является — с физической точки зрения — просто беспорядочная куча цветных движущихся пятен. Только после сложной обработки визуального сигнала наш мозг организует эти пятна в воспринимаемый нами структурированный, связный объект, состоящий из ствола и ветвей с листьями, медленно колеблющимися на ветру.

Четкое представление об этапах обработки сигналов нашей зрительной системой — одно из самых больших достижений современной нейробиологии, и ученых, которые внесли свой вклад в это достижение, так много, что перечислить всех здесь не представляется возможным258. В рамках научно-популярного дискурса процесс визуального восприятия часто сравнивается с камерой, которая воссоздает достоверную картину того, что мы видим. Несколько десятилетий нейробиологических исследований предоставили убедительные доказательства того, что эта аналогия ошибочна. На самом деле задача нашей зрительной системы — не «сфотографировать» внешний мир, а проинтерпретировать и идентифицировать то, что мы видим, фиксируя только самые важные элементы визуальной реальности. Это достигается за счет сложной последовательности шагов, начиная с идентификации элементов низшего уровня (границы, пятна цвета, отдельные движения и т. д.) и заканчивая «повторной сборкой» этих элементов в образы более высокого порядка (сложные фигуры, движущиеся объекты, лица и т. д.).

Одной из важнейших функций нашей зрительной системы является получение информации о различных характеристиках зрительного стимула (форма, цвет и пространственная информация) через разные каналы259. Это разделение начинается на уровне сетчатки и сохраняется на уровне первичной коры. В зрительной коре существует несколько областей, каждая из которых обрабатывает разные аспекты зрительного стимула, воспринимаемого сетчаткой. Например, зона V4 участвует в обработке цветовой информации260, тогда как зрительная зона MT обрабатывает в основном информацию, связанную с восприятием движения и стереопсисом (ощущение глубины пространства — прим. науч. ред.)261. Причем эти разные каналы обработки имеют и разные характеристики. Например, информация о цвете обрабатывается при более низком пространственном разрешении по сравнению с информацией о форме, тогда как канал восприятия движения в значительной степени не различает цвет; то есть восприятие движения значительно снижается, если движущиеся зрительные стимулы имеют одинаковую яркость, но разные цвета262.

Влияют ли характеристики нашей зрительной системы на восприятие искусства? Ответ на этот вопрос может быть только утвердительным. Изобразительное искусство по определению воспринимается через зрительную систему. Более того, художники, как и наш мозг, не воспроизводят внешний мир в его абсолютной точности, а, скорее, представляют его с помощью совокупности визуальных элементов, которые выстроены так, чтобы определенным образом стимулировать наш мозг. Таким образом, можно предположить, что связь между тем, как наш мозг обрабатывает визуальную информацию, и характеристиками произведения искусства существует. Одним из первых ученых, исследовавших эту связь, была Маргарет Ливингстон, которая предположила, что художники, судя по всему, опытным путем постигают принципы, лежащие в основе обработки мозгом визуальной информации263. Примером может служить пуантилизм, «в основе которого лежит манера письма раздельными (неизолированными) мазками правильной, точечной или прямоугольной формы», из которых формируется изображение. Если смотреть на подобное изображение с подходящего расстояния, точки на картинах пуантилистов, лежащие максимально близко друг к другу, смешиваются, и появляется законченный образ (например, человеческая фигура). Однако, когда та же картина наблюдается с близкого расстояния, восприятие отдельных точек мешает восприятию самого изображения. Это явление можно объяснить некоторыми особенностями нашей зрительной системы. Как упоминалось выше, информация о цвете обрабатывается с более низким пространственным разрешением, чем информация о форме. Таким образом, на большом расстоянии мы не можем распознать отдельные цветовые точки в картинах пуантилистов. По мере того, как мы приближаемся к той же самой картине, точки станут соответствовать пространственному разрешению, позволяющему воспринимать цвета, и мы сможем видеть их по отдельности264.

Исследование связи искусства и мозга было продолжено Семиром Зеки, который ввел в научный обиход понятие нейроэстетики. Как и Ливингстон, Зеки исследовал изобразительное искусство в связи с функциональной организацией нашей зрительной системы. Его точка зрения выражена в его следующем, довольно смелом, заявлении: «Все изобразительное искусство должно подчиняться законам зрительной системы»265. В частности, он предположил, что, если цвет, форма и движение, по-видимому, имеют приоритет при зрительном восприятии, они должны иметь приоритет и при восприятии изобразительного искусства. Один из примеров связи организации мозга и восприятия искусства дает кинетическое искусство — «обыгрывающее эффекты реального движения всего произведения или отдельных его составляющих». Зеки предположил, что привлекательность произведений кинетического искусства связана с тем, что информация о движении обрабатывается мозгом отдельно от других характеристик зрительного стимула266. Эффекты восприятия и эстетическая привлекательность кинетического искусства, таким образом, предположительно являются следствием принципов организации нашей зрительной системы. Еще один пример, доказывающий, что искусство и наше зрительное восприятие связаны — это творчество таких художников, как Малевич или Мондриан, в работах которых линия выступает в качестве преобладающего, а иногда и единственного элемента. По словам Мондриана, «[прямая линия] обладает более сильной и глубокой художественной выразительностью, чем кривая»267. Интересно, что особые нейроны первичной зрительной коры (область VI) реагируют преимущественно на прямые линии определенной ориентации268. Таким образом, линии можно рассматривать как структурные элементы, используемые нашей зрительной системой для визуального конструирования сложных объектов. Это значит, что эстетическая привлекательность шедевров Мондриана потенциально может быть связана с тем фактом, что, как и в кинетическом искусстве, работы художника апеллируют к базовым структурам нашего визуального восприятия. Из этих конкретных примеров Зеки сделал более общий вывод о том, что «художники исследуют организацию „зрительного мозга“ неосознанно, используя для этого индивидуальные техники»269. Другими словами, притягательность многих произведений изобразительного искусства может быть связана с тем, что они построены по принципу «базовых элементов» (элементов движения в случае кинетического искусства или линий в случае искусства Мондриана), которые соответствуют «базовым элементам» нашего визуального восприятия.


Искусство и мозг: процессы зрительного восприятия и внутреннего подкрепления


Исходя из отдельных наблюдений и теорий, описанных в ранних работах Зеки, несколько исследователей попытались в количественных показателях изучить нейронные корреляты эстетических предпочтений. Конкретный вопрос был: существует ли определенная область или набор областей, которые активируются именно во время восприятия прекрасного?

Чтобы найти ответ, Ошин Вартанян и Винод Гоэль270 измерили активность мозга с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ) во время того, как испытуемые созерцали фигуративную и абстрактную живопись. Результаты показали, что более ранние области зрительной коры испытуемых были устойчиво более активными во время того, как участники исследования созерцали картины, которые они считали приятными, и что эта активность сильно коррелировала с их субъективными оценками каждого произведения271. Аналогичным образом Зеки и его коллега Хидэаки Кавабата272 показали испытуемым набор картин, относящихся к четырем различным жанрам живописи (портреты, пейзажи, натюрморты и абстрактное искусство), которые предварительно были разделены на три условные категории: некрасивые, нейтральные и красивые. Каждая категория приводила к активации разных областей зрительной коры, потенциально указывая, что анализ визуальных деталей картин был различен для трех категорий. После того, как были учтены эстетические оценки испытуемых, авторы обнаружили, что область медиальной орбитофронтальной коры была устойчиво более активной во время созерцания картин, которые были оценены как красивые. Интересно, что орбитофронтальная кора также задействована в восприятии приятных стимулов других сенсорных модальностей (когда мы трогаем, слушаем или пробуем на вкус). Таким образом, в целом кажется, что орбитофронтальная кора отвечает за процессы внутреннего подкрепления при получении любого стимула273. Кавабата и Зеки обнаружили, что определенной области мозга, отвечающей за «ощущение некрасивого», нет, поскольку ни одна область мозга не показала себя более активной во время восприятия некрасивой живописи по сравнению с красивыми картинами. Скорее, восприятие некрасивых картин характеризовалось меньшей активностью медиальной орбитофронтальной коры. Такой результат может указывать на то, что наш мозг оценивает все стимулы в одном континууме, при этом одни стимулы оцениваются как некрасивые, а другие стимулы — как красивые274. В другой работе Камило Хосе Села-Конде и его коллеги275 исследовали активность мозга с помощью магнитоэнцефалографии во время того, как испытуемые созерцали пять категорий стимулов: абстрактное искусство, классическое искусство, искусство импрессионизма, искусство постимпрессионизма и пейзажи. Результаты этого эксперимента показали, что изображения, оцененные как красивые, приводили к более сильной активности левой дорсолатеральной префронтальной коры.

Если суммировать результаты всех исследований, описанных в этом разделе, можно предположить, что эстетическое восприятие и суждения о прекрасном представляют собой сложные явления, в которых перцептивные, когнитивные и аффективные процессы объединяются, чтобы определить: является ли тот или иной стимул красивым276.


Искусство и мозг: воплощенное277 восприятие


В основе эстетического переживания лежит не только обработка зрительной информации. Эмоции от художественного произведения способны вызвать физиологические реакции во всем теле. По мнению некоторых ученых, наши знания о нейроэстетике не будут полными без учета «телесного резонанса» с искусством278. Этим ученые хотят подчеркнуть роль скрытой (воображаемой) двигательной симуляции, эмоций и телесных ощущений, репрезентацией которых являются произведения искусства. Данные, полученные в результате экспериментов, свидетельствуют о том, что наше восприятие действий находится под влиянием механизмов резонанса. И в самом деле, моторные и премоторные области активны во время наблюдения за движениями других людей, даже когда наблюдатель не движется сам или не готовится к движению279. Убедительное доказательство тесной функциональной связи между зрительной и двигательной системами, связанной с наблюдением за действием, было получено благодаря открытию зеркальных нейронов у приматов. Зеркальные нейроны — это класс нейронов в мозге, которые возбуждаются как во время выполнения определенного действия, так и во время наблюдения за тем, как это действие выполняет другой примат (см. ил. 3)280. Было высказано предположение, что зеркальные нейроны обеспечивают воплощенное восприятие действий, возможно, путем сопоставления зрительных репрезентаций моторных действий с их ментальными репрезентациями281. Имеются данные, подтверждающие существование у людей зеркальных нейронов, которые могут участвовать не только в восприятии действий, но также в эмоциональном восприятии и эмпатии282.
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Ил. 3. Типичная реакция зеркального нейрона283. Рисунки в левом столбце иллюстрируют условия эксперимента, а диаграммы в правом столбце — соответствующие реакции нейронов в виде растрового изображения (верхняя часть) и гистограммы времени престимула (нижняя часть). (Верхний ряд, правый рисунок) Реакции зеркального нейрона при захвате объекта. (Нижний ряд, правый рисунок) Реакция того же зеркального нейрона при наблюдении целенаправленных движений, выполняемых экспериментатором. На обоих рисунках время t=0 иллюстрирует контакт между рукой обезьяны (верхний ряд) или экспериментатора (нижний ряд) и объектом.





Авторитетная теория Витторио Галлезе и Дэвида Фридберга284 гласит, что, учитывая то, какую роль играют зеркальные нейроны в эмпатии, можно предположить, что они участвуют и в эстетическом восприятии. Сторонники этой теории обратились к знаменитому полотну Караваджо «Мальчик, укушенный ящерицей», чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, предположив, что пассивное созерцание произведения искусства может вызвать физические ощущения, соответствующие ощущениям персонажа полотна, который в данном случае отдергивает руку после укуса ящерицы285. Несмотря на то, что эта гипотеза является спекулятивной, она вдохновила ученых на многочисленные эксперименты, направленные на изучение активности сенсомоторных областей коры головного мозга во время просмотра танцев286, прослушивания музыки287, а также изучения изобразительного искусства288. В соответствии с теорией Галлезе и Фридберга, различным исследователям удалось выявить активность, связанную с эстетическим восприятием, в областях мозга, которые обычно ассоциировались только с самостоятельным выполнением человеком соответствующих действий. Например, в двух фМРТ-исследованиях была измерена активность мозга во время наблюдения участниками за движениями танцоров289. Оба исследования показали, что во время просмотра танцевальных движений, которые нравились участникам, происходила активация не только первичной зрительной коры, но и премоторных областей, что может говорить о том, что внутренняя симуляция наблюдаемых движений коррелирует с уровнем симпатии — по крайней мере, до определенной степени. Еще одно свидетельство связи между эстетическими переживаниями и моторной активностью было получено в ходе двух экспериментов по восприятию ритма, проведенных Катей Корнышевой с ее коллегами290. Результаты первого эксперимента позволили авторам сделать вывод, что активность в вентральной области премоторной коры коррелирует с восприятием музыкальных ритмов. Второй эксперимент показал, что временное вмешательство посредством повторяющейся транскраниальной магнитной стимуляции в активность вентральной области премоторной коры влияет на ритмические предпочтения291. В целом, можно утверждать, что танец и музыка — это ни что иное, как особые формы искусства, предполагающие восприятие телесных движений и, следовательно, их внутреннюю симуляцию. Однако эти исследования не позволяют делать выводы: для всех ли форм искусства симуляция движений так сильно влияет на эстетическое восприятие. Действительно, почти все наиболее известные нам произведения искусства, включая доисторические, — статичны. Их материалом является камень или холст. Вопрос заключается в том, работает ли двигательная симуляция тогда, когда произведение искусства статично, и связан ли процесс симуляции движений художника, которые можно распознать в этой статичности, с гедонистическим наслаждением от картины или скульптуры.

Некоторые данные свидетельствуют о том, что это действительно может быть так. Сенсомоторная активация может быть вызвана пассивным наблюдением статичных художественных произведений, таких как картины на холсте и скульптуры. В своем новаторском исследовании Чинция Ди Дио и ее коллеги292 сделали выводы об активности сенсомоторных областей мозга (вентральной премоторной и задней теменной коры) во время того, как испытуемые созерцали скульптуры, изображающие человеческое тело в классическом и ренессансном стиле, в чьих пропорциях был соблюден принцип золотого сечения (общепринятый маркер красоты в западных культурах). В ходе дальнейших экспериментов Фортунато Батталья и его коллеги293 показали участникам репродукцию фрески Микеланджело «Грехопадение и изгнание из рая» и измерили кортикоспинальную возбудимость — показатель активации областей, отвечающих за сенсомоторную деятельность. Они обнаружили, что просмотр работы Микеланджело (например, фрагмента с рукой) вызвал более высокий уровень активности по сравнению с просмотром аналогичной фотографии (руки, сфотографированной в том же положении, что и на фреске). В том же ключе авторам недавнего электроэнцефалографического эксперимента удалось доказать, что оригинальный разрезанный холст Лучо Фонтаны, по сравнению с его графическими копиями, увеличивает активность мозга, связанную с сенсомоторным восприятием294.

С одной стороны, эти результаты указывают на тесную взаимосвязь между эстетическими характеристиками произведения и восприятием движения, которое оно подразумевает. Однако до сих пор неясно, могут ли следы, которые художник оставил на холсте, быть точно интерпретированы моторной системой мозга наблюдателя. Что еще более важно: достаточно ли эффективен процесс такого воплощения? Позволяет ли он усилить эмоциональный эффект от восприятия произведений искусства? Психофизическое исследование Хельмута Ледера и его коллег295 помогло прояснить этот вопрос. Авторы изучили процесс симуляции мазков на холсте, оставленных движениями руки художника, давая испытуемым задания на моторную активность. В частности, участников просили выполнять своей рукой (скрытой из их поля зрения) движения, которые оставляли бы на холсте широкий или точечный мазок, одновременно с тем, как им показывали картины в стиле пуантилизма (например, Сёра) или картины, на которых отчетливо видны мазки (например, Ван Гог). Интересно, что, когда участники совершали движения, соответствующие движениям кисти, которые художник, вероятно, и выполнял при создании наблюдаемой картины, эстетическое удовольствие от просмотра картины повышалось. Когда участники выполняли движения, которые не соответствовали стилю художника и мешали процессу симуляции, те же самые картины нравились им меньше. Таким образом, результаты исследования позволяют предположить, что информация о движениях руки художника может быть «извлечена» из самих картин. Предположительно этот результат достигается за счет процесса двигательной симуляции, которая может являться неотъемлемой частью эстетического восприятия.

В целом, исследования, рассмотренные в этом разделе, позволяют сделать вывод, что области нашего мозга, отвечающие за обработку моторной информации, действительно активируются при визуальном восприятии художественных стимулов296. Влияет ли это на те эстетические суждения, которые мы выносим? С одной стороны, возможно, что сенсомоторная активация запускается исключительно из-за эмоционального состояния, в котором мы находимся, когда смотрим на искусство. Фактически, визуальное восприятие эмоциональных стимулов вызывает у наблюдателя общее состояние возбуждения, которое, как известно, способствует двигательной активности297. С другой стороны, экспериментальные данные говорят о том, что связь между эмоциями и двигательной активностью не всегда однонаправленна. Так, например, инъекция ботокса в лицевые мышцы обычно снижает силу и интенсивность эмоционального переживания298 и активность эмоциональных центров мозга299. И напротив, у обезьяны стимуляция островка головного мозга, который является частью аффективной системы, вызывает эмоциональное поведение300. Зеки с другим своим коллегой, Томохиро Ишидзу301, исследовали этот вопрос, проведя эксперимент, в котором они измерили активность мозга во время того, как участники созерцали разные картины и субъективно оценивали эти картины по признаку их красоты и яркости. Авторы обнаружили, что, как и в предыдущем исследовании302, медиальная орбитофронтальная кора реагировала на картины, воспринимаемые как красивые. Интересно, что моторные области (в частности, премоторная кора и левая дорсолатеральная префронтальная кора) активировались как во время оценки красоты, так и во время оценки яркости произведения. На основе этих результатов исследователи пришли к выводу, что моторная кора, вероятно, задействуется при вынесении как перцептивных, так и аффективных суждений, тогда как медиальная орбитофронтальная кора участвует именно в вынесении аффективных суждений. Этот результат подтверждает теорию Галлезе и Фридберга, которые в 2007 году подчеркивали, что их гипотеза не подразумевает, что только активации моторной коры достаточно для вынесения суждений об эстетических качествах произведений искусства. Дело скорее в том, что моторные процессы участвуют в двигательной симуляции, которая, по-видимому, имеет решающее значение при формировании реакции на произведения искусства303.

Все статьи, представленные в этой главе, свидетельствуют о том, что воплощенное эстетическое восприятие, по-видимому, является одним из важнейших элементов эмоциональной реакции на искусство304.


Потенциальные факторы эстетической оценки


В предыдущих разделах мы описали несколько исследований, показывающих, что эстетическая оценка задействует обширную сеть областей мозга, связанных с восприятием произведения искусства и вынесением суждений о его эстетической ценности и значимости для подкрепления. Предположительно, особую роль в этих процессах играет симуляция движений, которая задействует моторную кору и запускает эмпатическую реакцию на произведение искусства305. В этом разделе мы обсудим факторы, которые модулируют как художественное восприятие, так и процесс воплощения. Эти модулирующие факторы необходимо учитывать при проектировании и дизайне художественного музея или художественной выставки (в том числе, когда речь идет о музыке или танцах).

Первым важным фактором, который следует учитывать, является социальный контекст. Когда мы в жизни принимаем какие-либо решения, мы часто полагаемся на советы других людей. Эксперимент Менгфея Хуанга и его коллег306 показал, что процесс вынесения суждений о произведениях искусства не является исключением. В этом эксперименте авторы показали участникам картины Рембрандта, часть из которых были названы оригиналами, а часть копиями (вне зависимости от их фактической подлинности). Они обнаружили повышенную (хотя и ненамного) активацию медиальной орбитофронтальной коры, когда участники смотрели на картины с пометкой «оригинал», в сравнении с реакцией при знакомстве с картинами-«копиями». Интересно, что ранее Зеки и его коллеги307 обнаружили, что эта область активна во время восприятия прекрасного независимо от его сенсорной модальности, будь то изображение или звук. Это наводит на мысль о том, что знание о подлинности произведений искусства может повлиять на субъективную оценку независимо от фактической подлинности работы. Кроме того, была зафиксирована увеличенная активность различных областей фронтальной коры при рассмотрении копий картин. Ранее активация этих областей была предметом множества гипотез308. Результаты показывают, что определенная информация о произведениях искусства, известная заранее, может искажать восприятие, препятствуя вынесению суждения о работе и интенсифицируя процесс «проверки» произведения искусства, которое считается фальшивым, независимо от его фактической подлинности.

Еще одним потенциальным фактором, влияющим на формирование эстетической оценки, специфичным для изобразительного искусства, является качество демонстрации произведения. Например, было выяснено, что показ картин с использованием медианного фильтра (уменьшающего уровень шума), который значительно ухудшает качество изображения, приводил к значительно меньшей активации зрительных областей, отвечающих за функции низшего порядка309, по сравнению с ситауцией, когда эти же картины были показаны без каких-либо помех. Такой результат может быть связан с тем, что оригинальные картины более эмоциональны и связаны с процессами внутреннего подкрепления, что отражается в нисходящем характере активации указанных зрительных областей310. Какова бы ни была причина, это позволяет сделать вывод, что худшие условия просмотра произведений искусства изменяют общую картину мозговой активности, обычно наблюдаемую при эстетическом восприятии.

В дополнение к факторам, которые непосредственно модулируют реакции областей мозга, задействованных в эстетическом восприятии, существует ряд факторов, которые модулируют процесс воплощенного восприятия и могут косвенно влиять на то, как мы оцениваем прекрасное. Один из них — расстояние между наблюдателем и наблюдаемым действием. С помощью нейрофизиологических исследований Витторио Каджано и его коллеги311 обнаружили, что активность примерно половины из ста пяти исследованных зеркальных нейронов зависела от расстояния между телом подопытной обезьяны и наблюдаемым действием. Среди нейронов 49% возбуждались сильнее, когда действие выполнялось внутри периперсонального (непосредственно окружающего тело) пространства обезьяны; в то время как 51% нейронов возбуждались сильнее, когда действие выполнялось за пределами ее периперсонального пространства. Важность периперсонального пространства дополнительно подтверждается результатами исследований, проведенных с участием людей. Исследования доказывают, что объекты, расположенные близко к телу, могут автоматически запускать процесс создания внутренних репрезентаций возможных действий312. Кроме того, реакция зеркальных нейронов также зависит от точки обзора и ракурса наблюдения. В другом исследовании Каджано и его коллеги313 изучили обезьян, наблюдающих за одним и тем же действием с трех разных точек обзора: собственная точка обзора обезьяны (от первого лица), вид сбоку (от третьего лица) и фронтальная точка обзора (вид спереди от третьего лица). Они обнаружили, что большинство визуально чувствительных нейронов (74%) меняли реакцию в зависимости от ракурса, и только оставшиеся 26% не зависели от точки обзора. Дальнейший анализ показал, что наиболее эффективной при построении репрезентации была перспектива от первого лица. Эти результаты позволяют нам предполагать, что активность большинства зеркальных нейронов действительно зависит от ракурса, с которого мы наблюдаем действие. Наконец, субъективное восприятие ценности наблюдаемого действия в процессе подкрепления может аналогичным образом влиять на реакцию зеркальных нейронов314.


Потенциальное влияние на выставочный дизайн


Результаты всех исследований, приведенных в предыдущем разделе, позволяют нам предполагать, что воплощенное восприятие (один из предполагаемых механизмов эстетического восприятия) может зависеть от контекста. Это имеет важные последствия для нашей оценки того или иного произведения искусства: получается, что свой вклад в опыт наблюдателя вносит и произведение искусства, и окружающий его контекст. В этом разделе мы обсудим, как нейробиология может помочь вывести наше понимание искусства и взаимодействие с различными объектами на совершенно новый уровень. Это обсуждение будет по определению спекулятивным, поскольку большинство исследований, о которых шла речь выше, были проведены в лабораторных условиях, и экстраполяция их результатов на другие, более сложные ситуации, такие как, например, художественная выставка, — может оказаться не такой очевидной.

Первым важным фактором при оформлении художественных выставок является пространственная планировка. Честно говоря, пространственному расположению произведений искусства внутри экспозиции и так уделяется большое внимание при оформлении любой художественной выставки, однако достижения нейробиологии способны определенным образом повлиять на этот процесс. В предыдущем разделе мы рассмотрели доказательства того, что процессы воплощенного восприятия зависят от местоположения наблюдаемого объекта315 или действия316. Чтобы лучше понять, как использовать эту информацию, было бы полезно коротко взглянуть на то, как мозг представляет себе положение объектов в пространстве. Одним из самых противоречивых предположений в современной нейробиологии является то, что наш мозг не содержит единой «карты» внешнего мира, которая использовалась бы при решении разных задач. Скорее всего, в нашем мозге существует множество разных карт, каждая из которых используется в разных ситуациях. Существует множество подтверждений тому, что представление о пространстве в мозге носит не только эгоцентричный характер и связано с положением и действиями наших глаз, головы и рук317, но и с «абсолютной», или аллоцентрической, картой внешнего мира318. Примечательно, что информация о периперсональном пространстве и о других зонах пространства кодируется в моторных областях коры головного мозга319. Вместе эти результаты позволяют нам предположить, что представление пространства в нашем мозге связано с определенным органом (например, рукой, ногой или глазом), который может использоваться для взаимодействия с внешними объектами. Следовательно, с помощью пространственного расположения объектов в музее можно достигать разных эффектов. Например, произведение искусства, расположенное близко к нашему телу, запускает создание не только визуальных образов, но и внутренних репрезентаций потенциальных действий, которые мы можем совершить, например, рукой или ногой. За счет этого процесс воплощения становится более интенсивным и реалистичным. С другой стороны, произведение искусства, расположенное далеко от нас, скорее всего, будет рождать в мозге внутренние репрезентации потенциальных действий, связанные с движениями глаз и головы и, возможно, более абстрактные аллоцентрические пространственные представления. Это, вероятно, приведет к менее интенсивному и реалистичному воплощению и к формированию более абстрактных репрезентаций. Подобные соображения остаются довольно спекулятивными, однако могут подсказать дизайнерам художественных выставок, как лучше воздействовать на различные процессы эстетического восприятия.

Второй важный фактор, который следует учитывать при проектировании музеев и художественных выставок — это перспектива. Как было рассмотрено выше, ракурс или точка обзора сильно влияет на реакцию зеркальных нейронов, клеточного субстрата воплощенного восприятия320. Таким образом, роль ракурса в процессе воплощения аналогична роли периперсонального пространства в пространственном восприятии. Оба они характерны для определенных поведенческих ситуаций: периперсональное пространство напрямую связано со взаимодействием с внешним миром, а наблюдение перспективы от первого лица — это то, как мы обычно воспринимаем мир (в отличие, например, от телешоу, в котором люди и объекты видны через призму камеры). Учитывая его высокую поведенческую значимость, неудивительно, что взгляд от первого лица, судя по всему, позволяет лучше активировать процесс воплощения. Например, наблюдение за действиями от первого лица запускает более сильную активацию сенсорно-моторной коры321 и позволяет наблюдателю извлекать более точную информацию об объекте322. Это говорит нам о том, что не только расстояние между зрителем и произведением искусства, но и сама точка, с которой наблюдается картина или статуя, могут влиять на эстетическое восприятие. Возможно, что ракурсы, которые близки нашему непосредственному повседневному восприятию представленного объекта (например, если показывать зрителю костюм какого-нибудь голливудского героя на уровне глаз), более активно запускают процесс воплощенного восприятия. И, напротив, ракурсы на объект, которые редко или никогда не используются нами (например, при демонстрации того же костюма, но приподнятого на стене), вероятно, активируют более абстрактные процессы в мозге. В конечном счете дизайнер выставки в ходе проектирования пространства может выбрать, на какие процессы в мозге наблюдателя он хочет воздействовать.

Третий и, возможно, самый важный фактор, влияющий на эстетическое восприятие, — это подкрепление. То есть, чем больше произведение искусства соответствует нашему личному вкусу, тем более активным будет процесс эстетической оценки. Чтобы влиять на систему эстетической оценки, необходимо учитывать все факторы, перечисленные выше. Вкусовые предпочтения уходят корнями в прошлый эстетический опыт каждого посетителя. Это напоминает нам о том, что просмотр искусства — прежде всего личный опыт, который «подкрепляет» нашу сенсорную систему, будь то зрение, слух, вкус, запах или осязание. Это чувство положительного подкрепления является чисто абстрактным, поскольку оно не связано напрямую с каким-либо материальным поощрением или «ценностью» пережитого произведения искусства. Это чувство подкрепления, присущее нашему эстетическому восприятию, делает нас людьми и отличает от любых других видов на планете даже в большей степени, чем наш интеллект.
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Забытое чувство: обоняние в музейном контексте с точки зрения нейробиологии
Ричард Дж. Стивенсон


Введение


Мы часто забываем о таком важном канале чувственного восприятия, как обоняние. Между тем, многие музеи сегодня используют его уникальные характеристики, выстраивая диалог с посетителями. В начале этой главы мы представим некоторые примеры такого использования. Затем более подробно остановимся на психологических свойствах обоняния и поговорим о том, чем они могут быть полезны музеям. Во второй части пойдет речь о том, как использование запахов на экспозиции позволяет расширить возможности работы с незрячими и слабовидящими посетителями, для которых полноценное восприятие экспонатов особенно затруднительно323. Наконец, в заключительной части мы поговорим о том, как именно уникальные характеристики такого канала восприятия, как обоняние, могут быть использованы для работы со всеми категориями посетителей. Как ни парадоксально, предлагая посетителям непосредственный контакт с экспонатами, — посредством обоняния, тактильных или даже вкусовых ощущений — авторы экспозиций возрождают традиции довикторианских музеев, где возможность подобного мультисенсорного восприятия была нормой324.

Можно выделить два основных типа целенаправленного использования запахов в музеях. Первый мы наблюдаем в музеях, знакомящих посетителей с экспонатами, непосредственно связанными с миром запахов. Автору известны по меньшей мере десять музеев, полностью посвященных запахам. Все они так или иначе связаны с парфюмерной индустрией и, что вполне закономерно, расположены во Франции. Это, например, Музей парфюмерии Фрагонар в Париже, Версальская осмотека и Международный музей парфюмерии в Грассе. В этих музеях вниманию посетителей представлены парфюмерные ингредиенты, знаменитые (в прошлом или настоящем) духи, и многие из экспонатов можно нюхать. В эту же категорию попадают все музеи, в коллекциях которых основной упор сделан на еду и напитки, ведь в получении ощущений в таких музеях в значительной степени участвует ретроназальное обоняние. Этот процесс состоит в стимуляции рецепторов носовой полости летучими химическими веществами, содержащимися в пище и попадающими в нос по задней стенке горла325. В настоящий момент в мире существует более тысячи четырехсот музеев, посвященных различным аспектам потребления еды и напитков. Во многих из них посетители могут попробовать (а значит, задействовать ретро-назальное восприятие) или понюхать продукты питания или ингредиенты различных блюд — будь то экспонаты Музея лапши Cup Noodles в Японии или приправы в Национальном музее горчицы в штате Висконсин в США. Сюда же относятся порядка двух десятков музеев, посвященных исключительно вину. Они знакомят посетителей с историей напитка, способами изготовления и, конечно, богатой культурой потребления. Наконец, в эту категорию попадают специальные выставки, посвященные непосредственно обонянию. Среди недавних обращают на себя внимание такие выставки, как Adventures in Scent («Обонятельные путешествия») в Британском музее или экспозиция экспериментальной студии Sensorium в Нью-Йорке. Не стоит забывать также о Центре ольфакторного искусства, который вот-вот откроется в Музее искусства и дизайна в Нью-Йорке326.

Второй тип, непосредственно связанный с темой настоящей главы, подразумевает использование запахов в качестве лишь одного из инструментов диалога с посетителем в более широком контексте мультисенсорного восприятия. Некоторые примеры того, как запахи могут использоваться для раскрытия потенциала различных экспонатов, собраны в Таблице 1, хотя вероятно, подобных примеров можно найти гораздо больше. Представляется, что в большинстве приведенных случаев главная задача — создать у посетителя ощущение более глубокого погружения в тему и непосредственного взаимодействия с экспонатом. В связи с этим, кстати, возникает любопытная проблема: как воссоздать запахи, которые реально чувствовали люди далекого прошлого (чем пахло, например, в Древнем Риме?). Предметы материальной культуры прошлого зачастую не дают нам представления о запахах в той мере, в какой они могут дать нам сенсорную информацию иного рода: визуальную (картины), звуковую (музыкальные инструменты), тактильную (предметы одежды). Поэтому, как правило, мы можем лишь с определенной вероятностью предполагать, как пахли те или иные предметы в прошлом327. Подобная оговорка, разумеется, не отменяет очевидного потенциала использования запахов при проектировании выставок. Будучи мощными стимуляторами механизмов памяти, запахи могут возвращать нам забытые ощущения — например, из детства. Вообще, стимулируя обонятельные рецепторы, можно привести человека в определенное состояние, вызвать сильные, часто негативные, эмоции. В контексте определенных выставок это оказывается весьма уместным и позволяет добиться более глубокого воздействия на посетителя. Примером может служить чувство страха или отвращения, которое вызывают в посетителях при помощи запахов организаторы выставки, посвященной истории Первой Мировой войны. Они предлагают буквально почувствовать себя солдатом в траншее (см. Табл. 1). Наконец, стимулируя обонятельные рецепторы, можно воздействовать на человека и на более глубинном уровне, изменяя его настроение или приводя в возбуждение, — причем посетитель не будет осознавать, что его ощущения вызваны запахами.

Прежде чем перейти к более подробному рассмотрению трех свойств обоняния, позвольте остановиться на том, как оно устроено. Об этом стоит поговорить по двум причинам.

Во-первых, вероятно, многим читателям механизмы обоняния менее понятны, нежели другие гораздо более общеизвестные каналы восприятия.

Во-вторых, для любого, кто захочет использовать запахи при проектировании выставки, полезно будет узнать о том, чего можно добиться с их помощью, а чего — нет.
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Обоняние


Рецепторы в носовой полости позволяют нам чувствовать не только запах (это называется ортоназальное обоняние), но и, как упоминалось ранее, вкус (ретроназальное обоняние). Подобная двойственность сенсорной функции характерна исключительно для обонятельного канала восприятия328. Как правило, мы даже не осознаем, что, когда запах проглатываемой пищи поднимается по задней стенке горла и проходит через носоглотку, его улавливают те же самые рецепторы в носовой полости, которые осуществляют привычное нам ортоназальное обоняние.

То, что воспринимает наше обоняние, то есть запахи, — это часто комбинации сотен химических веществ, которые интенсивно испаряются при комнатной температуре. Скажем, в состав кофе тоже входят несколько сотен веществ, и задача нашего мозга — распознать их: когда это происходит, мы чувствуем запах кофе329. Это непростая задача, ведь во вдыхаемом нами воздухе огромное количество молекул-одорантов. Поэтому, чтобы мы смогли замечать «появление» новых запахов, наш мозг способен довольно быстро адаптироваться к окружающим запахам. Вспомните, к примеру: приходя к кому-то в гости, мы первое время чувствуем незнакомый запах чужого дома, но вскоре рецепторы перестают его улавливать, вернее, мы перестаем это осознавать. Стоит рецепторам обонятельного эпителия, который скрыт в нескольких сантиметрах за носовой перегородкой, уловить новое сочетание химических веществ, в мозге сразу же запускается процесс распознавания этой новой комбинации. В осуществлении процесса задействованы фундаментальные механизмы памяти. Мозг сопоставляет новый паттерн входной нейронной активности в нервной системе, соответствующий конкретной комбинации веществ, с другими, уже знакомыми паттернами, в поисках соответствий. Чем ближе новый паттерн к существующим, тем больше вероятность, что вы почувствуйте определенный запах. У этого есть одно важное следствие. Коль скоро мой обонятельный опыт отличается от вашего, при контакте с одним и тем же обонятельным стимулом запах, который вы почувствуете, может несколько отличаться от того, который почувствую я. Еще больше заметна разница в восприятии запахов у людей, принадлежащих к разным культурам, так как привычная для каждого из них среда характеризуется различными обонятельными стимулами (продукты питания, духи, растения и т. д.). Здесь играют роль также и генетические различия. В организме человека более трехсот различных обонятельных рецепторов, и свойственные конкретным людям вариации (часто незначительные, а порой и существенные) в работе какого-нибудь из них ведут к тому, что наши обонятельные ощущения оказываются неуниверсальными330. Всеми этими обстоятельствами и определяются значительные различия в том, как в индивидуальном восприятии каждого из нас фиксируется запах, возникающий при контакте с одними и теми же одорантами. По всей видимости, подобные индивидуальные различия в восприятии проявляются еще более сильно, когда запах ощущается вне своего привычного контекста. Все указывает на то, что при восприятии запахов понимание контекста дает нам важные подсказки, помогающие распознавать эти запахи. К примеру, эксперименты показывают, что если предложить испытуемым понюхать белое вино, добавив туда предварительно красный краситель, то они могут почувствовать запах красного вина331.

В значительной степени психологические особенности восприятия запахов коренятся в нейроанатомии процесса обоняния332. Ольфакторная (отвечающая за обоняние) система тесно связана с теми системами нашего мозга, которые отвечают за личные воспоминания (то есть за эпизодическую память). Поэтому, например, одним из первых проявлений болезни Альцгеймера являются именно нарушения обоняния333. Вообще, с возрастом обоняние существенно ухудшается, как и память: в результате люди старшего возраста часто теряют способность полноценно воспринимать окружающие запахи334. Выдвигались предположения о том, что именно этой тесной взаимосвязью обоняния и памяти объясняется любопытный факт: запахи заставляют нас вспоминать события и ощущения из такого далекого прошлого, которое не воскресили бы в нашей памяти никакие другие сенсорные стимулы. Анатомическая близость структур мозга, отвечающих за обоняние и память, также может служить одним из объяснений сильных эмоциональных реакций, которые у нас могут вызывать самые разные запахи. С ольфакторным восприятием тесно связаны некоторые структуры лимбической системы мозга: например, миндалевидное тело, также играющее важную роль в работе эмоциональной памяти335. Кроме того, значительная часть информации, поступающей в мозг через обонятельный канал, обрабатывается в орбитофронтальной коре — зоне головного мозга, также отвечающей за эмоциональную регуляцию и мотивацию336. Возможно, именно эта особенность нашей нейроанатомии помогает понять, почему запахи могут пробуждать в нас такие сильные эмоции, как страх или отвращение, возбуждать аппетит или телесное влечение (запах духов, например) или создавать ощущение непосредственного физического контакта с объектом — источником запаха. Наконец, только обонятельная информация попадает в мозг, а точнее, в кору, минуя таламус — отдел, который выполняет в структуре мозга функции своего рода «привратника»337. Возможно, именно поэтому запахи могут влиять на нас, например вызывая перемену настроения или приводя в возбуждение в то время, как мы даже of the mediodorsal thalamic nucleus in olfaction // Brain Research Reviews, №62: 109–126. не догадываемся, что это именно они являются причиной нашего состояния. Итак, запахи способны пробуждать в нас самую разную реакцию: возрождать в памяти сцены из далекого прошлого, заставлять нас «раствориться» в аромате, вызвать сильные эмоциональные или даже поведенческие несознательные реакции. На каждом из этих случаев мы и остановимся сейчас поподробнее.
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Ил. 4. На оси X — период жизни, к которому относится воспоминание (детские годы [0–10 лет], подростковый возраст [11–20 лет], взрослые годы [от 21 года и старше]), на оси Y — процент воспоминаний, относящийся к тому или иному периоду. Непрерывной кривой соответствует обонятельный стимул, вызвавший те или иные воспоминания, пунктирной — соответствующий вербальный стимул. В эксперименте участвовали люди старшего возраста. График основан на обобщенных данных ряда исследований338.






Память, эмоции и настроение


Как видно на графике (ил. 4), запахи, с которыми мы встречаемся в повседневной жизни, такие, как запах краски, кофе или вина, существенно чаще, чем вербальные или иные необонятельные стимулы, вызывают у людей старшего возраста воспоминания из детства339. Все исследования, где рассматривалось, как воспоминания, вызванные обонятельным стимулом (то есть участникам задавался вопрос: «Какие воспоминания вызывает у вас этот запах?») соотносятся с различными периодами жизни испытуемых, привели к одному результату. Было установлено, что чаще всего воспоминания, относящиеся к первым десяти годам жизни, возникают при воздействии именно на обонятельный сенсорный канал. Любопытные примеры того, как запах может вызывать к жизни определенные воспоминания, приведены в работе Дональда Лэйрда340. Хотя автор не приводит статистики по ответам испытуемых, описания воспоминаний любопытны и позволяют судить об их характере: о том, насколько они давние, насколько четкие и с какими эмоциями они оказываются сопряжены. Вот примерное содержание одного из ответов:


Стоит мне почувствовать запах свежей стружки, я сразу вспоминаю столярную мастерскую, где работал мой отец и куда он приводил меня в детстве. Если я просто увижу древесную стружку, ничего подобного не вспоминается, а вот если ей запахло, я вижу все так отчетливо. На секунду кажется, что я правда возвращаюсь в детство341.




А вот слова еще одного из участников исследования:


 Когда мне было десять — тринадцать лет, я много времени проводил на конюшне. Потом долгое время никак не взаимодействовал с лошадьми. А когда мне было двадцать, я как-то раз шел по проселочной дороге, и где-то впереди, метрах в ста от меня, проехала тележка с навозом. Я так живо вспомнил детство, что замер, как вкопанный342.




Подобные реакции, судя по всему, весьма типичны для многих из нас343. Возможно, лучше всего это описал Пруст в романе «По направлению к Свану»344. Мы уже говорили, что восприятие запахов очень индивидуально. Однако есть основания полагать, что определенные группы запахов способны порождать особенно отчетливые воспоминания. Речь идет о запахах, которые ассоциируются с детством и школой, причем для людей разных поколений это могут быть разные запахи.

В приведенных выше описаниях проявляют себя еще две специфические особенности воспоминаний, спровоцированных запахами.

Во-первых, такие воспоминания зачастую бывают настолько яркими, что человеку кажется, будто он перенесся непосредственно в конкретный момент в прошлом. Так происходит потому, что воздействие на ольфакторную систему способно вызывать особенно эмоциональные воспоминания. Показательны результаты эксперимента, проведенного в Смитсоновском институте в Вашингтоне345. Сначала участникам озвучивали определенное слово (например, «попкорн») и просили их вспомнить связанную с ним ситуацию, а затем проверяли, становится ли воспоминание более ярким, если добавить обонятельный (запах попкорна), зрительный (фотографию) или звуковой (хлопки жарящегося попкорна) стимул. Именно запах приводил к появлению у испытуемых наиболее эмоционально насыщенных воспоминаний и ощущения, будто попкорн действительно находится где-то в комнате. Такие результаты показывали все испытуемые, независимо от пола и возраста.

Запахи не только провоцируют самые эмоциональные воспоминания: выдвигались предположения, что из всех чувств человека обоняние в принципе более всего сопряжено с эмоциональными переживаниями. Наиболее убедительно эта гипотеза доказывается в работе Тригга Энгена346, выдающегося исследователя обоняния. В частности, он пишет: «Возможно, в функциональном плане обоняние играет столь же важную роль в стимуляции наших эмоциональных переживаний, как зрение или слух в осуществлении когнитивных функций»347. Убедительный довод в пользу этой гипотезы нам также предоставляет лингвистика. Ряд исследователей, обращаясь к самым разным языкам, обнаружил, что слова, используемые в этих языках для описания запахов, часто эмоционально нагружены, причем негативных слов больше, чем позитивных348. Способность тех или иных запахов возбуждать в людях сильные эмоции также была экспериментально доказана. Так, в одном исследовании первой группе участников предложили сравнить между собой разные запахи, на основании чего все запахи были кластеризованы — разбиты на группы по схожести между собой. Вторая группа участников оценила каждый запах по целому ряду параметров (например, насколько он сладкий). После чего, с помощью нескольких статистических методов, на основании результатов были получены оси пространства психологического восприятия запахов. Этот и ему подобные эксперименты убедительно свидетельствуют о том, что конкретные запахи четко соотносятся в нашем сознании с позитивными или негативными переживаниями349. Иными словами, мы склонны объединять запахи в группы по принципу «приятные»/«неприятные», и эти две группы четко разнесены в нашем восприятии.

Казалось бы, мы можем заключить, что обоняние эмоционально по своей природе, но подобное утверждение было бы излишним упрощением. К примеру, в одном эксперименте участников попросили назвать по пять слов, ассоциирующихся с каждым каналом восприятия, а затем оценить, насколько сильные и приятные чувства вызывает то или иное из них. Выяснилось, что те предметы или явления, которые ассоциируются со зрением, воспринимались участниками как не менее (а иногда даже более) эмоциональные и приятные, чем связанные с запахами350. Казалось бы, эти результаты противоречат вышеизложенным выводам. Однако авторы приведенного исследования, вторя другим специалистам, замечают, что у эмоциональных переживаний, вызванных запахами, есть еще одно важное свойство. А именно: они феноменологически ближе к нашему первичному опыту, чем вызываемые зрительными образами351. Иными словами, запахи способны оказывать на нас непосредственное воздействие, вызывая дискомфорт, отвращение, страх (или, напротив, радость). Зачастую, зрительные образы и звуки не вызывают в нас такого сильного и ощутимого отклика. Эти различия в восприятии хорошо видны на примере двух мысленных экспериментов. Для начала представьте, что вы чувствуете запах фекалий (допустим, вы даже знаете, что это лишь его имитация), а затем — что вы смотрите на изображение фекалий. В обоих случаях вы, вероятно, испытаете неприятное чувство. Подозреваю, что инстинктивное желание избавиться от запаха будет в вас сильнее, чем желание отвернуться от изображения. Теперь представьте, что вам в глаза направили яркий свет или вы оказались вблизи от источника очень резкого звука — какова будет ваша реакция? Полагаю, вам захочется отпрянуть, потому что в обоих случаях ваши ощущения очень походили бы на то, что вы обычно испытываете, почуяв резкий неприятный запах. Иными словами, и яркий свет, и громкий звук неприятны нам на инстинктивном уровне: нам сразу же хочется отпрянуть, защититься от них. Похоже, что сильная эмоциональная реакция на запахи определяется именно тем, что мы воспринимаем их инстинктивно. Возможно, именно это позволяет авторам выставки World War I trench достичь такого сильного эффекта.

Если вы хотите добиться такой инстинктивной реакции посетителей с помощью использования запахов в экспозиции, то основная задача, которая перед вами стоит — подобрать запах, который сможет вызвать эту реакцию у большинства людей. Конечно, наша реакция на тот или иной запах часто может быть не врожденной, а приобретенной352, что, правда, не всегда актуально для неприятных запахов. Происходит это потому, что в нас заложена врожденная неприязнь ко многим запахам353. Еще одним фактором, как уже указывалось выше, является контекст, в котором мы сталкиваемся с определенным запахом. Окружающий контекст может в значительной степени предопределять наши представления о конкретном запахе, а значит, и нашу эмоциональную реакцию на него. Прекрасный пример этого мы находим в «Рассказе попрошайки» Марка Твена: персонаж, уверившись, что чувствует в доме запах разлагающегося трупа, проводит всю ночь под проливным дождем. В конце концов выясняется, что это был всего лишь запах сыра. То, как мы воспринимаем ту или иную ситуацию, определяет и то, как мы будем оценивать отдельные запахи — и это экспериментально доказанный факт354. Более того, доподлинно известно, что использование неприятного запаха в подходящем контексте, как правило, позволяет добиться впечатляющего эффекта: такой опыт останется в памяти надолго355.

До сих пор мы рассматривали случаи, когда люди осознавали, что чувствуют определенный запах, то есть эффект от обонятельного стимула достиг или преодолел некоторое пороговое значение. Между тем, маркетологам, например, давно известно356, что запахи, даже недостаточно сильные, чтобы осознаваться человеком, могут оказывать на него сублиминальное (то есть предпороговое, подспудное, скрытое — прим. науч. ред.) воздействие. Этот факт используется в целях манипуляции настроением и поведением потенциальных клиентов. Например, на входе в супермаркеты часто пахнет свежей выпечкой, и этот запах привлекает посетителей. Мы используем здесь термин «сублиминальное» с некоторыми оговорками. Бывают ситуации, когда запах достаточно интенсивный, чтобы наши сенсорные рецепторы могли его уловить, если мы попробуем определить, что чувствует наш нос: но сам по себе он нашего внимания не привлекает. Сублиминальные стимулы способны оказывать влияние на наше состояние и поведение357. Такое влияние можно разделить на два типа. Оно может носить общий характер: приятные запахи поднимают нам настроение, а неприятные — наоборот. А может быть специфическим: есть основания полагать, что определенные запахи могут вызывать конкретные изменения в нашем состоянии или побуждать нас к определенным действиям.

Окружающие запахи могут влиять на наше настроение: это не раз было подтверждено в ходе экспериментов. Приятные запахи улучшают состояние и поднимают настроение, а неприятные, напротив, раздражают. Любопытно, что данный эффект возникает вне зависимости от того, привлекают ли внимание испытуемого к запаху (например, просят надеть маску, пропитанную сильным ароматизатором) или нет358. Похоже, что влияние на наше состояние могут оказывать и те запахи, которые мы не замечаем. О влиянии определенных запахов на конкретные аспекты нашего состояния ведутся споры. Мы можем, например, подвергать сомнению утверждения приверженцев ароматерапии об успокаивающем действии лаванды или тонизирующем эффекте жасмина. Однако почти никто не сомневается в способности определенных феромонов, испускаемых человеческим телом, влиять на наше состояние и поведение. Более того, такие вещества влияют на нас даже тогда, когда их концентрация в воздухе значительно ниже той, которую мы способны почувствовать на сознательном уровне. Например, такие феромоны содержатся в женских слезах, обладающих успокаивающим действием, или человеческом поте359.

Подведем итоги. Запахи обладают поразительной способностью пробуждать в нас давно забытые воспоминания, причем такие воспоминания могут быть очень яркими и эмоциональными. Кроме того, запахи вообще способны вызывать мощный эмоциональный отклик. Хотя этой способностью обладают и другие стимулы, только запахи, оставаясь неосознаваемыми, позволяют достичь эффекта максимального погружения и реалистичности переживаемых ощущений. Помимо этого, обонятельные стимулы могут изменять наше настроение, улучшать или ухудшать его, в зависимости от типа запаха («приятный» и «неприятный» запах), причем эти изменения могут быть как осознаваемыми, так и неосознанными. В начале следующего раздела мы остановимся на том, как запахи могут использоваться для обогащения сенсорного опыта людей, лишенных доступа к некоторым другим каналам восприятия. Затем поговорим о том, как рассмотренные нами свойства обоняния могут применяться при проектировании музейных выставок.


Особенности сенсорного восприятия и обоняние


Начиная с XIX века, посетителям музеев предлагается главным образом смотреть на экспонаты: возможность любого другого взаимодействия с ними практически полностью ограничена360. Хотя в последние три десятилетия ситуация меняется, незрячие и слабовидящие люди по-прежнему лишены возможности полноценно посещать музейные выставки. Именно эту проблему прежде всего и призвано решить новое понимание музея как интерактивного, экспериментального и мультисенсорного пространства, и именно этой проблеме посвящен настоящий раздел.

Для того, чтобы незрячие и слабовидящие посетители могли познакомиться с экспонатами музеев, художественных галерей и иных выставочных пространств, им в основном предлагается использовать тактильный контакт. Это неудивительно, ведь считается, что именно тактильное восприятие позволяет получить наилучшее представление о материальных объектах, не используя визуальную информацию. Тем не менее исследователи указывают на потенциал обонятельного канала как средства обогащения сенсорного опыта незрячих и слабовидящих людей361. Некоторые музеи уже используют это средство при разработке специальных экскурсий для незрячих и слабовидящих посетителей. К примеру, в Музеях Ватикана некоторые ткани пропитаны миррой и алоэ, а Бруклинский музей предлагает посетителям специальные мультисенсорные экскурсии, во время которых можно понюхать некоторые элементы отдельных картин. Есть и другие примеры. Эта тенденция нашла свое отражение и в изданном в 2006 году путеводителе Invisible Architecture: Experiencing Places through the Sense of Smell362, который предоставляет самой широкой аудитории (в том числе и незрячим людям) уникальную возможность почувствовать «обонятельные ландшафты».

Конечно, все эти примеры (как и многие другие, не упомянутые в данной книге) — важный шаг вперед для музеев. В то же время необходимо пойти еще дальше и не бояться экспериментов. Важно задействовать как можно больше сенсорных каналов, сделать музеи доступными для всех, в том числе для незрячих и слабовидящих посетителей. Превращение музеев в пространства мультисенсорного опыта — это своего рода возвращение к истокам музейного дела. Многие историки363 отмечают, что в довикторианской Англии посетителям музеев, как правило, разрешалась трогать экспонаты, нюхать их и даже пробовать на вкус. Приходя в музей, люди хотели активно взаимодействовать с экспонатами, держать (или вертеть) их в руках, а не просто смотреть на них, слушая экскурсию. Отчасти это обусловлено как раз тем подсознательным удовольствием, которое мы испытываем, прикасаясь к предмету или нюхая его — об этом мы уже упоминали выше. Не менее естественно и желание потрогать исторические артефакты: возможно, до нас их держали в руках великие деятели прошлого, или эти артефакты были в эпицентре важных исторических событий. Это желание отчасти объясняется верой в то, что при контакте с вещью (понюхав ее, потрогав, попробовав на вкус), мы неким волшебным образом приобщаемся к ее скрытой сущности364. Причем такой магический контакт не может происходить на расстоянии, при использовании зрения или слуха: объект нужно именно понюхать, потрогать или попробовать на вкус.

Незрячие и слабовидящие люди, как правило, обладают острым обонянием. Полная или частичная потеря доступа к одному из каналов восприятия может компенсироваться за счет других — тезис этот не новый и имеет множество реальных подтверждений365. Если говорить конкретно об обонянии, можно привести целый ряд примеров подобной компенсации: возможно, наиболее яркий из них — история Джулии Брейс, которая, будучи слепоглухой, тем не менее, по свидетельствам очевидцев, могла разбирать после стирки одежду жильцов Хартфордского приюта, опознавая ее по запаху, — так прекрасно у нее было развито обоняние366. Большинство исследований подтверждают гипотезу о том, что обоняние незрячих с рождения людей оказывается of controlled practice or training // Psychological Bulletin, №50: 401–431. острее, чем у зрячих. В некоторых исследованиях, например, было установлено, что незрячие более точно описывают запахи словами. Вероятно, это происходит не только из-за привычки обращать больше внимания на запахи, но и благодаря более развитой способности описывать свой чувственный опыт при помощи слов367. В ходе недавних экспериментов также было установлено, что у людей, теряющих зрение в течение жизни, также обостряются иные способы восприятия. Эмпирические исследования позволили выявить, что незрячие и слабовидящие люди лучше, чем зрячие представители контрольной группы, улавливают и распознают звуки368. Конечно, не все незрячие люди способны использовать обоняние так виртуозно, как Брейс, но все же в среднем этот канал восприятия развит у них значительно лучше, чем у зрячих. Значит, привлечение обонятельных стимулов позволит существенно обогатить их опыт при посещении музеев.


Пища для размышлений


В этом разделе мы рассмотрим два практических вопроса: каковы стратегии использования запахов в музейном пространстве и как можно реализовать их на практике. Здесь чрезвычайно важно помнить о тех уникальных свойствах обоняния, о которых мы говорили выше. Обоняние может воскрешать в памяти воспоминания из детства, пробуждать сильные отрицательные эмоции, незаметно для нас изменять наше психологическое состояние, создавать ощущение сопричастности объекту или ситуации, эффект присутствия. Основываясь на этих свойствах, можно предложить как минимум пять (и список этот, вероятно, далеко не исчерпывающий) способов стимулировать обонятельное восприятие посетителей. Здесь мы рассмотрим каждый из них в отдельности, а также выскажем предположения о том, на какую категорию посетителей каждый из них может быть нацелен.

Первый способ состоит в использовании запахов с целью создания ощущения присутствия. Им воспользовались авторы большинства экспозиций, перечисленных в Таблице 1. К этому способу восприимчивы посетители всех возрастов, при условии, разумеется, что запах легко распознается (добиться этого несложно: достаточно использовать общеизвестный запах, соответствующий контексту экспозиции или ассоциирующийся с конкретным экспонатом). Таким образом, можно добиться более глубокого погружения в экспозицию и сделать опыт посещения музея более целостным369.

Второй способ: при помощи запахов пробудить во взрослых посетителях яркие и эмоциональные воспоминания о детстве. Этот подход требует очень тщательного отбора запахов: они должны либо отсылать к периоду детства определенного поколения, либо ассоциироваться с детством в целом (пример: мелки для рисования). Здесь используется тот же прием, к которому прибегают кинематографисты, подбирая закадровую музыку, соответствующую определенной эпохе.

Третий способ использования запаха — вызов у посетителей негативных эмоций, например, страха или отвращения. Это может быть особенно уместно, если нужно усилить эмоциональный отклик посетителя при контакте с конкретным экспонатом. Запах может спровоцировать такой отклик на инстинктивном уровне. А еще таким образом можно привлекать в музеи детей и подростков, что убедительно иллюстрирует пример интерактивной экспозиции Grossology (см. Табл. 1).

Четвертый подход — использовать запах для более тонкой «настройки» эмоций посетителей с целью изменить их психологическое состояние (в лучшую или худшую сторону) и тем самым позволить более глубоко прочувствовать конкретный экспонат или выставку в целом. Этого можно добиться, например, если запах ощущается не только у конкретного экспоната, но и на удалении от него или на всей выставке.

Наконец, можно использовать запах просто для того, чтобы посетителям было проще ориентироваться в музее. Незрячие люди часто используют обоняние как средство ориентации в пространстве370. При этом они признаются, что одна из главных трудностей, возникающая у них при посещении музеев, — это именно ориентация в экспозиции371. Возможно, не лишним было бы использовать ароматизаторы для обозначения важных экспонатов или определенных залов, чтобы незрячие и слабовидящие посетители могли ориентироваться по таким «подсказкам».

С чего начать, если вы все же решите использовать запахи в экспозиции своего музея? Как видно из введения и из Таблицы 1, многие музеи уже успешно применяют запахи, то есть технически это вполне реализуемо. В большинстве случаев разработка ароматизаторов и (что особенно важно) техническое оснащение музеев для их использования осуществляются отдельными коммерческими предприятиями. На самом деле, с технической точки зрения это не такая простая задача: ведь запахи должны быть достаточно сильными, но при этом ощущаться на строго определенном участке экспозиции. В интернете вы легко найдете целый ряд фирм, специализирующихся на разработке ароматизаторов и распылителей, в том числе на их установке в музеях и иных выставочных пространствах. Разумеется, автор не преследует никаких коммерческих целей и не располагает достаточной квалификацией для предоставления конкретных рекомендаций. Кроме того, ароматизаторы можно заказать и у специализированных поставщиков. Их также можно найти в интернете по запросам «Парфюмерный дом» или «Парфюмеры и флейвористы (специалисты по ароматам)». Так что приобрести необходимый ароматизатор сегодня не сложно. Но позволю себе еще раз напомнить, что сам процесс размещения ароматизаторов в пространстве музея может оказаться непростым и потребует привлечения специалистов.


Заключение


Похоже, музейные специалисты пришли к понимаю того, что диалог с посетителями не должен ограничиваться только одним каналом чувственного восприятия — зрением. Другие чувства тоже могут успешно использоваться, чтобы обогатить гамму впечатлений посетителей. Осознание этого может вернуть музеи к истокам: к тем временам, когда посетители могли использовать все доступные средства контакта с экспонатами. Почувствовав запах, вкус и текстуру экспонатов, они могли испытать ощущение сопричастности, контакта с объектами на глубинном, инстинктивном уровне. Запахи способны пробуждать в нас воспоминания из самого раннего детства, вызывать сильные эмоции и изменять наше настроение, оставаясь при этом для нас практически незаметными. И все же, возможно самым важным свойством запаха для мультисенсорных музеев является его способность вызывать в нас сильное ощущение «присутствия» в определенной, ассоциирующейся с запахом обстановке. Это свойство, безусловно, позволяет усилить воздействие экспонатов на посетителя и сделать опыт посещения музея более интерактивным. Музеи сегодня все чаще «достают экспонаты из-под стекла», позволяют ощутить запах и за счет этого достигают более глубокого погружения посетителя в экспозицию. Но многое еще предстоит сделать, чтобы мы смогли, как когда-то наши предки, посещать по-настоящему мультисенсорные музеи.
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Ароматный музей
Андреас Келлер

Запахи как часть музейной экспозиции обладают большим потенциалом для художников, кураторов, архитекторов, музейных педагогов, но их использование сопряжено со множеством трудностей. Причем эти трудности, так же как и те новые возможности, которые дает использование запахов, значительно отличаются от уже знакомых музейным сотрудникам, привыкшим работать с визуальным материалом. Для того, чтобы запахи позволили разнообразить впечатления посетителей и обеспечить диалог с экспонатами, а сам процесс включения ароматов в дизайн выставки не вызвал сложностей, нужно прежде всего помнить о фундаментальных различиях между зрением и обонянием. Цель настоящей главы — рассмотреть три таких различия. Надеемся, что приведенные соображения помогут тем, кто планирует использовать запахи в экспозиции.

Самая очевидная трудность при работе с запахами — необходимость локализовать их распространение, ограничив конкретным пространством. С видимыми объектами такой проблемы, как правило, не возникает. Второе важнейшее различие: обонятельные стимулы, в отличие от зрительных, могут оказывать сильное воздействие на человека даже тогда, когда он об этом не подозревает. И третье: обонятельные стимулы, по сравнению с другими, способны вызывать наиболее сильные эмоциональные реакции. Все три различия касаются степени воздействия зрительных и обонятельных стимулов на человека. Да, в ряде случаев визуальные стимулы также бывает сложно локализовать, они тоже могут оказывать на нас мощное сублиминальное (то есть неосознаваемое) воздействие и вызывать сильные эмоциональные реакции, однако все же между зрением и обонянием есть большая разница. Понимание этих принципиальных различий позволит кураторам и проектировщикам выставок эффективно обращаться не только к зрению, но и к обонянию посетителей, раскрывая тем самым уникальный потенциал последнего.


Время и пространство


Наверное, всякий, кто работал с запахами в музеях, сталкивался с одним неприятным свойством, отличающим их от материальных, видимых объектов. Скопления молекул, вызывающие реакцию обонятельных рецепторов, очень трудно контролировать. Эти скопления невозможно изолировать в пространстве: если источников запаха в помещении несколько, запахи неминуемо накладываются один на другой, размываются. Вместо отдельных запахов мы получаем смесь. Кроме того, эти скопления молекул находятся в постоянном движении: их нельзя зафиксировать в одном месте.

Потоки воздуха быстро относят молекулы от источника. В результате их концентрация у самого экспоната становиться слишком низкой, и посетители не ощущают запах там, где он был задуман. Чтобы запах сохранялся, нужно увеличить количество испускаемых молекул. С другой стороны, если их будет слишком много, естественная вентиляция перестанет справляться, и постепенно слишком резкий запах заполнит все выставочное пространство. Для решения этой проблемы необходимо найти баланс: количество молекул должно быть достаточным, чтобы создать в помещении однородный запах желаемой интенсивности, но не выше. Сделать это в такой изменчивой среде, как выставочное пространство, весьма непросто. Но сотрудникам специализированных компаний это под силу. Например, на выставке The Art of Scent («Искусство ароматов»), охватывающей период с 1889 по 2012 год, в Музее искусства и дизайна в Нью-Йорке, использовались распылители производства немецкой компании Scentcommunication. Они были изготовлены специально для выставки и отличались изяществом инженерных решений. А выставку Dinosphere («Диносфера») в Детском музее Индионаполиса оснастила ароматизаторами американская компания. Посетители могли почувствовать запахи дождевого леса и помета динозавров.

Перед всеми, кто решит использовать запахи в экспозиции или на мероприятии, встает вопрос: как сделать так, чтобы запах чувствовался в нужном месте и в нужный момент? Показательный пример того, что происходит, когда этого добиться не удается, описывает Эйвери Гилберт в своей книге What the nose knows372. Автор рассказывает о неудачной попытке использовать запахи в кинотеатре. Он приводит свидетельства посетителей сеанса фильма «За Великой стеной». На показах этого фильма в 1959 году впервые в истории коммерческого кино применялась ароматизация кинозала. Спустя полвека один из очевидцев вспоминает: «Запахи перемешались, их никак не могли выветрить из помещения. Это был ужас!». По словам другого, «из кинозала все выходили насквозь провонявшие этой дрянью, которую они распыляли. Помню, даже дымка в зале стояла». А по свидетельству журнала Time, от стоявшего в зале запаха «Голова заболела бы и у бладхаунда»373. Чтобы избежать переизбытка ароматизатора в воздухе, нужно, разумеется, распылять его менее интенсивно. Но тут возникает другая опасность — подвергнуться критике зрителей, которые отзовутся о вашей выставке так, как отзывались другие зрители кинопоказа, давшие интервью The New York Times. Они признавались, что «менее всего впечатлил запах, да он и не чувствовался», или что аромат был «слабым и едва уловимым»374.

Поддерживать стабильную интенсивность запаха в большом пространстве и в течение длительного времени очень непросто. Подобная проблема возникает исключительно при работе с обонятельными стимулами. Вы все время рискуете или использовать недостаточно ароматизатора, и тогда многие посетители не получат от выставки желаемых обонятельных впечатлений, или использовать его слишком много, и тогда поход на выставку для них вовсе будет испорчен. Но все же, как и с духами, главное — не переусердствовать.


Стимулы: ощутимые и сублиминальные


Тем, кто привык иметь дело с визуальными объектами, совет использовать меньше ароматизатора может показаться сомнительным, ведь посетители могут просто не почувствовать запаха. По аналогии кажется, что, если на выставке есть картина, нужно, чтобы посетитель ее увидел. Но здесь как раз и кроется разница между зрительным и обонятельным восприятием как элементами мультисенсорного опыта, и об этой разнице нельзя забывать. Дело в том, что мы используем обоняние для активного исследования окружающей среды, в то время как зрение дает нам информацию о ней автоматически, без нашего сознательного вмешательства. Все то время, пока мы бодрствуем, наши глаза открыты и предоставляют нам информацию. А вот обонятельное восприятие окружающей среды — процесс активный, ведь чтобы как следует почувствовать запах, осознать его — нужно принюхаться375. Не случайно о человеке, получившем какие-либо сведения в ходе активного и кропотливого расследования, мы говорим: «Он пронюхал». Чтобы почувствовать, например, запах роз, нам нужно обратить внимание на свои ощущения: бессознательно ощутить их запах нам не удастся376. А вот заметить розу или что-либо еще «краем глаза» мы вполне можем и случайно. Как правило, информация, которую мы получаем с помощью зрения, воспринимается нашим сознанием непосредственно, а вот обонятельную информацию мы не осознаем. Поэтому запах на выставке должен быть очень сильным, чтобы отвлечь наше внимание от картин. Вместе с тем, если при попадании в новую среду мы повсюду чувствуем резкий запах, он нас раздражает, о каком бы запахе ни шла речь. Разумнее отказаться от использования сильных запахов, которые привлекут внимание посетителей уже одной своей резкостью. Вместо этого стоит предложить гостям сознательно «внюхаться», исследовать запахи при ознакомлении с экспозицией.

Даже, казалось бы, очень слабый запах может оказать на восприятие окружающей обстановки существенное влияние. Есть множество подтверждений тому, что запахи сублиминальные, то есть столь слабые, что их присутствие не осознается, могут влиять на наше внутреннее состояние и поведение. Вот еще одно важное отличие между зрительными и обонятельными стимулами, о котором не следует забывать: последние могут влиять на нас даже при очень низкой концентрации, причем посетители даже не будут осознавать этого влияния.

Влияние запахов низкой интенсивности на человека рассматривалось во многих исследованиях. В ходе одного из них испытуемым предлагалось высказать мнение о «графическом изображении, случайным образом сгенерированном компьютерным алгоритмом». В комнате, куда приглашали участников, заранее распыляли ванильный или лавандовый ароматизатор, о чем не сообщали. Когда использовался ванильный ароматизатор, женщины ниже оценивали художественные свойства рисунка. Причем из всех участников только трое впоследствии признавались, что почувствовали запах377.

Это неудивительно: способность сублиминальных обонятельных стимулов оказывать влияние на наше психологическое состояние, поведение и когнитивные функции была не раз доказана экспериментально378. Об этом давно знают и маркетологи. Большой ажиотаж, к примеру, вызвали результаты исследований, показавших, что распыление определенных ароматизаторов вблизи игровых автоматов позволило владельцам казино при отеле Hilton в Лас-Вегасе увеличить популярность этих автоматов у посетителей379. В ходе эксперимента, который проводила британская фирма Bodywise, испытуемые получали рекламную продукцию компании; членам экспериментальной группы предлагали буклеты, пропитанные феромоном андростеноном (он содержится в мужском поте). Они соглашались приобрести товары компании на 17% чаще, чем испытуемые из контрольной группы380. Владельцам небольшой пиццерии во французской Бретани при помощи лимонного ароматизатора удалось добиться увеличения суммы среднего чека381. Впрочем, как отмечают некоторые специалисты, к трактовке подобных результатов нужно подходить с осторожностью382: то, что исследование активно обсуждалось в СМИ, еще не значит, что оно было проведено с соблюдением всех необходимых процедур. И все же кумулятивный эффект подобных экспериментов позволяет сделать вывод о том, что запахи, воспринимаемые бессознательно, могут спровоцировать сильную реакцию.

В некоторых случаях, как показывают исследования, такие запахи могут влиять на нас даже сильнее, чем те, присутствие которых мы осознаем. Например, в одном эксперименте испытуемым показали несколько фото и попросили оценить, насколько приятные эмоции вызывают лица на них. Предварительно участники вдыхали определенный аромат. В первом случае это был приятный цитрусовый аромат (запах лимона), во втором — анизол (с ароматом аниса, который играл роль «нейтрального» стимула), а в третьем — неприятный запах валериановой кислоты (прогорклый и отдающий потом). В итоге впечатления испытуемых зависели от того, какой аромат они вдыхали. Однако этот эффект наблюдался только у тех участников, которые не осознавали, что вдыхают определенный аромат. Если присутствие запаха осознавалось, то влияния на суждения запах не оказывал. Иными словами, чем слабее запах, чем сильнее эффект383.

Напомним, посетителям «ароматизированного» фильма «За Великой стеной» потом пришлось проветривать одежду, чтобы избавиться от запаха. Но теперь мы понимаем, что использовать запахи такой высокой концентрации вовсе не обязательно. Для погружения в атмосферу фильма большинству зрителей хватило бы лишь неуловимого запаха. Очень слабый аромат свежей травы во время сцен на лужайке или еды во время сцен в ресторане хотя и не будет заметен зрителям, тем не менее повлияет на их ощущения от просмотра.

К сожалению, использование сублиминальных запахов в кинотеатрах или на выставках сопряжено с одной практической сложностью: будет непросто убедить посетителей заплатить за билет большую сумму (и покрыть издержки на ароматизацию), если они не чувствуют запахов. Если зритель пришел в кино на сеанс с ароматизацией, он будет весьма разочарован, если никаких запахов во время просмотра не почувствует — даже если без ароматизатора он получил бы от фильма меньше удовольствия. То же и с выставками: как убедить музей и дальше тратиться на ароматизатор, если многие посетители вашей выставки будут говорить, что не почувствовали никакого запаха? Эффективно использовать запахи в ходе выставок или развлекательных мероприятий можно без привлечения к ним особого внимания, но, если посетитель чего-то не замечает, сложно убедить организаторов, что без этого событие будет менее успешным.

Отсюда возникает вопрос: а стоит ли вообще музеям сообщать посетителям мультисенсорной выставки, что она проходит с использованием запахов? Если сообщить, то посетители естественно будут уделять больше внимание ощущениями своего носа. Уже одно это, кстати, может восприниматься как необычный опыт, как нечто, что нам редко доводится испытывать в нашей преимущественно визуальной культуре. Кроме того, если посетитель следит за ощущениями носа, то у него больше шансов почувствовать запах ароматизатора. Вместе с тем, если вы заявляете посетителям, что на выставке используются запахи, вы вынуждены делать их интенсивными, чтобы не разочаровать гостей с недостаточно тонким обонянием. При такой интенсивности запахи уже будут производить на посетителей эффект совершенно другого рода: они просто станут еще одним из очевидных сенсорных стимулов, вместо того чтобы оказывать тонкое и незаметное влияние.


Эмоции и язык


Мы реагируем на обонятельные стимулы, даже очень слабые, совершенно особым образом, совсем не так, как на зрительные. Запахи наиболее эффективны с точки зрения стимуляции эмоций и изменения поведения, но в то же время нечасто вызывают у нас сложные ощущения, которые поддавались бы словесному описанию384. Как пишет Триг Энген, пионер психологических исследований обоняния: «Возможно, в функциональном плане обоняние играет столь же важную роль в стимуляции наших эмоциональных переживаний, как зрение или слух в осуществлении когнитивных функций»385.

То, что запахи способны вызывать у нас более сильную реакцию, чем зрительные стимулы, легко продемонстрировать на примере. Вызвать у зрителей кинематографическими средствами рвотные позывы — задача не из легких, но достаточно распылить в кинозале ароматизатор с запахом разлагающейся плоти, и эффект почти гарантирован. Причем даже если вы заранее сообщите зрителям, что запах не настоящий, а искусственно синтезированный в лаборатории, на их реакцию это никак не повлияет. Этот пример демонстрирует, что для рецепторов не существует «поддельных» запахов. Если мы видим трупы на картине, наша реакция существенно отличается от реакции на настоящие трупы, ведь мы понимаем, что картина, даже самая реалистичная, это всего лишь изображение. Реакция на изображение объектов отличается от реакции на сами объекты. Это обстоятельство существенно ограничивает наши возможности, если мы хотим произвести на посетителей впечатление, воздействуя только на зрительный канал восприятия. А вот в воздействии на обонятельный канал мы никак не ограничены, ведь запахи в экспозиции — это самые что ни на есть настоящие запахи.

Так почему же запахи, в отличие от изображений, непосредственно влияют на наши эмоции? Причина заключается в том, что информация, поступающая через обонятельный и зрительный каналы, обрабатывается разными областями мозга. Обонятельная информация обрабатывается в лимбической системе, которая непосредственно связана с анализом эмоционально окрашенной информации и регуляцией эмоций386, а в обработке зрительной информации прежде всего задействованы области мозга, которые, помимо прочего, отвечают за абстрактное мышление и языковую коммуникацию. Наши далекие предки использовали обоняние в основном для оценки окружающих объектов, определяя, съедобны они или несъедобны и подойдут ли для спаривания387. В основе этого процесса как раз и лежала способность запахов порождать сильные эмоции, которые толкали человека на определенные действия.

Так что запахи легко провоцируют в нас эмоции, а вот чтобы задуматься определенными мыслями, понадобятся скорее зрительные стимулы. Как сформулировал психолог Рудольф Арнхейм, «запахом и вкусом можно наслаждаться, но размышлять о них было бы странно»388. С мышлением неразрывно связан язык, и выясняется, что описать запахи словесно тоже бывает затруднительно. Пример тому содержится в обзоре упомянутой ранее выставки The Art of Scent в журнале The New York Times. Во всем тексте объемом 1500 слов единственной отсылкой к обонятельным ощущениям является указание, что из двенадцати ароматов, представленных на выставке, один напоминал запах сахарной ваты389. Самый элементарный способ описать запах словами — сравнить его с другим запахом, но даже к этому способу мы прибегаем нечасто и неохотно. Специальной группы слов для описания запахов в английском языке нет. В то же время в нем присутствуют, скажем, отдельные слова для описания цветов, такие как blue («синий») или green («зеленый»). В результате, описывая запах, мы, по сути, описываем его источник. Нечто может для нас пахнуть цветами, фруктами или рыбой. Более того, когда запахи, даже самые знакомые, возникают в непривычном контексте, мы с трудом их опознаем. Так, в ходе одного исследования, оказавшись в экспериментальных условиях, большинство участников не смогли распознать такие привычные нам запахи, как запах пива, мочи, роз или моторного масла390. При этом очевидно, что никто из испытуемых не перепутал бы пиво с мочой или моторным маслом в реальной жизни. Все это является следствием эволюционного развития нашего мозга: мы безошибочно распознаем запахи и по-разному реагируем на них, но описать их словами мы не в состоянии.

Зрительные и обонятельные стимулы приводят к активации разных областей головного мозга. При одновременной стимуляции сразу двух каналов восприятия можно добиться любопытного эффекта. Интересным примером может служить инсталляция Ханса-Петера Фельдмана в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке. Она представляла из себя зал, стены которого от пола до потолка были обклеены использованными банкнотами достоинством в один доллар США. В одном из обзоров выставки автор замечает, что «то, что на бумаге выглядит как некий трюк с претензией или очередная импровизация на тему уорхоловского материализма, на деле производит на зрителя глубочайшее впечатление, ощущение присутствия, и все благодаря запаху банкнот»391. Похожего эффекта удалось добиться Кларе Лиден в инсталляции S.A.D., в которой она использовала выброшенные владельцами новогодние елки (галерея Reena Spaulings Fine Art, Нью-Йорк). В обоих случаях зрительные и обонятельные стимулы дополняют друг друга. Первые воздействуют на сознательном уровне, вторые — на эмоциональном. Сто тысяч долларовых банкнот на стенах галереи заставляют нас задуматься, какую роль жажда наживы и деньги вообще играют в мире искусства. Но если мы при этом еще и чувствуем запах этих банкнот, эмоциональное переживание выставки становится более ярким. Или настоящий лес из срубленных сосен и елей в небольшой по площади галерее неизбежно формирует у посетителя вопрос: стоит ли ради праздничной атмосферы рубить, а потом выбрасывать столько деревьев?

В то же время запах рождественских елок в таком лесу будет неизбежно поднимать настроение, напоминая о счастливом детстве. Ведь в детские воспоминания нас скорее возвращают запахи, а не зрительные образы392. В обоих случаях — и с деньгами, и с елками, речь идет о мультисенсорных выставках, задействующих зрение и обоняние посетителей и активирующих разные области головного мозга.


Заключение


Чтобы успешно использовать запахи на музейных выставках, нужно помнить об их отличиях от визуальных объектов и изображений, а также об уникальных возможностях, которые открывает обоняние, и в то же время не забыть, что эти возможности не безграничны. Можно выделить несколько сдерживающих факторов использования запахов в экспозициях.

Во-первых, запах непросто удержать в ограниченном пространстве необходимое количество времени, контролируя при этом его интенсивность.

Во-вторых, структуры мозга и языка не позволяют нам облечь в слова то, что чувствует наш нос с той же легкостью, с какой мы можем описать словами видимые объекты. Язык играет базовую роль в нашей культуре и поэтому ощущениям, не поддающимся словесному описанию (например, запахам), редко уделяется должное внимание.

Несмотря на вышеобозначенные проблемы, использование запахов при проектировании музейных выставок, несомненно, откроет еще один канал диалога с посетителями. Это позволит сделать музей источником обонятельных впечатлений, о которых мы слишком часто забываем в нашей сосредоточенной на визуальных образах культуре393. Обонятельные и зрительные стимулы активизируют разные области головного мозга. Именно поэтому запахи способны возбуждать определенные эмоции, порождать воспоминания и вызывать психологические реакции более эффективно, чем то, что мы видим. Если мы хотим, чтобы головной мозг посетителей максимально задействовал свой потенциал при восприятии выставки, нам не обойтись без обонятельных стимулов. Обоняние — активный процесс, и его полноценное использование требует концентрации внимания. В связи с этим применение запахов в экспозиции позволит сделать диалог с посетителем более насыщенным: превратит пассивное восприятие новой информации в настоящее исследование. Если авторы выставок при использовании запахов будут учитывать вышеизложенные соображения, они смогут внести серьезный вклад в развитие мультисенсорного подхода.
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Обонятельный ландшафт музея
Джим Дробник

До недавнего времени всякий посетитель музея не без основания полагал, что с запахами может столкнуться разве что в сувенирном магазине. В крупных музеях сувенирная продукция — непременный атрибут всякой временной экспозиции. Так, к выставке The Arts of the Sikh Kingdoms («Искусство сикхских королевств») в лондонском Музее Виктории и Альберта были выпущены палочки с ароматом индийских благовоний, а картины «Подсолнухи» Эгона Шиле (1911) и «Поцелуй» Густава Климта (1908) в коллекции венской Галереи Бельведер обзавелись собственными ароматами (также предлагаемыми в форме палочек) с нотками зеленого чая и сандалового дерева. В 2008 году Художественный музей Филадельфии выпустил специальную ароматическую продукцию к выставке Фриды Кало, а в 2009 году Художественная галерея Онтарио в Торонто поступила аналогичным образом при проведении выставки Сальвадора Дали Surreal Things («Сюрреалистическое»). В 2006 году в ходе выставки Le paysage en Provence, du classicisme à la modernité («Пейзажи Прованса, от классицизма к модернизму») в Монреальском музее изящных искусств в Канаде сувенирный магазин будто превратили в магазин косметики — там стоял запах кремов для рук и ароматического мыла, а посетители получили возможность погрузиться в атмосферу роскошной жизни юга Франции. Помимо упомянутых случаев, когда запахи в сувенирных магазинах отсылают к конкретным выставкам, ароматы могут быть использованы также для того, чтобы удовлетворить запросы отдельных категорий посетителей. Ароматизированные цветные карандаши привлекут внимание юных художников, запах различных вин или сортов чая заинтересует взрослых, а посетителей, утомленных после тяжелого рабочего дня, порадуют эфирные масла. Особенно охотно создатели сувенирной продукции прибегают к ароматизации, когда изделие вдохновлено такими течениями в искусстве, как импрессионизм или постимпрессионизм. Так, вниманию покупателей представлены украшенное изображением «Звездной ночи» Винсента Ван Гога (1889) ароматическое мыло с ромашкой и миндалем (чтобы превратить «омовение в искусство»), лавандовые саше с «Видом на залив в Марселе со стороны Эстака» Поля Сезанна (1882–1885) или ароматические свечи с запахом «Букета подсолнухов» Клода Моне (1881). С одной стороны, все это — оригинальные и недорогие безделушки, производители которых ловко используют наследие великих художников в коммерческих целях, но с другой — это подспудное признание мультисенсорного характера эстетических переживаний и того факта, что идею или настроение произведения визуального искусства можно передать через обонятельные стимулы.

Однако едва ли для многих сувенирный магазин — главное при посещении музея. Такие магазины стараются привлечь посетителей, только что ознакомившихся с постоянной или временной экспозицией, и за счет приятных ароматов подогреть их и без того только что подогретую тягу к прекрасному. То, что сувенирные магазины все чаще берут на вооружение запахи — не случайность. Их владельцы, разумеется, не понаслышке знакомы с современными маркетинговыми приемами, которые используют магазины модной одежды. Ароматизаторы в таких магазинах используются давно и очень активно, они помогают выделиться на фоне конкурентов: привлечь больше посетителей за счет изысканной атмосферы, продать им побольше и подороже394. Раньше маркетологи в основном пренебрегали таким инструментом, как запахи, а теперь стараются максимально использовать их для привлечения посетителей и управления покупательским поведением. Отчасти это объясняется просто: этот инструмент доказал свою эффективность. Люди охотнее покупают то, что приятно пахнет. Вот так, любопытным образом, запахи завоевывают себе место в музеях: первыми их опробовали сувенирные магазины, высоко оценившие коммерческие выгоды от их применения.

Все эти сувениры с разными ароматами позволяют сделать смелое заключение: запах способен передать содержание произведения искусства практически во всей его полноте. К примеру, ароматические свечи с ароматом подсолнухов Моне. Что это, как не попытка передать запахами сущность картины, своего рода «натюрморт во флаконе»? В конце концов, используют же художники травяные экстракты при изготовлении красок, так почему сущность красок нельзя передать запахом? Мало того, создание такой ароматической свечи — это и есть своеобразный перевод зримого в обоняемое. Тем самым мы получаем возможность как бы забрать всемирно известное произведение искусство из музея с собой, чтобы потом насладиться им в атмосфере домашнего уюта. Так решается фундаментальная проблема любого музея, где зачастую мы, существа, привыкшие воспринимать мир мультисенсорно, взаимодействуем с произведениями искусства, которое обращается лишь к одному каналу восприятия. Создание ароматического эквивалента «Букета подсолнухов» дает посетителям шанс «проникнуться» произведением искусства, пусть даже не видя его. Вдохнуть аромат картины — это почти то же самое, что оказаться внутри нее, почувствовать ее вокруг себя. Это гораздо больше, чем то, что может дать простое рассматривание картины. Но особенно важно то, что свеча становиться как бы заменой картины-оригинала. Выясняется, что, используя нос, мы способны получать эстетическое удовольствие ничуть не меньшее, чем используя глаза. Если это так, то верно и обратное: если искусство можно превратить в запахи, значит, и запахи могут стать искусством. Этим принципом должны руководствоваться учреждения культуры.

Было бы, однако, несправедливо считать ароматизированные сувенирные магазины провозвестниками новых тенденций: хотя статьи и монографии, теоретически и исторически анализирующие такое искусство, стали появляться только сейчас, уже десятки лет художники выставляют в музеях работы, в которых запах используется как художественный прием. Однако именно пример сувенирного магазина лучше всего иллюстрирует трансформацию того, как посетители воспринимают музейные выставки: запах — это больше не интересное дополнение к экспозиции, а его привычная составная часть. В настоящей главе, основываясь на пятнадцатилетнем опыте в качестве куратора и обозревателя обонятельных выставок, я постараюсь представить читателю перспективы развития этого направления. Я работал с самыми разными проектами, чьи авторы использовали запахи: перформансами, инсталляциями, арт-объектами. Площадки тоже были разные: общественные места, альтернативные пространства, традиционные галереи. Первым таким проектом в мой практике была серия перформансов под общим названием reminiSCENT395 (2003), которую мы курировали вместе с Полом Куй-яром. Зрителям предлагалось «вспомнить», каково это — чувствовать запахи. Причем речь шла об обонянии и как о физическом ощущении, и как об элементе культуры. Были в этой серии и сеансы ароматерапии, и околонаучные эксперименты, и встречи (долгожданные и неожиданные), и несколько хулиганские представления в общественных местах. Художники предлагали публике самый широкий спектр обонятельных ощущений: от повседневных до совершенно неприемлемых в публичном пространстве396. Второй подобный проект носил название Odor Limits («Границы ароматов», 2008), а куратором вместе со мной выступила Дженнифер Фишер. Мы ставили перед собой задачу развеять представления об «ограниченных» возможностях обоняния как канала восприятия и о том, что все наши обонятельные впечатления могут быть помещены на единую шкалу от «ароматный» до «зловонный». Для этого мы старались посмотреть на запахи с новой, неожиданной стороны, показать, как в них отражаются дух городов или культурные характеристики отдельных групп людей. Так, несколько провокативно, мы хотели подтолкнуть публику к размышлениям о том, что обоняние может дать нам гораздо больше, чем мы привыкли считать397.

В ряде других проектов мы помещали запахи в более широкий контекст, обращаясь к таким темам, как человеческое тело, перформанс как форма искусства, общественные пространства, мультисенсорное восприятие. Так, в проекте Vital Signs («Признаки жизни», 2001) мы, вместе с Дженнифер Фишер и Коллетт Тугас, стремились показать, насколько важную роль незрительные каналы восприятия играют в культуре, искусстве, формировании идентичности. Авторы работ, представленных на выставке, обращались ко всем шести чувствам. Среди работ были, например, полутораметровая стена из мармелада; стул, «обнимавший» садившихся своими огромными подлокотниками; напольное покрытие из битого стекла, по которому безбоязненно можно было пройтись босиком; портретные фотоснимки, фиксировавшие окружающую человека электромагнитную ауру; и многое другое398. Другая выставка NIGHTSENSE («Чувство ночи», 2009), которую мы подготовили с Фишер, была посвящена иерархии чувств, на сей раз, в ночное время суток. Фоном для выставки служила обстановка центрального района Торонто, где днем кипит работа финансистов. В таинственной атмосфере ночи глаза не позволяют нам уверенно ориентироваться в пространстве, и другие чувства, в дневное время выполняющие второстепенные функции, обостряются и начинают играть ведущую роль. Представленные на этой выставке работы позволяли зрителю получить целую гамму непривычных ощущений: можно было вдохнуть пары, испускаемые целым бассейном водки, и почувствовать легкую интоксикацию; прокатиться на американских горках в окружении офисных башен; погрузиться в некотором роде в мистическое состояние неполноты восприятия окружающей реальности; а еще посетителей приглашали зайти в переносные туалетные кабинки, наполненные запахами из «Алисы в стране чудес», тем самым вызывая ощущение нереальности происходящего399.

Некоторые особенности подобных работ, которые мы как кураторы должны были учитывать, полезно иметь в виду при организации выставок такого рода:


1. Во-первых, в основном были представлены работы, созданные авторами для этой конкретной выставки с учетом ее темы и места проведения. Если выставлялась уже существующая работа, авторы существенно перерабатывали ее, приводя в соответствие с концепцией выставки.

2. Все работы были вписаны в контекст: при подготовке учитывались особенности конкретного ландшафта и окружающих зданий.

3. Произведения сенсорного искусства обычно привязаны к месту и обстановке проведения конкретной выставки: они существуют лишь пока выставка продолжается, причем часто видоизменяются в течение этого периода.

4. С такими произведениями нужно активно взаимодействовать, вести диалог. Их бессмысленно пассивно рассматривать: для их восприятия необходимо задействовать все тело. Иными словами, посетителям должно быть предоставлено максимально широкое поле для экспериментов, но в то же время нельзя забывать про возможные сложности и риски.




Будучи куратором, я привык рассматривать любое искусство, в том числе задействующее обонятельное восприятие, одинаково: всякое произведение обладает концептуальным, экспериментальным и эстетическим содержанием. Думаю, не стоит рассматривать использование запахов как отдельный вид творчества (каковым является, например, парфюмерия), хотя работы таких авторов сильно отличаются от того, что делают художники, которые, например, пишут картины или снимают фильмы. Как правило, я работаю с состоявшимися художниками, создающими комплексные работы, отсылающие с помощью запахов к искусству прошлого, критикующие различные аспекты общественного или политического устройства, исследующие вопросы идентичности и ведущие сложные эстетические изыскания. Ольфакторное (или обонятельное) искусство может казаться нам радикально новым, а между тем оно не только неразрывно связано с творческими поисками современных художников, но и является логическим продолжением исторического развития таких жанров, как портрет или пейзаж. К примеру, Клара Урситти, обратившись к традиционному жанру автопортрета, наполняет его новым обонятельным содержанием. Благодаря химическим датчикам последнего поколения, а также тончайшему нюху Джорджа Додда, парфюмера и исследователя запахов, ей удалось выделить и синтезировать элементы своего запаха. В результате был буквально создан парфюмерный аромат, как бы представлявший из себя «экстракт ее личности». В получившейся работе «Автопортрет в аромате. Эскиз № 1» (1994) она использовала, в частности, пропионовую кислоту, триметиламин, андостендион и скатол400. Еще один пример переосмысления традиционного жанра — пейзажи Дженни Маркетоу. Зрителям предлагается не просто смотреть на картину, а активно исследовать окружающее пространство посредством обоняния, то есть сначала побродить вокруг галереи, вдыхая окружающие запахи и запоминая свои обонятельные впечатления, и только потом зайти в галерею и нанести свои впечатления (разными цветами) на коллективную карту под названием «„Понюхай!“: самодельная карта запахов» (2008)401.

Запах как средство художественной коммуникации отлично соответствует ее современному, постмедиальному пониманию. Художники сегодня редко ограничиваются только одним таким средством на протяжении всего своего творческого пути. Господствовавшее в Новое время представление о том, что каждому каналу чувственного восприятия соответствует один вид искусства (то есть картины, например, воспринимаются зрительно, а музыка — слухом), за последние сто пятьдесят лет значительно пошатнулось. Художники-новаторы все чаще обращались в своих произведениях сразу к нескольким каналам восприятия. Когда в 1950-х модернизм, как его понимал Клемент Гринберг, окончательно рухнул под тяжестью собственных логических конструкций (о каком дальнейшем развитии искусства мы можем говорить, если искусством признается только монохромное изображение на плоскости?), начался современный период, период постмедиальности. Он ознаменовался расцветом новых жанров, таких как перформанс, инсталляция, видео- и аудио-арт и других. Естественно, это побудило художников обратиться к запахам, открывающим широкое поле для экспериментов.

Ольфакторное искусство олицетворяет эту новую постмедиальную эпоху по нескольким причинам: оно обращается к самым разным материалам, имеет междисциплинарный характер и позволяет художнику более многогранно выразить себя. В арсенале ольфакторного искусства уже есть сложившийся набор инструментов: органические вещества (извлекаемые, например, из цветов или пыли), технические средства (распылители, системы отопления, вентиляции и кондиционирования), различные товары и предметы повседневного обихода (благовония, мыло). Все это вряд ли можно отнести к традиционным материалам художника. Ольфакторное искусство также зачастую взаимодействует с другими художественными формами: скульптурой (флаконы и бутылки), окружающим пространством (инсталляции/архитектура), вовлечением аудитории (перформанс) за счет применения средств зрительной, звуковой, языковой или иной коммуникации. Это не означает, что все элементы произведения должны гармонично сочетаться друг с другом, сплетаясь в единое художественное высказывание (зачастую как раз запах резко и нарочито контрастирует с прочими элементами). В ольфакторном искусстве часто применяется не синестезия, при которой различные чувственные стимулы формируют единое впечатление, а дизестезия, когда эти стимулы работают на контрасте, порождая не гармонию, а постоянное сомнение402. В конечном итоге, если задуматься о том, по каким каналам распространяется запах, какова его «среда», мы придем к выводу, что это воздух. А по воздуху распространяются не только обонятельные стимулы, но также зрительные, звуковые, тактильные и вкусовые. Поэтому пытаться выделить «обонятельный канал» как отдельную среду — занятие неблагодарное, да и, по существу, бессмысленное.

Две другие характеристики, делающие ольфакторное искусство постмедиальным, связаны уже непосредственно с особенностями творческого процесса. Это междисциплинарность и способность отразить все многогранность личности художника. Междисциплинарность ольфакторного искусства объясняется тем, что для каждого проекта художники выбирают особую технику и изобразительные средства. В отличие от художников прошлого, которые ограничивали себя лишь каким-то одним видом искусства, у новых художников в распоряжении целая гамма инструментов и техник. Они могут искусственно синтезировать запахи, применять системы вентиляции, использовать интенсивно пахнущие материалы и новейшие технологии, тем самым, по сути, ставя эксперименты на посетителях. Наконец, такое искусство постмедиально потому, что очень часто сами авторы идентифицируют себя не только как художники. Помимо художественного образования у них может быть образование химическое или иное естественнонаучное, они могут быть парфюмерами или культурными антропологами. Специализация в таких разных областях часто бывает просто необходима, чтобы полноценно работать с запахами, ведь такая работа требует знаний из самых разных областей. Коллаборации становятся еще одним аргументом в пользу постмедиальности: многие художники обращаются за помощью к специалистам, чья работа так или иначе связана с запахами, чтобы получить от них специальную информацию или вдохновиться на использование особых техник.

Вообще, к запахам художники обращаются по двум основным причинам. С одной стороны, запах позволяет получить от привычных произведений визуального искусства новые ощущения: глубокие, мощные и в некотором роде первозданные. Обоняние не просто позволяет нам дополнить наш опыт или сформировать образ некоторого объекта, но дает возможность ощутить с ним максимальную сопричастность. С другой стороны, любой запах наполнен для каждого из нас особым содержанием, как конкретно-личным, так и социальным. Запахи неразрывно связаны с такими понятиями, как идентичность, место, память, личный опыт, культура — иными словами, запахи преисполнены смысла403. Каждая из этих причин по отдельности может служить достаточным основанием для обращения к запахам в искусстве, хотя, с моей точки зрения, все наши ощущения укоренены культурно, все, что мы ощущаем, обусловлено социально. Даже если допустить, что «ощущения» как таковые существуют, они все равно глубоко вписаны в определенный культурный контекст (например, когда мы ищем новых впечатлений, потому что нам кажется, что наши органы чувств «пресытились»). И все же, обе причины взаимосвязаны, ведь всякий запах — это и ощущение, и культурный концепт. И средство чувственного выражения, и полное смысла социокультурное высказывание.

Создавая произведение ольфакторного искусства, художник сталкивается с целым рядом проблем. В следующих разделах я постараюсь осветить эти проблемы в контексте как мультисенсороного искусства в целом, так и обонятельного в частности. Среди них можно выделить институциональные, критические, рецептивные (связанные с восприятием аудиторией), сенсорные и организационно-кураторские. Для этого я обращусь к собственной кураторской практике и воспользуюсь примерами с выставок, которые я наблюдал, будучи зрителем.


Дезодорированный куб


Первоочередной проблемой для художников, работающих с запахами, является тип помещений, преобладающий во всех крупных музеях и галереях — белый куб. Все в таких помещениях заточено под визуальное искусство: белая краска, сама форма пространства и даже освещение. Все это создает, по выражению Родольфа Эль-Хури, «обонятельную тишину»404. В таких помещениях зачастую нет места ярким обонятельным впечатлениям, творческому подходу к запахам — ведь все запахи, или иные сенсорные стимулы, которые могут отвлечь от созерцания произведений искусства, оттуда сознательно убираются. Сама по себе санитарная обработка помещений и их очистка от нежелательных запахов может быть выгодна для ольфакторного искусства: ведь от произведения ничто не будет отвлекать. Но в целом концепция «белого куба», господствующая в музеях, противится любым запахам и самой сути ольфакторного искусства. Терминологическое замечание: слова «музей» и «галерея» в настоящей главе употребляются как полные синонимы, поскольку эти типы учреждений едины в своем неприятии запахов405.

Вместе с тем полное отсутствие запахов в среде почти невозможно: будь то в помещении или на воздухе, уловимые обонянием следы человеческой деятельности и природных процессов присутствуют всюду. И музеи, как бы они ни старались устранить все подобные помехи и обеспечить чисто зрительное восприятие экспонатов, исключением не являются. Запах оставляют после себя чистящие средства, за углом посетителя может подстерегать аромат, доносящийся из кафе или ресторана, да и сами посетители, надушившись сверх меры, оставляют в музейных коридорах настоящий парфюмерный шлейф. Конечно, современные системы вентиляции и кондиционирования позволяют контролировать потоки воздуха в залах, но зачастую такие системы, их установка и обслуживание обходятся слишком дорого и сопряжены с огромным количеством бумажной волокиты, что выглядит странным, учитывая их необходимость для любого здания. В моей кураторской практике мне еще ни разу не доводилось обращаться к музеям с просьбой о переустройстве помещений — я договаривался только о правильном, с моей точки зрения, размещении экспонатов в пространстве залов. Произведения ольфакторного искусства чрезвычайно разнообразны, поэтому я полагаю, что речь не может идти о неком «идеальном» универсальном выставочном пространстве. Эффект от некоторых работ зависит от окружающих запахов, а для других, наоборот, необходима полная стерильность. Главное, чтобы руководство музеев и галерей было в принципе готово на эксперименты с внутренним пространством. Чтобы произведение ольфакторного искусства могло максимально раскрыть свой художественный потенциал, нужно учитывать такие характеристики среды, как температура, влажность, потоки воздуха и объем помещения406. Правильный, выверенный под конкретную работу объем воздуха в помещении для ольфакторного искусства столь же важен, как правильное освещение для визуального. Все это так. Но не стоит забывать, что уже сегодня многие художники успешно работают с запахами, не дожидаясь создания более совершенных вентиляционных систем или большей открытости со стороны администрации музеев. И к их услугам — множество альтернативных арт-пространств, готовых принять экспериментальное искусство и презреть мнимую неприкосновенность «белого куба».

С этими институциональными проблемами сталкиваются только художники, занимающиеся ольфакторным искусством. Такие типы постмедиального искусства, как перформанс, саунд-арт, цифровое искусство тоже требуют от галерей и их инфраструктуры гибкости и готовности к экспериментам. В нашу перенасыщенную зрительной информацией эпоху многие художники стремятся вернуть публике забытые тактильные ощущения. Они создают интерактивные работы и обращаются к телесности, чтобы разбудить ощущения аудитории, привыкшей к пассивному созерцанию. Некоторые их работы могут содержать прямую критику окулоцентризма (превознесение зрения и визуального искусства). В других незрительные каналы восприятия задействуются для более целостного воздействия на публику: ей предлагается альтернатива привычной эстетике видимого. Устоявшиеся представления о музее как об островке тишины и спокойствия сегодня сменяется новыми концепциями. Показательна в этом смысле недавняя выставка Regarding Warhol: Sixty Artists, Fifty Years («Обращаясь к Уорхолу: шестьдесят художников, пятьдесят лет», 2012) в Музее Метрополитен, прошедшая, в частности, под аккомпанемент песен группы The Velvet Underground. Это пример того, как постмедиальное искусство предлагает публике новые, более сложные комбинации ощущений, что требует от сотрудников музеев переосмысления своей роли. В искусстве новых медиа и саунд-арте используется специальное оборудование, которое нужно вовремя включать и выключать, и следить за его работой в процессе выставки. В случае с ольфакторным искусством ничего особого сложного не требуется: достаточно ежедневно пополнять баки распылителей, включать и выключать вентиляторы, подсыпать в контейнеры горсть-другую саше и т. д.

Смотрителям на обонятельных выставках должно уделяться особое внимание. На шумной выставке со звуковыми эффектами они могут просто использовать беруши, но вот заставить их не дышать на обонятельной выставке затруднительно. Здоровье и благополучие смотрителей должно быть приоритетом, а ведь некоторые запахи могут совершенно неожиданно вызвать у них, скажем, аллергическую реакцию. Как-то мне довелось писать обзор на одну выставку Катрин Бодмер. Для достижения обонятельного эффекта она хотела распылить в галерее кондиционер для белья Bounce, но персонал не дал на это согласия, чтобы не рисковать своим здоровьем и здоровьем посетителей.

Бодмер возражала, утверждая, что кондиционер не может нанести вред здоровью, но сотрудники галереи были непреклонны. Ситуацию делало забавной то обстоятельство, что сами сотрудники галереи были заядлыми курильщиками. Естественно, у их несговорчивости были и другие причины, например, одорофобия — страх запахов407. Еще один пример того, что я называю «аромацензура» — случай с одной работой Урситти. В этот раз запах пришелся не по душе ни много ни мало директору галереи, и она самолично приняла решение рассыпать резаный лук перед распылителем, испускавшим «обонятельный автопортрет» художницы408. Таким образом директор посчитала возможным избавиться от произведения, потому что ей не нравился запах. Но не вышло: лук, похоже, только дополнил этот обонятельный автопортрет. Хотя, возможно, он также несколько сгладил провокативную новизну обонятельного опыта, добавив к нему свой пусть и резкий, но привычный нам запах.

Обонятельные работы создают музеям сложности не только во время проведения выставок. Их еще нужно каталогизировать и бережно содержать в музейных хранилищах. Запах непросто представить на фотографии или, как звук, записать на носитель. Способы каталогизации следует подбирать, отталкиваясь от специфики каждой работы. Перформансы легко записать на видео. Художник, работающий с запахами, может, например, предоставить в распоряжение публики образцы использованных ароматизаторов, как это сделала Хрисанна Статакос, представившая на выставке Odor Limits свою работу «Автомат желаний», которая выставлялась на различных площадках с 1997 по 2008 год. В таком случае у посетителей будет возможность ознакомиться с запахами даже после завершения выставки. В автоматах Статакос можно было за доллар приобрести флакончик ароматического масла, чтобы потом использовать его в домашней обстановке. Однако, в большинстве случаев, произведения ольфакторного искусства не поддаются удобному хранению: зачастую мимолетность запаха сама по себе является концептуальной основой таких работ. Вся суть как раз в том, что запах нельзя положить в хранилище, а потом доставать время от времени. Такие произведения нужно всякий раз воссоздавать, а во время демонстрации еще и поддерживать нужную интенсивность запаха.

Казалось бы, обонятельные работы по определению не поддаются хранению, но, проявив должную изобретательность, можно найти оптимальное решение. Например, Музей Метрополитен уже хранит видеозаписи перформансов в фондохранилищах. Чтобы сохранить произведение ольфакторного искусства, можно, например, записать формулу ароматизаторов или составить список его компонентов: тогда в будущем не составит труда воссоздать данную работу. Проще всего сохранить готовые ароматизаторы, использованные художником: они уже разлиты по баллонам или флаконам. Несмотря на все вышесказанное, художники зачастую относятся к запахам как к уникальным и невоспроизводимым свойствам своих работ, как к чему-то, что посетитель должен испытать «здесь и сейчас». В связи с этим, хранение и каталогизация ольфакторного искусства будут и дальше представлять трудности для музеев.


Проблемы с позиции критика


Вторая важнейшая проблема ольфакторного искусства — это необходимость выработки концептуального языка для определения и развития данного направления. Эстетический дискурс, используемый для описания форм постмедиального искусства, обращающегося к незрительным каналам восприятия, еще находится в стадии формирования. К примеру, у визуального искусства за плечами 2500-летняя история философского осмысления, а эстетика ольфакторного искусства последовательно начала разрабатываться лишь в прошлом веке. Есть и более серьезная проблема: окулоцентризм приучил нас смотреть на незрительные каналы восприятия как на «инстинктивные» (что не соответствует истине, ведь зрение в этом смысле ничуть не отличается от других чувств). Из этого делается вывод, что в высших эстетических переживаниях или когнитивной деятельности эти каналы не участвуют. Между тем, целый ряд примеров доказывает нам, что ольфакторное искусство не менее концептуально и эстетично, чем любое другое.

Наш словесный инструментарий для описания запахов крайне ограничен. В результате нам кажется, что восприятие запахов носит преимущественно феноменологический характер, то есть на него не влияют культурные факторы и языковыми средствами его не выразишь. Некоторые склонны объяснять это тем, что для нас запахи чрезвычайно эмоционально насыщены. Научно доказанная связь обонятельных нейронов и лимбической системы мозга — весомый аргумент в пользу этого утверждения. И все же, я полагаю, что работа над выстраиванием специального обонятельного дискурса, над поиском способов говорить про запахи — занятие отнюдь не праздное. В своей кураторской практике я не раз наблюдал ситуации, когда та или иная мультисенсорная выставка привлекала огромное внимание публики, но у критиков не хватало языковых средств для ее адекватного описания. В таких случаях критики просто оказываются в плену стереотипов о незрительных каналах восприятия — для них оказывается непривычным то, как работающие с этими каналами авторы «говорят» с публикой и «представляют» ей свое искусство. Вообще, мы привыкли, что если о запахе пишут в газете или сообщают в новостях, то это — плохой запах. Названия статей об обонятельных выставках исходят из этого представления и подкрепляют его (здесь можно упомянуть такие недавние статьи как Olfactory Art Causes a Stink и What’s That Smell? New York Museum Calls It Art). Использовать запахи — это всегда в некотором роде бросать вызов окулоцентрическому мышлению и устоявшейся иерархии чувств. Вот почему такие художники часто становятся объектом критики. Классический трюк, который используют апологеты превосходства визуального — сравнения зрительного и обонятельного, — уничижительные для последнего. Например, они сравнивают Мону Лизу и пару грязных носков, будто не замечая, что такое противопоставление лишено всякой логики. Для посетителей выставок такая дискриминация запахов наименее характерна, и это объяснимо. Люди, интересующиеся современным искусством, по определению более открыты новым впечатлениям и ощущениям, в том числе обонятельным. На прискорбное отсутствие устоявшейся терминологии для описания ольфакторного искусства указывали многие авторы. Художникам и кураторам надлежит работать над расширением обонятельного словаря и даже создавать специальные термины и теоретические конструкции для описания обонятельной эстетики.


Восприятие публикой и вариативность


Третья проблема для кураторов, работающих с ольфакторным искусством, коренится в самой изменчивости запахов. Эта проблема проявляется на нескольких уровнях. Наше ощущение запахов чрезвычайно субъективно, причем некоторые запахи для конкретных людей могут быть просто непереносимы. У каждого из нас всякий запах вызывает гамму личных ассоциаций. Он воспринимается через призму личного опыта во всем его разнообразии. В таких условиях, казалось бы, невозможно создать единый для всех язык описания запахов. Не менее разнообразны эмоции, пробуждаемые запахами, и они тоже зависят от нашего жизненного опыта. Так, запах, испускаемый скунсом, принято считать заведомо отвратительным. Однако если вы привыкли чувствовать его во время излюбленных загородных поездок, в вас он будет пробуждать лишь приятные воспоминания. Бывает и наоборот. Если общепризнанно «приятный» запах, например, благоухание роз, сопровождает вас во время тяжелых переживаний (скажем, во время тяжелой болезни близкого), вы, вполне возможно, впоследствии не будете, как все, восторгаться этим ароматом. Напротив, вы будете его сторониться. Те же, кто готов сознательно прислушаться к своим ощущениям — обонятельным, звуковым, вкусовым и т. д., могут открыть для себя целую гамму смыслов, целый мир оттенков. Каждое новое обонятельное впечатление дополняет наш предыдущий опыт, наполняет его новым содержанием. Поэтому встреча с ольфакторным искусством в музее — это всегда шанс совершить путешествие в прошлое, переосмыслить свои впечатления от разных запахов.

Также, пусть и в меньшей степени, чем личный опыт, на нашем положительном или отрицательном отношении к определенным запахам отражается и наш социальный опыт. В любой культуре есть представления о «благородных» и «презираемых» запахах. Определенные повседневные или телесные запахи, считающиеся нормой в одном обществе, в другом могут восприниматься как неприемлемые. Более того, запах, привычный в одной обстановке, может становиться недопустимым в другой. Запах чеснока на кухне и в офисе вызывает совершенно разную реакцию. Тот факт, что некоторые запахи в последние два столетия в западных странах стали табуированными, открывает широкий простор для творчества современных художников. Интересно, что в других (незападных) культурах запахи редко подвергались таким гонениям, а их вклад в интеллектуальную жизнь и эстетику, как правило, не оспаривался. Нередко художники, стремясь использовать потенциал запахов в качестве культурных кодов, сталкиваются с такой проблемой, как разная степень осведомленности посетителей. Для кого-то запах несет определенную смысловую нагрузку, а кто-то сталкивается с ним впервые и не считывает соответствующие смыслы. Примером здесь может послужить инсталляция Роберта Хоула «Ошлага» (1992), в которой автор использовал зубровку душистую (растение семейства злаковых). Ее мягкий, напоминающий сено аромат, был приятен всем посетителям, но лишь те, кто знаком с историей коренных народов Канады и их борьбой за права на землю, а также с их традиционной медициной, могли в полной мере ощутить важность этого запаха. Культурная эволюция запахов может приводить и к печальным последствиям. Определенные запахи, вполне обыденные для представителей одних групп, у других могут вызывать сильную реакцию, даже приводить к проявлениям расизма409. Так, инсталляция Ли Бул «Величественное великолепие» (1997) в Музее современного искусства в Нью-Йорке представляла собой прозрачные мешки с тухлой рыбой, усыпанной стразами и ювелирными изделиями. Художница корейского происхождения использовала этот запах как типичный для национальной кухни своей страны. Однако многие посетители музея явно сочли его неаппетитным, и инсталляцию пришлось разобрать раньше срока (а ведь она специально была установлена в коридоре, ведущем в ресторан!).

Нельзя также забывать об индивидуальных различиях обонятельных впечатлений: каждый из нас воспринимает запахи по-своему. А еще, у любого из нас есть запахи, к которым мы просто невосприимчивы: это может быть связано с особенностями или повреждениями обонятельных рецепторов. В обонянии задействуются сотни рецепторов, каждый из которых чувствителен к определенным молекулам запаха, и у конкретных людей какие-то из этих рецепторов могут просто не функционировать. Для сравнения, в зрительном восприятии участвуют только три типа рецепторов410. Поэтому индивидуальные различия в зрительном восприятии, по сути, сводятся к разной остроте зрения, а вот вариаций в восприятии запахов — бесчисленное множество411. В действительности, каждый нос уникален, как уникально и обоняние каждого из нас. И связано это с генетическими различиями. Кроме того, те или иные нарушения обоняния наблюдаются более чем у 15% населения Земли. Причины могут быть разные: старение, различные заболевания, травмы, врожденные особенности412. Наша чувствительность к запахам меняется и на протяжении дня. На нее могут влиять естественные гормональные циклы или изменения ритма дыхания. А на протяжении года — сезонные заболевания: простуды зимой или обострение аллергии весной. Ни одному художнику или музею не под силу учесть все эти факторы и обеспечить всем посетителям одинаковые обонятельные ощущения. Любое произведение ольфакторного искусства будет порождать целую гамму реакций. Или не вызывать никакой.

Особую группу составляют посетители, страдающие от так называемой множественной чувствительности к химическим веществам (болезненного состояния, проявляющегося в физических или психологических симптомах — прим. науч. ред.). Памятуя о них, музеям следует заранее уведомлять посетителей экспозиции о резких запахах. В результате, решив посетить экспозицию, гости будут осведомлены о возможных рисках. Не следует забывать и о том, что не все произведения ольфакторного искусства основаны исключительно на искусственных ароматизаторах. Зачастую художники используют природные ароматизаторы, например травы или специи, которые при определенной концентрации могут оказаться не менее опасными для людей с соответствующими заболеваниями, чем синтетические аналоги. Вместе с тем именно разнообразие материалов, которые могут использовать художники, по определению делает безосновательными представления об универсальной «опасности» обонятельного жанра как такового. Было бы интересно проверить, насколько законными являются ограничения, вводимые некоторыми представителями власти: например, в городе Галифакс в Канаде действует запрет на использование ароматизаторов в муниципальных зданиях и иных общественных местах. Подпадает ли под него обонятельная выставка? Что перевесит в случае разногласий — свобода самовыражения художников или суровость законодательного запрета?

Разнообразие возможных реакций на произведение ольфакторного искусства свидетельствует о многообразии обонятельной эстетики в целом. В отличие от визуального искусства, произведения которого четко ограничены в пространстве и отделены от зрителя, ольфакторное искусство вступает с каждым из посетителей в непосредственный контакт. Если запахом произведения пропитан сам воздух галереи, то посетитель как бы погружается внутрь произведения, оказывается окутан его атмосферой. Кроме того, влияние обонятельных работ проявляется на более глубинном уровне. Вдыхая запахи, посетитель поглощает рассеянные в воздухе частицы, которые затем вступают во взаимодействие с его организмом. Это взаимодействие может привести к изменениям в эмоциональном состоянии человека, в сердечном ритме и физиологических процессах. С точки зрения обонятельной эстетики важно, что интенсивность запаха будет меняться в процессе перемещения по галерее. Она будет постоянно колебаться, особенно если запах исходит от конкретного источника или если колебаниям способствуют настройки распылителей и вентиляционных систем. Все это роднит ольфакторное искусство с перформансами: запахи находятся в постоянном движении, появляются и исчезают, усиливаются и слабеют — в результате впечатление от них становится ярким, многогранным, но в то же время эфемерным. В отличие от визуального искусства с его монолитным постоянством, ольфакторное искусство — это сплошной поток намеков и ассоциаций, ведь неподготовленный человек зачастую не способен четко определить конкретный запах и выделить его среди других. Поэтому ощущения посетителей невероятно разнообразны. Прежде чем начать искать ответ на сложные вопросы, такие как «Почему использован именно этот запах?» и «Какой смысл в него вкладывал автор?», им придется сперва ответить на вопросы более базовые: «Чувствую ли я запах?» и «Что это за запах?». Таким образом, разнообразие обонятельных ощущений наполняет всякое произведение таинственностью и заставляет нас по-новому взглянуть на само понятие эстетического наслаждения.


Проблемы с позиции куратора


Куратора волнуют такие вопросы, как контекст выставки, размещение и установка экспонатов, техническое оснащение и обеспечение комфортной навигации посетителей. Ольфакторное искусство заставляет искать новые ответы на каждый из этих вопросов. Запахи содержатся в воздухе, а воздух постоянно циркулирует. Это обстоятельство позволяет ольфакторному искусству пересекать традиционные границы выставочных пространств. В результате, если в одном пространстве выставляются сразу две обонятельные работы, может происходить смешение запахов. Если инсталляции по замыслу выставки представлены как единое целое, то смешение запахов вполне уместно и может создать дополнительный эффект. Но если каждая из работ должна восприниматься как самостоятельное произведение, то это может приводить к серьезным проблемам. Кроме того, если по замыслу обонятельная работа должна воздействовать на посетителя в строго определенный промежуток времени, то потребуется тонкая «настройка» воздушных потоков, чтобы обеспечить различимость запахов, их четкую последовательность и необходимую интенсивность. К сожалению, большинство систем вентиляции, используемых в музеях, не предусматривают возможности так тонко регулировать потоки воздуха или направлять их в определенном направлении в соответствии с замыслом художника или куратора.

У этой проблемы может быть несколько решений. Проще всего каждую работу разместить в отдельном зале. Если же залов недостаточно, то есть масса альтернатив. Можно, например, использовать распылители с четко ограниченным радиусом действия, отдельные стационарные ароматизаторы; закрытые емкости с пахнущими компонентами, которые каждый желающий может открыть самостоятельно; или образцы запахов, которые посетители могут забрать с собой. Обонятельные работы также могут быть интерактивными (например, можно попросить посетителей составить карту запахов) или дополняться фотографиями, звуками и видеофрагментами, что создаст дополнительный эффект. Некоторые подобные стратегии, в частности, использовали художники на выставке Odor Limits. Чтобы избежать нежелательного смешения запахов, кураторам следует вдумчиво относиться к подбору работ, их расположению и процедуре установки. Если пространство для выставки ограничено, можно более творчески подойти к использованию тех частей галереи, которые обычно не задействуются, к примеру, лестниц или коридоров. Это позволит должным образом отделить работы друг от друга.

Нужно также просчитать маршрут посетителей, чтобы избежать их преждевременного «обонятельного утомления», которое ведет к снижению чувствительности рецепторов и мешает восприятию выставки. Такое утомление может оказаться еще более губительным для впечатления от похода в музей, чем простая усталость от долгого хождения по залам. Оно вообще может на время привести к практически полной потере обоняния. Именно для предотвращения такого эффекта в магазинах на стендах с духами часто помещают мисочку со свежими кофейными зернами, запах которых позволяет «обнулить» обонятельные впечатления. Куратор может предусмотрительно купировать этот эффект еще на стадии подготовки выставки. Ему следует подбирать экспонаты таким образом, чтобы контраст ароматов не позволял ощущениям притупиться, а также обеспечить остановки, где посетители смогут отвлечься и продышаться, чтобы дать отдых своим обонятельным рецепторам.

В одних обонятельных работах сохранение должной интенсивности аромата требует постоянного участия сотрудников музея, а другие достаточно просто не трогать. Есть такие работы, где для реализации авторского замысла ароматизаторы надо обновлять ежедневно. Когда Освальдо Масия выставлял свой «Обонятельный ландшафт» (2006), персоналу, занятому на выставке, приходилось практически ежедневно наполнять плексигласовые контейнеры специально изготовленными ароматическими шариками. Некоторым работам непрерывная техническая поддержка нужна потому, что в основе их концепции — постепенное распростанение запаха. Яркий пример — работа Ани Галлаччио «Красное на зеленом» (1992). Десять тысяч роз, которыми она усыпала полы галереи, целую неделю очаровательно благоухали, но затем их лепестки пожухли, а аромат постепенно сменился вонью разложения — именно в этом и состояла задумка автора. Ольфакторное искусство чрезвычайно многогранно: некоторые работы требуют постоянного обновления ароматизаторов, а некоторые надо просто оставить в покое, и природа сама сделает свое дело.

Информационные панели, этикетки с описаниями экспонатов, аудиогиды, обеспечивающие комфортную навигацию на выставке, должны учитывать авторский замысел и содержание конкретных работ. Нередко «чисто» обонятельная работа (то есть запах, распыленный в пространстве) не опознается публикой как произведение искусства. Тому есть две основные причины.

Во-первых, поскольку посетитель ничего не видит, он может не заметить работу или не понять, что запах, который он чувствует, является произведением искусства. А вдруг это духи смотрителя, или выхлопы машин просочились через окно?

Во-вторых, нашим восприятием запаха легко манипулировать с помощью языка. Лучше всего это понимают парфюмерные компании. Описания работ, например на этикетках, могут подсказать посетителю, чего ожидать от экспоната и какую реакцию он призван спровоцировать. Они могут содержать краткую информацию об объекте, описание его свойств, эстетические и концептуальные характеристики. Поскольку обонятельные работы зачастую действуют сразу на несколько каналов восприятия, то не лишним будет напомнить посетителям о том, что основным художественным средством в них является запах. В этом как раз и поможет экспликация. Подобное напоминание, вероятно, будет излишним, если внешний вид работы напрямую намекает на то, что ее нужно нюхать, например, она содержит мешочки специй или флаконы духов. Но если все не так очевидно, то, ограничившись стандартной подписью «мультисенсорный экспонат», мы рискуем оставить посетителя без обонятельного впечатления.

Как создать идеальные условия для экспонирования ольфакторного искусства? Поскольку к запахам как художественному средству обращается все больше художников, этот вопрос становится все более актуальным. В каждом помещении или пространстве так или иначе присутствуют свои запахи. И обонятельная работа может или использовать их, или выступать на контрасте с ними. Одни художники подбирают для демонстрации своих работ места с особыми запахами и тем самым обогащают содержание инсталляции, используя принцип палимпсеста (нанесение новых надписей и изображений (запахов) слоем поверх старых — прим. науч. ред.). А другим необходима максимальная стерильность: только тогда их произведение смогут оценить во всей полноте. Но самое главное на любой выставке — защитить экспонаты от повреждений. В некотором смысле всякое экспонирование обонятельной работы — это вторжение в окружающую среду, наполнение ее новым эстетическим и концептуальным содержанием. Запах может подчеркивать определенные свойства окружающей среды, обратить наше внимание на архитектурные особенности здания, в котором проходит выставка, спровоцировать нас на эмоции по отношению к этому зданию или заставить по-новому ощутить окружающее пространство. И это далеко не все.

Работая с ольфакторным искусством, куратору важно найти баланс. Если сделать запах слишком слабым — посетители его даже не почувствуют, слишком сильным — высок риск их просто отпугнуть. Но в этом сама суть обонятельного опыта. Запах может быть едва уловимым, а может просто сбивать с ног. Художник может стремиться произвести на посетителей шокирующее впечатление, заставить их почувствовать себя неуютно: тогда он использует резкий, отталкивающий запах. А для другого целью может быть завлечь и соблазнить, совершить с посетителем таинственный обряд посвящения. И задача куратора — помочь художникам в воплощении их замыслов. Для этого важно подобрать наилучшее расположение инсталляции, вписать ее в общий дискурсивный контекст выставки и обеспечить взаимодействие с другими работами. Тогда посетители смогут получить полноценное впечатление от каждой работы, и ни один запах не будет мешать восприятию остальных.

Еще одна проблема может быть связана с использованием высокотехнологичных ароматизаторов, новых синтетических и натуральных ароматических веществ. Большинство исследований в области ароматов осуществляется рядом крупных корпораций, которые контролируют рынок ароматизаторов и парфюмерной продукции. Поэтому информация об их результатах обычно хорошо спрятана, а то и вовсе засекречена. С другой стороны, среди сотрудников этих корпораций есть талантливые специалисты, которые с радостью сотрудничают с художниками или кураторами. Тем самым обеспечивается плодотворное взаимодействие научного и художественного сообществ.

Если уж менять обонятельную среду музеев, то, по моему мнению, эти изменения должны происходить по инициативе художников или кураторов, а не по воле музейной администрации. Обычно публика настороженно и даже с раздражением относится к незнакомым запахам, особенно если причина их появления неизвестна. Если они не знают, кто распылил запах, может показаться, что ими пытаются манипулировать — а это уже этическая проблема. Использование разных запахов — распространенное средство поведенческих манипуляций. К нему прибегают владельцы магазинов, менеджеры крупных компаний и вообще администрация разных учреждений. Это делается, например, чтобы покупатели приобретали больше, чтобы работники на фабрике трудились эффективнее, или чтобы заключенные не нарушали тюремный распорядок. С точки зрения критиков, подобные действия — злонамеренная и корыстная манипуляция людьми, особенно если те, кто попадает под воздействие запахов, не осведомлены об их целенаправленном использовании. Но вот если такое ароматическое воздействие происходит с ведома присутствующих (как в случае с художественными выставками), его следует считать художественным жестом, что нивелирует этические проблемы. Все вышеизложенные соображения не в полной мере применимы к естественно-научным музеям. Им, вероятно, следует подходить к использованию запахов в соответствии с их спецификой. Тем не менее отмечу, что многие из известных мне примеров использования запахов в таких музеях слишком прямолинейны, а порой могут расцениваться и как манипуляции. Также позволю себе высказать сомнения в целесообразности применения синтетических ароматизаторов в учебных целях. Разве можно научить кого-то распознавать естественные природные запахи, используя вместо них синтетические аналоги?413


Перенастройка восприятия


В западной культуре запахи всегда оставались на периферии восприятия. В этих условиях ольфакторное искусство дает публике возможность поближе познакомиться с миром запахов и научиться по-новому их воспринимать. Помимо этого, любая встреча с произведением ольфакторного искусства ведет к своеобразной перенастройке восприятия, заставляя задуматься о глубоком смысле запахов и их эстетическом потенциале. В этом отношении ольфакторное искусство является интерактивным. Оно приглашает публику к диалогу и вдохновляет ее по-новому взглянуть на то, как мы воспринимаем окружающий мир. Чтобы такой диалог состоялся, в арсенале художников есть целый ряд инструментов. Они могут предлагать посетителю поиграть, помечтать, провести исследование или увлечься чем-то. Примером игровой и шутливой эстетики являются работы Питера де Купере, например, «Ароматизированная работа 02» (2009). Она представляет собой копию АЗС, выполненную целиком из бетона, из заправочных пистолетов которой пахнет травой, жвачкой и выхлопами (с примесью горелого мяса и асфальта). Работа Милли Чен и Эвелин Фон Михалофски «Семь чувств» (2003) проникнута духом путешествий. Они предложили посетителям поудобнее расположится в лежаках на берегу озера Онтарио, полюбоваться на горизонт и вдохнуть прибрежный воздух, пропитанный ароматом дальних странствий. К ожидаемому в таком месте запаху водорослей, кокосов и соленой воды, художники добавили запах окурков, чипсов Doritos и смазочного масла, напоминая нам о пагубном влиянии туризма и деятельности человека в целом на некогда девственно прекрасные уголки нашей планеты414. Работа Освальдо Масиа «Лондон, Вудчерч Роуд, 1. Индекс NW6 3PL», выставлявшаяся в 1994–1995 годах, представляла собой обонятельный портрет лондонской многоэтажки, где проживал художник. Работа состояла из пяти мусорных баков и побуждала любопытную публику открыть каждый из них и, вдохнув запахи, ощутить разнообразие социокультурной жизни страны. С точки зрения автора, лучше всего воплощали дух многоквартирного дома и нескольких поколений его разнообразных обитателей пять запахов. Это были запахи нафталина (лучшего средства в борьбе с блохами), оливкового масла, ополаскивателя для рта Listerine, эвкалипта и детской присыпки. Этой работой художник стремился показать, как сплетаются самые разные судьбы и характеры, образуя единое соседское сообщество. Тем самым он бросает вызов консервативным представлениям о существовании единой британской нации, скрепленной уникальными традициями415. Шону Демпси и Лорри Миллан на концепцию их проекта натолкнул личный опыт. В работе «Бар ароматов» (2003) посетителям предлагалось заполнить опросник, сообщив о своих страхах и заветных мечтах. Каждый затем получал индивидуальный, специально приготовленный ароматизатор, призванный способствовать его личностному развитию. Изготавливались ароматизаторы из натуральных ингредиентов, но при этом концепция работы отсылала к современному пониманию ароматерапии. Среди ароматов были представлены как традиционные, такие, как мята и лаванда, так и более оригинальные, например, «аромат легкой промышленности», «арендованной машины» или «бабушкиной сумочки»416. В каждом из трех приведенных примеров авторы приглашали аудиторию учиться лучше различать запахи. И в каждом видно, как можно с помощью запахов изучать современный мир.

Примечательно, что во всех трех проектах использовались, в том числе запахи, за которыми закрепилась стойкая репутация «плохих». Может показаться, что представления о «хороших» и «плохих» запахах относятся к области здравого смысла. Но всякое ольфакторное искусство неминуемо ставит под вопрос устоявшиеся представления о «здравом смысле» как таковом. Западная культура, стремясь изгнать запахи, казавшиеся дурными, в итоге вынесла на периферию любые запахи. Художники, работающие с запахами, отважно бросили этому вызов, намеренно предлагая публике заново ощутить общепризнано «дурные» запахи. Такой опыт также заставляет задуматься о том, откуда берутся наши представления о «хороших» и «дурных» запахах. К примеру, Тереза Маргольес в своем проекте «Испарение» (2001) распылила по галерее воду, применявшуюся для обмывки трупов. Перед входом в помещение, где находилась инсталляция, она поместила табличку, сообщавшую посетителям о причине стоявшей в зале дымки. Вода, разумеется, была заранее простерилизована и не несла угрозы здоровью посетителей. Но так или иначе в самой идее произведения содержался вопрос: «Насколько близко мы готовы соприкасаться с умершими?». Вдыхая эту дымку, посетители инсталляции как бы вступали в тесный контакт с навсегда покинувшими этот мир. Этот опыт напоминал также о том, что с каждым вдохом, причем не только в зале с инсталляцией, но и находясь в любых других местах, мы впускаем в себя мельчайшие частицы некогда умерших людей. Не менее радикальный опыт предлагает посетителям работа Клары Урситти — служба знакомств «Соединенные феромонами» (1997–2001). В своей инсталляции Урситти предлагала посетителям подобрать себе партнера по телесным запахам, переходя тем самым границы общественно дозволенного. Непосредственно свидание проходило так: каждому предлагалось понюхать потные футболки потенциальных партнеров417. На примерах работ Маргольес и Урситти мы видим, как наше восприятие запахов может подвергаться критическому переосмыслению. Авторы предлагают нам нечто отвратительное, как мы привыкли считать, и тем самым приглашают поразмышлять о том, как наши представления сформированы обществом и насколько нам необходимо их придерживаться.


Заключение


Настоящая статья открывается рассуждениями о приятных ароматах в сувенирных магазинах и заканчивается примерами работ художников, работающих с понятиями «табу» и «отвращение». Такая структура избрана автором вполне сознательно. Запахи используются в современном искусстве не только и не столько потому, что они приятны публике, а потому, что они, перефразируя Клода Леви-Стросса, «хороши, чтобы думать». Воздух для художников, работающих с запахами, становится средством коммуникации, с помощью которого они доносят до аудитории свою идею, заставляя задуматься над смыслом запаха. Куратор ольфакторного искусства должен брать на себя роль медиатора в отношениях между художником и выставочным пространством, работой и местом ее размещения, автором и аудиторией, а также произведением ольфакторного искусства и контекстом, в которое оно помещается — эстетическими концепциями, историческими традициями и общественными нормами. Такие произведения и выставки всегда превращают музей в живое пространство запахов: плюралистичное, постимедиальное, отражающее культурное разнообразие и взаимодействующее с посетителями на более глубинном уровне.










Музеи со вкусом: воспитание чувств маленькими порциями
Ирина Д. Михалаке

Как справедливо замечает Констанс Классен в статье про «музейный этикет», получить достоверную информацию о телесных ощущениях людей прошлого весьма затруднительно418. Тем более сложно судить о том, каковы были «сенсорные ожидания и сенсорный опыт» посетителей первых музеев. Рассуждая о «сенсорном бытии первых музеев», Классен утверждает, что там дозволялось и даже поощрялось активное использование посетителями различных каналов восприятия. Эти размышления и подтолкнули автора к написанию настоящей главы. Визит в музей в XVIII веке был часто сопряжен с «получением в том числе и вкусовых впечатлений»419. Этот пример вдохновляет некоторые современные музеи, такие как Художественная галерея Онтарио в Торонто или Национальный музей американских индейцев в Вашингтоне. Их экспозиции обладают огромным потенциалом использования гастрономических впечатлений в просветительских целях. Известные шеф-повары и мастера высокой, как правило, французской кухни, разработали целую систему гастрономической педагогики420. Музеи же, обращающиеся к теме еды и вкусовых ощущений в образовательных целях, обычно подходят к делу менее формально. В основе их подхода лежит представление о еде как о важнейшем элементе культуры повседневности и носителе культурной информации, а также о самой природе вкуса, которую Барбара Киршенблат-Гимблет определяет как «живую, неуловимую и пробуждающую чувства»421.

Вкус (и еда как его носитель) уже давно присутствует в музеях: как элемент произведений художников или в качестве искусно приготовленных и поданных блюд в кафе и ресторанах. Но вот просветительский потенциал еды до сих пор практически не раскрыт, как и возможности ее использования в качестве средства воспитания критического мышления. В настоящей главе мы представим различные способы того, как наилучшим образом раскрыть потенциал еды или, вернее, различных культурно-гастрономических традиций, понимаемых как «коммуникативные системы»422. Это позволит сделать посещение музеев в целом более интерактивным, мультисенсорным и интересным для посетителя. Открытие новых кафе и ресторанов в музеях по-своему отражает существующую в обществе тенденцию к пониманию еды как носителя культурных ценностей и идентичности. По мнению ряда исследователей, сегодня мы можем говорить о «пищевом взрыве» или «взрыве интереса к еде», так как «наблюдается смещение внимания СМИ, сдвиг культуры потребления и культуры вообще в сторону еды, и это приняло огромные масштабы»423. Использование еды в просветительских целях или в качестве средства воспитания критического восприятия вкусовых ощущений позволит музеям расширить диапазон способов взаимодействия с посетителями и активнее вовлечь гостей в диалог с экспозицией. Вкус как нельзя лучше подходит на роль флагмана новой интерактивной музейной культуры. Для каждого из нас всякий вкус строго индивидуален — это особенность биологических процессов. Значит, он может стать связующим звеном между личными ощущениями, коллективными ценностями и смыслами, носителем которых он является. К примеру, Лиза Хельдке отмечает, что интерес к потреблению «местной» пищи — это проявление колониального сознания, ведь он «проистекает из желания вступить в контакт с экзотическим, другим, и тем самым присвоить себе испытанный им опыт»424. Представление о вкусе «другой» пищи, воспринимаемом через призму ее «экзотичности» и принадлежности к другой культуре, может влиять на восприятие этой культуры в целом. Если посетители музеев получат возможность познакомится с новыми вкусами, это поможет повысить их культурную восприимчивость (знание и признание особенностей других культур — прим. науч. ред.), а также осведомленность о роли пищи и вкуса в формировании стереотипов и предубеждений. В том числе в отношении той культуры, к которой принадлежат сами посетители.


Вкус в музее и за его пределами


Исследователи, изучавшие еду и вкусовые ощущения в музейном контексте, прежде всего смотрели на этот вопрос через призму теории искусства и эстетики. В рамках критической эстетики пища рассматривается как тема художественного творчества. Анализируя все обращения к еде, от голландских натюрмортов до феминистских инсталляций и перформансов, авторы таких исследований воссоздают путь развития «вкусового искусства как особой художественной формы»425. В книге Making Sense of Taste: Food and Philosophy Кэролайн Корсмейер делает философское исследование вкуса и его эстетических возможностей. Автор задается вопросом: «Могут ли вкусовые ощущения считаться полноценными эстетическими переживаниями?»426. Вопрос этот носит полемический характер. Ведь вкус всегда находился на низших ступенях иерархии чувств в западной философской традиции, в противовес зрению как чувству якобы высшему, прямо связанному с интеллектуальной деятельностью. На несправедливость и необоснованность такой иерархии также указывает Дэвид Хоувз. Как он пишет, «на западе представителям высших слоев общества… априори приписывалось обостренные зрение и слух, а представители низших (как тогда считалось, женщины, рабочие, незападные народы) якобы чаще обращались к обонянию, вкусу и осязанию — „низменным“ чувствам»427. Показывая нам ущербность таких представлений, Корсмейер утверждает: «Многозначность еды в визуальном искусстве — яркое доказательство ее важной роли в эстетике. Не меньше свидетельств важности аппетита, пищи и процесса ее принятия дает нам художественная литература»428. Основная идея книги Корсмейер такова: нам необходимо создать новую эстетику вкуса, в рамках которой он рассматривался бы не только в контексте искусства, но и шире, в контексте «этики, политики, религии и общественного устройства»429. Схожего мнения придерживается и Хельдке. Она утверждает: «Еда является носителем смыслов. Она теснейшим образом связана с самыми разными объектами действительности. Еда воистину пронизана символизмом»430.

В музеях можно встретить многочисленные, как правило, визуальные образы еды и вкуса. Как отмечает Дженнифер Фишер, «изображения съедобного в искусстве стали привычными еще со времен изобретения натюрморта»431. Вместе с тем, как пишет Джим Дробник, «кулинария и парфюмерия традиционно считаются „малыми“ искусствами, наряду с художественным шитьем и дизайном. Такие произведения объявляются заведомо ширпотребными, кустарными и недолговечными»432. А по словам Корсмейер, «именно искусство заставляет нас по-новому взглянуть на вкусовые ощущения, показывая их сложную природу, которая безусловно вызывает философский интерес. Например, представление о том, что обоняние и вкус гораздо ближе к миру природы, чем другие чувства, хоть и отражается в работах художников, в то же время подспудно ими опровергается»433. Еда как предмет изображения и эстетика еды сопровождают нас на протяжении всей истории искусства, постепенно наполняясь символическими значениями, социальными и культурными ассоциациями. Определенная еда прочно соотносится с определенными этическими ценностями. В результате, продолжает Корсмейер, «многочисленные натюрморты закрепили за едой декоративную роль приятного и в то же время аппетитного элемента интерьера. Но нередко еда также ассоциировалась в искусстве с чем-то опасным, пугающим и отталкивающим»434. Изображенная на картинах еда приобретает вкус лишь в воображении зрителя, причем специфика этого вкуса зависит от географических или темпоральных условий. Например, Брайан Коуан рассказывает нам о том, что во французской придворной живописи XVII века изображение артишока символизировало роскошь и сексуальность435. В то же время у современного зрителя изображение артишока, вероятно, вызовет совсем иные ассоциации. Корсмейер утверждает, что изображения еды, пробуждающие в нас воспоминания или фантазии о ее вкусе, должны столь же естественно наводить нас на «серьезные размышления» о «смысле этого вкуса»436. Однако даже если взгляд на картину заставляет нас представить определенные вкусовые ощущения, с биологической точки зрения они остаются чисто внешними — иными словами, такой вкус существует лишь в нашем воображении.

В последние десятилетия художники стали значительно чаще использовать потенциал вкуса. Ярким примером здесь могут служить работы Жанин Антони и Барбары Смит или, например, проекты, в которых художники создают временные подобия ресторанов или кафе, чтобы поднять разные остросоциальные вопросы, о которых пойдет речь ниже. Такие работы, оставаясь произведениями искусства, еще и задействуют нестандартный для искусства инструментарий — прежде всего, вкус, — для обращения к темам общественного и политического неравенства. Иследуя тему философского потенциала пищи и трапезы, Киршенблат-Гимблет пишет: «Еда нарочито материальна, и к тому же динамична и изменчива. Ее репутация незавидна: в лучшем случае — средство поддержания сил, в худшем — будущие отбросы. Она неразрывно связана со ртом и телом вообще, в особенности, с женским телом. Нельзя забывать про значение еды для разных сообществ. Все это превращает еду в превосходный материал для перформансов»437. Дробник, в свою очередь, замечает: «Между материальностью еды и тем, что она воспринимается исключительно как средство поддержания сил, как насущная необходимость, существует очевидное противоречие. Это противоречие: отличный материал для художников, избравших темой повседневные проявления общественно-политических процессов»438. Если допустить, что в музее посетитель может не только пофантазировать о вкусе, но и непосредственно ощутить этот вкус, перед художниками и кураторами открываются широкие возможности. Это позволяет пошатнуть гегемонию визуального и сделать процесс восприятия искусства «близким к телу и более ситуативно-разнообразным»439. Смит, рассуждая о своей экспериментальной работе 1969 года «Ритуальная трапеза», в которой она предлагала посетителям совершить трапезу в своеобразной операционной (причем еда выглядела и сервировалась соответствующим обстановке образом — прим. науч. ред.), говорит: «Я хотела, чтобы искусство буквально проникло внутрь человеческого тела… тем самым, я нарушала привычные нормы того, как надо воспринимать искусство: ведь в основном искусство остается за пределами человеческого тела»440. Подобный эксперимент имел целью сделать процесс приема пищи неуютным и тем самым подтолкнуть человека к критическим размышлениям о взаимоотношениях искусства, личности и тела. Схожие принципы использует Антони, в частности, в работах «Грызть» (1992) и «Лизать и намыливать» (1993). Она играет с понятиями удовольствия и вкуса, заставляя нас по-новому взглянуть на индивидуальность как художника, так и произведения. Приведем описание работы «Грызть», основываясь на рецензии Лауры Хеон441.

Два больших куба, один из шоколада, второй из сала, обкусанные по краям и углам, водружены на мраморные пьедесталы и установлены в галерее. Каждый куб весил почти триста килограммов, пока Жанин Антони не потрудилась над их надкусыванием в 1992 году. На более мягком сале остались отпечатки ее носа и подбородка, а на более твердом шоколаде отчетливо видны следы зубов. Эти различия свидетельствуют о разнице усилий, потраченных на надкусывание, причем эти усилия зритель, глядя на экспонаты, буквально ощущает собственным телом.

Проблематика взаимоотношений между произведением искусства, выставочным пространством и человеческим телом лежит также и в основе работ художника Дина Болдуина. Он создает инсталляции в виде небольших временных ресторанов, с помощью которых анализирует такие явления, как социальное неравенство и национализм. Работа Болдуина «Уголок задрота» выставлялась в Художественной галерее Онтарио в Торонто в марте 2010 года. Инсталляция была размещена в части музея, которая носит название Молодежная галерея, в непосредственной близости от знаменитого ресторана FRANK, расположенного в музее. По замыслу художника, инсталляция временно взяла на себя функции ресторана. Посетители могли попробовать блюдо из ресторана FRANK в особой обстановке: «в „Уголке задрота“ помещались несколько грубо отесанных и непропорционально собранных барных стульев, на потолке висели самодельные гирлянды из пластиковых леек, перегородки из дерева и фанеры были раскрашены маркером и шариковой ручкой, а медная труба выполняла функции питьевого фонтанчика»442. Художник обещал посетителям этого «ресторана» «нестандартные и не слишком удобные посадочные места». И предупреждал: «В вашем распоряжении молоток и пила, так что, если стул сломается, вы сможете его починить»443. В заведении, естественно, можно было не только чинить столы и стулья, но и обедать. По словам Адама Клинтберга, этой выставкой художник «предложил посетителям на собственном теле почувствовать классовые различия. С одной стороны, они наслаждались блюдами высокой французской кухни, с другой — все вокруг выглядело, пахло и тактильно ощущалось так, будто посетители находились на стоянке для трейлеров»444. Подобные инсталляции, использующие пространство и продукты питания для разговора о классовых и этнических противоречиях, подчеркивают роль вкуса как художественного средства. Вступая в диалог с каждым посетителем в отдельности, они тем не менее отражают процессы, важные для общества и культуры в целом.

Из всех каналов восприятия, вкус — самый глубоко личный, возможно, наиболее субъективно окрашенный. Наши вкусовые ощущения — это также и продукт общественных, политических и культурных процессов. Отсылая к кантовскому пониманию вкуса, Даниэль Галеггос и Алек МакХоул отмечают: «Вкус — это чувство… оно носит сугубо личный характер, относится к сфере индивидуальных переживаний. Понятие «хороший вкус» универсально в своей субъективности, оно идейно окрашено. Вкус — это идея»445. А вот что пишет о смысле вкуса Диана Аккерман: «Вкусовые ощущения носят глубоко личный характер. Кроме того, на расстоянии вкус не ощутишь», — однако «получать удовольствие, используя иные каналы восприятия, мы можем и в одиночестве. А вот вкус требует социального взаимодействия»446. Автор здесь имеет в виду прежде всего коллективную природу ежедневных ритуализированных приемов пищи. Наша привязанность к таким ритуалам и делает вкус социальным феноменом. Еще ярче эта социальность проявляется, если посмотреть на вкус как на средство формирования идентичности и различий. Вкус нередко выступает в качестве инструмента конструирования инаковости. Обращаясь к понятиям культурного капитала и габитуса Пьера Бурдье, Роджер Хаден рассматривает вкус как «фундаментальный инструмент социальной дифференциации. „Свой собственный“ вкус становится отличительным признаком определенной группы, класса или отдельного человека»447.

То, как мы воспринимаем вкус пищи, зависит от наших представлений о себе и собственных отличиях от других. Этим обстоятельством определяется желание попробовать непривычную пищу, чтобы прослыть «гурманом» или «любителем гастрономических изысков»448. Шунь Лу и Гари Алан Файн в своей статье исследуют стратегии, к которым прибегают китайские рестораны в Северной Америке, чтобы отличаться от других заведений — предлагают посетителям блюда и ингредиенты, привычные на вкус местной публике, добавляя в них щепотку «экзотики»449. Иными словами, «популярными становятся не те заведения национальной кухни, которые предлагают посетителям настоящие блюда определенной страны или региона… Скорее, задача таких ресторанов — ориентироваться на знакомые местным вкусовые ощущения, но при этом отражать в меню некоторые „узнаваемые“ особенности определенной кулинарной традиции»450. Подобные наблюдения приводят нас к заключению, что вкусовые ощущения, возникающие у нас при контакте с определенной пищей или ингредиентами, могут зависеть от особенностей нашего личного опыта, а также от действия различных политических, социальных и культурных факторов. Именно на способности вкусовых ощущений аккумулировать в себе весь наш социокультурный опыт была построена вышеупомянутая работа Болдуина «Уголок задрота».

Болдуин предположил, что если люди будут принимать пищу не в комфортной атмосфере дорогого ресторана, а в нарочито спартанских условиях, это повлияет на их вкусовые ощущения от блюд, что позволило ему обратиться к проблемам социального неравенства, используя критический потенциал еды. На примере посетителей инсталляции мы видим сколь изменчивыми могут быть впечатления от еды, даже если речь идет о блюдах из меню элитного ресторана FRANK, то есть наши вкусовые ощущения имеют классовую природу. Представляется, однако, что Болдуин мог пойти еще дальше и предложить посетителям специальное меню, разработанное совместно с шефами ресторана. Если бы при приготовлении таких блюд учитывалась эстетика созданного художником пространства, эксперимент, возможно, позволил бы прийти к еще более интересным выводам. Тем самым можно было бы попытаться ответить на вопрос, волнующий современные музеи, которые стремятся развивать партиципаторные практики: могут ли еда и вкусовые ощущения быть маркерами идентичности? Бурдье, к примеру, в книге «Различение. Социальная критика суждения» высказывает мнение о том, что между пищевыми привычками и принадлежностью к определенному социальному классу есть четкая связь. Впрочем, его выводы скорее легитимируют эту связь, нежели критикуют ее451. Представляется, что Болдуину следовало более творчески подойти к гастрономической составляющей своей инсталляции вместо того, чтобы предлагать посетителям стандартные блюда из меню ресторана FRANK. Это позволило бы ему более остро поставить вопрос о классовой природе вкусовых ощущений.

Ранее мы уже говорили о том, как музеи использовали еду и вкус в качестве источника информации о прошлом, рассказывая посетителям об эволюции этих понятий в связке с историей искусства, тем самым легитимируя их. Демонстрируя посетителям произведения искусства, в том числе инсталляции, так или иначе отсылающие нас к миру вкусовых ощущений, музеи, безусловно, дают публике почву для критического переосмысления вкуса. Однако на экспозициях редко представляется возможность попробовать определенную еду, хотя это позволило бы вывести переосмысление на новый уровень. Среди исключений можно называть, например, Национальный музей американских индейцев в Вашингтоне или Музей Форт Йорк в Торонто. В этих музеях нашли способы раскрыть потенциал пищи в просветительских целях. Тем не менее до сих пор ни один музей не обратил внимания на возможность использовать продукты питания в «сыром» виде, а не в составе полностью или частично съедобных произведений искусства.

Создавая работы, Антони и Болдуин ориентировались на подготовленную публику, ожидающую от художника экспериментов и готовую в них участвовать. Одна из функций таких работ, как «Ритуальная трапеза» или «Уголок задрота», состоит в том, чтобы посетитель почувствовал себя неуютно, вышел из зоны комфорта. Тем самым авторы вдохновляют публику на критическую рефлексию. Конечно, можно только приветствовать подобные эксперименты, поднимающие серьезные социально значимые темы, но при этом остается открытым вопрос: как музеям добиться того, чтобы этот просветительский пафос не вступал в конфликт с желанием аудитории получить удовольствие от выставки? И какую роль в этом могут сыграть повседневные продукты питания? Может ли привычная еда натолкнуть человека на размышления? Например, о том, как мы едим, и как наши вкусовые ощущения способствуют формированию стереотипов и предубеждений в отношении других народов и культур. Музейное сообщество должно в полной мере осознать образовательный и критический потенциал вкуса. Тогда музеи смогут активнее вести диалог с публикой, станут актуальнее и смогут играть более существенную роль в общественной жизни.


«Не желаете ли отведать искусства?», или Какова культура на вкус?


Меню, атмосфера и интерьер кафе Mitsitam при Национальном музее американских индейцев в Вашингтоне и ресторана FRANK в Художественной галерее Онтарио очень различаются. В то же время эти заведения объединяет то, что их концепции строятся на основе тематики музеев, в которых они размещаются.

На сайте Национального музея американских индейцев посетителям сообщается, что «митситам» с языка племен делаваров и пискатауэй переводится как «Давай поедим!». Говорится, что «трапеза в Mitsitam, где вам предложат блюда традиционной кухни коренных американских народов, может послужить отличным дополнением к посещению экспозиции»452. В предисловии к кулинарной книге, выпущенной кафе Mitsitam, директор музея описывает концепцию заведения так: «…в кафе Mitsitam расположены пять прилавков, на каждом их которых представлены важнейшие блюда, соответствующие основным культурным традициям индейцев Северной и Южной Америки… и, попробовав эти блюда, посетитель сможет еще ближе познакомиться с культурой коренных американских народов, а значит приобщиться к ней на новом уровне, недоступном при простом посещении экспозиции»453. Похожую задачу — дополнить впечатления от экспозиции вкусовыми ощущениями — ставит перед собой и ресторан в Художественной галерее Онтарио. Однако в меню этого заведения связь с музеем прослеживается не столь отчетливо. Национальный музей американских индейцев полностью посвящен культуре коренных народов Западного полушария454. Тематическое разнообразие Художественной галереи Онтарио куда шире. В коллекции музея — более восьмидесяти тысяч экспонатов, относящихся к разным эпохам: от первого века нашей эры до современности. В связи с этим меню ресторана FRANK не может основываться на кулинарных традициях конкретного региона или народа. В этом ресторане избрали иной подход: все предлагаемые блюда так или иначе связаны с понятиями «искусство» или «художественное творчество». То есть, по словам администрации заведения, «ресторан предлагает взглянуть на высокую кухню как на элемент культуры во всей ее красоте. Энергия и уют нашей атмосферы создается не только за счет блюд или их подачи, но и благодаря вдохновению и эмоциям самих посетителей, которые обсуждают за ужином впечатления от художественной коллекции нашего музея». Интерьер ресторана, в свою очередь, — тоже самостоятельное произведение искусства. Проект оформления принадлежит Фрэнку Гери, и в центре композиции он поместил современную инсталляцию авторства Фрэнка Стеллы. Как мы видим на этих примерах, рестораны в музеях задуманы как продолжение экспозиции, и поэтому повары стремятся посредством блюд дать посетителю возможность по-особому «прочувствовать» различные культурные традиции и художественные течения.

Очевидно, что оба заведения считают необходимым участие в больших просветительских проектах, осуществляемых музеями. Более того, повары и другой персонал ресторанов Mitsitam и FRANK тесно сотрудничают с кураторами выставок и музейными работниками. Вместе они добиваются того, чтобы впечатление посетителей от экспозиции дополняется вкусовыми ощущениями, как бы обретая еще одно измерение. Как указано на сайте Национального музея американских индейцев, музей видит свою просветительскую миссию в том, чтобы «распространять знания о культуре коренных народов Западного полушария, об их прошлом, настоящем и будущем, в тесном сотрудничестве с представителями этих народов, и тем самым способствовать более глубокому пониманию этих культур обществом»455. Эта выдержка с официальной веб-страницы музея перекликается с содержанием сайта кафе, где, в частности, говорится, что «кафе Mitsitam предлагает посетителям блюда традиционной кухни, каждое из которых отражает гастрономические традиции конкретного региона. Кроме того, мы предлагаем разные меню, в зависимости от времени года, чтобы представить индейскую кухню во всем разнообразии»456. Использование традиционных рецептов, многие из которых поколениями передаются в индейских племенах из уст в уста, а также особых, характерных для каждого региона ингредиентов и древних способов их приготовления — все это имеет важное просветительское значение и позволяет посетителям понять важность гастрономических традиций коренных американских народов во всем многообразии. Обратимся к словам директора Национального музея американских индейцев Кевина Говера: «Церемонии, сопровождавшие охоту и собирательство, сбор урожая и приготовление пищи тысячелетиями составляли важнейшую часть тесных и затейливых взаимоотношений коренных народов с их родной землей»457. Тема этих церемоний и обычаев получает развитие как в залах постоянной экспозиции, так и в ресторане, где «посетители могут своими глазами увидеть, как наши повары, не отступая от традиционных рецептов, вручную готовят им тамале или жарят лосося на открытом огне»458. Автор вступления к книге Mitsitam Café Cookbook, Николас И. Сандовал, представитель племени чумаши, особо подчеркивает духовную связь индейских племен с родной землей: «Гастрономическое наследие коренных американских народов — это наш рассказ о самих себе, о нашем историческом пути, нашем настоящем и будущем. Например, рецепт приготовления буйволятины для нашего народа — это воистину часть жизни… Индеец народа лакота никогда не пойдет охотиться, не захватив с собой вдоволь уасна (wasna) — сушеной буйволятины с черемухой»459. Как мы видим, предлагая посетителям кухню коренных народов, в ресторане также никогда не забывают подчеркнуть своеобразие традиций каждого племени, отраженное в рецептах и ингредиентах.

В случае с рестораном FRANK не столь очевидно, какую идейную функцию выполняют предлагаемые блюда. Представляется, что просветительская миссия ресторана — дать посетителю возможность приобщиться к особой, местной разновидности высокой кухни и, так сказать, настроить вкусовые рецепторы на ее восприятие. В ресторане явно не ориентируются на массовую аудиторию, заведение претендует на то, чтобы диктовать модные тенденции. Это заметно и в интерьере: здесь явно поработали специалисты, не понаслышке знакомые с языком современного визуального искусства — что проявляется во всем, от меню до столовых приборов. На сайте ресторана указано: «FRANK — это заведение, где буквально во всем заметна рука Фрэнка Гери. В интерьере искусно сочетаются простота и изысканность. В обстановке использована мебель современных датских дизайнеров, а также инсталляция Фрэнка Стеллы». Если сама Художественная галерея Онтарио — образец новаторства во всем (от архитектуры до кураторских идей и мероприятий), то и ресторан должен быть соответствующим. Посетитель может убедиться на первой же странице официального сайта галереи, что идея новизны и переосмысления устоявшихся концепций является основой философии музея. «Наша задача — стать для города и региона эпицентром творчества, бурной и разнообразной культурной жизни. Более того, мы стремимся закрепить за нашей галереей эту репутацию и на международной арене, став для партнеров по всему миру образцом современного художественного музея».

Читая эти слова, трудно не заметить, какое внимание уделяется просветительской миссии музея. Он стремится показать посетителям, как можно быть образованным и социально ответственным, и в то же время взыскательным потребителем, обладающим хорошим вкусом в интерьере или гастрономии. Еще раз обратимся к сайту ресторана:


Шеф-повар ресторана Анна Яримович вместе с командой стремится познакомить Вас с лучшими образцами современной кулинарии, приготовленными профессионально и добросовестно. В винной карте FRANK представлены лучшие местные вина Онтарио, а в меню — сезонные блюда, приготовленные из местных продуктов. Таким образом мы помогаем местным производителям и способствуем устойчивому развитию экологического сельского хозяйства и движения слоуфуд по всему миру.




Выстраивая диалог с посетителями, сотрудники ресторана обращаются к ним как к гурманам, или даже скорее фуди, которые умеют наслаждаться простыми блюдами, а не только высокой кухней. В книге Шиона Баумана и Жози Джонстон делается попытка определить отличительные черты фуди: «Подчеркнутый интерес к местной кухне и органическим продуктам… проистекающий из желания быть социально ответственным потребителем… возрастающий интерес к „этнической“ кухне… при этом предпочтение редким и качественным ингредиентам»460. Таким образом, фокус внимания ресторана обращен только на тех, кого принято считать «нормативным идеалом», на людей из числа «состоятельных белых»461. Мы помним, что команда кафе Mitsitam стремится представить в меню наиболее широкий спектр блюд, отражающий многообразие традиций коренных народов Западного полушария в целом и каждого народа в отдельности. А вот FRANK, напротив, намеренно выстраивает диалог с аудиторией по принципу исключительности, ведет его на особом языке ценителей утонченной гастрономии. Такая политика ресторана дает доступ к гастрономическому просвещению только тем, кто обладает достаточным культурным капиталом и относит себя к ценителям особой кулинарии — фуди.

Язык кафе Mitsitam построен на многообразии кулинарных традиций коренных американских народов. Посетители могут попробовать это многообразие на вкус. В меню представлены блюда, отражающие кулинарные традиции таких регионов, как Северный Вудленд, Южная Америка, Северо-западное побережье, Мезоамерика и Великие равнины. Культура коренных народов этих регионов отражена и в экспозиции музея. В ней представлены «практически все племена, проживающие на территории Соединенных штатов, большинство коренных народов Канады, а также многие народности, населяющие Среднюю, Южную Америку и страны Карибского бассейна»462. Кафе не позиционируется как аутентичное, однако тщательный отбор блюд и ингредиентов делает его именно таким или, по определению словарей, «признаваемым в качестве настоящего, неподдельного, верного себе»463. Все ингредиенты и рецепты отражают реальные гастрономические традиции конкретных народов. В то же время в блюда вносятся изменения, чтобы смягчить непривычное для западного человека впечатление — вкус становится знакомым и не знакомым одновременно464. К примеру, в меню «Северный Вудленд» осенью 2012 года можно было найти такое блюдо: «Террин из гусиной печени c каштанами, печеный сладкий картофель, индейский кукурузный пирожок, вареная брюссельская капуста. Подается с сидровым соусом»465. Соленый пирожок из кукурузной муки на молоке действительно традиционен для многих индейских племен, но, поданный со сладким картофелем, террином и сидровым соусом, становится современным деликатесом. Часто повары Mitsitam берут за основу простые ингредиенты — рис, помидоры или кукурузу, и создают из них сложные кулинарные шедевры. Это могут быть «Перуанский традиционный картофельный салат c креветками и перчиками ахи»466, «Торт с хурмой и вареньем из логановой ягоды»467, «Мексиканский овощной пудинг с бобами тапари и крем-суп из перца поблано»468 или «Бургер с мясом буйвола и утки, запеченные перцы с дижонской горчицей, тушеными помидорами и выдержанным сыром чеддер»469. Смысл этих модификаций хорошо объясняет Говер: «Все блюда в меню основаны на традиционных ингредиентах и изготовлены по рецептам американских индейцев… но при этом отвечают стандартам современной ресторанной гастрономии… Сама по себе адаптация традиционных блюд и поиск новых сочетаний традиционных ингредиентов отвечают такому фундаментальному принципу культуры коренных американских народов, как способность постоянно приспосабливаться к новым условиям»470.

Свою просветительскую миссию кафе Mitsitam реализует в двух направлениях.

Во-первых, предлагая блюда, распространенные в разных районах, команда кафе дает посетителю представление о богатстве и разнообразии индейской кухни и о том, как сильно ее традиции повлияли на современную гастрономию во всем мире.

Во-вторых, принцип осознанного творческого переосмысления блюд соответствует традициям самих индейцев. Они все время адаптировались к окружающей среде, и экспозиция музея, в частности, показывает, как это происходило и происходит по сей день. Даже если блюдо серьезно творчески перерабатывается поварами, неизменность традиционных ингредиентов все равно напоминает гостям о коренных жителях определенного региона. Об одном из блюд, а именно о тамале с шоколадом, Сандовал пишет так: «Я уверен, что моя бабушка признала бы в Риче Хецлере, шеф-поваре Mitsitam, родственную душу. Для нее готовка всегда была экспериментом, так что такое тамале с шоколадом она бы одобрила. В нем сочетается кукуруза, основа основ для индейской кухни, и шоколад, не менее знаменитый дар народов Америки всему миру»471. Подобная комбинация ингредиентов — еще и прекрасный способ напомнить, как глубоко повлияли индейские традиции на современную американскую кулинарию. Сандовал пишет: «В сочетании кукурузы с шоколадом нет ничего особенно нового. У народов, издревле населявших землю, которую мы сегодня знаем, например Мексику, было принято добавлять в шоколадный напиток толченую кукурузу… Первыми какао стали выращивать ольмеки… Тысячелетняя история кукурузы уходит корнями именно в Мексику»472. Кукуруза выступает в качестве ингредиента во многих блюдах в меню кафе. Например, предлагается отведать «Утиную грудку, пирог из сушеной кукурузы с клубникой в клубнично-винном соусе»473, «Хлеб из синей кукурузы»474, «Суккоташ из бобов и кукурузы»475. Все эти примеры говорят о гармоничном сочетании традиции и новаторского подхода в меню кафе: такая дуальность в целом является яркой чертой коренных американских народов, как считают в музее и кафе Mitsitam.

Ресторан FRANK делает ставку на новизну и инновационность, которые заложены в общую концепцию музея. То, что может быть расценено как исконное или общепринятое, сознательно отвергается. В Mitsitam блюда отсылают к традициям определенных регионов, для каждого из которых характерны неповторимые почвенно-климатические условия, так называемый «терруар»476. Повары FRANK, напротив, не ассоциируют свои блюда с конкретной местностью, сосредотачиваясь на универсальной изысканности кулинарных шедевров. Подобный подход, на первый взгляд, не зависит от географического расположения ресторана, однако в действительности глубоко географически укоренен за счет того, что ресторан выбирает своей миссией пропаганду «этического потребления». На сайте Художественной галереи Онтарио можно прочитать: «Ресторан FRANK — это суперсовременное заведение, предлагающее посетителям незабываемые впечатления, способные перевернуть представления о музейной гастрономии. Работая над концепцией и меню ресторана, [шеф-повар Анна] Яримович ориентировалась на «современное понимание комфорт-фуд. Она стремилась использовать самые лучшие местные ингредиенты и черпала вдохновение для новых блюд в шедеврах искусства, находящихся в коллекции галереи». Иными словами, местные продукты используются поварами FRANK не потому, что ресторан стремится способствовать развитию местных кулинарных традиций. Дело просто в идеологии: это модно и к тому же выглядит как проявление социальной ответственности. И эта истинная причина обращения к местной кухне становится очевидна, если внимательно прочитать меню. Оно написано универсальным языком высокой гастрономии. К примеру, в основном в меню FRANK присутствуют такие блюда, как «крокеты из сыра шевр с салатом из кровавого апельсина, маринованной свеклы, молодой рукколы и карамелизированных лесных орехов с уксусной заправкой» или «каре ягненка в розмарине и печеном чесноке, равиоли из рубленной ноги ягненка, рапини с чесноком, соусом чили и розмариновой гремолатой». И винная карта, и меню бургер-бара пестрят столь разнообразными позициями, что искать в них закономерности или привязку к определенному региону не стоит. Это могли бы подать и на Западном побережье, и в районе Ниагарского водопада. Что касается вин, то сортами провинции Онтарио дело не ограничивается. Впрочем, вы найдете здесь множество разновидностей местного производства: и красное, и белое, и игристое, и десертное. К примеру, игристое с виноградников Colo Estates на северном берегу озера Эри, шардоне с виноградников Les Clos Jordanne вблизи Ниагара-Фолс или мерло с виноградников Vignoble Rancourt в Ниагара-он-те-Лейк. В обеденном меню представлены три вида бургеров «на нежной булочке c домашним кетчупом», также местного производства. Местная кухня прослеживается в двух из трех бургеров: в «бургере из грудинки с беконом и красным луком из Онтарио» и «бургере с лососем и луково-имбирным соусом с Западного побережья». Эта попытка использовать местные ингредиенты и таким образом добавить в гастрономический опыт посетителей социально-политическое содержание заслуживает похвалы, но, к сожалению, не срабатывает. Меню слишком безлико, универсальный дух изысканной кухни в нем оказывается сильнее духа места.

Просветительская составляющая временных меню, подготовленных к конкретным проектам, выражена более отчетливо. Примером может служить меню, предложенное посетителям в дни выставки Frida & Diego: Passion, Politics and Painting («Фрида и Диего: страсть, политика и живопись»). FRANK в целом славится специальными временными меню, в которых выражается эстетика и дух выставок. Зрителей приглашают попробовать представленные в экспозиции работы «на вкус», вступить с ними в очень личные отношения. Такие блюда, вдохновленные произведениями искусства, помогают превратить поход в музей в по-настоящему мультисенсорный опыт. Визуальные образы и вкусовые ощущения, переплетаясь, производят единое впечатление. К упомянутой выставке команда FRANK составила меню, в котором выразила «биение сердец, бушующие страсти и нежность, наполнявшую жизнь этой знаменитой мексиканской пары». Гости могли попробовать, среди прочего, свиной стейк «Диего», печенье в форме головы или тела Фриды, а также серию коктейлей, вдохновленную творчеством и отношениями Диего и Фриды. Подавая такие блюда, FRANK, а значит, и музей, дают посетителям возможность ближе познакомиться с мексиканской культурой. Причем используемый гастрономический язык одновременно следует традиции и вступает в спор с устоявшимися представлениями о мексиканской кухне.

Оба музея, и Художественная галерея Онтарио, и Национальный музей американских индейцев, делают попытку говорить о культуре, политике и истории на языке гастрономии, используют свои рестораны в просветительских целях. Хотя FRANK и Mitsitam, как мы выяснили, работают на разную аудиторию, по-разному подходят к оформлению внутреннего пространства и к гастрономии, оба эти заведения являются примерами того, как пища и вкус могут служить образованию. Вместе с тем концептуально оба ресторана стоит рассматривать в контексте культуры фуди с ее ценностями этничности и этичности. В обоих трапеза превращается в шоу477. В Mitsitam в основе этого шоу — яркое и подчас сумбурное разнообразие блюд, ингредиентов, вкусов и запахов местной и в целом индейской кухни. А во FRANK — прежде всего, яркая подача и умение сочетать самые разные ингредиенты, вдохновляясь произведениями искусства, а также неповторимая концепция интерьеров, созданная усилиями двух Фрэнков — Гери и Стеллы. С нашей точки зрения, главная ошибка команд обоих ресторанов — недостаточная культурная и политическая контекстуализация. Например, следовало бы больше рассказывать о непростой судьбе ингредиентов, многие из которых проделали долгий исторический и географический путь. Критическому переосмыслению блюд или даже простому информированию посетителей уделяется явно недостаточное внимание, а ведь основанные на этом материалы могли бы быть настоящей энциклопедией об истории ингредиентов, колониализме и его влиянии на то, как мы воспринимаем еду сегодня. Особенно досадно, что об этом умалчивает Национальный музей американских индейцев, экспозиция которого повествует именно о судьбе исторически притесняемых сообществ.


Заключение


Стремясь добиться большей партиципаторности, музеи сегодня обращаются ко все более инновационным и мультисенсорным подходам, стараются задействовать такие чувства посетителей, как осязание, слух, а в последнее время даже вкус. Раньше возможности получения вкусовых ощущений в музеях были крайне ограничены. В лучшем случае дело сводилось, например, к чашечке мексиканского горячего шоколада, которую музейное кафе предлагало посетителям выставки Фриды Кало и Диего Риверы. Между тем блюдо в кафе или ресторане может стать средством знакомства с новыми культурами и народами и их сложной судьбой. К сожалению, музеи еще не до конца осознали возможности, которые открывает перед ними гастрономия. Речь идет в первую очередь про возможности вкуса, как инструмента критики социального устройства. Инфраструктура большинства музеев сегодня включает в себя заведения, где посетители могут утолить голод: рестораны, кафе, бары, бистро, ресторанные дворики, небольшие прилавки или даже кафе на колесах. Современному музею обойтись без них практически невозможно. Но могут ли они стать местом не только насыщения, но и просвещения? Основываясь на примерах, рассмотренных в настоящей главе, можно предложить целый ряд методик встраивания ресторанных блюд в общий просветительский контекст экспозиции.

Примеры со специальными меню ресторана FRANK, приуроченными к выставке Фриды Кало и Диего Риверы, а также с кухней кафе Mitsitam и ее культурным и географическим разнообразием весьма показательны. Они демонстрируют, как поход в кафе может стать встречей с миром незнакомой культуры. Предлагая посетителям мексиканский горячий шоколад и чуррос, команда FRANK в определенной мере способствует насаждению того, что Хельдке называет «гастрономическим колониализмом». Она определяет его как «необъяснимое пристрастие к экзотическим рецептам и экзотической пище»478. В Mitsitam идут тем же путем: гурманам предлагается целая феерия «экзотических» блюд, представляющих кулинарные традиции самых разных коренных американских народов. Между тем, если бы персонал заведений взял на себя миссию рассказать об историко-географическом пути ингредиентов, обед в ресторане стимулировал бы критическое мышление и становился бы поводом для раздумий, например, о колониализме, его исторических последствиях и влиянии на культуру питания. Большинство ингредиентов и блюд попали на наш стол, пройдя стадии колонизации, деколонизации, иммиграции и глобализации. Классовая борьба, культурный империализм и политическое угнетение зачастую оказывали влияние на это «путешествие». Становясь безликими в изысканных блюдах, такие продукты, как помидоры или кукуруза, теряют связь со своим историческим бытованием. Рассказывая их непростые биографии, мы исправляем эту несправедливость.

Помимо этого, важно говорить о роли определенных блюд и ингредиентов в жизни различных сообществ. Это хорошо видно на примере выставки Frida and Diego. Предлагая аудитории мексиканский горячий шоколад с корицей, мускатным орехом и кайенским перцем, а также традиционную выпечку чуррос, популярную во многих латиноамериканских странах, музей вводит посетителей в заблуждение. Латиноамериканская традиционная пища привычно подается как экзотическая, при этом никакой информации о ее происхождении и тяжелой исторической судьбе гости музея не получают. Например, чуррос, которые действительно популярны в Мексике, были изначально привезены португальцами из Северного Китая во времена династии Мин479. Жертвуя критико-просветительским потенциалом еды в пользу чисто гедонистического, музей упускает ценную возможность донести до посетителей сведения о том, как вкус и внешний вид блюд связаны в нашем сознании с укорененными социокультурными стереотипами.










Часть IV
Музейная архитектура и чувства










Навигация по музею
Фиона Зиш, Стивен Гейдж и Хьюго Спайерс


Подготовка сцены


Посещение музея — это обычно приятное событие. По мере того, как мы перемещаемся по залам, наш мозг создает собственный «внутренний музей», чтобы нам было проще ориентироваться, осматривать экспонаты и запоминать увиденное. На данный процесс в значительной мере влияют архитектура пространства, наше восприятие этой архитектуры и ожидания от нее. В этой главе мы рассмотрим недавние исследования областей мозга, участвующих в создании ментальной репрезентации и запоминании пространства, а также используем эти исследования в качестве отправной точки для разговора о связи архитектуры и нейронаук.


Нейронная репрезентация пространства


Мир и его неотъемлемые материальные и нематериальные составляющие — это собрание огромного количества различных компонентов, их свойств и взаимодействий. Для навигации по этому миру и общения с ним у людей есть невероятно тонкий и сложный инструмент — наше тело. И так как тело — это очень чувствительный механизм, оно использует целый ряд взаимосвязанных типов ощущений, с помощью которых составляет цельное впечатление о мире вокруг. Для полноценного чувственного познания, узнавания и понимания своего места в этом мире наш мозг обрабатывает и комбинирует сигналы от органов чувств. С помощью зрения мы можем оценить обстановку вокруг мгновенно, но из-за этого часто забываем или даже игнорируем тот факт, что мир — это не просто визуальный интерфейс, а зрение — не единственное доступное нам чувство для его познания.

Помимо зрения, слуха, осязания, вкуса и обоняния, у мозга есть и шестое чувство. И речь не об экстрасенсорных способностях, а о проприоцепции — способности осознавать положение наших конечностей в пространстве. Помимо проприоцепции, у нас есть нейроны, засекающие движение крошечных камушков в нашем внутреннем ухе (отолитов), а также волосковые клетки, колеблющиеся в жидкости полукружных каналов. В совокупности они помогают понимать наше положение относительно гравитационного притяжения Земли480. Эта информация позволяет воспринимать окружающую среду с помощью внутреннего чувства движения и окружения, что вкупе с визуальной и звуковой информацией (когда она доступна) помогает составлять карту знакомого пространства. Зрение — доминирующее чувство в формировании образов пространственного окружения (когнитивных карт), но такие карты, разумеется, далеко не всеобъемлющи. Чувство нашего собственного движения обогащает и уточняет их481. Эти две системы нашего мозга дают взаимодополняющую информацию, а в какой-то степени и страхуют друг друга.

Первый шаг к пониманию того, как мозг конструирует пространство, — это изучение процессов обработки информации. Мозг состоит из приблизительно восьмидесяти шести миллиардов нейронов482. Каждый нейрон отправляет и получает потенциалы действия — изменения электрического заряда клетки. Например, клетки в наших глазах преобразуют свет в потенциалы действия, которые затем отправляются в отделы мозга, участвующие в обработке изображения. Отвечающие за это нейроны, как и все нейроны нашего тела, — общаются друг с другом с помощью потенциалов действия. Если клетка генерирует потенциал действия, этот процесс называется возбуждением. Возбуждение клетки может быть вызвано высокоуровневыми мультимодальными комбинациями раздражителей из окружающей среды, таких как конфигурация пространства, последовательности разных пространств, их границы, свойства или топография. Навигация по окружающей среде требует не только обработки данных, полученных непосредственно от внешних или внутренних раздражителей, но и сопоставления этих данных с результатами внутреннего прогнозирования, а также построения плана передвижения483. Ключевая область мозга, ответственная за пространственную ориентацию, — гиппокампова формация (ил. 5)484.

Гиппокампова формация — это набор взаимосвязанных структур, обеспечивающих работу памяти. Строение гиппокамповой формации очень схоже у всех млекопитающих485. Благодаря недавним нейровизуализационным и нейропсихологическим исследованиям можно судить, что гиппокамповая формация — часть некой «базовой сети», необходимой для эпизодической памяти, ориентации и воображения486. Название гиппокамповой формации происходит от латинского слова, обозначающего морского конька, на которого она внешне похожа по своему строению. Она состоит из непосредственно гиппокампа, зубчатой извилины и субикулума (который иногда называют «подставкой гиппокампа» — прим. науч. ред.)487. Сам гиппокамп можно подразделить на три слоя: CA1, CA2 и CA3. CA — сокращение от Cornu Ammonis (лат. «Амонов рог») и происходит от слова, обозначающего символ египетского бога Амона — рога.

Большая часть современных исследований гиппокампальных клеток ведется на крысах, так как для отслеживания активности отдельных клеток необходимы инвазивные процедуры. После операции по вживлению тетродов (набора четырех электродов, измеряющих электрический заряд отдельных клеток) в гиппокамп ученые могут подключить их к компьютеру и отслеживать активность мозга. Количество исследований на людях крайне мало. Однако те немногие работы, которые все-таки удалось провести (с участием пациентов с эпилепсией, которым тетроды вживляются для терапии), указывают, что гиппокампы грызунов проявляют схожую активность с человеческими, благодаря чему можно строить предположения о пространственном мышлении людей488.
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Ил. 5. Гиппокамп — взаимосвязанная структура, располагающаяся в центре мозга млекопитающих.





В гиппокампе млекопитающих находятся одни из самых любопытных клеток мозга, в числе функций которых — ориентация и память. Многие из этих клеток находятся в слоях CA1 и CA3. Они задействованы в обработке пространственной информации о мире в целях построения его внутренней репрезентации. Эти гиппокампальные клетки получили имена в соответствии со своими пространственными функциями.
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Ил. 6. Зарисовка траектории движения в пространстве. Нейрон места №1 и нейрон места №2 возбуждаются в разных частях пути.





Мы начнем с краткого описания разных типов клеток и напомним об их свойствах, когда будем анализировать их роль в восприятии архитектуры. Для начала необходимо отметить, что как в нейронауках, так и в архитектуре существуют различия и коннотации в трактовках таких универсальных понятий, как «пространство», «место», «объект», «граница» и «направление». В данном описании мы будем использовать нейронаучные определения указанных терминов.


Нейроны места


Первый вид клеток в гиппокамповой формации — нейроны места489. Они были открыты и описаны в 1971 году. Нейроны места генерируют потенциал действия только когда животное находится в определенном месте пространства (см. ил. 6). Та часть окружающей среды, где активизируются нейроны места, называется полем места, и она уникальна для каждой клетки. Таким образом, существует своя комбинация полей места для каждого участка каждой среды. Любая точка вашего маршрута на работу, любое место в доме, да и вообще любое место в мире, где вы когда-либо были, активирует свою уникальную комбинацию нейронов места. Но один вопрос долго не поддавался ученым: как нейроны места определяют, когда генерировать потенциал действия? Недавние исследования других типов клеток приоткрывают завесу тайны.
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Ил. 7. Зарисовка траектории движения в пространстве. Нейрон решетки №1 и нейрон решетки №2 возбуждаются в разных частях пути, но паттерны их активности идентичны.






Нейроны решетки


Нейроны решетки находятся в медиальной энторинальной коре и активируются с регулярной периодичностью. При этом каждая клетка имеет множественные области возбуждения, внешне напоминающие сетку (ил. 7)490. Предполагалось, что нейроны решетки служат некой координатной сеткой, разделяющей пространство подобно карте. Нейроны решетки отправляют потенциалы действия нейронам места491, благодаря чему последние определяют, насколько далеко животное продвинулось. В некоторых моделях описывается процесс активации нейронов места на основании активности нейронов решетки492.


Нейроны границы/нейроны вектора границы


Нейроны границы493 и нейроны вектора границы494 — это клетки в медиальной энторинальной коре и субикулуме, которые активируются вблизи границ среды. Предполагается, что каждый нейрон места получает информацию от нескольких таких клеток, благодаря чему определяет, насколько близко животное находится к различным границам и, соответственно, каково точное местоположение в пространстве для активации495.


Нейроны направления головы


Нейроны места и решетки предоставляют информацию о местоположении во время перемещения, но не об ориентации в пространстве. Этим, предположительно, занимаются нейроны направления головы, которые находятся в нескольких лимбических системах мозга, включая пресубикулум и энторинальную кору. Они представляют собой подобие внутреннего компаса496 и активируются, когда голова находится в определенном положении относительно окружающей среды. Нейроны направления головы полагаются на движение тела и визуальную информацию.


Нейроны пространства в теменной коре


Головной мозг не просто формирует внутреннее представление о положении и ориентации в пространстве, но еще и оценивает, где находятся объекты относительно тела и точки обзора. Соответствующие клетки находятся не в гиппокамповой формации, а в другом тесно связанном с ней отделе — в задней теменной коре497. Предполагается, что эти клетки создают визуальное представление пространства и играют важную роль в перемещении, а пространственные нейроны гиппокамповой формации создают подобие «карты и компаса» для связи такого представления с долгосрочной памятью498 499.


Посещение музея


Теперь, после краткого описания пространственных нейронов головного мозга, мы можем поразмышлять о том, как они ведут себя, когда мы посещаем музей, а также о том, что вообще происходит в мозге человека в эти прекрасные моменты.

Наши мотивы и ожидания от посещения музея могут быть совершенно разными. Иногда мы преследуем определенную цель — например, увидеть конкретное произведение искусства, а иногда нам просто хочется неспешную прогулку в приятной атмосфере. За неимением лучшего термина, такое поведение мы будем называть пространственным, культурным и социальным «обозрением». Оно интересно как с научной, так и с архитектурной точки зрения. Это поведение можно назвать пространственным, но оно не имеет целью познание пространства. Его также можно назвать культурным, но по сути «обозрение» — это стремление получить некие чувственные впечатления, в его основе не лежит язык или культурные нормы. И, наконец, это поведение можно назвать социальным, поскольку оно зачастую связано с удовлетворением посетителями социальных потребностей.

Музеи нередко выстраивают в своих экспозициях определенный нарратив, то есть создают линейное повествование. Тони Беннетт пишет, что такая организация экспозиции и, соответственно, архитектуры пространства возникла после Великой французской революции и называется galleria progressiva (ит. букв. «прогрессивная галерея» — прим. науч. ред.)500. Этот принцип используется прежде всего в организации временных выставок, но известны примеры и постоянных: Музей Пикассо в Париже, датский Музей современного искусства «Луизиана» в Хумлебеке, а также Музей Гуггенхайма и Музей Метрополитен в Нью-Йорке. В них принцип galleria progressiva используется в сочетании с другим популярным форматом — стилевой экспозицией или period room (англ. букв. «зал определенного периода» — прим. науч. ред.). Линейный подход к музейной экспозиции позволяет аккуратно смешивать общие и индивидуальные истории, не прибегая к помощи символьных навигационных подсказок вроде указателей501.

Возьмем за аксиому, что с архитектурной, нейронаучной и философской точки зрения посетитель конструирует свой чувственный опыт посещении музея до начала, во время и по завершении визита502. Тем не менее, в отличие от радикальных конструктивистов, мы полагаем, что посетитель воспринимает внешнюю физическую реальность примерно так же, как другие посетители в то же время. Мы считаем, что именно совокупный процесс нейронного и ментального конструирования, преконструирования и реконструирования утонченной архитектурной среды делает возможной успешную навигацию в пространстве и получение удовольствия от посещения музея.

И прошлое, и будущее имеют важное значение как для наших чувств (например, для ощущения изумления), так и для навигации, поэтому в следующем разделе мы рассмотрим процессы, которые происходят в головном мозге непосредственно перед визитом в музей.


Перед посещением


Визит в музей начинается не в тот момент, когда посетитель заходит в помещение, а когда сама мысль об этом действии появляется в его сознании. После принятия такого решения воображение и память овладевают разумом, и мозг начинает подготовку к визиту. Впечатления от определенной музейной галереи зависят от предыдущего опыта, знания содержания этого или других похожих мест и, в наше время, от того, как галерея представлена в цифровом пространстве. Даже если посетитель никогда не был в конкретном музее, у него будут какие-либо ожидания, основанные на материалах СМИ или рассказах других людей. Виды знаменитых зданий также нередко хорошо знакомы посетителям. Имея в голове образ определенного места, посетители будут подсознательно опираться на него вне зависимости от того, были они в этом здании ранее или нет. Архитекторы осознали этот феномен еще в эпоху Возрождения и с тех пор учитывают его при конструировании ключевых элементов зданий. Например, британский архитектор Джеймс Стерлинг известен тем, что специально создавал свои сооружения так, чтобы определенная их часть могла служить неким «портретом здания» и вписывалась в фотографию портретного формата503.

Разумеется, источники таких «предварительных впечатлений» у многих посетителей являются общими, но с учетом разнообразия галерей, пространств и их наполнения, набор этих впечатлений с высокой степенью вероятности окажется уникален для каждого. Кроме того, разговор о «предварительных впечатлениях» должен вестись в контексте предшествующего физического и интеллектуального, а также в целом личного жизненного опыта каждого посетителя. Способность человека представлять будущее (то есть реконструировать представления и пересоздавать их на основе существующих воспоминаний), возможно, играет важную роль в механизмах навигации, задействованных в посещении музея504. Насколько нам известно, умение представить нечто новое или невозможное — это уникальная человеческая способность. Тем не менее нейронная основа конструирования и управления памятью, которая делает возможным воображение, проявляется схожим образом и у млекопитающих. Мы полагаем, что человек, в сравнении с грызунами, может строить более долгосрочные и объемные прогнозы, а также конструировать более сложные возможные ситуации. И хотя наше предположение основывается на научных фактах, на данный момент оно остается лишь предположением. Несмотря на очевидные, но пока не изученные различия, в недавних исследованиях выяснилось, что у грызунов есть удивительная способность «предрассчитывать» траектории до мест в пространстве505. В процессе «предрасчета» последовательно активируются нейроны, отвечающие за определенные места по ходу движения. Представим, например, три нейрона места. Первый отвечает за вход в комнату, второй — за пространство в центре, а третий — за пространство в дальнем конце комнаты. Каждый нейрон отправляет потенциал действия, как только вы попадаете в соответствующую точку (поле места). Что интересно, за четверть секунды до начала передвижения по комнате все три нейрона могут активизироваться в последовательности 1–2–3, будто вы уже прошли по этому пути. Было выяснено, что гиппокамп крыс активируется таким образом, будто предсказывает будущее поведение, даже если траектория пути от начала до конца передвижения животному незнакома506. Подобный «предрасчет» может служить механизмом, обеспечивающим навигацию и поиск еды. У людей, например, будущих посетителеей музея, это «ментальное путешествие во времени»507 может способствовать созданию определенных закономерностей, непосредственно влияющих на «обозрение» пространства музея.

Ханс Ульрих Гумбрехт называет будущее «горизонтом ожиданий»508. Эта метафора неплохо описывает то, как человеческий мозг готовится к ожидаемой работе. После выполнения подобного ментального упражнения возможна выработка поведения, заточенного под каждую представимую ситуацию509. По результатам исследований особенной важностью для планирования обладают периоды отдыха и сна. Именно в это время механизмы «предрасчета» памяти в гиппокампальных нейронах места наиболее активны. Такие наблюдения привели к исследованию функции снов как систем симуляции510. Нейроны места активируются не только непосредственно перед движением по заданной траектории. Было обнаружено, что эти клетки выдают краткие потенциалы действия и во сне, причем в том же порядке, как если бы животные передвигались по знакомому пути511. Предполагается, что этот феномен — буквально «самая важная функция сна»512. Таким образом, крайне вероятно, что гиппокамп остается очень активным и после посещения музея, «проигрывая» впечатления по несколько раз. Согласно другой недавней, хоть и оспариваемой, теории, головной мозг может во сне «предрассчитывать» места, которые еще не посетил513. Такой вид «предрасчета», предположительно, основан на наборе существующих в нашем гиппокампе паттернов.

И если это предположение верно, то головной мозг будущего посетителя музея начинает симулировать процесс посещения музея еще до самого визита, накануне ночью во время сна.


В музее 


Итак, поупражнявшись в сознательном и подсознательном прогнозировании своих впечатлений о будущем визите, посетитель музея наконец может совершить настоящее путешествие в его пространство и насладиться событиями, которые произойдут внутри. Далее мы опишем факторы и их последовательности, важные для навигации и восприятия пространства.


Вход 


Входные зоны как в публичные, так и в частные здания одинаково заслуживают особого внимания. Фойе музея служит отправной точкой путешествия и играет определяющую роль в получаемом нами опыте. Что происходит в гиппокампе, когда задается отправная точка путешествия? В исследованиях на крысах было обнаружено, что большое число полей места (то есть точек окружающей среды, в которых активизируются нейроны места — прим. науч. ред.) находится в той точке, с которой подопытные крысы начинали изучать новые для себя места514, а также в проходах в новые «помещения» изучаемой среды515. Причиной тому может служить необходимость иметь точку привязки для каждого впечатления, однако для полного понимания нужны дополнительные исследования. Кроме того, прохождение через дверной проем, похоже, приводит к забыванию516 — возможно, для создания своего рода рамок для новых впечатлений.
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Ил. 8. План 3-го этажа Музея современного искусства «Луизиана». Подписи сверху вниз: concert hall = концертный зал, café = кафе, kitchen = кухня, park = парк, shop = магазин.






Последовательность и конфигурация


Теперь мы переместимся в один «линейный» музей, чтобы изучить, как головной мозг может обрабатывать такое пространство. Музей современного искусства «Луизиана» известен продуманным дизайном, сложной конфигурацией и балансом пространств (см. ил. 8). В настоящий момент он представляет собой элегантную группу взаимосвязанных павильонов и коридоров с панорамными окнами. Архитектура музея задает однонаправленное движение посетителей через всю экспозицию и заставляет их передвигаться от одного павильона к другому. Музей «Луизиана» — это пример galleria progressiva. Его конфигурация напоминает дизайн выставок XIX века, создатели которых вдохновлялись городскими пространствами: торговыми рядами, рыночными площадями, универмагами и оранжереями517. Цель такого устройства — создать расслабленную атмосферу, которая бы задавала определенный маршрут посетителям и располагала к неспешной прогулке. В павильонах «Луизианы» посетители могут выбирать комфортную скорость ходьбы, а благодаря множеству выходов в окружающие сады они имеют возможность рассмотреть экспозицию с разных углов — и покинуть ее в любой момент. В Музее Гуггенхайма используется похожий принцип: посетители могут отклониться от маршрута в экспозиционные залы, а затем вернуться на проходящий через весь музей наклонный пандус.

Эти индивидуальные пространства связаны друг с другом и создают впечатление единой последовательности событий — переходов из зала в зал. А теперь мы можем задать любопытный вопрос. Что происходит с нейронами решетки, когда мы передвигаемся по залам музея? Создают ли они общую карту или срабатывают последовательно по нескольким связанным подкартам? Ответить на эти вопросы нам снова помогут данные, полученные в ходе исследований на крысах. Если исследуемое помещение разделено на какие-либо участки, нейроны места и решетки формируют карты представлений, действительно разделяя их на подкарты518. Но после входа в новое пространство эти представления сбрасываются, нейронная активность завершается в одном месте и возобновляется в другом. Когда же крысы перемещаются по схожей траектории в открытом пространстве, фрагментация карт не наблюдается519, что позволяет судить о важности физического разграничения пространства. Таким образом, ментальная карта музеев вроде «Луизианы», где посетители следуют по одной плавной линейной траектории через серию разделенных павильонов, вероятно, разделяется на подкарты нейронов решетки, составленные на основе архитектуры здания. Возможно, именно вышеупомянутый «эффект дверного проема» является причиной того, что путь делится на отдельные подкарты520. В настоящий момент мы не знаем, как мозг связывает подкарты друг с другом в цепочку. Однако нам известно, что нейроны места кодируют пространственно-временные последовательности мест. Кроме того, их активность — это способ гиппокамповой формации кодировать переходы между событиями и состояниями, а также предсказывать следующий этап на основе текущих521. Для обновления карт гиппокампу необходимо учитывать изменения положения тела в пространстве, интегрируя данные линейного и углового движения. Эти данные, вероятно, передаются в паттернах активности нейронов решетки522.

Мы можем предположить, что в музеях, подобных «Луизиане», происходит следующее: по мере перехода посетителей от одного павильона к другому, нейроны места в их головном мозге срабатывают в определенной последовательности, создавая уникальные «рамки» для привязки одной подкарты нейронов решетки к соседней. Отсюда можно сделать вывод, что передвижение по линейной траектории через пространство, четко разделенное на отдельные помещения, наилучшим образом стимулирует нейроны в гиппокамповой формации для кодирования и понимания этого пространства. Под «пониманием» мы имеем в виду способность формировать цельное внутреннее представление о среде. Линейность и аккуратное разделение пространства, возможно, укрепляет цельность его представления. Но ведет ли это к лучшему ощущению пространства и места? Линеаризация — это представление в линейной форме. Если кратко, то это процесс преобразования нашего опыта восприятия пространственных структур во временную последовательность. Предполагается, что он помогает восприятию и пониманию пространства523. Таким образом, конструкция музея «Луизиана», где пространство разделено на связанные последовательно участки, облегчает его восприятие, поскольку так, по мере их осмотра, легко создается хронология событий. Исходя из вышесказанного, можно предположить, что четкое ощущение пространства этого музея достигается цельной линейной репрезентацией.


Конструирование


Ощущение пространства в музеях и галереях должно доставлять удовольствие. Мы полагаем, что подобное удовольствие может быть получено за счет процесса конструирования воспоминаний об определенном пространстве. Мы уже описывали, как движение стимулирует нейроны головного мозга крыс и обеспечивает конструирование представлений. Однако на данный момент отсутствуют научные данные, которые бы подтверждали, что процесс конструирования напрямую вызывает чувство удовольствия. Многочисленные исследования процессов головного мозга, связанных с получением удовольствия, не обнаружили связи с обработкой информации о пространстве524. Наши изыскания о связи с архитектурой основаны на гипотезе об «эстетически заряженной среде» (среде, обладающей эстетическим потенциалом — прим. науч. ред.), которую выдвинул Гордон Паск и развил Стивен Гейдж.

Вот краткое описание такого типа среды от Паска:


С учетом всего вышесказанного, необходимо описать свойства эстетически заряженной среды, то есть среды, которая создана с целью вдохновлять и поощрять приятное (в теории) с ней взаимодействие. Очевидно, что у эстетически заряженной среды должны быть следующие свойства: Она должна быть достаточно разнообразной, чтобы удовлетворять потребность человека в контролируемой новизне (но не следует вносить слишком много разнообразия, иначе среду станет тяжело воспринимать).

Она должна содержать формы, которые человек способен воспринимать или научиться воспринимать на разных уровнях абстракции.

Она должна давать подсказки или мягкие указания участнику процесса изучения и абстракции.

Помимо этого, такая среда может быть интерактивной, вступать с человеком в диалог и адаптироваться к релевантному дискурсу.525




Гейдж в своей работе The Wonder of Trivial Machines выдвинул гипотезу, что ощущение удовольствия возникает у наблюдающего по мере конструирования собственного объяснения526. В настоящий момент у нас нет научных данных о связи между эмоциями от конструирования и понимания пространства и нейронами места, ответственными за него.


Ориентация и восприятие местоположения


Теперь же мы вернемся к тому, что уже хорошо изучено, и зададим вопрос, ответ на который начинает обретать очертания. Каким образом происходит совмещение нашего движения и когнитивных карт, благодаря чему мы можем ориентироваться в пространстве? Говоря простым языком, чтобы понять, где мы находимся, нужно знать две вещи.

Во-первых, нужно выяснить, в какой среде мы находимся.

Во-вторых, нужно определить наше местоположение и ориентацию внутри этой среды. Чтобы достичь этого, наш мозг обрабатывает информацию, получаемую с помощью нескольких органов чувств, и сопоставляет ее с имеющимися данными527. Происходит процесс, который называется интеграция пути: контекстная информация и ключевые элементы среды соотносятся с информацией о скорости субъекта, а также его угловой и линейной ориентацией, после чего вычисляется текущее положение субъекта528. Нейроны направления головы соотносят положение и направление тела с элементами среды. Логично предположить, что определение собственного местоположения на внутренней карте, — а в случае серии пространств, на последовательности подкарт, — происходит на основании движения, направления и точки обзора. Рассмотрим пример того, какие элементы среды может использовать мозг, чтобы получить информацию о направлении движения из взаимодействия нейронов места и нейронов решетки. Существует теория, объясняющая роль, которую играют границы пространства, такие как, например, стены. Модель векторных границ полагает, что каждый нейрон места получает информацию от нескольких нейронов границы, таким образом создавая вектор529. Ближайшие к животному границы задают границы полей места, а более удаленные дополняют информацию о местонахождении, которая нужна для создания вектора530. Предполагается также, что положение нейронов решетки играет роль в определении расположения полей места. Одной векторной информации о геометрической конфигурации пространства может не хватать для узнавания определенных мест, поскольку она лишь сообщает мозгу о форме531. Затем контекстная информация — звук, запах, цвет — передается через органы чувств в нейроны места. Почему же эта контекстная информация не передается напрямую? Если бы она затрагивала только нейроны места, не подвергаясь предварительной фильтрации нейронами границы, то множество полей места одного нейрона места (в разной среде) реагировало бы всегда идентично, вне зависимости от окружения532.


Множественные карты


Каждое пространство существует не только непосредственно в реальности, но также в наших памяти и воображении. Наши впечатления от пространства уникальны в каждый момент времени, и поэтому мы полагаем, что существует некое «сетевое хранилище» множества представлений индивидуальных пространств. Более того, пространства могут изменяться, требуя тем самым изменения существующих карт (этот вопрос мы изучим ближе к концу главы). Возможно, каждое пространство представлено в мозге разделенными по времени и последовательности картами. Нашему пониманию может помочь изучение того, как мозг крыс накапливает, хранит и гибко использует эти карты. Головной мозг хранит обширный архив воспоминаний, в котором карты представлены как паттерны действий с возможностью быстрого доступа к ним по необходимости533. Благодаря ассоциативной связи мозг может вызвать неполное или устаревшее воспоминание и связать его с настоящими впечатлениями. Этот процесс называется воссозданием паттерна. Обратным процессом служит сепарация паттерна: она предотвращает смешивание одних воспоминаний с другими. Во время исследований было обнаружено, что мозг, сравнивая получаемую информацию с уже имеющейся, либо мгновенно переходит к наиболее релевантной, либо сначала «пролистывает страницы» такой информации, пока не дойдет до последней534. В процессе воображения, вспоминания или получения впечатлений когнитивные репрезентации, по необходимости, обновляются, либо дополняясь новой информацией, либо избавляясь от устаревшей535. Полагается, что обновлению подвергается именно механизм интеграции пути. При значительных изменениях возможна некоторая задержка, вызванная сопоставлением внутренней системы и внешних факторов. Эти знания могут помочь нам понять, что происходит в голове у посетителя во время визита в музей. Посетитель, который провел немало часов в музее и накопил богатую коллекцию когнитивных карт и впечатлений, знает пространство хорошо. Поэтому такой посетитель с большей вероятностью будет удивлен, увидев что-либо новое или неожиданное. И хотя у нас мало научных данных на этот счет, можно предположить, что этот процесс обновления и задержка связаны с ощущением приятного удивления.

Теория множественных, или вариативных, когнитивных карт подкрепляется еще одним недавним открытием. Было выяснено, что изменения геометрии или контекста пространства изменяют нейронный ответ536. Этот процесс называется ремаппингом, или реорганизацией карты мозга. В процессе частотной реорганизации меняется собственно частота ответа нейронов. Мы полагаем, что это может создавать вариацию плотности карт. Глобальная реорганизация, в свою очередь, вызывается значительными изменениями и сама подразумевает перемещение полей места, то есть изменения не только в частоте ответа, но и в размере или форме хранимых данных. Как мы уже указывали, мы собираемся подробнее поговорить о реорганизации в конце главы, где рассмотрим повторное посещение музея. Перед этим мы хотели бы описать еще один аспект посещения — связь намерения с получаемыми впечатлениями.


Цель посещения


Посещать музей можно с разными целями. Многие просто осматривают экспозицию, перемещаясь от одного поля восприятия к другому. Такой тип поведения можно назвать «поиском новых впечатлений». Когда лабораторные крысы ищут награду, их нейроны проявляют разные уровни активности в зависимости от цели перемещения537. Кроме того, наблюдается реорганизация частоты ответа нейронов в зависимости от цели или искомой награды. Местоположение полей же не меняется, поэтому частоты, предположительно, указывают на кодирование цели действий, то есть цель, вероятно, записана в поле места538. С точки зрения архитектуры, восприятие тесно связано с намерением: намерением дизайнера, который его воплощает, и намерением посетителя, который его воспринимает539. Индивидуальные впечатления об архитектурном пространстве — это смесь чувственного восприятия и стремления человека осмыслять. Так, Стивен Холл пишет:


Если следовать идеям Франца Брентано, физические феномены задействуют наше «внешнее восприятие», а ментальные — «внутреннее». Ментальные феномены имеют реальное, намеренное воплощение. С эмпирической точки зрения мы можем довольствоваться структурой как физическим объектом, но с интеллектуальной и духовной нам хочется понимать, чем она мотивирована. Двойственность намерения и самого явления — это взаимодействие объективного и субъективного или, простыми словами, мысли и чувства. Задача архитектуры — стимулировать как внутреннее, так и внешнее восприятие, то есть дать пищу чувствам и передать определенное значение, а также развивать эту двойственность в соответствии с местом и обстоятельствами540.




Насколько нам известно, такое проявление внутреннего намерения в контексте внешнего значения, воплощенного в архитектуре, — уникальная черта человека. Человеческое намерение необязательно должно означать поиск и получение определенного вознаграждения. Это может быть и выявление смыслов, которые являются результатом процесса познания. Разумеется, такое поведение человека нельзя приравнивать к поведению крыс, которые в лабораторных испытаниях занимаются именно поиском вознаграждения. Тем не менее результаты таких испытаний позволяют говорить о качественных различиях в целях: разные частоты нейронного ответа указывают на уникальные характеристики вознаграждений541. Разные вознаграждения, которые находятся в разных местах лабиринта (например, шоколадное молоко в одном и ванильное — в другом) вызывают разные паттерны действий в зависимости от цели поиска. И эта разница проявляется не в момент получения награды, а в течение всего процесса поиска. Следовательно, на нейронный ответ влияет не результат, а намерение и процесс поиска542.

Остается лишь неясным, одинаково ли влияют на паттерны посетителя музея достигнутые им цели и новые впечатления, и какие еще функции мозга лежат в основе этих процессов.


В конце визита


Теперь, когда наш виртуальный посетитель музея закончил осмотр, мы хотели бы обобщить наши наблюдения в том же месте, где мы начали: у входа. Поля места имеют свойство кластеризоваться не только в начале маршрута, но и в его конечной точке543. Перед выходом из музея люди обычно мысленно резюмируют визит, и нейроны пространственного восприятия вновь посылают те же паттерны действий. В конце испытания нейроны места у животных срабатывают в обратном порядке, а затем создают большое число полей места544. В течение этого процесса наш мозг создает воспоминания о посещенном месте в долгосрочной памяти. Если обращаться к метафоре Гумбрехта о будущем как о «горизонте ожиданий», то в этой точке музей становится частью прошлого, нашим «пространством опыта»545.


После визита


Даже после выхода из музея посетитель все еще обдумывает полученные впечатления, а его мозг постепенно консолидирует их. Этот процесс консолидации подразумевает закрепление и хранение паттернов активности нейронов, формирующих каждое воспоминание. Современные нейронауки объясняют накопление информации в памяти усилением (и ослаблением) эффективности синаптической передачи между нейронами определенных разделов мозга, ответственных за память. Этот процесс называется «долговременная потенциация»546, то есть долгосрочное укрепление передачи сигналов между двумя нейронами, которое приводит к синхронизации их активности. Стабильным можно назвать воспоминание, которое глубоко укреплено и может быть вызвано в памяти спустя долгое время. Мозг крайне эффективно консолидирует восприятие и впечатления во время сна или отдыха, «откладывая» их в свой «архив». Со временем для обращения к воспоминаниям, которые не нуждаются в ярких эмоциях, гиппокамп нужен все меньше и меньше547. Предполагается, что во время сна и отдыха гиппокамп транслирует свои паттерны активности в другие отделы мозга548. Таким образом, гиппокамп посетителя музея, вероятно, будет обновлять ментальную репрезентацию в других отделах, чтобы отложить это воспоминание в долгосрочную память. Годы спустя он сможет вызвать в памяти воспоминание об этом опыте, обращаясь к другим отделам мозга за подробностями.

Теперь мы вернемся к началу этой главы, к периоду до непосредственного посещения музея, когда мозг только готовится к будущему визиту.


Повторный визит


В последней части нашей истории посетитель возвращается в музей еще раз и получает новые впечатления. Так как он уже был в музее, ему уже знакомо и пространство, и ощущение себя в нем, его мозг способен составлять яркий и подробный прогноз впечатлений549. Процесс осознания себя и пространства вокруг создает прочную основу для воссоздания и модификации воспоминаний благодаря движению тела. Но что, если пространство поменялось? Можем ли мы ассоциировать определенные впечатления с изменениями?

В пространствах галерей изменения неминуемы. Можно представить несколько типов изменений.

Во-первых, некоторые произведения искусства могут быть перемещены — такое изменение незначительно влияет на нейроны пространственного восприятия.

Во-вторых, измениться может само пространство, и в этом случае влияние уже будет заметным. Могут измениться и просто текстуры поверхностей, а может измениться и сама геометрия пространства, так как этого могут потребовать определенные экспонаты временных выставок.

Наконец, в-третьих, может произойти полное изменение пространства, что для органов чувств будет означать абсолютно новые впечатления.

Ранее мы рассказали о таком явлении, как ремаппинг, или реорганизация, и о делении на частотную и глобальную реорганизацию. Было проведено немало научных исследований в попытке ответить на вопрос, как именно происходят глобальная (при переходе от одного окружения к другому) и частотная (при изменении того же окружения) реорганизация. Изучая частотную реорганизацию, ученые исследовали эффекты изменения цвета, формы и запаха550. Далее мы хотели бы рассмотреть, как именно незначительные контекстные или геометрические изменения знакомого пространства влияют на перестройку карты частоты ответов. Одна недавно разработанная модель выдвигает правдоподобную гипотезу551: вероятно, частотная реорганизация зависит от комбинации геометрии и контекста. Что же происходит при контекстных изменениях, таких, как смена цвета стены552?

Во-первых, геометрия стен, предположительно, не только очерчивает пространство, но и определяет локализацию полей места553. Иными словами, они закладывают основу для места нахождения такого поля. Частота потенциалов действия нейрона при нахождении в поле активности, предположительно, зависит от контекста, поэтому изменяется вместе с ним. Например, посетитель музея при повторном визите оказывается в знакомом пространстве с новым цветом стен — и нейроны места срабатывают уже знакомым образом. Они узнают геометрию пространства и сразу обращаются к уже известным топографическим данным из полей места. А вот новый цвет вызывает изменение в частоте ответа клеток и означает новое впечатление. То есть в гиппокам-повом представлении место одновременно и знакомое, и новое554. В 2001–2002 годах в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке проходила выставка Brazil: Body and Soul («Бразилия: тело и душа»), созданная Жаном Нувелем. Для нее стены покрасили в черный цвет, и посетители, которые ранее уже посещали музей, испытывали необычные чувства: с одной стороны, пространство знакомо и узнаваемо, а с другой — воспринималось оно совершенно по-новому.

А что, если незначительные изменения происходят не в контексте, а в геометрии? Если, например, разделить стену или передвинуть ее ради новой экспозиции? В целом пространство не изменяется, но изменяется ощущение границ и, следовательно, локализация полей. Исследования показывают, что в таком случае поля места, отвечавшие ранее за ныне перемещенную стену, тоже изменяются в соответствии с новой геометрией555. Неизмененные же стены продолжают вызывать активацию тех же полей места, что и ранее. Иногда изменения могут быть достаточно существенными, однако если пространство не меняется с точки зрения ориентации и навигации, то человек может получить качественно новый опыт от посещения знакомого места.

Наконец, если пространство изменилось до неузнаваемости во всех отношениях, уже знакомые стратегии навигации становятся бесполезными. В таком случае мозг считает эту среду совершенно новой, и требуется новая ментальная карта. Старые репрезентации отметаются и строятся новые ассоциации с архитектурным пространством.


Будущее


В этой статье мы дали краткий обзор нескольких нейроисследований, проливающих свет на то, как мозг создает внутреннюю репрезентацию пространства. Представленные исследования — всего лишь первые шаги к пониманию отношения архитектуры и нейронаук, и мы надеемся на дальнейшее сближение этих дисциплин. Во многих смыслах путь к пониманию связи между архитектурой и нейронауками лишь начался. Каждый новый шаг, каждая порция новых данных поднимает новые вопросы, которые требуют поиска научных ответов. Даже с учетом технологических возможностей и ограничений сегодня у нас уже есть бесчисленное множество вопросов и идей для будущих исследований. Разумеется, отдельной сложностью представляется сбор данных с участием людей. Особенно важным видится подробное изучение клеток гиппокампа и того, как они стимулируются во время освоения посетителями архитектурных пространств как в реальном, так и в виртуальном представлении. Изучение человеческого мозга, несомненно, приведет к возникновению ряда специфических сложностей. Так, например, необходимо будет учесть социокультурные различия и тот факт, что человеческое восприятие зависит не только от органов чувств, но и от стремления осмыслять, осознавать контекст и строить абстракции. На этом мы хотели бы закончить наше повествование. Если человечество сможет преодолеть технологический барьер, результаты исследований позволят сделать целый ряд открытий, важных как для нейронаук, так и для архитектуры. Одним из самых главных вызовов на сегодня остается необходимость изучения того, что происходит в нашем мозге, когда мы испытываем чувства, такие как удивление и удовольствие, а также как они связаны с пространственными репрезентациями, которые мы используем для памяти и навигации.










Музей как телесный опыт
Юхани Палласмаа

В современной потребительской технологичной культуре нераздельно правит зрение. О главенстве глаз среди органов чувств человека говорили еще философы Древней Греции. В западном мышлении зрение всегда ассоциировалось со знанием и истиной. Гераклит писал: «Глаза — более точные свидетели, чем уши». Зрение действительно всегда считалось мерой истины556. Сегодня, что в обычной жизни, что в мире технологии и науки, гегемония зрения лишь укрепляется за счет технического прогресса. Даже архитектура, которая, по сути, должна создавать мультисенсорную среду для жизни человека во всех ее проявлениях, считается преимущественно визуальной формой искусства. Ле Корбюзье отмечал: «Архитектура — это мастерская игра форм, которые сливаются воедино, игра совершенная и восхитительная»557.

Таким образом, неудивительно, что именно зрительному восприятию отводилась доминирующая роль при дизайне музеев и выставок на протяжении XX века. Произведения искусства воспринимаются как индивидуальные, независимые объекты с особой «аурой», поэтому их выставляют в визуально «нейтральных» средах, чтобы подчеркнуть лучшие качества. Среда обычно считается нейтральной, если она ровно освещена, а все поверхности в ней — белые и гладкие. Очевидно, что для архитекторов-модернистов белый цвет выполнял эстетическую или даже моральную функцию, которая далека от той самой объективной нейтральности восприятия. Эту моральную функцию отлично описывает Ле Корбюзье в следующих поразительных строках: «Белый цвет обладает чрезвычайной нравственностью. Предположим, что в Париже выйдет указ, согласно которому все стены комнат необходимо побелить. Я считаю, что это стало бы огромным шагом к возвышению и проявлением высоких моральных качеств, знаком величия народа»558. Любые экспонаты в музее окружены определенным музейным пространством, и это окружение влияет на них, изменяя характеристики и качества незаметным для нас образом.

За последние три-четыре десятилетия образ идеального музея стал мыслиться как равномерно освещенный неосязаемый «белый куб». Хотя такое белое пространство без теней и считается идеальным, его редко используют в музеях, не посвященных искусству — исторических, антропологических, археологических и других. В них экспонаты обычно вплетаются в ткань общего повествования, а не выделяются с точки зрения чувственного восприятия. Благодаря использованию особых материалов, текстур, цветов и контрастного освещения, а также невизуальных методов, такие музеи создают у посетителей ощущение присутствия, обеспечивают возможность получения мультисенсорных впечатлений, — в отличие от музеев искусств, стремящихся к условности, отстраненности и изолированности. В этом свете весьма любопытно, что в прошлом даже лучшие музеи искусств крайне редко представляли собой белые пространства или избегали тактильности и «кьяроскуро» (ит. «светотень» — прим. науч. ред.) поверхностей и структур. В таких музеях экспонаты выделялись с помощью рам и пьедесталов, которые четко обозначали границу между миром произведения и миром обыденного.

Очевидно, что образ белого, лишенного всяких черт пространства экспозиции — это модернистская концепция, эстетическое предубеждение и предрассудок. Но в то же время этот идеал отражает четкое психологическое и социологическое понимание института искусства и его связи с повседневной жизнью. Несмотря на вышеупомянутую оторванность, сами произведения искусства рождаются в живом мире студии художника. Их насильственное отделение в музейном пространстве от чувства гравитации, ориентации, материальности и естественного света, а также от чувственного восприятия в целом, вызывает удивление. Хаос, который творился в студии Фрэнсиса Бэкона, где на полу были разбросаны краски, тряпки, бумаги, публикации и многое другое, иллюстрирует контраст между тем, где рождаются произведения искусства, и тем, где они, собственно, выставляются.

В моем понимании главная задача музейного пространства — обеспечение наиболее подходящей психологической и сенсорной обстановки для восприятия экспоната посетителем. Эта обстановка должна создавать атмосферу интимности и погружать в реальность произведения. Идеальное музейное пространство должно фокусировать и поддерживать внимание посетителя, возбуждать его чувства и способствовать диалогу между ним и экспонатами. Дизайн музея или выставки способен подчеркивать особые качества экспонатов и позволять им обращаться к ощущению самого нашего бытия, активируя все наши каналы восприятия. Разумеется, наиважнейшим аспектом музейного пространства является освещение. Оно направляет наше внимание, создает пространственный ритм, задает масштаб и иерархию. Однако восприятие произведений искусства не ограничено только осмотром; мы также постигаем их материальность, чувственность и символичность в «плоти этого мира», если выражаться словами Мориса Мерло-Понти. В его описании это звучит так: «[…] мое тело создано из той же плоти, что и мир […] эта плоть моего тела задействована миром». «Плоть (мира или моя собственная) является […] текстурой, которая возвращается к себе и соответствует самой себе»559. Даже картины мы воспринимаем не только зрением. Как утверждал Бернард Беренсон, на основе визуальных данных мы можем «воссоздавать впечатления», такие как звуки, тактильные ощущения, запахи и температуры560.

Можно сказать, что каждое великое произведение искусства — это не просто единичный объект, а целый мир, соединенный с нашим плеядой мультисенсорных впечатлений. «Мы приходим увидеть не произведение искусства, а мир в этом произведении»561, — говорил Мерло-Понти.

Продуманный с точки зрения восприятия, дизайн экспозиции использует все методы невербальной коммуникации, чтобы превратить музей в подобие безмолвного театра, в котором пространство, объекты и посетители находятся в постоянном неосознанном взаимодействии и диалоге. Как отметил философ Джон Дьюи в своей книге Art as Experience, искусство оценивается по осям, которые сами зрители проецируют или воссоздают в собственных опыте и воображении. Лучшие музеи и выставки обращаются к эмоциям посетителей, а не только к их разуму. Чтобы запомниться надолго, посещение музея должно представлять из себя исследование, в котором к непосредственному осмотру экспозиции добавляется эффект от перемещения гостя в пространстве, чувственных впечатлений, ассоциаций, воспоминаний и воображения. Так выставка станет особым индивидуальным опытом, ведь у каждого появится возможность не только посмотреть экспонаты и узнать что-то новое, но и получить целый спектр взаимосвязанных впечатлений. Благодаря экзистенциальной, мультисенсорной и телесной природе этого опыта экспонаты становятся неотъемлемой частью нас самих.

Главная функция дизайна экспозиции — это создание подходящей для восприятия работ или сопутствующей информации атмосферы. По моему мнению, дизайн должен быть посредником между пространством, экспонатами и посетителем, а также усиливать эффект от экспонатов путем создания такой атмосферы, которая резонировала бы с духом и смыслом выставки. Далее я хотел бы продемонстрировать вам фотографии оформленных мной выставок и объяснить замысел и логику, которые легли в основу их дизайна.

В 1977 году я оформлял выставку финского художника Пентти Лумикангаса, которая проходила в Кунстхалле Хельсинки. Фон на его работах был белым, и мне казалось, что работы могут просто раствориться, если разместить их на белых же стенах. Темой большинства экспонатов была вымышленная архитектура с отсылками к историческим стилям, поэтому я решил разместить их поодаль от белых стен на больших прямоугольных блоках, окрашенных в цвета почвы, темно-серый и коричневый.

Сами блоки размещались симметрично, чтобы создать ассоциацию с руинами древнего здания. Эти «руины» позволили укрепить ассоциативную связь неосязаемых работ, отпечатанных на белой бумаге, с архитектурой, временем и историей. Я также использовал защитное стекло, разместив его на специальных металлических креплениях в пяти сантиметрах от самих работ. Так получилось создать интимное пространство для каждой работы без использования стандартных рам.

В 1991 году я оформлял выставку искусства эпохи Возрождения в Музее искусств Вяйнё Аалтонена в Турку и столкнулся с похожей проблемой. На выставку привезли работы из Флоренции; все они были небольшого размера и ожидаемо потерялись бы в крупных залах музея. Чтобы избежать этого, картины разместили на конструкциях, выдвинутых вперед от поверхностей стен на несколько сантиметров и окрашенных в характерные для эпохи цвета. Благодаря этому небольшие, но ценные экспонаты будто «выросли в размерах» на фоне окружающей обстановки. Рядом с самими работами были установлены светильники для создания интимного пространства и фокуса внимания зрителей. Так мы смогли использовать относительную пустоту музейных залов для формирования у посетителей ощущения особой ценности и значимости экспонатов.

В 1987 году проходила выставка деревянных предметов финской архитектуры, дизайна и искусства под названием The Language of Wood («Язык дерева»). На ней были представлены деревянные предметы быта, дизайна, изобразительного и декоративного искусства от древнейших времен до современности, но не было указаний на их возраст, функцию или авторство. Посетители могли увидеть фермерский инструмент или вещи из домашнего обихода рядом с образцами современного дизайна или абстрактного искусства. Экспонаты расставлялись по принципу схожести формы, материалов или эстетических характеристик, а не исходя из возраста или типа (например, искусство или бытовой предмет; декоративный объект или прикладной). Полное отсутствие каких-либо пояснений вынуждало посетителей выносить собственные эстетические суждения. А безмолвный, но в то же время эмоциональный диалог между экспонатами наполнял атмосферу загадочностью, что заставляло зрителей выдвигать гипотезы и придумывать ассоциации. Точные же описания объектов можно было найти только в каталоге выставки. Этот в общем-то несложный психологический прием позволил сделать эстетические и эмоциональные переживания ярче, так как посетителям пришлось самостоятельно строить догадки о сути экспонатов, напрягая память и воображение, а не просто читать этикетки. Таким образом, отсутствие части информации дало возможность гостям выставки пережить личный эмоциональный опыт.

В 1990 году в Музее финской архитектуры в Хельсинки проходила выставка под названием Behind the Mask («Под маской»). На ней были представлены сцены из жизни, элементы архитектуры, а также ритуальные и бытовые предметы догонов — народа, живущего в районе нагорья Бандиагара в Мали на западе Африки. Стены выставки были установлены под наклоном и окрашены в цвета почвы, чтобы создавать ассоциации с пейзажем нагорья в африканской пустыне, где они и проживают. Чтобы закрепить ассоциации с жаркой пустыней, пол выставочных залов покрыли десятью сантиметрами песка. В качестве дополнительной «сенсорной иллюзии» в помещении проигрывались записи звуков, издаваемых курами, бегающими между хижинами. Тем не менее все эти ассоциации были максимально абстрактными, чтобы не создавать ощущение дешевой постановки. Нашей целью было создание фоновой атмосферы, подкрепляющей впечатления от экспонатов, и мысленно перемещающей посетителей в африканский ландшафт.

На выставке Animal Architecture («Архитектура животного мира») в том же музее в 1995 году были представлены сооружения, созданные разными видами животных — рыбами, насекомыми, птицами, приматами и другими. Чтобы сосредоточить внимание посетителей на экспонатах, рисунках и текстах, пространство зала затемнили, а весь свет в помещении направили непосредственно на объекты. Самые маленькие экспонаты (насекомые и их сооружения) были размером всего один сантиметр. Помимо примеров сооружений животного мира, на выставке также были представлены шестнадцать групп живых насекомых и животных, которые работали над своими сооружениями и конструкциями на протяжении всех четырех месяцев работы выставки. Для создания еще большего ощущения реалистичности, рядом с фотографиями и рисунками были размещены небольшие дисплеи с фильмами о строительных повадках животных. Неожиданным психологическим эффектом стало то, что благодаря размещению в пространстве настоящих насекомых и животных даже неживые элементы выставки стали восприниматься как живые.

Пол выставочного зала покрыли десятью сантиметрами песка, чтобы посетители чувствовали, будто находятся на природе, а не на втором этаже городского здания. Песок — это мягкая и неровная поверхность, передвигаться по которой сложнее, чем по ровному полу; он помог посетителям глубже почувствовать реальность, которой была посвящена выставка. Для большего эффекта погружения и поощрения воображения, на фоне проигрывались тихие звуки природы и различных животных.

В 1998 году в поселке Инари в Лапландии открылся Саамский музей и Природный центр Верхней Лапландии (Природный центр «Сиида»). Проект был создан совместно с архитектором Сами Вирккала при финансировании Европейского Союза и Министерства образования Финляндии. Выбор времени создания был очень удачным: работа над постоянной экспозицией была практически закончена еще до того, как началась разработка дизайна всего музея.

Главной темой постоянной экспозиции стали стратегии выживания природы и саамов в условиях Крайнего Севера. Особый драматизм жизни в северных широтах — это резкие сезонные изменения, поэтому логика цикличности времен года была заложена в основу экспозиции. Стены большого квадратного зала разделили на двенадцать секций, по числу месяцев (по три месяца на каждой стене).

По периметру зала разместили информацию о взаимосвязи природы, традиционной культуры и современной жизни. Каждый месяц проиллюстрировали огромной подсвеченной фотографией пейзажа, размещенной на стене, а в нишах стен можно было увидеть меньшие по размеру экспонаты: растения, насекомых, грызунов, птиц и даже зимнюю медвежью берлогу. Фотографии на стенах были сняты специально для выставки; фотограф получил наброски будущей выставки и, в поисках наиболее подходящих пейзажей для иллюстрации двенадцати месяцев, отправился в путешествие по Лапландии. Фотографии совместили так, что они образовали единую линию горизонта. Таким образом, взору посетителей с одной точки открывался целый год, достаточно лишь повернуть голову.

В центральной части зала находилась экспозиция, посвященная культуре саамов. Она была размещена на возвышении, и изображения природы на стенах вокруг служили для нее фоном, помещая посетителя в определенный контекст и создавая нужные эмоции. Если смотреть на стены из коридора, то можно было увидеть, как природа приспосабливается к жизни в таких условиях, а с возвышения в центре зала можно было увидеть стратегии выживания самого народа. Экспонаты, которые тематически затрагивают оба мира (природа Лапландии и культура саамов), размещены в нишах, но, в зависимости от точки обзора, посетители могли по-разному их считывать. Центральная часть зала была посвящена современной культуре, так как она обычно далека от традиционного уклада жизни и слабо связана с природой. На пол зала проецировались огромные фотографии живой природы, снятые с помощью крана. На этих фотографиях видны следы, оставленные людьми и животными на земле и в снегу (например, следы от снегохода и северного оленя). Для большего эффекта рядом с проецируемыми следами разместили копии тех объектов, которые оставляли эти следы, в натуральную величину.

Тему природного цикла смены времен года поддерживают освещение и цветовая палитра: она переходит от яркой зелени лета к пестрой осени, затем к темноте и белизне зимы и, наконец, обратно к разноцветному и жизнеутверждающему свету весны.

При движении посетителей по залу включается звуковое сопровождение, которое позволяет «оживить» отдельные экспонаты, либо объединить их (с помощью звуков ветра, грома или криков крупных птиц) и побудить зрителей воспринимать всю сцену в целом, а не рассматривать отдельные детали.

Концепция этой выставки целиком и полностью основана на пространстве. Каждое место и направление внутри зала имеет собственное значение и роль, образуя некий пространственный кроссворд. Мы хотели создать такой дизайн, который избегал бы фиксированной, поучительной линейности; вместо этого предложили посетителям полную неожиданных впечатлений прогулку по природе. Такой дизайн также позволил нам продемонстрировать экспонаты с разных сторон во всей их целостности и многозначности. Идея оказалась весьма успешной, так как эта экспозиция просуществовала без изменений пятнадцать лет. Более того, многие посетители лыжного курорта в сорока километрах от музея с удовольствием посещали выставку каждый год.










Дизайн архитектурной среды для живых артефактов
Джой Монис Малнар и Фрэнк Водварка

Задачи архитектора, проектирующего музей, как его понимают на Западе, аналогичны тем, которые стоят перед архитектором, проектирующим любой другой тип строений. Эти задачи можно подразделить на эстетические, программные и структурные. Архитектор решает, какой эстетический эффект хочет достичь (то есть выбирает форму и вписывает ее в контекст), разрабатывает интерьер внутренних помещений, которые станут домом для артефактов и других элементов экспозиции, а также выстраивает наилучшую для желаемого результата структуру. Эти три аспекта универсальны и характерны для любой архитектурной деятельности, каким бы ни был функционал будущего здания — от больниц до музеев. Можно предположить, что эти задачи следует решать именно в таком порядке, но на самом деле к их решению обычно подходят раздельно. Именно поэтому мы часто видим изменения в структуре уже после того, как ей начинают заниматься инженеры, а непосредственно за интерьер вообще обычно отвечает отдельная команда, специализирующаяся на создании экспозиций. В конечном итоге от архитектурного замысла остается только изначальная эстетическая задумка. Ну и, разумеется, в этот крайне нестабильный и мало-предсказуемый сценарий нужно еще вписать бюджет и пожелания клиента. Как бы ни развивалась ситуация, артефакты в музее, как правило, остаются недвижимыми объектами, которые размещены так, чтобы, с одной стороны, публике было удобно на них смотреть, а с другой — эту публику можно было в некотором смысле контролировать. Это достигается за счет использования закрытых витрин, планирования потока посетителей и наличия службы охраны.

Барбара Киршенблат-Гимблет своей книгой Destination Culture: Tourism, Museums, and Heritage внесла важный вклад в изучении этого вопроса. Она пишет: «Склонность видеть этнографические объекты как отдельные [культурные] фрагменты настолько присуща людям, что приводит даже к фрагментации чувственного восприятия экспозиций современных музейных выставок». Она также отмечает:


В европейской традиции принято разделять чувства, и для каждого есть соответствующий вид искусства. Одно чувство — один вид искусства. Мы слушаем музыку. Мы рассматриваем картины. Танцоры не должны разговаривать. Музыканты не должны танцевать. Атрофия органов чувств сочетается с концентрацией внимания. Необходимо убрать все отвлекающие факторы — никаких разговоров, шуршания бумаги, еды, вспышек камер. В концертных залах и музеях должна быть абсолютная тишина. Зрительные и визуальные откровения требуют девственно чистых сред, в которых объект изучения приковывает все внимание. В отличие от современных музейных выставок, которые стараются упростить восприятие и задействовать исключительно зрительный канал посетителей, культурные мероприятия коренных народов, особенно такие, как фестивали, используют другой подход562.




Это в значительной степени определяется тем, что западное общество видит исторические и культурные артефакты статичными, не предполагая какого-либо взаимодействия между объектом и зрителем. Даже в тех редких ситуациях, когда создатели задумываются о чувственном взаимодействии, отличном от зрительного, они обычно ограничиваются каким-то одним дополнительным каналом, например, осязанием или слухом. В ходе исследования, которое легло в основу книги New Architecture on Indigenous Lands563, мы обнаружили совершенно другой подход, который в значительной степени является результатом осмысленных и даже двусторонних взаимоотношений между человеком и артефактом. Мы выяснили, что коренные народы Канады и США (их мы и изучали в нашей книге) недолюбливают даже сам термин «музей». Для них это место, заполненное статичными витринами, на которые можно только смотреть, а самое главное — музеи выставляют ситуацию так, будто культуры, создавшей артефакты экспозиции, больше не существует.

Это подтверждают слова Глории Крэнмер Уэбстер, бывшего куратора Культурного центра «У’миста» (представительница племени намгис). В фильме 1983 года «Ящик сокровищ»564 она произносит следующее: «Многие, кто читал о нас, думают, что нас уже нет, что мы уже исчезли с лица земли — как и многие другие народы, по словам белых людей. Если разглядывать музейные экспонаты, можно подумать, что нас и правда больше нет. Никаких упоминаний о том, что мы на самом деле живы и никуда не делись». Чуть позже в том же фильме старейшина Агнес Альфред (также представительница племени намгис) говорит: «То место на пляже, что вы называете музеем… в нашем народе такого нет. Это как кладовка, как коробка с памятными вещами твоих дедушек и бабушек». В переписке с Нэнси Мари Митло (из племени чирикауа народа апачей) Глория Кранмер Уэбстер подтверждает эти слова следующим образом: «„У’миста“ никогда не планировался как музей. Если бы планировался, мы бы его так и назвали. Когда мы его регистрировали, наш совет директоров заявил: „То, что мы строим, — это не музей. Музеи — это здания для белых людей, полные мертвых вещей“»565.

По этой причине и используются термины «культурный центр» или «исследовательский центр». Эти термины неидеальны, поскольку создают впечатление, будто это некие специализированные места, где можно узнать о культурных аспектах, которых нет за пределами самого центра. Американцы из числа потомков европейцев разорвали цепь связей со своими предками и теперь без угрызений совести размещают культурные артефакты в обстановке, похожей на погребальную. В отличие от них представители коренных американских народов ощущают сильную связь со всеми, кто ушел из жизни раньше. В их понимании музеи, какими мы их знаем в западной культуре, никак не помогают объединять людей.

И действительно, в евро-американской культуре уже давно наблюдается снижение интереса к использованию дизайна в качестве инструмента продвижения народной идентичности и сплочённости, — настолько, что идея отчужденности сама стала эстетической ценностью. Центр исследования американских индейцев и коренных народов предложил критерии оценки, которые демонстрируют разницу между западным и индейским пониманием мира: «Мы полагаем, что оценка проектов по оказанию услуг сообществам коренных народов должна включать четыре измерения — пространственное, духовное, социальное и практическое, — которые концептуально отражают взгляды коренных народов»566. Разница этих приоритетов с западной моделью неслучайна, и ничто не отражает ее лучше, чем места хранения артефактов и других культурных объектов.

Именно такова концепция Культурного центра «У’миста», в котором располагается коллекция Kwakwaka’wakw Potlatch («Потлач квакиутлей»). Он находится на острове Корморант, в деревне Алёрт-Бэй (Канада, провинция Британская Колумбия, между островом Ванкувер и материком). Деревню населяли люди из племени нимпкиш (или намгис), которые перебрались сюда для работы на засолке рыбы в 1870-х годах. Культурный центр «У’миста» спроектировал Генри Хоторн из компании Hawthorn Mansfield Towers Architects совместно с компанией Marshall Fisher Architects, под руководством совета старейшин квакиутлей. Цель центра — хранить великолепные маски и церемониальные одежды, используемые в церемонии потлача (ритуального уничтожения и раздаривания имущества — прим. науч. ред.). Сегодня центр служит местом проведения потлача, а маски и одежда, которые в нем хранятся, используются в самой церемонии.

Хозяева, проводящие церемонию потлача, раздают полезные вещи, такие, как пища, одеяла и медные украшения, служащие неким эквивалентом при обмене. Тем самым они укрепляют свою репутацию и социальный статус. Чем больше щедрость хозяев, тем больше уважения к ним. В 1885 году эта церемония попала под запрет в Канаде, а вскоре и в США. В обоих случаях это произошло под давлением миссионеров и чиновников, которые считали обычай варварским и расточительным и полагали, что он затрудняет ассимиляцию местного населения567. Запрет обычая в Канаде со временем стал распространяться не только на проведение церемонии, но и на участие в ней или связанных с ней празднествах и фестивалях. Так, в 1921 году правительство Канады прервало проведение крупного потлача на острове Виллидж-Айленд, арестовало сорок пять человек и конфисковало большое количество церемониальных предметов, причем многие из них впоследствии были проданы. В 1967 году квакиутли предприняли попытку вернуть эти предметы обратно. Канадский музей цивилизации согласился вернуть объекты, которые хранились в их коллекциях, при условии, что для них будут построены соответствующие здания. Так и родился Центр «У’миста», в котором архитекторам пришлось искать баланс между стандартными подходами к оформлению музея и запросами коренного населения. Само пространство, в котором экспонируются костюмы и проходят церемонии, имеет характерную вакашскую форму. Его западная стена украшена традиционными рисунками, которые можно увидеть, приближаясь к центру на лодке.

Считается, что «в культурах Северо-Запада есть два типа богатства: материальное и родовое. Материальное богатство в виде даров потлача, масок, каноэ и домов можно чем-то заменить, и потому с ним не жалко расстаться. А вот богатство клана и его статус, воплощенные в песнях, мифах, танцах и символике, принадлежит всем по праву наследия и потому не может быть подарено или продано»568. И так как материальное богатство можно передать, настоящее богатство общества состоит в нематериальных вещах. Тем не менее раздача даров, которую устраивали индейцы, казалась для меркантильной евро-американской культуры чем-то сверх меры щедрым. Кроме того, по западным меркам, индейцы раздавали самое ценное, что у них было.

Различные объекты, как правило, описаны как то, что мы можем воспринимать с помощью органов чувств, однако на них также направлены наши действия, мысли или ощущения, они могут пробуждать в нас определенные эмоции. Таким образом, объекты можно считать вещественными, сенсорными репозиториями впечатлений, которые участвуют в самоидентификации и социальной коммуникации. Расселл Белк отмечает, что картезианский подход к отношениям между людьми и их собственностью упускает из виду ту силу и загадку, которая присутствует в этих отношениях. Рациональность картезианства десакрализирует владение вещями в нашей жизни, заставляя нас поверить, что в них нет ничего сверхъестественного, а «загадка, красота и сила» просто ослепляют нас569. В понимании Белка, рациональная и измеримая польза материального важна меньше, чем их сверхъестественная составляющая. А такой важный для западной культуры миф о рациональности владения вещами не работает, поскольку «отрицает очевидную, неотъемлемую загадочность нашего существования»570. Для квакиутлей же имущество — это мерило, своего рода третейский судья, так как идейное и функциональное значение вещей одинаково для всех в обществе.

Подплывая к Центру «У’миста», созданному в 1980 году, можно увидеть лишь малую часть впечатляющих детализированных фасадов и тотемов, которые раньше украшали деревню. Церемониальный вход расположен в стене без окон, обращенной к воде. Над дверью, рядом с центром фронтона, находится резная голова ворона. Его выпуклый прямой клюв, выдающийся вперед, контрастирует со стилизованными изображениями птицы-гром и кита, которые нарисовал художник Дуг Кранмер (наследный вождь племени намгис). На бледно-серых досках стены черными жирными линиями нарисованы перья птицы-гром и скелет кита, которые видны даже с большого расстояния. Они призваны продемонстрировать гордость народа за свое наследие. Множество балок и столбов, незаметных снаружи, поддерживают это простое одноэтажное здание с невысокой двускатной крышей. Их количество в разы больше, чем необходимо для поддержания относительно нетяжелой конструкции крыши, причем их диаметр одинаков, вне зависимости от длины. Возможно, изначально это было сделано для упрощения работы, но для представителей евро-американской культуры, привыкших к математически выверенным и эффективным инженерным конструкциям, пропорции этого сооружения могут показаться неочевидными.

В настоящее время в этом здании хранятся семейные церемониальные предметы — маски, корзины и медные украшения, — конфискованные в прошлом властями. Их используют для празднования важных семейных событий и для обучения детей культуре народа. Сама «экспозиция» достаточно необычна. Квакиутли вложили много сил в возвращение этих артефактов и решили устроить выставку не в витринах, а в формате «большого дома „У’миста“», как если бы там проходил потлач. Кранмер Уэбстер объясняет в документальном фильме: «Когда мы наконец вернули эти вещи себе, многим из нас казалось, будто эти предметы провели целую вечность под замком в каком-то странном месте. Было бы неправильно снова их запирать».

Благодаря отсутствию барьеров, посетители имеют возможность ближе познакомиться с масками, задействовать разные каналы восприятия, чтобы ощутить натуральные материалы, такие, как звериные шкуры, красители или кора кедра. Для местного сообщества эти маски — не просто экспонаты, они доступные в любой момент предметы. Зал экспозиции также служит сценой, которая раскрывает ритуальное значение масок и костюмов. Они оживают под ритмичные звуки барабанов, трещоток и голосов во время закрытых мероприятий местных индейцев. Чтобы прикоснуться к таинству, можно посмотреть фильм «Ящик сокровищ», снятый самими квакиутлями, или находящийся в общем доступе (на YouTube) ролик, созданный в Культурном центре «У’миста» при участии Туристической ассоциации коренных народов Британской Колумбии571.

Автором дизайна Культурного центра и музея южных ютов в Игнасио (Колорадо) стал Джонпол Джоунс (из индейцев чокто/ чероки). В процессе проектирования он хотел создать такое здание, которое бы и учитывало запросы племени, и рассказывало посетителям об истории южных ютов. Этот центр находится на берегу реки Лос-Пиньос. Его расположение должно подчеркивать особую связь южных ютов со священным символом — орлом — и верой в «круговорот жизни». Джоунс и управляющий проектом Брюс Арнольд работали над созданием музея более семи лет и не один десяток раз встречались с представителями племени. Джоунс отмечает, что ему потребовался почти год, чтобы заслужить доверие старейшин, входящих в совет музея: «А однажды они дали нам небольшую брошюру и сказали: вот вам основа для здания. В брошюре была изложена их философия круговорота жизни. „Хотим, чтобы здание отражало ее“, — сказали они. С этим мы и начали работу»572. В новом современном здании центра площадью в 4830 м² разместилась коллекция из почти полутора тысяч артефактов. Центр служит также местом сбора членов племени. В двух крыльях, прилегающих к центральному конусу, находятся образовательный отдел с классами, в которых проходят занятия по ремеслу и изобразительному искусству, мультимедиа зал и, собственно, залы постоянной экспозиции и временных выставок. В южном крыле находится танцевальный зал, где во время различных обрядов надеваются церемониальные одежды, а полузакрытое пространство перед входом используется для массовых церемоний с участием всего племени.

Южные юты крайне внимательно отнеслись к тому, как именно их культура и традиции будут отражены в архитектуре постройки. Они хотели, чтобы это единство выражала священная фигура орла в современном, но непреходящем исполнении: «Крылья здания — это символические крылья парящего орла. Орел и круговорот жизни стали лейтмотивом дизайна здания»573. Такие ассоциации появляются у посетителей на подходе к зданию.

Крылья распростерты вперед будто в теплом приветствии гостей южными ютами; образуют круговое общественное пространство. В восточной его части располагается навес от солнца. В центре фасада приковывает внимание атриум в форме урезанного конуса высотой почти шестнадцать метров, похожий на плетеную корзину. Он также напоминает традиционные жилища, одежды или барабаны. Авторы действительно хотели, чтобы этот элемент здания напоминал о жизни южных ютов. Его форма вдохновлена вигвамом и типи более позднего периода, которые строили на меньших высотах; решетка — плетеными корзинами, а интерьер — поверхностью туго натянутого барабана574. Деревянная решетка, идущая внахлест, должна напоминать вязаную шаль, которая прикрывает все, кроме главного восточного входа. Парящий атриум поддерживается вертикально установленными сосновыми бревнами, которые удерживает стальное кольцо. Эта сложная инженерная конструкция также передает силу социальным связям племени. По словам Джоунса, «связка палок всегда прочнее, чем одна-единственная палка»575.

Джоунс описывает символизм дизайна следующим образом: «Вокруг центральной части стоят двенадцать деревянных столбов — по месяцам года. Их расположение соотносится со сторонами света, а также отсылает ко дням солнцестояния и равноденствия, потому что многие события в жизни племени зависят от этих дней… Так что форма этой конструкции передает важнейшие события и символы племени»576. Сложные изогнутые формы крыльев, деревянная решетка и центральный атриум символизируют верования южных ютов, а внутреннее убранство вестибюля освещается через круглую стеклянную крышу. Последняя разделена на четверти, каждая из которых окрашена в один из четырех цветов южных ютов: желтый (восток — весна, зарождение жизни), красный (юг — лето, молодость), черный (запад — осень, зрелость) и белый (север — зима, старость). Свет, проходя через стекла, проецирует цвета и на интерьер вестибюля. Медиакоординатор Мэри Новотны объясняет: «[Эти цвета] означают разные аспекты жизни ютов, они отсылают к четырем мирам, в которых протекает жизнь многих коренных народов — мир природный, то есть земля, растения и циклы солнцестояний и равноденствий; мир животный, который общается с людьми; мир духовный, в котором обитает все живое; и мир человеческий, в котором передается знание»577. И хотя атриум выстроен вокруг центральной колонны, именно стеклянная крыша «служит точкой, от которой простирается все здание»578.

Так как племя всегда имело особые отношения с землей и природой, навес первого этажа покрыт почвой и имеет практическое значение: «На нем высаживаются специальные растения, которые удерживают тепло зимой и не дают ему проникнуть внутрь летом. А зимой солнце нагревает этот слой и помещения под ним». Помимо этого, озелененный навес является «развивающейся, живой частью музея»579. Деревянная решетка, напоминающая плетеную корзину, также имеет функциональное значение — предотвращает перегрев центрального стеклянного атриума. Как и вязаная шаль, укутывающая тело, защитные алюминиевые конструкции прикрывают здание от жарких летних лучей солнца580.

Ландшафт вокруг здания имеет не меньшее значение. Пространство перед входом устроено так, что напоминает коренные земли южных ютов в Скалистых горах. Там высажены растения, произрастающие в этом регионе на разных высотах. Дополнительный и важный элемент дизайна территории находится на краю внутреннего двора — это вода. Один старшеклассник на встрече с представителями разных групп ютов сказал: «Мы — горный народ, поэтому нужно добавить какой-нибудь небольшой ручей, знаете, луговой такой, чтобы было уютнее»581.

Тропинки вьются по всей территории, чтобы посетители могли неспеша насладиться атмосферой коренных земель южных ютов. Арнольд считает, что главная идея этой части музея — напоминать людям, что данное место принадлежит южным ютам, народу, который всегда здесь был и всегда здесь будет. Ему было очень важно, чтобы дизайн отзывался в сердцах самих индейцев: «Мы старались, чтобы они смогли увидеть здесь себя, чтобы в музее их окружало то, что сопровождает по жизни и соответствует их верованиям»582. В результате родилось здание, которое воплощает философию южных ютов, хранит их фамильные реликвии, семейные фотографии и истории, и одновременно предоставляет пространство для жизни и современной культуры ютов.

Идея центра размещения, использования и создания культурных артефактов нашла интересное воплощение в виде Культурного центра «Поуэ» (Центра племени пуэбло из Похоаке) в штате Нью-Мексико.

Центр племени пуэбло из Похоаке (на языке тева название племени звучит Po-suwae-geh, что переводится как «место водопоя») давно считается культурным центром народа тева. Похоаке было местом отдыха путешественников. Оно известно богатыми культурными и художественными традициями, в особенности цветными горшками, резьбой по камню и корзиноплетением. Планирование культурного центра и музея началось в 1987 году с подачи «губернатора» племени Джорджа Ривьеры, который считал, что центр поможет не только сохранить культуру, но и, что важнее, оживить ее. К 1993 году были собраны достаточные средства для строительства постоянного здания, которое впоследствии стало называться Культурным центром «Поуэ». Poeh на языке тева означает «традиционная тропа».

Совет племени предпринял необычный шаг — они сформировали свою собственную строительную компанию Pojoaque Pueblo Construction Services Corporation (PPCSC), которая работала над серией коммерческих проектов по всему штату, а прибыль шла на строительство и обслуживание центра Поуэ583. Ныча Лея Зендерман рассказывает, что получившийся дизайн — результат работы не только профессионалов, но и отдельных представителей пуэбло: «На него напрямую влияли архитектурные принципы предков похоаке, народа анасази, и сохранившаяся архитектура северных пуэбло…»584. Это, однако, не помешало использованию современных инженерных решений и механических систем, так как практичность всегда играла важную роль в культуре пуэбло. Четырехэтажная башня, символизирующая четыре мира тева, предстает в виде саманного (то есть построенного из глинистого грунта, соломы и песка — прим. науч. ред.) здания внушительного размера. Возведение таких конструкций возможно только в землях коренных народов, где строительные нормы необязательны к применению. Дело в том, что его высота превышает допустимую для саманных построек, даже несмотря на то, что история знает здания пуэбло и выше.

Сам центр находится на участке земли в 1,2 га, пожертвованным племенем пуэбло из Похоаке. Первая фаза проекта была закончена к 1996 году. Были готовы учебные классы, студии по гончарному делу, изготовлению украшений и скульптур, а также мастерские площадью 700 м². В 2002 году закончили и вторую фазу: административные помещения и музей площадью 1762 м². Проект достаточно масштабный. По окончании весь центр будет состоять из музея «Поуэ», продающей работы галереи, центра исследований музейных коллекций и учебных классов. Помимо этого, по словам Ривьеры, в состав центра могут войти детский музей, библиотека с архивом, театр и даже кафе, предлагающее традиционную кухню и рассказывающее о ее роли в культуре пуэбло. Благодаря тому, что под каждую функцию было построено отдельное здание, итоговый центр будет очень похож на традиционную деревню пуэбло. При строительстве были использованы традиционные материалы, такие как кирпич-сырец и местная древесина, а их применение основывалось на традиционном методе строительства585. Команда гордится тем, что «Поуэ» был сооружен в соответствии с традициями пуэбло, так как сам народ считает свою архитектуру и способы строительства такими же важными, как и другие формы искусства, представленные в культурном центре586.

Интерьер Культурного центра «Поуэ» весьма любопытен: потолочные балки выполнены из ели, сосны и дугласовой пихты так, что тонкие бревна чередуются с тонкими и создают ровную поверхность. Ривьера также отмечает, что потолок в каждом зале уникален — иногда финансовые ограничения заставляют искать неожиданные эстетические решения. Использование тонких балок, кстати, имеет историческое объяснение и связано с грузоподъемностью телег, запряженных лошадьми. Макхорс-младший отмечает, что полы сделаны из местного камня-плитняка, навоза, глины и дерева. Он также утверждает: «Мы хотели сохранить традиционную архитектуру, но функционал комплекса накладывает определенные требования к температуре внутри помещений и безопасности, поэтому пришлось соответствовать этим требованиям, не меняя общий облик зданий» 587.

В центре можно столкнуться с неожиданностью: практически нигде нельзя увидеть табличек с описаниями экспонатов. Вместо них можно послушать записи рассказов старейшин об их жизни. Ривьера рассказывает:


Проходя мимо экспонатов, вы можете заметить кое-что необычное… Никаких этикеток. Вместо этого можно взять аудиогид и послушать, как старейшины рассказывают о жизни пуэбло — но это не будет рассказ в духе «эта скульптура означает…». Речь скорее про то, что вы должны понять среду, в которой находитесь, прочувствовать ее и предложить свои интерпретации… Мы не хотели сделать еще один музей, в котором одни таблички588.




Другая необычная деталь — поток воды, бегущий через постоянную экспозицию, в логику которой заложена смена разных сезонов. Ривьера поясняет: «Нам все говорили, что нельзя пускать воду по экспозиции и надо обойтись симуляцией. Но мы этого не хотели. Нам нужна была стихия. Экспозиции непременно нужен поток воды. Все поселения пуэбло строились вдоль рек и ручьев»589.

Культурный центр «Поуэ» состоит из множества частей, и «музейная» функция для него не ключевая. В деле сохранения культуры творческие студии играют даже бóльшую роль. Эти студии впечатляют, так как их созданию было уделено особое внимание. Массивная каменная колонна, заметная из любой части студии ювелирного дела, вырезана в местных горах. На колонну аккуратно положена гигантская деревянная балка. «Губернатор» Ривьера — известный скульптор, и именно он выточил углубление в каменной колонне под круглую балку. Его работу, бронзовую скульптуру танцора, можно увидеть в Национальном музее американских индейцев в Вашингтоне. Для культуры пуэбло нет ничего необычного в том, что художник является еще и политической фигурой; так, «губернатор» племени зуни из группы пуэбло занимается ювелирным делом.

Так же, как важно наличие настоящей воды на экспозиции, важна и монолитность каменной композиции. Эта колонна целиком состоит из камня, в отличие от современных конструкций, украшенных, как правило, тонким слоем облицовки. Хотя в языке тева нет слова для понятия «искусство», Культурный центр «Поуэ» отдал большую часть зданий под «занятия творчеством, которые поощряют экспериментирование и позволяют ощутить то чувство вневременности, которое характерно для знаний пуэбло как в прошлом, так и в будущем».

Центр наследия «Хохокам»590, посвященный индейской общине реки Хила (Чэндлер, штат Аризона) был спроектирован Дональдом Стастны из StastnyBrun Architects Inc. и Дэвидом Слоаном (представитель народа навахо), владельцем бюро D. Sloan Architects. Это уникальное строение, сливающееся с пятью окружающими его горными хребтами. Одна из характерных особенностей его дизайна — земляная берма (насыпь с уступами — прим. науч. ред.), напоминающая край традиционных для этих мест кувшинов для жидкостей, известных как олья, а также в целом стиль земляных сооружений коренных народов Северной Америки. Внутренняя часть бермы ступенчатая, как сельскохозяйственные террасы культуры хохокам. Центр наследия «Хохокам» выполняет две функции: хранит археологическую коллекцию, найденную в ходе ирригационного проекта Бюро мелиорации в центральной Аризоне, и служит культурным центром для местного сообщества. В центре хранятся археологические и этнографические коллекции индейской общины реки Хила, их архивы, а также располагаются библиотека и читальный зал. Кроме того, в центре размещены музей и залы для экспозиций. Кампус площадью 27,5 га был создан архитекторами в тесном сотрудничестве с местным сообществом, и учитывает особое отношение сообщества к земле и воде: сооружение «бесшовно» вписывается в ландшафт.

Слоан описывает процесс создания следующим образом:


Мы [Стастны и Слоан] и Бюро мелиорации начали сотрудничать с племенем. Затем устроили серию встреч с сообществом, где обсуждали будущий вид проекта. Мы работали с двумя племенами, пима и марикопа — и, чтобы реализовать такой проект, необходимо знать их историю. Мы давали им максимум визуальной информации, обсуждали ландшафт. На встречи приходили старейшины, они узнавали изображения, которые мы показывали, и понимали, что речь идет об их истории.

Тогда они начали делиться своими соображениями591.




Слоан полагает, что визуализация — крайне важный момент. Он пишет: «Когда показываешь сообществу много изображений, это порождает бурную дискуссию, особенно между старейшинами, молодежью и лидерами племени. Порой они не всегда понимают контекст и поэтому не могут быстро выразить или передать свои идеи. Визуализация позволяет достигнуть консенсуса…»592. Стастны в личном разговоре соглашается, что взаимодействие с клиентом очень важно: «Когда мы проектировали Центр наследия «Хохокам», мы провели немало времени, обсуждая проект с сообществом… Дэвид [Слоан] достаточно тактичен, понимает и уважает верования коренных народов. Мы с ним очень аккуратно обходили вопросы, в которые не стоило углубляться».

Функционал центра распределен между несколькими отдельными зданиями, соединенными по периметру центрального двора. Этот двор спроектирован наподобие «дворов для танцев», характерных для культуры хохокам. Предположительно, это северный вариант мезоамериканского культурного феномена, который также обнаруживается в Мексике и Центральной Америке. В любом случае двор центра «Хохокам» регулярно используется для исполнения музыки и танцев. Зарешеченные этноботанические сады, в основу которых заложено особое отношение сообщества к пустынным растениям, спроектировала компания McCormack Landscape Architects. Главным консультантом по ландшафтному дизайну выступил Брайан Маккормак (представитель народа не-персе), один из трех лицензированных ландшафтных архитекторов из числа представителей коренных народов. Центр полон символизма и рассказывает историю отношения культуры хохокам с растительным миром словами представителей коренных народов.

Пошаговая реализация подхода «визуализация — программа — концепция», несомненно, помогла изобразить культуру хохокам так, как ее видят сами представители сообщества, передать их традиции и взгляды на отношения между людьми, землей и небом. «Мы обсуждали в том числе и ощущения зданий, их запах, фактуры, солнечный свет — не только непосредственно архитектуру и материалы. В ходе дискуссии всплывали темы корзиноплетения, гончарного дела, руин Каса-Гранде, традиционных календарей, форм и текстур»593. Помимо этого, источником вдохновения служило священное число четыре (количество направлений, этапов жизни, сезонов и цветов), а также символы животных, легенды, артефакты, узоры и многое другое. Особенно удивляет мультисенсорность и символизм некоторых явлений и предметов, ставших источниками вдохновения, ведь на Западе раньше такие вещи, как правило, не интересовали проектировщиков и архитекторов.

По словам архитекторов, эти две характеристики позволили им переосмыслить весь проект. Так, принципиальной оказалась ориентация на стороны света: например, входы должны смотреть на восток. Кроме того, территорию необходимо было проанализировать с точки зрения наличия воды, внешнего вида и даже запаха594. Каким бы продуманным ни был дизайн, ошибка в любой из этих областей привела бы к тому, что здание вышло бы чуждым (и отталкивающим). «В ландшафтном дизайне крайне важны земля, вода, флора и фауна. Важность воды и растений особо оговаривалась современными потомками культуры хохокам… Для них это — комфорт, безопасность и многое другое»595. В дизайне также было необходимо учесть контраст между прямыми и изогнутыми формами как самого здания, так и окружающего его ландшафта.

Внутренние помещения центра служат местом размещения постоянной экспозиции артефактов культуры хохокам, притом часть залов отведена под современные объекты племен пима и марикопа, а также под временные экспозиции работ местных авторов. Часть постоянной экспозиции посвящена коллекции из сорока восьми корзин пима («Коллекция корзин Бризила»), приобретенной индейской общиной реки Хила. Она уникальна тем, что нам известны личности многих мастеров, которые сделали эти корзины, а отдельные дизайны даже были названы в честь мастеров. Во всех пространствах центра особое внимание уделяется свету и материалам.

Это впечатляющий пример того, как развивалась архитектура коренных американских народов на юго-западе континента — что подчеркивает важность обсуждения вопросов уникальности строительных подходов. В ответ на этот комментарий Стастны в личном разговоре сказал:


Возникает ли новая архитектура у коренных народов? Я очень надеюсь на это. Хотя, если это и так, процесс очень медленный. Я думаю, это связано с крайне ограниченным числом архитекторов среди представителей коренных народов. Наивно было бы полагать, что их архитектуру можно воплощать в казино или просто использовать настенные рисунки. Ее нужно воплощать через создание таких сооружений, которые рассказывают историю, служат местом сбора и обучения, становятся частью церемоний и обрядов — и самое главное, они должны дать коренным народам возможность самовыражаться.




Артефакты в таких сооружениях либо до сих пор используются, либо требуют размещения в соответствующих пространствах, позволяющих проводить с ними нужные ритуалы.


Новые подходы: рекомендации архитекторам и кураторам


Иронично, что коренным американским народам нередко приходилось называть свои центры «музеями» и придерживаться музейных стандартов, чтобы получить разрешение от властей на использование их же артефактов. При этом площади, которые они обычно выделяют под церемонии и ритуалы, связанные с упомянутыми артефактами, заметно больше тех, которые нужны для простой экспозиции. Именно поэтому архитектурный дизайн таких мест видится особенно сложным. Необходимо использовать современные технологии, — но с традиционными материалами и символикой, формировать современную эстетику, но учитывать особое мировоззрение коренных народов, строить интерактивное пространство, которое бы удовлетворяло идеям мультисенсорного восприятия объектов, — и не забывать о том, что они до сих пор используются в ритуалах. Здание должно стать аутентичной частью обстановки, ведь в нем будут проходить ритуалы — как повседневные, так и особые, а не быть частью глобальной культуры, нередко совершенно незаинтересованной в локальной специфике. Архитектору, работающему в землях коренных народов, необходимо придерживаться комплексного подхода, участвовать во всех этапах строительства. В результате такой работы появится совершенно уникальное здание, неотделимое от места построения, и совершенно отличное по своей культуре от привычных западных музеев.

И чему же западные школы дизайна могут научиться у коренных американских народов? Это зависит от того, насколько мы уважаем нашу собственную историю, мировоззрения и артефакты наших культур. Разумеется, одним из ценнейших уроков может стать следующее наставление для современных евро-американских архитекторов: культурное значение зданий, по большей части утерянное в современном западном дизайне, необходимо сохранять и восстанавливать. Шон Робин упоминает это в своих работах: «Мы надеемся, что люди смогут извлечь опыт из истории и культуры коренных народов»596.

Еще один глубокий вопрос, который поднимает данная дискуссия — это восприятие себя в дихотомии «разум-тело», характерной для западной культуры. Говоря о своей книге Navajo Universe, Гэри Уизерспун так комментирует западную склонность видеть в мире эту двойственность: «…Неудивительно, что искусство воспринимается, как что-то отличное от бытовых и государственных вопросов, а уж тем более от серьезных вопросов науки, философии и теологии. Однако в мире навахо искусство — неотъемлемая часть жизни. Они считают, что создание красоты вокруг себя и внутри себя — это высшее достижение и конечная цель любого человека»597. Поэтому, утверждает он, «для навахо красота — это прежде всего созидание и самовыражение, а не восприятие и сохранение существующего»598. Конечно, было бы ошибочным считать, что все остальные коренные народы придерживаются взглядов навахо. Тем не менее подобное мировоззрение весьма распространено. Уизерспун599 подводит черту в своей речи, отмечая: для навахо совершенно необъясним тот факт, что на Западе потребителей искусства и критиков больше, чем художников, а само занятие искусством считается скорее чем-то маргинальным. Именно поэтому западная идея музея видится им чуждой.

Нэнси Мари Митло в своей статье Red Man’s Burden’: The Politics of Inclusion in Museum Settings размышляет о «сложностях взаимоотношений белых и индейцев в музеях». Благодаря своим исследованиям и опыту включения артефактов коренных народов в экспозиции западных музеев, она делает вывод, что «обе системы знаний, западная и индейская, по сути, являются субъективными проектами с ограниченным языковым кодом. То, что музеи должны собирать и хранить экспонаты, — это не универсальные стандарты, а определенные общественные нормы, укорененные в историческом развитии»600. В еще одной любопытной статье под названием No Word for Art in Our Language?: Old Questions, New Paradigms Митло рассказывает следующее:


С одной стороны, фраза «нет слова „искусство“» в названии статьи описывает то отторжение, которое коренные народы чувствуют по отношению к западному обращению с их культурой. Объекты искусства помещаются в чуждый контекст — в музеи, культурные центры, галереи и научные тексты, — и этот контекст обычно заставляет людей неосознанно насыщать предметы изящного искусства западными ценностями: индивидуализмом, меркантилизмом, объективизмом и неким чувством элитарности. Таким образом, отказ от термина «искусство» означает отказ от западной культуры — капиталистической, патриархальной, в конечном итоге и поверхностной. Эта культура не учитывает то, что важно для идентичности коренных народов — землю, язык, семью и духовность. Отказ принимать этот ярлык — это отказ сужать изначально более широкое понятие под рамки термина. А еще это шаг к независимости и самоопределению601.




Получается, применение западных музейных практик оказывается идеологизированным. В случае с артефактами коренных народов эта идеология становится непреодолимым препятствием, а не просто практическим подходом к экспонированию объектов. Это вовсе не значит, что архитекторы не могут успешно работать в землях коренных народов. Главное — это ответить на вопросы: как дизайнерам, к какому бы народу они ни принадлежали, удовлетворять потребности клиента с отличным культурным происхождением? Что необходимо для создания новой инновационной дизайнерской парадигмы? Мы считаем, что ответы на эти вопросы требуют рассмотрения четырех основных показателей: установки дизайнера, его образования, источника финансирования и степени вовлеченности клиента в проект (вне зависимости от источника финансирования). Последние два пункта выходят за рамки этой главы, поэтому мы обратимся к первым двум. Первый пункт, установки дизайнера, подразумевает его способность слушать и осмысленно отвечать на уникальные запросы клиента. Да, это отнимает много времени, но крайне важно для конечного результата. Что касается образования архитекторов, в современном мире образовательных стандартов и лицензий оно почти всегда западное (не дающее понимания специфики традиционных культур), что в данной ситуации оказывается скорее не на пользу проекту.

Архитектурная формула каждой культуры состоит из особого набора чувств и символов, что требует гибкой типологии дизайна, которая должна, c одной стороны, быть комплексной, а с другой — позволять учитывать специфику культуры. Чтобы вывести эту формулу, необходимо предпринять следующие шаги.

Во-первых, провести подробное партиципаторное исследование и оценить относительную важность каждого органа чувств, чтобы спроектированные здания резонировали с чувствами представителей интересующей нас культуры.

Во-вторых, необходимо выявить символические, духовные и мифологические основы культуры, понять, как они проявляются, в том числе в пространственном отношении, и насколько уместно к ним обращаться в архитектуре.

В-третьих, нужно проявить гибкость мышления, чтобы полученное пространство удовлетворяло всем потребностям представителей определенной культуры — как эмоциональным, так и церемониальным.

В-четвертых, участники должны достичь понимания, для кого именно строится это здание.

И, наконец, итоговый дизайн должен отражать этос сообщества, так как будущее сооружение станет домом для различных объектов и ритуалов целого народа.

Разумеется, к этому добавляются и более прозаичные вопросы. В случае с коренным населением это, например, выбор материалов: они должны быть местными, недорогими и несложными в обращении. Вне зависимости от типа здания также необходимо продумывать его обслуживание и, если здание находится в удалении от цивилизации, — необходимо избегать технических решений, которые могут потребовать участия специалистов. Еще одним мудрым шагом для любого дизайнера будет поездка в район будущего строительства и личный разговор с жителями о погодных и топографических условиях и в целом об опыте жизни в местных краях.

Архитектор Дэниел Гленн (представитель племени кроу) предлагает полноценное описание подхода к дизайну, который характерен для коренных народов602. В этом подходе можно выделить три ключевых принципа: иконографический, натуралистический и космологический. Первый принцип подразумевает символизм и культурную значимость дизайна сооружений; второй заключается в том, что дизайн должен передавать дух природы; а третий подразумевает духовность, то есть дизайн становится выражением мировоззрения племени через конструкцию и расположение строений. Космологический принцип — главный при принятии решения о форме зданий. Говоря о финальной архитектурной форме, Гленн делает следующий вывод: «Во-первых, необходимо привлекать представителей племени к обсуждению и принятию решений об архитектуре зданий. Во-вторых, для понимания будущей формы строений можно обратиться к традиционной архитектуре и артефактам народа, притом необязательно использовать те же приемы или повторять форму этих артефактов»603. Но самое важное — это понимание специфики восприятия коренными народами природы и культуры. Для них хороший культурный центр, или музей, если очень хочется его так назвать, — это место, которое позволяет налаживать и укреплять социальные связи.
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Музей будущего










Мультисенсорные воспоминания: как различные каналы восприятия помогают запоминанию
Джейми Уорд

В настоящей главе мы поговорим о том, как сенсорная информация, полученная с помощью различных каналов восприятия, преобразуется в воспоминания, а также о том, как и что впоследствии пробуждает эти воспоминания. В качестве основной предпосылки мы используем модель воспоминаний как совокупность различных компонентов (сенсорных, эмоциональных, вербальных и т. д.). Они хранятся в разных частях головного мозга, но при этом соединяются в своеобразные «хабы», соответствующие определенным объектам, понятиям или событиям. Когда нечто пробуждает в нас воспоминание, происходит восстановление этого паттерна (на основе одного из компонентов). Если кодирование некоего события в мозге происходит с использованием сразу нескольких каналов восприятия, то нейронный паттерн оказывается разнесен по разным зонам мозга. Однако стоит отметить, что само по себе такое разнесение не гарантирует лучшего запоминания. Полнота воспоминания зависит скорее от того, насколько его составные части «подходят» друг другу (то есть мы уже встречали их вместе или наши знания подсказывают нам, что между ними есть связь).

Если ассоциация между ними случайна и не обоснована, то запомнить будет сложнее. А еще важно, как именно и в каких обстоятельствах мы впервые узнали об их взаимосвязи.

Также в настоящей главе рассматриваются индивидуальные различия в формировании мысленных образов и такой необычный опыт восприятия, как синестезия, а также то, в какой мере этот опыт влияет на яркость и устойчивость наших воспоминаний. Наконец, мы поговорим о том, как научные подходы к этим явлениям и закономерностям соотносятся с современными подходами к составлению музейных экспозиций.


Формирование воспоминаний и функциональная связанность


В запоминании и закреплении воспоминаний участвует весь головной мозг как единая структура. Переживаемый нами опыт приводит к изменениям в нейронных связях, что, в свою очередь, впоследствии сказывается на нашем восприятии определенных событий. Поэтому, если мы испытали воздействие некоего стимула (например, услышали звук или увидели объект), то при повторении этого опыта в дальнейшем мозг, как правило, будет реагировать быстрее. Этот феномен носит название «повторный прайминг». Так происходит, потому что кодирование сенсорной информации при повторном воздействии происходит уже несколько иначе — например, реакция становится более избирательной или более синхронизированной со стимулом604. Если два стимула действуют одновременно (например, мы видим объект и слышим звук), при повторном воздействии меняется и наша реакция на каждый из них и, что более важно, взаимодействие между их нейронными репрезентациями605. Иными словами, между ними возникает ассоциация. То есть с этого момента наши нейроны, так сказать, понимают, что «нет дыма без огня». Поэтому, если мы снова услышим тот же звук, то мы либо вспомним про ассоциированный с ним объект, либо, если этот объект появится, мозг среагирует на него быстрее. Это называется «ассоциативный прайминг».

Каждое наше воспоминание можно представить как совокупность единиц разного рода информации, соединенных посредством вышеописанных процессов606. Любой знакомый объект, например, банан, представлен в нашей памяти как подобная совокупность единиц информации, скрепленных ассоциацией. Это и визуальная информация (цвет), и невизуальная (запах, вкус), и такая, для восприятия которой мы привлекаем сразу несколько каналов (размер и форма). В эту совокупность также входит фактическая информация (например, знания о том, где растут бананы), название объекта («банан»), его функция (его едят). Вся совокупность этой значимой информации и будет нашей семантической памятью о банане. Семантическую память можно представить как стабильную, не изменяющуюся со временем и оторванную от контекста версию наших воспоминаний о некоем фрагменте действительности. Но когда мы говорим «воспоминание», мы имеем в виду нечто иное, более конкретное, соотнесенное с определенным моментом времени и определенным местом. Вот такие «воспоминания в контексте» составляют то, что в психологии называется эпизодическая память (также иногда используется термин «автобиографическая память»607). Наши знания об эпизодической памяти лежат в основе современного понимания памяти вообще. Это понимание формируется экспериментальными работами психологов, которые сегодня уделяют изучению эпизодической памяти особенно пристальное внимание. Обратиться к эпизодической памяти — значит частично воссоздать те паттерны сенсорной, концептуальной, эмоциональной и контекстуальной информации, которые сформировались в мозге непосредственно в момент определенного события608. Вот почему работу эпизодической памяти иногда называют «мысленными путешествиями во времени»609. Любопытно, что чем точнее мы воспроизведем конкретную ситуацию, в которой впервые столкнулись со стимулом, тем проще нам будет вспомнить изначальное событие. То есть нашему мозгу будет проще воспроизвести все соответствующие сенсорные, концептуальные, эмоциональные и контекстуальные детали. Процесс обработки информации зависит от обстоятельств ее получения. Это один из важнейших психологических принципов. В англоязычной литературе он носит называние TAP (transfer appropriate processing)610.

Вышеописанные процессы формирования воспоминаний из единиц информации различных типов графически представлены на иллюстрации 9. Перцептивная репрезентация (например, общее представление о форме), семантическая память и эпизодическая память — это все подвиды памяти, но между ними есть существенные функциональные различия. Кроме того, за эти подвиды отвечают разные структуры мозга. Так, медиальные структуры височной доли, такие, как гиппокамп, играют особо важную роль в формировании сложных воспоминаний (относящихся к эпизодической и семантической памяти). Дело в том, что нейроны таких структур стимулируются за счет импульсов, поступающих из различных зон мозга, отвечающих за обработку разных типов информации — например, имеющих разную сенсорную природу611. Возможно, активное участие подобных структур в обработке сложных воспоминаний обуславливается еще и особенностью их функционирования. Вновь сталкиваясь со стимулом, они способны отделять новые характеристики сенсорного события от уже зафиксированных в памяти. Медиальные структуры височной доли, согласно распространенному в науке мнению, подсчитывают своеобразный «индекс», объединяя информацию о различных характеристиках события612. О том, для чего именно служит этот «индекс», спорят ученые. Возможно, он нужен в целях собственно генерирования воспоминаний (так называемой «консолидации памяти»), а возможно — направлен на их сохранение в дальнейшем613. Другие области мозга не получают таких разнообразных стимулов, но тем не менее способны к обобщению некоторых видов информации. Например, некоторые структуры, расположенные в нижней части височной доли, объединяют визуальную и зрительную информацию и формируют перцептивную память о форме объектов614. В других структурах объединяются вкусовая и обонятельная информация, и благодаря им мы помним ощущения от еды615. Этот список можно продолжить. Иными словами, то, какую память может генерировать, обрабатывать и хранить определенный участок мозга, зависит от двух факторов.

Во-первых, от того, какая информация в него поступает.

Во-вторых, от того, как именно он ее обрабатывает.

Как именно мозг способен хранить (частично или полностью) информацию в определенных областях показали в своей знаменитой работе Стивен Лак и Эдвард Фогель616.
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Ил. 9. Информация, полученная по различным каналам восприятия, при обработке выстраивается в определенную иерархию. То есть, скажем, объединение вкуса и запаха в один ассоциативный «хаб» может происходить в одной зоне мозга, а объединение звука и цвета — в другой.





В ходе исследования участников просили запомнить определенную последовательность визуальных образов. При этом задействовалась так называемая рабочая память, которая отвечает за активное удержание определенной информации. В первом эксперименте участникам показали несколько последовательностей разноцветных квадратов, от двух до шести квадратов в каждой последовательности. Во втором — несколько пар линий, расположенных под различным углом друг к другу. Оба эксперимента показали, что, если требуется запомнить информацию более чем о четырех объектах, память начинает давать сбои. Но еще более интересные результаты дал эксперимент, где участников просили запомнить сразу по два свойства каждого объекта последовательности (например, если им нужно было запомнить не только угол расположения линий, но и их цвет). Несмотря на то, что испытуемым было необходимо сохранять в памяти в два раза больше свойств, их способность к запоминанию осталась прежней: они могли легко удержать в памяти по четыре пары свойств. Исследователи пошли еще дальше и предложили испытуемым запомнить по шестнадцать свойств объектов. Результаты остались неизменными: четыре блока информации запоминались участниками без труда. Из полученных данных можно сделать вывод о том, что способность к запоминанию зависит от типа информации. Новые объекты запоминаются хуже, чем новые свойства знакомых объектов. Это означает, что наши воспоминания об объектах не равны совокупности их свойств. Они представлены в памяти в виде цельных, дискретных единиц.


Как память собирает целое из частей


Итак, мы установили, что отдельные элементы сложных воспоминаний хранятся в разных зонах мозга, но при этом связываются в определенных «хабах», что позволяет объединять разные типы информации. Причем за само это объединение тоже отвечают конкретные структуры, такие как гиппокамп. Если это так, то вспоминание есть процесс повторной активации подобного паттерна. Несколько упрощая, можно сказать, что этот процесс может проходить по двум сценариям.

Во-первых, активация может происходить при контакте с одним из элементов события. Таким элементом может быть зрительный образ, запах и т. д. Происходит восстановление воспоминания по ассоциации («снизу вверх»). А можно активировать воспоминания напрямую («сверху вниз»), определенным вопросом вызвав сразу массу ассоциаций, которые постепенно сложатся в воспоминание. То есть, если задать человеку вопрос: «Когда вы в последний раз были в музее?», — у него сначала возникнет множество контекстуальных ассоциаций (например, он вспомнит все места, где побывал за время последнего отпуска). И только потом в памяти возникнут конкретные элементы этого события (например, он вспомнит, что видел в музее). В обоих случаях запускается процесс создания цельного воспоминания на основе составных частей, но способы запуска этого процесса коренным образом отличаются.

Подобная модель формирования воспоминаний основывается на экспериментальных данных нейронаук. Интересен в этом отношении эксперимент, проведенный и описанный Джеем Готтфридом и его коллегами. Они изучали, как в нашей ассоциативной памяти связаны между собой запахи (например, запах роз) и объекты (например, каска или сервант). Для исследования использовался метод функциональной магнитно-резонансной томографии. На стадии кодирования информации участников просили придумать и словесно описать связь между запахом и объектом. Затем им предлагали только визуальные образы и просили определить, видели ли они тот или иной объект до этого. Сравнив показания приборов в ходе двух экспериментов, ученые установили, что когда испытуемые во второй раз видели объект, который на первой стадии был ассоциативно связан с определенным запахом, то происходила активация зон мозга, отвечающих за обонятельное восприятие617. Похожий эксперимент провела группа исследователей под руководством Ларса Нюберга. Испытуемым предлагалось запомнить сначала мультисенсорные комбинации стимулов (надписи, сопровождаемые звуками, например, лаем собаки), а затем — моносенсорные стимулы (только надписи). Далее участникам показывались только написанные слова. Выяснилось, что если слово на первом этапе сопровождалось звуком, то мозг реагировал на него активацией зон, отвечающих за восприятие звуков. Мультисенсорная стимуляция (но не моносенсорная) также приводила к активации гиппокампа. Как мы помним, там, согласно распространенной гипотезе, происходит объединение данных, полученных по различным каналам восприятия618.

Способность воссоздавать цельные воспоминания на основе одного из фрагментов также была установлена у животных, причем на уровне отдельных нейронов. В процессе дрессировки у них вырабатывалась связь между стимулом одного вида (например, визуальным) и следующим за ним непосредственно стимулом другого вида (например, звуковым или тактильным). Так, в одном из исследований группе ученых удалось приучить обезьян устанавливать связь между визуальным и последующим звуковым стимулом619. Если определенные визуальные стимулы ассоциативно связывались с определенными звуковыми, то их предъявление вело к активации нейронов звуковой коры. При этом на другие визуальные стимулы эта зона мозга не реагировала. Схожие результаты были получены при анализе активности нейронов, расположенных в зонах мозга, отвечающих за осязательное восприятие и относящихся к первичной соматосенсорной коре. Эти нейроны реагировали на визуальный стимул, если он предварительно был ассоциативно связан с осязательным620. Все эти результаты подтверждают ранее выдвинутую гипотезу: если сенсорные стимулы разной природы воздействуют на наш мозг одновременно, в будущем он будет по-иному реагировать на каждый из них в отдельности. Но вот чем объясняется такая картина мозговой активности, ученым пока не ясно. Согласно одной из гипотез, существовавшее ранее разделение зон мозга на исключительно «визуальные», «звуковые» или «тактильные» в действительности некорректно. Все эти зоны осуществляют мультисенсорное восприятие (хотя и могут «специализироваться» на одном виде стимулов). Другое предположение состоит в том, что, когда нейрон в «звуковой» коре реагирует на визуальный стимул, он остается по природе «звуковым», но при этом способен реагировать не только на реальные, но и на «подразумеваемые» (то есть ассоциативно связанные с визуальным стимулом) звуки. Иными словами, такой нейрон разом участвует и в звуковом восприятии, и в процессе формирования звуковых мысленных образов, запущенном при контакте с визуальным стимулом621. Резюмируя, можно сказать, что мы еще не до конца понимаем, как интерпретировать все эти любопытные результаты экспериментов, встроив их в существующие модели памяти и формирования мысленных образов.


Семантическая конгруэнтность и ее роль в формировании мультисенсорной памяти


Описанные выше эксперименты групп Нюберга622 и Готтфрида623 основывались на случайном объединении пар стимулов разных модальностей (например, аромат роз в сочетании с изображением каски или изображение стола в сочетании с лаем собаки). Вместе с тем нам известно, что некоторые типы стимулов зачастую встречаются попарно в окружающем нас мире (например, вкус и запах, лица и голоса). В этом случае семантические мультисенсорные ассоциации уже заранее существуют в мозге большинства из нас. К примеру, мы знаем, как выглядит собака и ожидаем от нее определенных звуков. Существование естественных ассоциаций между звуками и появлением определенных объектов способствует формированию эпизодической памяти. Этот факт тоже был подтвержден в ходе эксперимента. Его повела группа специалистов под руководством Мика Мюррея. Участникам предлагалась непрерывная последовательность изображений, и они всякий раз должны были определить, видели ли они то или иное изображение ранее, или его показывают впервые. Изображения, показываемые впервые, были двух типов. Они могли быть только визуальными (например, просто фото пистолета) или аудиовизуальными, причем семантически согласованными (например, при появлении фото пистолета участник слышал звук выстрела). Второй тип изображений запоминался лучше624. В основе этого эффекта лежит не столько активность гиппокампа, сколько нейронная активность в латеральной затылочной коре (зоне мозга, отвечающей за распознавание объектов). Вероятно, это происходит потому, что, если визуальные и звуковые стимулы семантически согласованы, мозг объединяет их и обрабатывает поступившую мультисенсорную информацию как соотнесенную с конкретным объектом. Если два стимула, как в эксперименте группы Нюберга, оказываются соотнесены случайно, их соединение происходит в гиппокампе или других областях, отвечающих за обработку мультисенсорных событий. Вспомним, что в эксперименте группы Нюберга испытуемые запоминали мультисенсорные образы не лучше (а в некоторых случаях — хуже), чем моносенсорные. А вот эксперимент группы Мюррея показал, что, если при мультисенсорном восприятии между стимулами есть ассоциативная связь, они запоминаются лучше. Дальнейшие эксперименты подтвердили предположение о том, что мультисенсорные образы запоминаются лучше, если между различными их сенсорными компонентами есть смысловая связь (например, они ассоциируются с одним и тем же объектом). Если такой связи нет, привлечение новых каналов восприятия не ведет к лучшему запоминанию625. Установление смысловых связей можно рассматривать как обработку информации «на более глубоком уровне». Это соответствует еще одному основополагающему закону психологии — чем глубже закодировано воспоминание, тем оно более устойчиво. Такую закономерность рассматривают в рамках теории уровней переработки информации 626.

Схожие результаты дают эксперименты с памятью, в ходе которых изучались ассоциации лица и голоса. Например, Катарина фон Кригштайн и Анн-Лиз Жиро627 предложили нескольким группам участников записи голосов, каждому из которых соответствовало лицо или имя. В первом случае испытуемые могли опираться на такие характеристики, как возраст, комплекция и пол, очевидные по фотографии и косвенно отраженные в тембре голоса. А во втором связь носила более случайный характер (с той оговоркой, что по имени часто можно судить о гендерной принадлежности). Испытуемым было проще запомнить голос, если перед этим они видели фотографию человека, которому он принадлежит628. Связка «звуковые ассоциации/визуальные ассоциации» оказывалась более эффективной и в том случае, если запоминать нужно было не людей, а предметы. Испытуемым было проще запомнить пары «рингтон/изображение мобильного телефона», чем «рингтон/марка мобильного телефона». Объясняется это тем, что нейронные связи между областями мозга, задействованными в распознавании лиц и голосов образуются более активно. По этой же причине, если в ходе эксперимента используются голоса знаменитостей, при их распознавании активизируются области мозга, отвечающие за распознавание лиц629. Действует уже упомянутый принцип восстановления целого на основе его части. По всей вероятности, связь между лицом и голосом — это одна из первых аудиовизуальных ассоциаций, которые научается выстраивать наш мозг. Ребенок запоминает материнский голос еще до рождения, а через несколько дней после появления на свет уже прочно ассоциирует его с лицом матери630.

Эффект конгруэнтности проявляет себя не только в экспериментах со сложными стимулами, такими как лица или предметы, но и в перцептивном научении. Так, группа ученых под руководством Лэдан Шамс предложила испытуемым непростое задание631: на экране перед участниками эксперимента в течение некоторого промежутка времени хаотично двигалось множество точек. После этого испытуемые были должны определить, куда было направлено большинство перемещений — вправо или влево. Сначала участники повторяли задание много раз в целях развития навыка. Одна группа в ходе подготовки использовала только изображения точек, а на «тренировках» второй и третьей группы движение точек стали сопровождать звуком. Причем во второй группе звук двигался в том же направлении, что и точки (например, слева направо), в третьей группе — звук двигался в противоположную сторону. После такой подготовки участникам исследования предложили проверить свои силы, используя только визуальные стимулы (то есть движение точек звуком не сопровождалось). В итоге те, кто тренировался с использованием согласованных аудиовизуальных стимулов (движение звука сопровождало движения точек в том же направлении) показали в ходе финального теста наилучшие результаты, значительно опередив две другие группы. В свою очередь, существенных различий в показателях двух других групп выявлено не было. Напомним, что в финальном тесте звук вообще не задействовался. На первый взгляд, логичным выглядит предположение, что наиболее эффективной окажется тренировка без звука. Однако результаты противоречат этому предположению: использование конгруэнтных аудиовизуальных стимулов во время обучения положительно сказалось на результатах теста, даже если в дальнейшем испытуемые использовали только зрение632.


Формирование мысленных образов, синестезия и память


Общеизвестно, что визуализация — отличный способ запоминания. Если мозг кодирует словесную информацию еще и как мысленный образ, она прочнее удерживается памятью633. Этот эффект объясняет так называемая теория двойного кодирования Аллана Пайвио. Согласно ей, устойчивость памяти достигается за счет того, что обработка информации происходит в двух разных системах, производящих визуальное и вербальное кодирование соответственно. Вербальные стимулы, слова — конкретны и легко преобразуются в образы (насколько легко, правда, зависит от степени выраженности значения слова через непосредственный сенсорный опыт). Эти свойства делают их «удобными» для запоминания — вот почему теория, постулирующая их важнейшую роль в работе памяти выглядит столь убедительной634. К этой теории в некоторой степени подводят и результаты экспериментов, на которые мы ссылались ранее: понятно, почему людям проще запомнить фотографию пистолета, если они слышат выстрел. Но есть важное различие. Если в паре «визуальный стимул/звуковой стимул» оба воспринимаются непосредственно, то вербальный стимул как таковой существует только в воображении. В некоторых экспериментах таких воображаемых компонентов могло быть несколько. Нам известно, что в процессе восприятия и воображения мозг задействует похожие механизмы635, поэтому подобные выводы не являются неожиданностью.

Именно способность к созданию мысленных образов (подчас гораздо более сложных, соответствующих не одному слову) позволяет нам хранить в памяти столь внушительное количество информации. К примеру, используя метод локусов (мнемоническое правило, изобретенное еще в Древней Греции), мы способны запоминать очень длинные случайные последовательности объектов. Суть метода состоит в представлении этой последовательности в виде остановок на воображаемом пути, причем это должен быть знакомый путь, например, от работы до дома. Используя эту технику, люди с «обычной памятью» могут путем тренировки научится запоминать, например, последовательность карт в стандартной колоде636.

Итак, нам известно, что создание мысленных образов помогает нам лучше запоминать (по крайней мере, в случае некоторых видов стимулов). Однако у нас гораздо меньше оснований полагать, что люди с плохой способностью к созданию ярких образов хуже запоминают информацию. С одной стороны, хорошо визуализирующие люди лучше справляются с запоминанием множества случайных пар слов637. Также им под силу более детально воспроизвести увиденное ранее изображение638. Однако некоторые специалисты полагают, что способность хорошо справляться с подобными заданиями обусловлена скорее общей способностью строить связи между единицами информации, что не всегда происходит за счет создания мысленных образов639. Кроме того, эффективность визуализации может быть обусловлена способностью человека рационально использовать этот метод. Яркость визуальных образов на эффективность, строго говоря, не влияет640. Наконец, бывает и так, что человек, способный создавать яркие мысленные образы, в целом запоминает информацию гораздо хуже и именно поэтому прибегает к визуализации. Это хорошо показывает эксперимент, в ходе которого проверялась память на цвета641. В одних случаях испытуемым предлагали вспомнить цвет привычных, много раз виденных объектов (например, полицейских машин в Нью-Йорке). В других — просили запомнить цвет определенного предмета, а затем выбрать его из представленной цветовой палитры. Выяснилось, что люди, более склонные к визуализации (и способные лучше представить цвет уже знакомых объектов), были менее точны при выполнении второго типа заданий. Их способность создавать более яркие мысленные образы приводила к тому, что они не могли точно запомнить оттенок реального объекта.

Прежде чем завершить разговор об индивидуальных особенностях восприятия, нужно упомянуть о таком любопытном явлении, как синестезия. У синестетиков сенсорные стимулы, за которые отвечает один канал восприятия, вызывают реакцию в другом канале. Например, слова или музыка могут у таких людей ассоциироваться с цветами или вкусами642. То есть для синестетика слово «вторник» может быть розовым, а цифра «7» иметь вкус щербета. Причем речь не идет о приобретенных ассоциациях, связанных с предыдущим опытом. Так, экспериментально опровергнуты предположения, что «цветные» буквы и цифры у взрослых — это воспоминание о цветных букварях643. Синестезия возникает как следствие незначительных структурных и функциональных особенностей головного мозга644. Во многом природа синестетических впечатлений сродни природе мысленных образов. Например, и те, и другие порождаются головным мозгом, а не органами чувств, и осознаются как внутренние переживания, а не как элемент окружающей реальности. Однако есть и отличие: синестетические переживания, как правило, проецируются во внешнюю среду и всегда порождаются внешними стимулами. В большинстве случаев мы можем контролировать мысленные образы — например, изменять их цвет или вовсе разрушать их, меняя фокус внимания. А вот синестетические ощущения нам неподвластны — если слово «вторник» для нас розовое, то оно и будет оставаться розовым вне зависимости от обстоятельств или нашей воли. В терминах настоящей главы мы можем сказать, что для синестетика стимул или концепт «вторник» обладает дополнительным свойством (розовостью). Всякий раз, подвергаясь воздействию этого стимула (встречая этот концепт), наш мозг и вспоминает это свойство, и начинает демонстрировать соответствующую активность.

Во многих заданиях на память результаты синестетиков оказываются лучше, чем у тех, у кого это свойство восприятия отсутствует645. Например, если для синестетика слова окрашены в определенный цвет, ему проще запомнить их списком646. Или если отрезки времени (дни, месяцы и т. д.) для него имеют видимое пространственное измерение, то ему проще вспомнить события, произошедшие в конкретный временной промежуток647. Более того, такие люди лучше запоминают информацию не только в ситуациях, когда отдельные стимулы вызывают мультисенсорную реакцию. Например те, чей синестетический опыт так или иначе связан с цветом, способны лучше запоминать цвета648. Как мы помним, у людей с развитыми способностями к созданию мысленных образов наблюдается обратный эффект649. Это приводит нас к заключению, что синестезия — это не просто, как можно было бы подумать, способность к очень подробной визуализации.

Что не отменят того факта, что у синестетов, как правило, хорошо развито образное мышление650.


Из лаборатории в музей


Итак, какую же именно практическую пользу из всего вышеизложенного могут извлечь те, кто планирует создание мультисенсорной выставки или музея? Представляется, что важные для них выводы выглядят следующим образом:


1. Важно создать условия, в которых человеку будет легко устанавливать смысловые ассоциации между стимулами разной модальности — это облегчает запоминание.

2. Собственно, объем информации не столь важен для запоминания. Если большие информационные блоки разного сенсорного типа не вступают друг с другом в противоречие, «сенсорной перегрузки» не происходит, и способность к запоминанию не притупляется.

3. Визуализация и другие связанные с воображением техники в целом помогают лучшему запоминанию, хотя их эффективность во многом зависит от типа информации и от склонностей конкретного человека.













Секрет эстетики — в совокупности чувственных ощущений: музей будущего как тренажерный зал для органов чувств
Дэвид Хоувз

Доступны ли незрячим эстетические переживания? Среди западных философов и психологов нет единого мнения по этому вопросу. Французский философ XVIII века Дени Дидро утверждал, что незрячие не имеют четкого представления об эстетике:

«Когда он [незрячий] говорит: „Это красиво“, то он не высказывает своего суждения, а только передает суждение зрячих. <…> Для слепого красота <…> всего лишь слово»651. Геза Ревес, психолог первой половины ХХ века, также утверждал, что у незрячих нет чувства прекрасного. Ревес обнаружил, что незрячие неспособны ни выявить, ни оценить эстетическую ценность скульптурных бюстов, и сделал следующий вывод: «Мы вынуждены констатировать, что слепые не обладают способностью получать эстетическое удовольствие от скульптур»652.

В этой главе мы разберемся, чем вызваны подобные суждения: недостатками того, как незрячие воспринимают реальность, или же изъяном в конвенциональных представлениях об искусстве в западном обществе, а также регламентом институтов, которые навязывают такое представление. В первом разделе будет показано, что проблема заключается именно в представлении и институтах, особенно в их современном воплощении. Музеи и понимание «эстетики» не были так однозначно связаны с визуальным восприятием, как в наши дни. В следующем разделе будут представлены два тематических исследования, демонстрирующих порождение эстетического опыта в не-западных культурах, в данном случае — шипибо-конибо и навахо. Характерные для этих культур виды искусства представляют интерес потому, что они не были подвержены идеологии «эстетического взгляда» (aesthetic gaze), а значит помогают нам понять, что из себя представляет эстетическое суждение, вынесенное на основании не «только зрительного восприятия»653. В заключительном разделе выдвигается теория эстетики, основанная на кросс-культурном и кросс-модальном анализе. Мы утверждаем, что секрет эстетики кроется в совокупности чувственных ощущений. Именно сочетание — а не изоляция — модальностей является принципиальным условием. Затем мы рассмотрим подробнее, что на практике означает это новое, межмодальное определение эстетики для истории искусства и для тех подходов к работе с незрячими, которые использовались в организации Art Education for the Blind. Главный посыл данной главы заключается в следующем: лучший способ вообразить музей будущего — вернуться к истокам, понять, как были организованы музеи раньше, а также изучить, как эстетический опыт устроен в различных культурах.


Изобретение и порабощение эстетики


Термин «эстетика» ввел немецкий философ Александр Баумгартен в середине XVIII века. Слово образовано от греческого αἴσθησις, что означает «чувственное восприятие». Для Баумгартена эстетика в первую очередь подразумевала тренировку органов чувств и только потом созерцание идеала, то есть красоты. Иначе говоря, эстетика произрастала из тела, а не из предмета, и определялась тем, насколько человек готов к активному восприятию. Эстетика ориентировалась на тело еще и в том смысле, что должна была существовать отдельно от разума: Баумгартен представлял ее как «науку о низшей познавательной способности» (чувственное восприятие) в противоположность «науке о высшей познавательной способности» (разум). Целью эстетики было постичь «единство во множественности чувственных качеств», не сводя это единство к сухим рациональным формулам654. Потребовалось совсем немного времени, чтобы обесценить чудесное определение Баумгартена и лишить его сенсорной полноты. В «Критике способности суждения»655 Иммануил Кант уточняет это определение, редуцируя его до «незаинтересованных» созерцания и суждения. Кантианская парадигма продолжает доминировать в дискуссиях об эстетике и по сей день. Считается, что область эстетики ограничивается оценкой формальных качеств произведения и не предполагает каких-либо размышлений о содержании. Определяя истинный объект эстетики, Роберт Редфилд использует следующую аналогию:


Искусство <…> подобно окну, за которым находится сад. Наблюдатель может сфокусировать взгляд либо на саде, либо на окне. Обычный человек, глядя на пейзаж Констебла или на статую Сент-Годенса, замечает только сад. Не многие способны <…> «приспособить свое зрение так, чтобы, имея перед глазами сад, увидеть стекло, то есть ту прозрачность, которая и составляет произведение искусства» 656.




Эта аналогия подразумевает, что только «необычный человек», или ценитель искусства, способен натренировать зрение на восприятие оконного стекла, способен увидеть расположение форм и красок самих по себе. Только такой человек умеет получать чистое эстетическое удовольствие и выносить подобающие суждения. Важно отметить, как эта идея уводит внимание от межсенсорных взаимоотношений, которые в эстетической концепции Баумгартена представляют собой «единство во множественности чувственных качеств». Идея оконного стекла ловко устраняет невизуальную информацию, а все другие органы чувств оказываются лишь помехой для эстетического восприятия (если только речь не о концерте — тогда, наоборот, цензурировать надо зрение). Рассмотрим пассаж из эссе Гарольда Осборна «Воспитание чувствительности в художественном образовании»:


Когда мы оцениваем произведение искусства, мы концентрируемся только на каком-то одном фрагменте окружающего мира. Слушая музыку, мы стараемся абстрагироваться от остального: кашля соседей, шуршания программки, даже от собственных телесных ощущений. Читая стихи, смотря фильм или пьесу, мы обычно не воспринимаем и не замечаем сигналы, поступающие от окружающего мира. Но в рамках выбранной области внимания мы чутко улавливаем внутренние свойства чувственных стимулов, а не их практический смысл; мы распознаем паттерны этих стимулов, возникающие из их определенного расположения по отношению друг к другу.

<…> Это чувственное восприятие ради самого чувственного восприятия — вот здравое зерно в классической идее «незаинтересованного интереса»657.




Следует отметить, что эстетическая восприимчивость, о которой пишет Осборн, не только взращивается зрителем своими собственными силами — она еще и воспитывается усилиями извне. Правила музея, как и правила концертного зала, навязывают зрителю или слушателю множество разнообразных ограничений чувств. В результате эти институции превращаются в места, где происходит «откровение для одного органа чувств»658 — визуальное или слуховое, но никак не комбинированное и уж точно не ольфакторное, тактильное или кинестетическое. Однако положение дел отнюдь не всегда было таким, когда-то все обстояло совсем иначе.


Музей как тренажерный зал для органов чувств


Барбара Киршенблат-Гимблет отмечает, что музей — это «школа для органов чувств, и <…> учебная программа этой школы имеет богатую историю». Это наблюдение во многом обязано работам Констанс Классен659, Фионы Кэндлин660 и Хелен Рис Лии661. Изучив заметки путешественников XVII–XVIII веков, Классен сделала вывод, что первые публичные музеи, такие как Музей Ашмола в Оксфорде и Лондонский Тауэр, «сохраняли многие черты частных собраний, на базе которых они возникли. Экскурсия по музею, проводимая куратором, походила на осмотр дома, какой мог бы предложить хозяин. Обязанность куратора, как любезного хозяина, состояла в том, чтобы рассказать о коллекции и пригласить зрителей к тактильному изучению экспонатов. Посетителям музея, как вежливым гостям, полагалось проявлять интерес и воодушевление, задавая вопросы и трогая демонстрируемые предметы»662.

И они трогали вволю: крутили разные набалдашники, гладили статуи, ощупывали, приподнимали и трясли предметы, чтобы определить их вес, фактуру или температуру и тем самым подтвердить свои визуальные наблюдения. Посетители прикладывали к ушам морские раковины; трясли окаменелые яйца, чтобы услышать постукивание желтка. Есть также свидетельства, что некоторые обнюхивали и даже пробовали на вкус отдельные экспонаты (особенно в этом отношении были популярны китайские птичьи гнезда и египетские мумии). Подобные вкусовые и обонятельные методы познания представляются вполне логичными, поскольку до появления лабораторных экспериментов мы могли определить химический состав (или «суть») предмета только по вкусу и запаху.

Итак, в первых музеях мультимодальное взаимодействие с экспонатами являлось нормой. Эту норму предписывали принципы научного исследования той эпохи, согласно которым, по словам философа и естествоиспытателя Роберта Гука, «визуальное ознакомление» должно было сопровождаться «мануальным исследованием <…> самих вещей»663. Роль сыграли также и другие идеи, бытовавшие в то время. Например, что через прикосновение к ценной вещи можно «пройти сквозь время и пространство» и установить непосредственную связь с ее создателем или что контакт с диковинными предметами, вроде рога единорога, может оказать на человека сверхъестественное воздействие (примерно как и взаимодействие религиозными изображениями или реликвиями в предыдущие эпохи).

Все изменилось в XIX веке с зарождением явления, которое теоретик культуры Тони Беннетт назвал «выставочным комплексом». Использование не-визуальных органов чувств стало восприниматься как нечто грубое, варварское и потенциально опасное для экспонатов (в случае прикосновения). Дело в том, что в эпоху буржуазных ценностей предметы оказались более ценными, чем люди. А самое главное — укоренилась идея, «что прикосновение не имеет интеллектуального и эстетического применения, а следовательно, не представляет никакой ценности в пространстве музея, где следует искать только интеллектуальных и эстетических переживаний»664. В результате все, на что мог рассчитывать посетитель в музее, стало ограничиваться только «хорошим видом на достаточно освещенную витрину с экспонатом»665.

Вместе с понижением статуса контактных органов чувств началось активное насаждение — в том числе, в ходе «престижной имитации» (prestigious imitation), через, например, подражание различным телесным практикам более привилегированных социальных групп — новой манеры ходить и смотреть, сидеть и говорить. Как указывает Риз Лии в книге Museum Bodies, чтобы иметь возможность демонстрировать осведомленность в вопросах искусства, посетитель обязан усвоить определенный язык тела — а ведь никто не хочет показаться деревенщиной. Приходится учиться, как становиться на «правильном» расстоянии от экспоната, прохаживаться не слишком быстро, но и не слишком медленно и знать, что нужно «чувствовать», глядя на экспонат (разумеется, ни к чему не прикасаясь). «Институции искусства [стали] объектами созерцания»666, в результате правильное поведение в музее стало подразумевать сдержанный и внимательный осмотр, что привело к росту числа барьеров (порой материальных, порой только символических) между обычным посетителем музея и предметами искусства.

Однако на протяжении всего Нового времени сохранялась элита, которой позволялось брать художественные работы в руки: ее составляли коносьеры, кураторы и частные коллекционеры. Обычно это были мужчины, и весьма состоятельные, которые безраздельно владели правом прикасаться к произведениям искусства. Таким образом, только представители этой группы могли научиться устанавливать авторство и подлинность работы, а потом применять свои умения на практике667. В XX веке привилегии коносьеров и кураторов подверглись критике, поскольку они ассоциировались с частной собственностью, в то время как музеи и их коллекции, вообще говоря, принадлежали всему обществу. В 1970-х и 1980-х, на фоне оживленных дебатов о доступности искусства, произошел радикальный перелом — экспертное право на прикосновение кануло в небытие, а «тактильный доступ» стал новой нормой сначала для незрячих и слабовидящих, а потом постепенно для различных «недопредставленных групп посетителей» (тюремных заключенных, пациентов больниц и других социальных групп, права представителей которых регулярно нарушаются). Многие музеи стали проводить тактильные экскурсии и занятия на постоянной основе, а также поставили столы с экспонатами, которые можно потрогать.

Сохранение произведений искусства представляет проблему до сих пор, сейчас даже больше, чем прежде. Доступ к экспонатам часто становится предметом дискуссий между хранителями коллекцией и сотрудниками просветительского отдела музея. Кроме того, с появлением тактильных экскурсий возник целый ряд новых проблем, связанных с социальной и культурной значимостью экспонатов, которую, по словам экспертов, нельзя объяснить только с помощью осязания668. Как же можно постичь суть вещей? И тут на помощь приходит антропология.


Эстетика в кросс-культурной перспективе


Во многих не-западных культурах эстетика не занимает обособленную нишу — она вплетена в повседневную жизнь и/или ритуальные практики. При этом различные способы чувственного восприятия не принято рассматривать отдельно. Напротив, они сочетаются определенным образом для достижения различных целей — например, для исцеления больных669. Ниже представлен кросс-культурный анализ двух эстетических систем. В каждом случае особенности чувственного восприятия сочетаются специфическим, характерным только для данной культуры образом.


Искусство исцеления племени шипибо-конибо


Давайте рассмотрим прихотливые переплетающиеся орнаменты одного индейского племени, живущего в Перу670. Эти орнаменты, по легенде возникшие из узоров на коже космического змея Ронина, вышивают на тканях, вырезают на горшках, рисуют на лице. Их даже можно встретить в старинных фолиантах первых миссионеров, оказавшихся на этой территории.671 Однако в первую очередь орнаменты предназначены для ритуального обряда исцеления.

Представители племени шипибо-конибо считают медицину искусством в буквальном смысле, поэтому в их лечебной практике на первый план выходит синестезия, в противоположность западной практике, где куда больше заинтересованы в анестезии пациента.


Важное условие при лечении [у шипибо-конибо] — эстетически приятная [«кинкин»] обстановка, которую шаман создает для пациента. Все, что его окружает, должно оказывать умиротворяющее воздействие на органы чувств и эмоции: видимые и невидимые орнаменты, мелодичное пение, ароматы трав и табачного дыма. Пища больного и все люди, с которыми он вступает в контакт, должны быть ритуально чистыми. Во время критической фазы болезни пациента никогда не оставляют в шатре одного. Такая атмосфера приводит больного в правильное расположение духа, которое способствует выздоровлению. Но как следует понимать эту идею эстетики [«кинкин»]?672




Слово «кинкин» у шипибо-конибо обозначает нечто эстетичное и одновременно уместное и используется для описания приятных слуховых, ольфакторных и визуальных ощущений. Давайте посмотрим, как шаман использует «кинкинность» на трех чувственных уровнях — визуальном, слуховом и ольфакторном, — и как на этих уровнях «синестетически комбинируются», формируя курс лечения, понятия красоты, культурной ценности и утонченности»673.

В начале сеанса исцеления (всего таких сеансов пять) шаман, находясь под воздействием галлюциногенного вина аяуаски, смотрит на тело пациента «словно через рентген». Тело больного человека для него выглядит «как очень неряшливая конструкция» или как беспорядочная груда мусора. Больная аура источает ужасное зловоние, по которому можно определить присутствие духов (ниуэ), вызывающих болезнь. Во время обряда исцеления шаман возвращает телу здоровый визуальный облик, а также устраняет вредоносную ауру с помощью оживляющих благовоний.

Сначала шаман специальной тканью с узором смахивает «мусор» с тела пациента и отгоняет миазмы нападающих духов пучком ароматных трав, одновременно выпуская табачный дым. Затем он берет погремушку и начинает отбивать душистый ритм. Воздух наполняется ароматом «табачного дыма и трав». Шаман, все еще под воздействием галлюциногенов, видит, как к нему сверху спускаются целые «листы» мерцающих орнаментов, нарисованных духом Колибри. Когда листы касаются его губ, шаман пропевает эти орнаменты в виде песен. Долетая до больного, песни снова превращаются в орнаменты, проникают внутрь его тела и, при хорошем стечении обстоятельств, «остаются там навсегда». Однако все то время, пока целительные орнаменты в виде песен идут к телу больного, духи ниуэ пытаются «испортить орнамент с помощью зловонных лжепесен, связанных с запахом нефти, рыбьего яда, собак, некоторых косметических средств, менструальной крови, нечистых людей и т. д.»674 и тем самым запачкать или осквернить его. Вот почему может потребоваться до пяти сеансов — чтобы орнамент получился «чистым, стройным и цельным» и лечение завершилось (если орнамент не приживется в теле пациента, выздоровление маловероятно).

Другая распространенная тактика коварных ниуэ — найти медицинский сосуд шамана, содержащий все песни-орнаменты, и стащить с него крышку — тогда целебная сила песен испаряется. «Эту силу представляют как благовоние песен-орнаментов или как ароматный дымок, исходящий от пива из юкки во время брожения»675. Таким образом, в дополнение к визуальному, песни-орнаменты имеют ольфакторное измерение, поскольку считается, что их сила заключена в аромате.

Синестетическое взаимодействие орнаментов, песен и запахов, используемых в обрядах исцеления шипибо-конибо, наглядно проявляется в следующих строчках из лечебной песни шамана:




(Вредоносный) дух демона 



Вьется в последнем кусочке твоего тела. 



Сейчас я его одолею 



Своей ароматной песнью



<…> 



Я вижу сверкающие ленты узоров, 



Изогнутых и ароматных…676








Важно отметить, что мы воспринимаем орнаменты как визуальные абстракции, а шипибо-конибо — как матрицу межсенсорного восприятия, поскольку орнаменты для них одновременно служат сборником нот и парфюмерными рецептами. Они вызывают отклик сразу нескольких органов чувств; не предназначены только для глаз.


Чувство живописи у навахо


Песчаная живопись навахо давно вызывает восхищение на Западе как своеобразная «примитивная» форма визуального искусства. Однако, как и в случае песен шипибо-конибо, песчаная живопись навахо создается для исцеления, а не для эстетической демонстрации. Эти картины представляют собой традиционные изображения «святых людей» навахо, которых шаман рисует сухими пигментами на песчаном полу ритуального дома (или хогана). Во время работы шаман поет песни, призывая святых людей войти в изображения на песке.

Предназначение картины на песке — поправить здоровье или восстановить духовную целостность больного члена племени. Завершенная и наполненная силой картина — это еще не все. Пациент должен войти в ритуальный дом и сесть на картину — иными словами, стать частью священного миропорядка, воплощенного в изображении на песке. Шаман втирает пациенту в кожу песок с разных частей картины и тем самым перемещает в него позитивную энергию картины и содержащуюся в ней целостность священного миропорядка. По завершении обряда картину смахивают, тем самым уничтожают ее677.

Для навахо ценность песчаной живописи заключается в способности транслировать целебную силу и выражать космогонические верования племени. Однако на Западе она привлекла внимание прежде всего как противоположность классическим художественным традициям678. В таком контексте песчаная живопись становится объектом, который рассматривают, а не ощущают, что грубо нарушает обрядовые правила навахо, по которым создаются картины на песке (разумеется, необходимость садиться на эти картины грубо нарушает западный протокол взаимодействия с искусством). Чтобы картина стала подходящим объектом для западного зрителя, ее необходимо сделать более доступной визуально. В хогане можно увидеть только часть картины в полутьме, а для полноценного обзора на нее нужно смотреть сверху. Представители западной культуры пытались «исправить» эту ситуацию разными способами. Некоторые фотографировали картину через отверстие в крыше хогана — с позиции, невозможной для самих навахо, поскольку, по их верованиям, сквозь это отверстие в дом проникают духи. Другие заставляли шаманов рисовать картины на покрытых клеем холстах. Когда клей высыхал, полотно можно было поднять и повесить на стену, прямо как «настоящую» картину679.

Подобные практики не только вырывают песчаную живопись навахо из первоначального сенсорного и культурного контекста — они также противоречат традиции, согласно которой картину необходимо смахнуть до заката в день создания. Смысл картины в том, чтобы ощутить ее, передать ее энергию человеческому телу — а потом развеять по ветру, а не пытаться сохранить навсегда как визуальный объект. Нелишне помнить, что если слишком долго смотреть на сакральные символы, то в наказание можно потерять зрение680.


Сенсорный отбор в эволюции западного искусств


Иногда западные художники вдохновлялись произведениями не-западных культур. Один из самых известных примеров такого культурного заимствования (и одновременно трансформации примитивного ремесла в высокое искусство) — «Авиньонские девицы» Пабло Пикассо 1907 года. Эта работа периода кубизма маркирует переломный момент в эволюции западного искусства, поскольку решительно рвет с принципом линейной перспективы, который господствовал в западной живописи в течение нескольких веков. Как отмечает Джон Бергер, «для кубистов видимое — это уже не то, что может поймать один взгляд, но все множество возможных взглядов на изображаемый предмет или изображаемого человека»681. По двум застывшим, как маски, лицам на картине легко определить, что послужило главным импульсом экспериментов Пикассо с множественной перспективой. Во время главного этапа работы над «Девицами» Пикассо ходил в Этнографический музей Трокадеро, где смотрел на маски и другие артефакты африканских племен с характерными мультиперспективными чертами (или «протокубистской морфологией»)682. Возникает вопрос: как далеко смог бы продвинуться Пикассо в изучении множественной перспективы, не случись в его жизни эстетической встряски, вызванной этими масками (которые в определенный момент стали объектами кросс-культурного потребления)?

Межкультурные связи также послужили стимулом для Джексона Поллока при изобретении «цветовых полей» и «живописи действия». На Поллока оказали огромное влияние работы навахо, которые он видел в ранней юности и позже, во время частых поездок на юго-запад страны. Поллок перестал писать на холстах, натянутых на мольберт, — он просто расстилал их на полу. «На полу мне легко работается. Я чувствую себя ближе к картине, теснее с ней связанным, так как могу ходить вокруг нее, могу писать со всех четырех сторон и в прямом смысле слова находиться „внутри“. Это подобно технике западных индейцев — живописцев по песку»683. Гэри Уизерспун пишет: «Поллок [как художники навахо] пытался выразить мощь, энергию и движение, сохранив при этом упорядоченность, равновесие и контроль»684. Таким образом, его полотна предстают как «поверхности, насыщенные энергией» и так же подвержены времени, как и живопись на песке (то есть быстро теряют вид — к огромному огорчению кураторов, ответственных за их сохранность).

Две важнейшие мутации в эволюции западного искусства можно рассматривать как результат выборочного присвоения не-западных изобразительных техник, то есть культурного заимствования (хотя, возможно, называть это «заимствованием» слишком великодушно). Художники присваивали лишь отдельные элементы: Поллок претворял живопись на песке в свой собственный уникальный стиль, избегая ее тактильности и динамической симметрии; Пикассо воспроизвел пластичность африканского этнического искусства, но устранил его ритмичность (в культуре африканских племен маски предназначены для плясок, а не для демонстрации. Их «искаженная» структура связана с плясовыми ритмами, а не просто с внешним видом685).

Итак, хотя ассимиляция не-западных элементов в западном искусстве во многом стимулировала развитие новых художественных стилей, она не помогла увеличить сенсорную вариативность западного искусства или изменить его способы экспонирования в музее.


Ощутить живопись


Вряд ли западный историк искусства сможет почерпнуть что-то новое, если попробует послушать картину Пикассо или потрогать полотна Поллока. Однако, вполне вероятно, что африканский резчик по дереву (в случае с Пикассо) и живописец по песку из числа представителей навахо (в случае Поллока) окажутся на это способны. Это было бы логично, учитывая сенсорные особенности их культур. Но что важнее, едва ли западному историку искусства пришло бы в голову заниматься подобным кросс-сенсорным анализом картины: образование в области истории искусства не предполагает ничего похожего на мультимодальное взаимодействие с живописью. В конце концов, живопись — это «визуальный» раздел искусства, а не «слуховой» и не «тактильный». Во всяком случае, так принято считать; но благодаря кросс-культурному анализу эстетических систем, предложенному в данной главе, для нас уже должна стать очевидной ложность этой предпосылки. Обычай натирать больного песком, взятым с картины, и душистые песни-орнаменты шипибо-конибо показывают, как в искусстве стираются сенсорные границы. Залог правильного восприятия этих художественных форм таится в умении сопоставлять чувства — а точнее, сочетать их — в соответствии с нормами данной культуры.

Можно отыскать еще много подобных примеров за пределами западной традиции, но также и внутри нее. Как показала Классен в книге The Color of Angels686, чтобы постичь работы символистов, сюрреалистов и футуристов, необходимо вникнуть в переплетение чувственных ощущений в их работах. К примеру, толчком к созданию многих ранних (и по-прежнему лучших) произведений нефигуративной живописи — таких, как «Фуга» Василия Кандинского или «Синяя и зеленая музыка» Джорджии О’Кифф, — послужило, судя по всему, стремление создать «визуальную музыку»687. Чтобы уловить скрытый смысл Кандинского и О’Кифф, историку искусства следует тренировать не только зрение, но и слух.

Разумеется, бóльшая часть абстракционистских работ представляет собой просто узоры на оконном стекле, за которым нет музыки, а уж тем более сада (если обратиться к упомянутой ранее метафоре). Тем не менее рискну утверждать, что рассматриваемый здесь мультимодальный подход выявит суть этих работ куда лучше, чем привычный одномодальный, который предполагает просто «разглядывание картин» — или, что еще хуже, разглядывание окружающей действительности так, словно это картина. Рассмотрим монографию How to Use Your Eyes, написанную Джеймсом Элкинсом, профессором Школы Чикагского института искусств. Книга состоит из тридцати двух глав, в которых нас учат, как правильно смотреть на рукотворные и природные объекты, от почтовых марок до закатов. Подход Элкинса представляется тонким и проницательным, но в то же время поразительно бесполезным, как только дело доходит до невизуального восприятия. Он пишет:


…для меня созерцание — это своего рода чистое наслаждение. Зрение уносит меня от себя самого, оно помогает мне думать только о предмете, на который смотрю. Также удовольствие заключается в том, чтобы открывать новое. Приятно сознавать, что визуальный мир — это не только телевидение, фильмы и художественные галереи; и особенно приятно знать, что мир полон удивительных вещей, на которые можно смотреть в свободное время, находясь наедине с собой, когда ничто не может вам помешать. Ведь созерцание — это беззвучное занятие. Созерцать — не то что говорить, слушать, нюхать или трогать. Созерцать лучше всего в одиночестве, когда в мире не существует ничего, кроме вас и объекта вашего внимания688.




Учитывая приведенные выше кросс-культурные примеры, профессор Элкинс полностью лишен способности давать эстетическую оценку пластическим работам. Последние предложения намеренно отсылают к цитате Ревеса об эстетических способностях незрячих. Теперь мы можем увидеть, что суждение Ревеса (как и концепция «чистого удовольствия» Элкинса) строится на узком визуалистском понимании эстетики, которое в предложенной кросс-культурной перспективе не выдерживает критики. Не следует определять эстетику с помощью только одного канала восприятия (для живописи, для музыки, для архитектуры и т. д.). Как мы выяснили, разобрав изначальное значение термина по Баумгартену и вкратце проанализировав многообразный эстетический опыт в различных культурах, эстетика возникает на пересечении разных чувственных ощущений.

По сути дела, эстетические переживания доступны любому человеку, вне зависимости от того, какими органами чувств он может пользоваться. Необязательно быть зрячим, чтобы получить удовольствие от орнаментов шипибо-конибо, поскольку их суть передается с помощью песни и аромата. Аналогичную точку зрения высказывает Оливер Сакс в книге «Глаз разума»689, где фигурируют истории нескольких незрячих людей. Так, Джон Халл, ослепнув, смог «переключить внимание и сделать упор на другие чувства» и обрел способность «видеть всем телом». Незрячий биолог Геерат Вермей «описал множество неизвестных видов моллюсков, основываясь на мельчайших различиях в форме их раковин». А Сабрие Тенберкен, уже двадцать лет лишенная способности видеть, «настолько умело пользуется другими своими чувствами (помимо зрительной памяти, словесных описаний, высокой художественной и синестетической чувствительности) для описания ландшафтов, помещений, местности, что эти живые и подробные картины неизменно изумляли слушателей»690. Во всех описанных случаях слепота не является помехой для эстетических переживаний.


Мультимодальное преподавание искусства для незрячих


Предложенный здесь мультимодальный подход к оценке произведений искусства хорошо согласуется с философией организации Art Education for the Blind. Миссия организации — сделать доступными для незрячих классические произведения западного искусства.

Рассмотрим такую ситуацию. Стоя перед абстракционистской картиной и зрячий, и незрячий посетитель испытывает примерно одинаковые трудности. Ни тот, ни другой не может ничего разглядеть сквозь «стекло перед садом». Однако, хотя по ту сторону полотна ничего разобрать нельзя, многое может произойти по эту. Например, посетитель может обратиться к тактильной модели картины и с помощью осязания получить представление о ее композиции. Также посетителю можно устно описать картину и/или дать послушать музыку. Кроме того, посетитель может принимать позы, напоминающие положение фигур или других элементов, изображенных на картине, — если угодно, «станцевать» ее. Такие действия позволяют кинестетически усвоить содержание работы.

Все эти (и многие другие) стратегии обсуждались на конференциях организации Art Beyond Sight, — что свидетельствует о поразительной изобретательности тех, кто занимается образованием незрячих. На конференции 2008 года один из докладчиков сообщил интересный факт: люди с сохранным зрением обнаружили, что их восприятие живописи становится более глубоким, если, глядя на картину, они в то же время ощупывают ее тактильную модель. Метод позволял им обращать внимание на аспекты произведения, которые иначе могли бы ускользнуть, и побуждал проводить больше времени перед работой, а следовательно, выше ее оценивать. Суть здесь в том, что восприятие живописи не обязательно должно происходить только посредством зрения, ведь визуальное — не единственное значимое измерение. Картина может представлять собой транспозицию слухового или тактильного опыта, как работы Кандинского или песчаная живопись навахо. Но и в остальных случаях нет никаких объективных причин исключать другие каналы восприятия и отказываться от мультисенсорных моделей восприятия визуальных работ.

Организацией Art Beyond Sight было создано несколько инструментов (физических и электронных), которые позволяют незрячим и слабовидящим познакомиться с произведениями европейского искусства, используя не-визуальные органы чувств. Возьмем, к примеру, интерпретацию картины Марселя Дюша-на «Обнаженная, спускающаяся по лестнице» (1912 года). Тактильный графический рисунок этой картины, приведенный в книге Art History Through Touch and Sound, European Modernism: 1900–1940691, состоит из множества выпуклых линий различной толщины, выпуклых точек разного размера, решеток, похожих на штриховку и т. д. Они позволяют передать разные планы и динамику. Проводя пальцами по рисунку и параллельно слушая текстовое описание, записанное на аудиокассете, любой человек может познакомиться с содержанием картины. В какой-то момент на кассете звучит ритмичная музыка, которая олицетворяет механическое движение изображенной фигуры. Отметим, что подобный «перевод» картины в осязательное и звуковое измерения вызвали бы отклик у шамана народа навахо и африканского резчика по дереву. Так они смогли бы куда лучше понять картину, поскольку, согласно сенсорным практикам их культур, следует сначала потрогать или послушать, а уж потом смотреть.

Для незрячего или зрячего носителя западной культуры тактильное и звуковое взаимодействие с картиной становится альтернативным способом познать ее суть. А вот шаману из племени шипибо-конибо, вероятно, даже этой информации может оказаться недостаточно из-за того, что данный графический рисунок не обладает ольфакторными свойствами. Вряд ли добавить к нему запахи так сложно — известно, что Дюшана увлекали ароматы692. Можно было бы изучить ароматные композиции, созданные Дюшаном, чтобы составить представление о его ольфакторном стиле, а затем подобрать подходящую совокупность запахов для «Обнаженной».

Лично мне хотелось бы, чтобы теперь в организации Art Beyond Sight создали «мультимодальную визуализацию» картины испанской художницы-сюрреалиста Ремедиос Варо «Создание птиц» (1957 года). Работы Варо — один из самых изящных известных мне примеров сочетания разных чувств и преодоления сенсорных границ в искусстве. Наследник Варо оказал мне честь, разрешив использовать «Создание птиц» как обложку для моей книги Sensual Relations693.

На картине изображено похожее на сову существо, сидящее за столом, на котором лежит холст. В левой руке оно держит призму, направляющую лунный луч на холст (лунный свет струится из окна справа). В правой руке существо держит кисть, к которой прикреплена струна скрипки, висящей у него на шее. Также на картине изображен алхимический агрегат, к которому слева тянется трубка; судя по всему, агрегат превращает богатый на запахи ночной воздух, идущий по выставленной в дальнее окно трубке, в краски на палитре, которая лежит на столе. Птица, которую рисует существо, отделяется от холста, а еще две птицы уже устремились к третьему окну, собираясь вылететь наружу, обратно в ночь694.

Дух картины, с акцентом на сочетании чувственных ощущений, соответствует ее содержанию: здесь показано создание птиц как живых существ, а не просто воспроизведение видовых черт, как, скажем, у Джона Одюбона (собственно, Одюбон и работал с чучелами, а не с живыми птицами.) «Создание птиц» — это картина, которая задумана как музыкальное произведение; она должна разливаться в воздухе, а не маячить на стекле, закрывая обзор сада. Следовательно, чтобы картина исполнила предназначение, нельзя просто повесить ее в галерее. Галерею надо будет переоборудовать, превратить из мавзолея или стандартной «белой коробки» в подобие тренажерного зала для органов чувств. В частности, необходимо создать ароматическое сопровождение, подходящее к цветовой схеме оперения; подобрать звуковую дорожку, сочетающую птичьи трели и звуки скрипки; установить кондиционер, который будет подавать воздух так, словно его колышут взмахи птичьих крыльев. Вот чего желает картина Варо, и этого же желает Art Beyond Sight всем нам — и тем, кто может видеть, и тем, кто нет.
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Мультисенсорная ментальная симуляция и эстетическое восприятие
Сальваторе Мариа Альоти, Илария Буфалари, Маттео Кандиди

Окружающий мир складывается для нас из той информации, которую мозг получает по различным каналам восприятия, а затем объединяет и обрабатывает. Таких каналов пять: зрение, слух, осязание, вкус и обоняние697. С другой стороны, наше восприятие реальности предопределяется, во-первых, внешними стимулами, воспринимаемыми органами чувств; во-вторых, нашим предыдущим опытом, знаниями о мире и ожиданиями (фактически обоснованными или иррациональными). Обработка информации, поступающей извне, носит название восходящих процессов восприятия. Обработка «внутренней» информации и соотнесение ее с реальностью относится к нисходящим процессам восприятия698. К примеру, когда мы едим яблоко, мы одновременно «воспринимаем» его разными каналами как твердое, красное и вкусное. Нисходящие процессы восприятия играют важнейшую роль в построении нашей картины мира. В частности, они задействуются при формировании личных воспоминаний, когда мозг воссоздает мысленные образы уже знакомых объектов, причем это может происходить как на основе моносенсорного опыта, так и в ходе интеграции данных, поступивших посредством нескольких каналов восприятия. А еще эти процессы позволяют мозгу осуществлять внутреннюю симуляцию, благодаря которой мы можем «примерить на себя» и понять физическое и психологическое состояние других людей699.

Но, возможно, еще более важны эти процессы для эстетического восприятия. Под данным термином мы понимаем способность человека при контакте с определенными объектами испытывать нечто, что побуждает оценивать их, соотносить с понятиями «красивый» и «уродливый». Иными словами, представления о красоте и уродстве объекта зависят и от наших физических ощущений при контакте с ним, и от внутренней когнитивно-эмоциональной реакции на него. Эта реакция определяется уже пережитым опытом. Скорее всего, именно от комбинации этих двух факторов зависят наши впечатления от произведений искусства.

Теории воплощенного познания (embodied cognition) предполагают, что такие процессы, как восприятие, создание мысленных образов (на котором строится воображение) и вынесение эстетических суждений напрямую связаны с физическими ощущениями тела. То есть то, как мы воспринимаем и оцениваем эстетические качества объекта, вероятно, зависит от того, как наше тело взаимодействует с окружающей средой или другими людьми и что оно при этом чувствует700. Если принять все вышеизложенные предпосылки, то наши эстетические переживания определяются двумя факторами.

Во-первых, физическими ощущениями, которые вызывает сам объект этих переживаний.

Во-вторых, нашими воспоминаниями о том, при каких обстоятельствах мы испытывали подобные ощущения прежде. Например, рассматривая определенную скульптуру, мы можем вдруг заново мысленно пережить какой-нибудь эпизод, казалось бы, никак c ней не связанный — почувствовать, что мы сидим у огня, закутавшись в теплое одеяло. Или, что быстрыми глотками пьем холодный напиток. Эти физические ощущения, хотя и возникли совершенно в иных обстоятельствах, оказываются сопряжены с активацией тех же нейронов. Таким образом, между двумя ситуациями на нейронном уровне возникает тесная связь. В результате, зачастую невыразимые словами эстетические переживания могут быть сопряжены со вполне конкретными физическими ощущениями. Причем такими, которые мы уже испытывали, реагируя на вполне конкретные свойства эстетически нейтральных объектов.


Симуляция и воплощение


Согласно общепринятым в когнитивной психологии представлениям, высшие психические функции (такие, как чтение или способность рационально воспринимать действия другого человека и понимать его намерения) не зависят от сенсорных стимулов напрямую. Для их осуществления мы не задействуем собственно каналы восприятия: вместо этого они работают на основе так называемой «амодальной» активации. Принято считать, что в этом процессе почти не задействованы сенсорная и моторная системы организма701. Вместе с тем у исследователей сегодня все больше оснований полагать, что осуществление подобных функций отчасти все же происходит за счет сенсорной информации и активности сенсорных нейронных сетей702. Это видно на примере теории воплощения. Отражение когнитивных процессов на уровне физического тела называется воплощением (embodiment), а внутреннее воспроизведение психоэмоционального состояния — симуляцией 703.

Философы и когнитивные нейробиологи, придерживающиеся теории воплощенного познания, исходят из того, что многие особенности познания и иных психологических процессов высшего порядка предопределяются совокупностью наших действий и телесных ощущений. Даже такие, на первый взгляд, совершенно абстрактные системы, как синтаксическая или семантическая, могут находить отражение в телесных ощущениях. А если они могут быть выражены на языке тела, значит их тоже можно считать воплощенными704. Возможно, в основе сенсомоторных процессов и процессов обработки языковой информации лежат схожие механизмы. А именно: каждому физическому ощущению соответствует определенный мысленный образ, причем такие образы универсальны для всех носителей языка. Представления о том, что в основе понимания языка лежит ментальная симуляция, находят экспериментальное подтверждение. Опыты показывают, что чтобы смысл определенного слова, обозначающего действие, стал нам ясен, наш мозг должен провести нейронную активацию мысленного образа этого действия. Иными словами, чтобы мы поняли смысл слова «вверх», наш мозг должен активировать нейронную сеть, отвечающую за физическое ощущение подъема. Причем неважно, прыгаем ли мы, едем ли вверх на лифте, взмываем ли ввысь на воздушном шаре или поднимаем себя каким-нибудь иным способом: всем этим действиям соответствует единый паттерн нейронной активности.

Существует еще одно свидетельство в пользу теорий воплощенного познания, особенно восприятия движения. Ученые совершили удивительное открытие, наблюдая за поведением обезьян. Если обезьяна видит какое-то действие (движение), совершаемое другой обезьяной, это приводит к активации в ее мозге тех же самых нейронов, что и при самостоятельном осуществлении этого действия705. Исследования показали, что так же действует и мозг человека. Неважно, совершаем ли мы действие сами или видим, как его совершает кто-то другой, — в мозге при этом происходит активация одних и тех же областей706. Более того, эти две ситуации дают одну и ту же картину при применении таких методов исследования, как фМРТ707 и неинвазивная стимуляция головного мозга: например, с использованием методов транскраниальной магнитной стимуляции708. Причем речь идет не только о зрительном восприятии. Такая же картина мозговой активности наблюдается, если человек слышит звуки, ассоциирующиеся с определенной двигательной деятельностью709 и даже когда он представляет себе эти действия в исполнении другого710. Все это — убедительные доказательства мультисенсорной природы симуляции. В ходе этого процесса может задействоваться как зрение, так и слух и, вероятнее всего, другие каналы восприятия.

Симуляция различных действий, совершенных ранее самим человеком или другими (в таком случае принято говорить об «отражении действия») и зафиксированных в памяти, лежит в основе эстетического восприятия. Понимание того, что эстетическое восприятие может базироваться на воспоминаниях о действиях других людей, привело к появлению понятия Einfühlung — «вчувствование» или «эстетическая эмпатия». Впервые этот термин был введен в работе Теодора Липса711. Под эстетической эмпатией понимается межличностный опыт, формирующийся при контакте с произведением искусства. Предположительно этот опыт, сопряженный с переживанием эстетического содержания, обеспечивается процессами мысленной имитации712. Это значит, что эстетическое восприятие имеет сенсомоторный характер. Иными словами, наши впечатления от произведения искусства определяются физико-моторными ощущениями, которые возникают при активации соответствующих нейронных паттернов. Причем ощущения эти всякий раз будут уникальными.

Как мы видим, теория воплощенного познания получила за последние годы исчерпывающее экспериментальное подтверждение. Согласно данной теории, практически любой опыт складывается из нейронной активности систем мозга, отвечающих за восприятие, действия и эмоциональные переживания713. Следует отметить, что для некоторых сложных форм когнитивной деятельности вычленить именно «телесный компонент» (в том числе на уровне нейронной активности) бывает непросто714. Однако из экспериментальных данных достаточно четко вырисовывается нейробиологический механизм протекания когнитивных процессов высшего порядка, позволяющих нам, например, делать выводы о намерениях других людей, наблюдая за их поведением, эмоциями или предугадывая их состояние. Такие процессы основаны на автоматической зеркальной симуляции. Она происходит за счет активации соответствующих сенсорных, моторных или эмоциональных контуров в мозге наблюдателя715.


Мультисенсорное восприятие, мысленные образы различных модальностей и симуляция


Долгое время в науке господствовало представление о том, что группы сенсорных стимулов определенной природы (зрительные, звуковые, тактильно-проприоцептивные, вкусовые и обонятельные) обрабатываются мозгом по отдельности. Сейчас этот взгляд принято считать устаревшим716. Естественно, в повседневной жизни, взаимодействуя с предметами, другими людьми и окружающей средой в широком смысле, мы задействуем самые разные органы чувств. При этом нередко они оказывают взаимное влияние. Например, каждый знает, что если мы простудились и у нас заложен нос, то и в наших вкусовых ощущениях произойдут изменения. Но еще в большей степени мультисенсорный характер нашего восприятия подтверждается менее очевидными примерами — когда во взаимодействие вступают сенсорные каналы, которые мы не привыкли воспринимать как связанные друг с другом. Например, о том, что мультисенсорное восприятие и интеграция информации из нескольких каналов восприятия — частое явление, свидетельствуют аудиовизуальные иллюзии. Здесь можно вспомнить такие эффекты, как эффект Мак-Гурка или эффект чревовещателя717. Мультисенсорность проявляет себя и на нейробиологическом уровне. Так, некоторые зоны мозга, которые, как предполагалось ранее, участвуют в обработке исключительно визуальной информации, оказались более многофункциональными. В ходе новых исследований была зафиксирована их активация в момент тактильного восприятия объектов, как активного, так и пассивного718. Некоторые области мозга действительно заточены на первичную обработку информации, поступившей от конкретного органа чувств. Но вот чтобы проинтерпретировать эту информацию, мозг задействует уже другие зоны, связанные с механизмами оценки и подкрепления. Поэтому мультисенсорная интеграция так важна для полноценной обработки сенсорных стимулов719.

Вместе с тем понятно, что восприятием наша когнитивная деятельность не ограничивается. В частности, ее важнейшим элементом является образное мышление. Именно этот процесс делает возможным переживание квазиперцептивного опыта даже в отсутствии конкретных сенсорных стимулов. Без этой способности мы, вероятно, не могли бы творчески мыслить и создавать новое. Создание мысленных образов теснейшим образом связано с эмоциональными переживаниями. Поэтому неудивительно, что образное мышление необходимо для такого способа познания реальности, как художественное творчество720. Наличие связи между образным мышлением и художественным творчеством — экспериментально доказанный факт. При сравнении студентов, обучающихся на художественных специальностях, с представителями контрольной группы, не получившими художественного образования, у первых была выявлена более развитая способность к созданию мысленных образов721.

Между восприятием реальности и созданием мысленных образов существует одно фундаментальное различие. Для первого когнитивного процесса необходим непосредственный ввод новой сенсорной информации, а для второго — нет. Важно понимать, что мысленные образы не всегда основываются на одних только воспоминаниях о ранее виденных предметах, людях или событиях. При создании мысленных образов мозг способен комбинировать и видоизменять сенсорную информацию, так что, по сути, такие образы мы «видим силой мысли» или «слышим силой мысли»722. В отличие от так называемых послеобразов (например, слуховых искажений вследствие продолжительной звуковой стимуляции) или галлюцинаций, мысленные образы мы можем вызывать усилием воли, так что способны их сознательно контролировать, по крайней мере отчасти. Это хорошо видно на примере музыкантов-виртуозов, способных по памяти воспроизводить большие музыкальные фрагменты. Конечно, мысленные образы, возникающие в мозге каждого из нас, уникальны и субъективны по природе. Это обстоятельство делает их объективное изучение затруднительным. Однако стремительное развитие методов визуализации активности мозга в последние годы позволило отследить изменения в паттернах нейронной активности, сопровождающие создание мысленных образов, отражающих различные сенсомоторные процессы723. В результате были обнаружены конкретные нейронные цепочки, активизирующиеся в нашем мозге при мысленном воссоздании определенного опыта724.

Лучше всего исследован процесс создания мысленных образов, основанных на зрительной и слуховой информации. Однако имеющиеся данные позволяют также утверждать, что люди могут формировать мысленные образы на основе обонятельных, вкусовых и соматосенсорных стимулов. То есть мы вполне способны «чувствовать запахи, вкус и тактильные ощущения силой мысли»725. Стоит также отметить, что наш мозг способен создавать мысленные образы, непосредственно основанные на наблюдаемых нами действиях других людей. Результаты функциональной визуализации позволяют говорить о существенном сходстве механизмов, лежащих в основе восприятия и создания мысленных образов, на основе как сенсорной, так и моторной информации726. Но говорить о тождественности этих механизмов было бы неверно. К примеру, исследования пациентов с поражением головного мозга показывают, что между неспособностью создавать мысленные образы на основе визуальной информации и потерей зрения отнюдь не всегда существует корреляция727. К тому же люди, испытывающие трудности при визуализации, обычно не испытывают никаких проблем при создании слуховых, тактильных, вкусовых, обонятельных или сенсомоторных мысленных образов728. Все вышесказанное позволяет констатировать: мультисенсорная интеграция имеет фундаментальное значение как для восприятия, так и для воображения. Следует отдельно отметить, что если к визуализации в той или иной степени способно большинство из нас, то способность создавать мысленные образы на основе невизуальной сенсорной информации — навык, вырабатывающийся в результате длительной тренировки. Например, игроки в теннис способны гораздо лучше создавать проприоперцептивные (основанные на ощущении положения частей собственного тела относительно друг друга и в пространстве) мысленные образы, чем большинство из нас729.


Как мы воспринимаем прекрасное телом и мозгом


Одна из актуальных задач экспериментальной эстетики, дисциплины, возникшей на стыке философии и физиологии, состоит в создании максимально строгого терминологического аппарата. Разумеется, ввиду сложности вопросов, рассматриваемых в рамках этой дисциплины, задача оказывается очень непростой. Например, если мы хотим обозначить то, насколько нам нравится определенное произведение искусства, насколько оно выигрывает перед другими в наших глазах, в повседневной речи мы прибегаем к понятию «эстетического предпочтения». А под «эстетическим суждением» понимаем представление об абстрактной эстетической или художественной ценности определенного произведения730. То есть мы можем признавать за тем или иным произведением искусства абстрактную эстетическую ценность, при этом выводя его за пределы наших эстетических предпочтений.

В экспериментальной эстетике следует учитывать как субъективные, так и объективные факторы, предопределяющие наше отношение к произведению искусства. Кантианский универсализм в эстетике предполагает существование эстетических инвариантов (универсальных единиц), изучение которых позволяет прийти к неким обобщающим выводам731. Иными словами, представители этого течения исходят из объективистского представления о прекрасном. В рамках таких представлений эстетические переживания определяются объективными показателями, такими, как симметрия, сбалансированность, сложность или упорядоченность произведения732. Если исследователь стоит на объективистских позициях, то он будет стремиться найти некую математическую формулу, описывающую соотношение различных свойств художественного произведения (определяемого как сенсорный стимул или их совокупность) и индивидуальных оценочных суждений в отношении произведения искусства. На первый взгляд, подход привлекает своей простотой. Однако его сторонники не учитывают многочисленные эмоциональные, чувственные и иные субъективные факторы, влияющие на наше восприятие искусства733. Сторонники противоположного, субъективистского направления, исходят их того, что эстетические предпочтения глубоко индивидуальны, а красота «в глазах смотрящего». Представления о прекрасном, с точки зрения субъективистов, определяются соотношением личных вкусов и предпочтений с конкретным эстетическим опытом. К тому же на него оказывают влияния различные культурные факторы734. Так или иначе, никто не оспаривает того факта, что эстетические переживания присущи природе человека, независимо от эпохи и культурной традиции. При этом, на них оказывает влияние сложная совокупность исторических, эволюционных и адаптационных (например, связанных с поиском полового партнера) факторов735.

Тот факт, что эстетические предпочтения — столь неотъемлемый атрибут человека, где бы и когда бы он не жил, позволяет сделать вывод о том, что они не только важны с точки зрения личного опыта каждого из нас, но и играют важнейшую роль в общественной и культурной жизни человечества. Конечно, принадлежность к той или иной группе оказывает влияние на наши представления о прекрасном и уродливом. Но исследования последних лет все больше убеждают нас: не менее важную роль здесь играют наши личностные, нейроанатомические и психологические особенности. Эксперименты показывают, что эстетический опыт подразумевает сенсорную, интеллектуальную и эмоциональную реакцию (причем она может быть как положительной, так и отрицательной). Подытожим: если мы действительно хотим понять, что мы чувствуем, когда тот или иной объект производит на нас положительное или отрицательное эстетическое впечатление, нужно учитывать как социокультурные, так и индивидуальные факторы. Причем все эти факторы влияют не только на психологическую реакцию на произведение искусства (которую мы еще называем проявлениями личных художественных вкусов), но и на физиологическую (телесные изменения), и на нейронный ответ при контакте с ним (совокупность процессов, происходящих в мозге).

Направление исследований, в рамках которого изучается второй аспект, называется нейроэстетикой736. Этот раздел когнитивных нейронаук в последнее время развивается достаточно динамично. В фокусе нейроэстетики — анализ того, как наше положительное или отрицательное впечатление от когнитивного или сенсорного контакта с различными объектами (воспринимаемыми как «произведения искусства») отражается на телесном и нейронном уровне. Это направление основывается на следующей теоретической предпосылке: изучение эстетических переживаний через призму процессов, происходящих в мозге, в итоге позволит нам лучше понять их сущность. Родоначальниками этого направления стали ученые, целью которых был поиск связи между характеристиками произведения искусства (будь то художественная техника или смысловое наполнение) и реакцией на него различных структур мозга, отвечающих за обработку визуальной информации737. Важным вкладом в нейроэстетику также стали результаты сравнительных исследований работ художников, перенесших травмы, затронувшие зрительную систему мозга738 или мозг в целом739.

Основной массив данных, которым сегодня оперирует нейроэстетика, был получен в ходе исследования именно зрительной системы мозга. Вместе с тем растет и число исследований, посвященных реакциям нашего мозга на невизуальное искусство. Например, Стивен Браун с коллегами740 провел обзор экспериментов, в ходе которых рассматривались изменения активности мозга от позитивных эстетических переживаний. Они вызывались четырьмя разными типами стимулов: зрительными, обонятельными, вкусовыми и слуховыми. В результате было установлено, что хотя каждому виду стимула соответствует отдельная зона мозга, любая эстетическая стимуляция неизменно приводила к активации правой части передней островковой доли. Именно эта область мозга играет ключевую роль в оценке человеком собственного внутреннего состояния. Это натолкнуло исследователей на предположение, что островковая доля может играть роль в формировании наших представлений о прекрасном741. Возможно, активность этой доли предопределяет физиологические процессы, запускаемые при контакте с искусством, вне зависимости от его сенсорной природы. В ходе другого исследования742 удалось установить, что орбитофронтальная кора (одна из зон мозга, отвечающих за обработку эмоций и механизмы подкрепления) задействована при эстетическом восприятии как визуальных, так и звуковых стимулов. Нейронная активность в этой зоне коррелирует с субъективной оценкой эстетических качеств объекта. То есть чем более то, что мы чувствуем, соответствует нашим представлениям о прекрасном (чем более эстетичными нам кажутся стимулы), тем больше нейронная активность. Итак, мы установили, что содержание наших эстетических переживаний зависит от активности как минимум двух зон коры головного мозга. Если это так, то предположение о едином и четко локализованном «эстетическом» центре мозга выглядит несостоятельным.

Для того, чтобы установить взаимосвязь между эстетическими переживаниями, телесными ощущениями и нейронной активностью мозга, нам особенно важно рассмотреть те случаи, когда объектом эстетического опыта становится человеческое тело. Движения тела играют важнейшую роль в нашем социальном взаимодействии. А значит, к эстетическому восприятию тела нужно подходить двояко: с точки зрения индивидуального опыта и в плоскости межличностного/коммуникативного взаимодействия. Разумеется, существует целый ряд форм художественного самовыражения, в которых тело играет центральную роль — начиная от танца и заканчивая искусством татуировки. Эстетические переживания (осознаваемые или нет), которые побуждали наших далеких предков воспринимать конкретное тело, как «понравившееся» или «не понравившееся», лежат в основе фундаментальных процессов биологической адаптации. Считается, что именно из этих переживаний развились впоследствии наши представления о «привлекательности», «красоте» или «уродстве» — то, что мы в современной психологии называем перцептивным и перцептивно-аффективным измерением отношений743.

Еще одним свидетельством важности процесса восприятия тела может служить существование в коре головного мозга специальной сети нейронов, отвечающей именно за репрезентацию тел744. Эта сеть объединяет несколько областей, причем в каждой из них активация происходит в ответ на конкретное положение наблюдаемого тела или особое выражение лица. Например, когда мы видим или представляем себе человеческое тело, происходит активация определенной части экстрастриарной зрительной коры745. В свою очередь, вид или воображаемый образ человеческого лица стимулирует отдельные области веретенообразной извилины. Более того, та же область экстрастриальной зрительной коры, отвечающая за восприятие тел, активизируется и при тактильном контакте с ними746. Это, вне всякого сомнения, еще одно доказательство мультисенсорности процессов восприятия реальности и создания мысленных образов747. Естественно предположить, что такая активация зрительных областей мозга при тактильном контакте с объектами есть следствие создания визуальных мысленных образов748. Иными словами, прикасаясь к предмету, мы автоматически представляем себе, как он выглядит. Значит, если мы хотим эффективно использовать механизмы мультисенсорной интеграции для усиления эстетических впечатлений, нам совершенно необходимо учитывать тесную связь между зрительными образами и тактильными ощущениями. Любопытно и то, на какие именно положения тела реагируют упомянутые области. Ответить на этот вопрос помогли эксперименты, в ходе которых испытуемым предлагалось посмотреть выступления танцоров. Было установлено, что нейроны экстрастриарной зрительной коры особенно активно реагировали на танец, который зритель считал наиболее красивым749 или самым сложным с точки зрения исполнения750. Кроме того, при подавлении активности экстрастриарной коры испытуемые теряли эстетическую чувствительность: изображения тела казались им менее красивыми, чем до ингибирования751. Любопытно при этом, что ингибирование нейронов вентральной части премоторной коры давало прямо противоположные результаты. Вот еще одно доказательство сенсомоторной природы нашей реакции на прекрасное752. О том же свидетельствует следующее обстоятельство: когда наше тело отвечает движением на образ другого тела, соответствующая информация кодируется именно в сенсомоторных областях мозга, таких, как соматосенсорная кора и вентральная часть премоторной коры. Известно, что именно эти области задействуются при воплощенной симуляции (когда мы внутренне испытываем телесные ощущения, которые наблюдаем в других людях)753.

В рамках теории, считающей, что эстетическое восприятие имеет характер воплощенной симуляции, фундаментальную роль в процессе эстетической оценки также играет эффект подкрепления754. Интересный взгляд на взаимосвязь между восприятием, эмоциями, эстетическими суждениями и эффектом подкрепления предлагается в работе Чинции Ди Дио и Витторио Галлезе755. Авторы выдвигают предположение, что в нашем восприятии произведений искусства важнейшую роль играют различные формы воплощенной симуляции (когда посредством мысленных образов мы получаем возможность внутренне отразить сенсорный опыт других людей). Именно такая симуляция, по мысли авторов, может запускать механизмы эстетической оценки, благодаря чему мы получаем эстетическое удовлетворение. Эти два типа реакции (вынесение суждений и получение удовольствия) отражают, соответственно, когнитивный и эмоциональный аспект эстетического опыта.

В рамках рассматриваемой теории считается, что два разных эстетических аспекта того или иного произведения искусства могут быть особым образом воплощены в сенсомоторной системе. С одной стороны, в телесной стороне содержания работы (например, положение тела персонажа на картине). С другой — в различных проявлениях телесной активности художника (например, то, как движения кисти в его руке отразились в виде мазков на холсте). Из двух этих аспектов и складывается художественное целое, становящееся объектом эмпатии зрителя. В уже цитированной работе, Дэвид Фридберг и Витторио Галлезе предположили, что, когда мы смотрим на произведение искусства, в мозге могут активизироваться нейроны моторных программ движений, которые потребовались от художника при создании работы756. То есть мы как бы внутренне копируем движения кисти живописца или резца скульптора. Соответственно, эмпатия и эстетическое удовлетворение могут возникать за счет резонанса (пусть и воображаемого) между нашим телом и телом автора произведения757. Действительно, то, что мы называем творческой манерой художника, это, по сути, особенность движений его тела в процессе создания произведения: будь то размашистые брызги цвета на картинах Поллока или легкие, воздушные мазки на полотнах Моне758. Во время недавно проведенного эксперимента исследователи хотели проверить, как изменится эстетическое впечатление зрителей от картины, если предварительно предложить им попробовать сымитировать движения руки художника при ее написании759. Участникам показали десять картин в двух стилях: в манере Ван Гога (мазками) и в манере пуантилиста Сёра (точками). Участников просили совершать рукой движения, в одном случае — такие же, какие совершал художник (мазки для картин, написанных мазками; точки для картин, написанных точками), в другом — движения, не связанные с демонстрируемым изображением. В обоих случаях испытуемых просили комментировать, меняется ли впечатление от картин. Выяснилось, что если движения участника совпадали с манерой письма автора картины, то эстетическое удовлетворение от рассмотрения картины повышалось. Совпадение сенсомоторных паттернов зрителя и модели (в данном случае художника в момент написания картины) приводит к тому, что произведение получает более высокую эстетическую оценку.

Аналогичным образом, если по картине художника-абстракциониста понятно, как двигалась его рука при написании работы, то ее образ активирует соответствующие этим движениям нейро-когнитивные репрезентации в мозге наблюдателя. Возможно, этот процесс также играет свою роль в эстетическом восприятии абстрактного искусства760. Недавние эксперименты выявили роль отделов мозга, участвующих в моторной симуляции и в восприятии музыки. Они активизировались при прослушивании музыки, ритм которой был наиболее предпочтителен для испытуемого761. Что еще более поразительно, неинвазивное внешнее влияние на активацию этих областей методами неинвазивной нейронной стимуляции приводило к изменениям в эстетической оценке музыки762.


Как приобщить к искусству и научить чувствовать его? 



Перспективы эстетического воспитания


Совокупность изменений в работе мозга и, как следствие — в поведении, возникающих в ответ на физиологичные и патологичные изменения в окружающей среде, принято называть нейропластичностью. Еще не прошло тридцати лет с тех пор, когда в науке господствовало представление о том, что наш мозг практически не меняется со временем. Считалось, что нейропластичность проявляет себя лишь в строго определенные промежутки времени, которые называли критическими периодами. Сегодня в нейронауке укоренилось представление о мозге как о постоянно изменяющейся и перестраивающейся системе. Такие изменения происходят на протяжении всей нашей жизни. С точки зрения вопросов, рассмотрению которых посвящена настоящая глава, один из аспектов нейропластичности представляет особый интерес. Дело в том, что это свойство мозговой активности проявляет себя не только в относительно простых системах, таких, как моторная или сенсомоторная кора763, но и в более сложных системах, отвечающих за когнитивные и аффективные процессы высшего порядка764. Кроме того, мы знаем, что на работу эмоциональной, сенсорной и моторной систем могут оказывать влияние различные когнитивные переменные высокого порядка. К примеру, чувство принадлежности к определенной группе по расовому признаку или на основании политических убеждений765.

Наши эстетические предпочтения и вкусы, а также различные общественные тренды и модные тенденции могут меняться с течением времени. Значит, наше эстетическое восприятие тоже пластично. К сожалению, на сегодняшний день в психологии и нейронауке вопрос о том, как, и под действием чего оно меняется, явно не получил достаточного освещения. А ведь этот вопрос имеет принципиальное значение, если, изучая мозг, мы действительно хотим создать базу для эстетического воспитания. Понять, насколько это тема волнует ученых можно по тому, сколько работ ей посвящается в последнее время. Например, исследователи под руководством Гвидо Оргса, в свой недавней работе, выдвинули в качестве первоначальной гипотезу о том, что вид человеческого тела и движений могут пробуждать в нас эстетические переживания. Как оказалось, предварительная демонстрация участникам определенных поз и движений тела в качестве стимулов увеличивает последующую эстетическую оценку этих стимулов766.

Эстетические переживания, как мы помним, следует рассматривать в мультисенсорном аспекте. Почему это важно, хорошо показывает пример Джорджо де Кирико, итальянского художника, творившего в духе метафизического сюрреализма. Его излюбленный жанр — мрачные городские пейзажи, а особенно он любил изображать большие открытые пространства, например, площади. Во многих своих произведениях де Кирико разрабатывал такие темы, как болезненный разрыв настоящего и прошлого, человека и окружающего пространства. Ранее считалось, что на творческую манеру де Кирико оказали влияние преследовавшие его мигрени. Позднее, однако, Олаф Бланке и Теодор Ландис предположили, что недуг художника скорее был связан с болезненными проявлениями височной эпилепсии, которая может быть связана с функционированием височно-теменного соединения. Именно в этой зоне мозга происходит интеграция сенсорной информации, благодаря чему мы получаем возможность ориентироваться во времени и пространстве767. Если эта гипотеза верна, то работы де Кирико следует рассматривать как отражение его собственных телесных и двигательных ощущений.

Сегодня становится все более очевидным, что в основе полноценного понимания искусства и связанных с ним эстетических переживаний лежит понятие мультисенсорной интеграции. Эту точку зрения подкрепляют не только примеры различных выставок и ведущих музеев768, но и последние открытия в области нейронауки и связанных с ней технологий. В числе последних следует отдельно упомянуть технологии виртуальной реальности с полным погружением, также известные как иммерсивные технологии, погружающие в виртуальную реальность (VR). Исследования в психологии и нейронауке, проводившиеся в последние два десятилетия, показали, что в условиях VR-среды наш мозг в большинстве случаев реагирует на происходящие события и ситуации, как на реальные769. Благодаря иммерсивным технологиям мы можем смоделировать ситуации социального взаимодействия, которые в реальной жизни было бы смоделировать затруднительно или даже невозможно. В частности, используя психологические и нейронаучные методы, а также VR-технологии, ученые получили возможность сравнить реакции человека на внешние воздействия в реальных и виртуальных условиях770. Выяснилось, что путем простейших манипуляций исследователь может изменять как самоощущение испытуемого, так и восприятие им окружающего мира771. Например, в условиях виртуальной реальности можно внушить испытуемому с белым цветом кожи ощущение «переселения» в тело чернокожего. Выяснилось, что подобный опыт позволяет эффективно бороться со скрытыми проявлениями ксенофобии772. Возможности виртуальной реальности также позволяют создать вокруг испытуемого обстановку, совершенно отличную от реальной, причем такая гиперреальность будет ощущаться участником как более настоящая, чем привычная окружающая среда. Образовательный и просветительский потенциал виртуальной реальности не вызывает ни малейших сомнений773. Было обнаружено, что изучение некоторых естественно-научных законов и понятий с применением VR-технологий во многих случаях более эффективно, чем в настоящих природных или лабораторных условиях. На этом основании педагогам рекомендовано внедрять в свою практику обучение в виртуальной реальности наряду с традиционными методами774.

Представляется, что для преподавателей, обучающих искусству и эстетике, эти рекомендации еще более актуальны. Исходя из предпосылки о мультисенсорности эстетического восприятия, можно предложить самые разные методики применения виртуальной реальности в художественно-эстетическом просвещении. Какого колоссального эффекта можно добиться, например, если дать ученикам возможность своими руками пощупать «Давида» Микеланджело прямо в классе! Технологии иммерсивной виртуальной реальности позволяют пережить ощущения, невозможные в обычной жизни: например, не только осмотреть, но и ощупать произведение искусства.

Следует отдельно упомянуть один важный проект, посвященный использованию передовых технологий иммерсивной виртуальной реальности в музеях775. Исследователи стремятся найти оптимальные стратегии применения виртуальной реальности и технологий интерактивной компьютерной симуляции на экспозициях. Их задача — превратить поход в музей в настоящее путешествие во времени и пространстве. И виртуальная реальность, без сомнения, предоставляет нам широкие возможности для подобных экспериментов. Ей под силу создавать целые миры и предоставлять посетителям ощущение абсолютного погружения в них, посредством как визуальных образов, так и звукового сопровождения. Более того, в рамках проекта посетители могут взаимодействовать с пространством виртуальной реальности: почувствовать себя на улицах древнего города, где в любую дверь можно постучаться, а в любой дом — войти.

Но, пожалуй, еще более впечатляющим и общественно-важным является проект Museum of Pure Form («Музей чистой формы»). В его основе лежит дополнение тактильных ощущений средствами виртуальной реальности. В результате как зрячие, так и незрячие или слабовидящие посетители музея получают возможность пощупать те экспонаты, которые в обычных музеях трогать строго запрещено по соображениям безопасности776. Очевидно, что все эти примеры — это лишь первые шаги, и в ближайшем будущем нам следует ожидать настоящего расцвета виртуальной реальности в музеях.


Мозг в музее


В настоящей главе мы отталкивались от предположения, что в когнитивных процессах вообще и в эстетическом восприятии в частности играют роль как ощущения тела, так и нейронная активность нашего мозга. Как мы установили, если мы видим или воображаем движения другого человека, то мозг реагирует на этот стимул, запуская процесс мультисенсорной интеграции в зонах, отвечающих за движение. Понимать сущность этого процесса — значит приблизится и к пониманию эмоциональной и когнитивной составляющих эстетического восприятия искусства. Если представить себе или намерено воспроизвести то сенсомоторное состояние, которое так или иначе отражено в произведении искусства, мы можем установить особую связь как с произведением, так и с его создателем. Вполне возможно, что установка этой эмпатической связи полностью перевернет наши представления о произведении искусства — неважно, нравилось ли оно нам изначально или нет.

Исходя из этого, мы должны построить такую систему эстетического воспитания, в которой будет уделяться должное внимание эстетической симуляции. Эта система должна основываться на нескольких предпосылках.

Во-первых, хотя ментальная симуляция происходит, даже если мы просто пассивно воспринимаем некий объект, активное восприятие (например, создание мысленных образов) позволяет вывести эстетические переживания на качественно новый уровень.

Во-вторых, иммерсивные системы виртуальной реальности способны значительно обогатить эстетический опыт, но их следует сочетать с элементами активной ментальной симуляции.

Наконец, когда мы говорим о симуляции и создании мысленных образов, необходимо не ограничиваться лишь визуализацией, а задействовать в этом процессе как можно больше каналов восприятия. Эстетическое восприятие благодаря этому превращается в активное действие.

Таким образом, мультисенсорная интеграция, в сочетании с моторной активностью, лежит в основе эстетического переживания. Причем последнее слово нужно понимать вполне буквально: мозг позволяет нам буквально «прожить» художественное впечатление.
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Островки ощущений: современные возможности и перспективы развития музейного опыта
Ребекка МакГиннис

Почему музеи так важны? Для чего они нужны, если мы можем увидеть произведения искусства в интернете? В чем же заключается особая ценность музейного пространства? Будучи координатором по доступности Музея Метрополитен в Нью-Йорке, я каждый день наблюдаю за тем, как люди получают гораздо больше удовольствия от изучения искусства в музейных залах, чем от привычных занятий в учебных аудиториях. В этой главе я буду приводить аргументы в пользу того, что зрение — это только один из нескольких органов чувств, при помощи которого можно взаимодействовать с музейным пространством и экспонатами. Развитие программ для незрячих и слабовидящих посетителей имеют большое значение. Такие программы позволяют приобрести новый опыт, выходящий за рамки визуального, который обычно предполагает посещение музея.

Первая часть статьи основана на интервью с посетителями с полной или частичной потерей зрения, которые поделились своими впечатлениями от пребывания в музее среди настоящих произведений искусства.

Во второй части я рассмотрю вкратце несколько современных подходов к организации музейных программ и выставочного пространства. Это рассмотрение может быть полезно как для кураторов, так и для других музейных специалистов. Такие подходы предполагают выход за рамки традиционных концепций обучения, подразумевающих, что эксперты преимущественно делятся знаниями о произведениях искусства с пассивной аудиторией. Новые подходы можно считать более инклюзивными, потому что они подстраиваются под индивидуальные возможности посетителей и их интересы. Как было ранее отмечено в предыдущих главах, мультисенсорный музей способствует обогащению человеческого опыта: осязать, обонять, слышать материальный объект зачастую так же важно, как и видеть его. Новые ощущения, полученные при помощи различных органов чувств, могут взаимно дополнять друг друга. Наше концептуальное понимание мультисенсорного восприятия значительно расширилось благодаря недавним открытиям в области когнитивной психологии и нейробиологии. Открытия подтвердили, что музейные педагоги уже давно интуитивно поняли сами. Музейная психология, в основе которой лежит изучение восприятия музея аудиторией, поможет нам более эффективно использовать возможности разных органов чувств в педагогической практике. Научные подходы позволят нам выйти за рамки традиционных представлений о пяти основных органах чувств, например, благодаря изучению того, как окружающая среда влияет на возможности познания мира человеком и способствует формированию нашего мышления. Каждый человек мыслит по-своему, в зависимости от того, где он живет, с кем общается, чем занимается, и что его окружает. Посетитель музея теперь может участвовать в создании индивидуального опыта, вместо того чтобы полностью полагаться на мнение музейных экспертов. Наконец, можно сказать, что чем чаще мы будем прислушиваться к потребностям и интересам посетителей, тем больше новых возможностей у нас будет появляться. Посетители не обязательно должны получать только интеллектуальный или эстетический опыт от посещения музея. Музей — место для созерцания и спокойного размышления, а также место для лучшего понимания наших собственных эмоций и переживаний. Осознанность — психологический процесс привлечения внимания к собственным переживаниям, происходящим в настоящий момент. Это понятие, обладающее в XXI веке огромным потенциалом с точки зрения развития музейного дела и выходящее за пределы привычного восприятия окружающей реальности посредством пяти органов чувств.


Часть 1 



Посещение Музея Метрополитен: сенсорное восприятие


Я начну с того, что на примере двух исследовательских проектов, реализованных в Музее Метрополитен в 2011 году, расскажу об уникальных качествах музея как элемента антропогенной среды. Эти проекты были ориентированы на слабовидящих и незрячих посетителей. Одной из главных целей данных программ было изучение того, насколько для посетителей важно поддерживать связь с физическим пространством музея777. Почему слабовидящие и незрячие посетители приходят в музеи, учитывая, что они вынуждены сталкиваться с огромным количеством проблем и преодолевать различные барьеры? Почему бы не ознакомиться с искусством через сайт музея, используя вспомогательные технологии, или при помощи описаний экспонатов в музейных каталогах? Что заставляет людей снова и снова возвращаться в это место, и что они извлекают из этого опыта? Что они могут рассказать нам о влиянии на них культурной среды, и как мы можем переносить эти результаты на других посетителей?

Антрополог Дэниел Миллер назвал свою недавнюю книгу о материальной культуре одном словом — Stuff778, что значит «вещь». Музей Метрополитен — это кладезь огромного количества различных «вещей» — предметов искусства; гораздо большего количества, чем многие из нас могут себе представить. Здание музея площадью почти двести тысяч квадратных метров, занимающее четыре городских квартала, включает множество пристроек, которые окружают построенное в 1880 году первое здание. Музейный комплекс вмещает более двух миллионов экспонатов, десятки тысяч из которых представлены в постоянной экспозиции. Музейная коллекция охватывает различные мировые культуры и все эпохи, от самых ранних предметов, сделанных человеком, до современного искусства. Метрополитен — исследовательский музей со всеобъемлющей коллекцией779. Среди всего разнообразия предметов искусства различных материалов и размеров вы можете увидеть огромные каменные и деревянные изваяния, каноэ народа маори и даже фасад банка XIX века. Также представлены крошечные монеты, украшения и даже цифровое искусство, которое вообще не имеет физической формы. В 2013 году это огромное сооружение посетило более шести миллионов человек.

Почему Музей Метрополитен является одной из самых популярных туристических достопримечательностей Нью-Йорка? Есть много разных причин, но все же в первую очередь людей привлекает возможность побыть среди всех указанных экспонатов. В своей книге The Social Work of the Museum Лоис Сильверман говорит о разнообразии функций музеев, изобилующих значимыми культурными артефактами. Она отмечает: «Поскольку люди взаимодействуют с объектами и друг с другом, музеи становятся источниками и стимулами личностного роста и социальных перемен, позволяют выстраивать отношения и участвуют в терапии»780.

Музейные залы — это место, где совершаются удивительные открытия, они помогают находить новые идеи, способствуют обучению посетителей и их вовлечению в пространство культуры. Однако для посетителей с инвалидностью и маломобильных групп населения получение такого преобразующего опыта может быть затруднено, особенно в таких больших и популярных музеях, как Метрополитен. Пятьдесят процентов от общего числа гостей музея посещают его впервые, поэтому они оказываются в незнакомой обстановке в независимости от того, имеют они инвалидность или нет. Толпы людей, очереди, плохая акустика, отсутствие мест для отдыха, непонятная навигация могут привести к тому, что поход в музей превратится в настоящее испытание. Добавьте сюда еще одну проблему, с которой могут столкнуться незрячие и слабовидящие посетители, да и в целом любые люди, обладающие особыми потребностями, — страх того, что за ними будут наблюдать музейные смотрители, которые могут даже делать замечания при любой попытке приблизиться к тому или иному произведению вплотную, коснуться его, особенно, если экспонаты окажутся недоступны для восприятия. Тогда вы поймете, почему слабовидящие и незрячие задаются вопросом, стоит ли им вообще ходить в музеи.

Во время посещения Музея Метрополитен мы испытываем воздействие разнообразных стимулов: визуальных, аудиальных, обонятельных, тактильных и даже вкусовых, чувствуем перепады температуры, переходя из зала в зал. Подходя к музею со стороны шумной Пятой авеню, вы сразу увидите внушительную парадную лестницу. Пока вы будете по ней подниматься, вас будут сопровождать запахи хот-догов и кренделей из тележек с едой на площади перед музеем. В фойе музея они сменятся сладким ароматом цветов из пяти огромных ваз с букетами, установленных в нишах и в центре круглой стойки информации. А от мраморного пола и каменных стен огромного открытого пространства с высоким потолком эхом отразятся голоса тысяч посетителей, говорящих на разных языках.


Невизуальный опыт посещения музея


Давайте теперь поговорим о том, почему слабовидящим и незрячим людям так важно взаимодействовать с искусством непосредственно в музейных залах, а не дома или через интернет.

В ходе исследования такие посетители рассказали о том, как они рассматривали произведения искусства, задействуя разные органы чувств. Кроме того, они говорили, что ощущают глубокую связь с физическим пространством музея. Причем термин «осмотр» использовали даже в случаях, когда речь шла про невизуальный опыт.

Одна незрячая с рождения гостья, которая оказалась заядлой посетительницей Музея Метрополитен, сказала: «Я считаю, что смотреть на произведения искусства опосредованно, — в альбомах или в сети, интересно, но не слишком волнующе. Другое дело смотреть на картины и статуи в музейном пространстве: я чувствую себя, как ребенок в магазине игрушек! Быть в музее — это захватывающе! Краски настоящих произведений искусства такие яркие, насыщенные, когда видишь их вживую. Ничто не сравнится с этим опытом!».

Она продолжила: «Я люблю слушать, как люди вокруг меня говорят об искусстве. Что же касается аудиогида с тифлокомментариями… Я бы сказала, он помогает оживить искусство, позволяет мне понять значение форм и цветов, которые я, увы, не в силах увидеть и различить сама. Находясь в музее, я чувствую такое воодушевление. У меня буквально мурашки бегут по коже, когда я нахожусь среди произведений искусства! Эти ощущения могут длиться часами, даже после того, как я покину музей. Разве это не удивительно?!».

Эта посетительница регулярно участвует в творческих мастерских и других программах музея, включая те, которые подразумевают тактильное взаимодействие с музейными экспонатами. Она посещает класс рисунка Seeing through Drawing («Видеть, рисуя») — это одна из программ Музея Метрополитен, предназначенная для слабовидящих и незрячих взрослых. Посетительница рассказала: «Для меня важно как смотреть на искусство, так и иметь возможность создавать его самой. Рисование в пространстве музейных залов — это новый опыт для меня. Я стесняюсь публики, которая наблюдает за тем, как я пытаюсь нарисовать какой-нибудь экспонат. Но даже несмотря на стеснение, я очень расслабляюсь, глядя на скульптуру и по-своему изображая ее»781.

Далее она описала опыт посещения еще одного музея: «Много лет назад я была на экскурсии для слабовидящих и незрячих [в другом музее], суть которой заключалась в том, что нам в конференц-зале показывали репродукции картин. Я сказала сотрудникам музея, что это очень скучно и что краски на репродукциях отличаются от красок оригинала… К счастью, вскоре от таких „экскурсий“ отказались». В своем знаменитом эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости», написанном в 1936 году, Вальтер Беньямин рассуждает об особенной «ауре» произведений искусства и о том, как они трансформируются в контексте развития техники и технологии, таких, как фотография и, особенно, кино782. Несмотря на невероятное многообразие альтернативных способов ознакомления с визуальными изображениями и информацией, от кино, телевидения и DVD до сервиса Google Images или веб-сайта Музея Метрополитен, опыт, который мы получаем при соприкосновении с оригинальным произведением искусства, не утратил сакральности. И ведь действительно, атмосфера музея только усиливает загадочность каждого «оригинала». Возможно, похожие на храмовые залы музейные пространства и созданная в них атмосфера становятся для посетителей в нашу светскую эпоху возможностью испытать некий сакральный опыт — совершить священный обряд. Другая посетительница, которой восемьдесят лет, десять из которых она почти ничего не видит, регулярно посещает Музей Метрополитен уже на протяжении более пятидесяти лет. Она ходит в музеи с детства и помнит, что видела множество разных картин, когда была еще зрячей. Даже после потери зрения она продолжила ходить на музейные лекции и кинопоказы, а также начала посещать программы для слабовидящих и незрячих, в том числе специальные экскурсии со словесными описаниями — Verbal Imaging tours. Приятным дополнением является то, что во время этих экскурсий вместе с педагогом можно зайти в абсолютно любую часть музея. Посетительница говорит, что не может передвигаться по музею самостоятельно и не способна увидеть произведения искусства, однако она все равно продолжает бывать в музее и специально приезжает на метро. Она поделилась: «Я всегда любила европейскую живопись. И хотя я люблю портреты больше всего на свете, мне в целом нравятся любые картины»783.

Несмотря на толпы людей, темные или слишком ярко освещенные залы и наличие громких звуков, она попросила провести ей специальную экскурсию со словесными описаниями по выставке-блокбастеру 2011 года — ретроспективе прижизненных творений дизайнера Александра Маккуина Savage Beauty («Дикая красота»), которую за четыре месяца посетило более шестисот шестидесяти тысяч человек. Судя по словам посетительницы, она хотела испытать всю масштабность и грандиозность этой выставки, а также больше узнать о карьере Маккуина и его работах. После экскурсии она рассказала: «Мне понравилось ощущать эмоциональную связь с выставкой, особенно с музыкой. Я люблю хорошую музыку, и мне пришлось по вкусу музыкальное сопровождение [имея в виду панк-рок и другую рок-музыку, которая звучала в пространстве экспозиции]».

Она называет себя истинным ценителем искусства, хотя и не пользуется интернетом для того, чтобы искать информацию о разных объектах или художниках. В целом, она говорит, что инвалидность не позволяет ей искать информацию в интернете, и что она скорее предпочтет, преодолевая физические трудности, посетить музей вживую, чем изучать искусство в онлайн-формате. В конечном счете, возможность взаимодействовать с реальными экспонатами, а не просто с их репродукциями, стоит того, чтобы из раза в раз преодолевать барьеры и окунаться в музейную среду.

Также среди тех, кто ходит в Музей Метрополитен практически на протяжении всей жизни, есть супружеская пара, регулярно посещающая экскурсии со словесными описаниями, оба незрячие с рождения. Один из супругов рассказал, что в молодости изучал изобразительное искусство в университете и «целыми днями проводил время в музее, почти жил там!». Интересно, что вопреки вовлеченности в искусство, они заказывают экскурсии, основываясь на заинтересованности в конкретных странах и исторических периодах, а не на эстетических предпочтениях. На самом деле, один из супругов признается, что часто не до конца понимал те или иные произведения искусства. Он добавил:

«Когда я был молод, я часто бывал здесь. В те дни я приходил в музей и смотрел на картину, но не мог точно сказать, что там было изображено, потому что тогда еще не было экскурсий, на которых подходящим образом описывали произведения искусства». Прошлым летом супруги заказали четыре экскурсии со словесными описаниями, посвященные творчеству Эль Греко и Франсиско Гойи. Выбор был сделан из интереса к испанской истории, а вовсе не из любви к испанской живописи, в результате они вместе с экскурсоводом во всех деталях обсудили не только картины, но и историю Испании. Один из супругов вспомнил свое впечатление о картине Эль Греко «Вид Толедо» после экскурсии: «Очень странно, что пока нам описывали картину, я больше думал о самом художнике, нежели о его произведении»784.

Несмотря на особый интерес в первую очередь к истории, а не к самим произведениям искусства, пара предпочла продолжать посещение музея, знакомясь с экспонатами вживую и обсуждая их с педагогами и экскурсоводами, отказываясь от, возможно, более удобного для них варианта изучения испанской истории дома через интернет или книги. Особо значимым для супружеской пары было не столько взаимодействие с искусством, сколько сам опыт посещения музея. Возможность находиться в музейных залах среди исторических артефактов, которые способны мгновенно перенести человека назад в прошлое, захватывала их интеллектуально, а не эстетически. Словно совершая паломничество и бок о бок стоя перед картиной Эль Греко «Вид Толедо», они испытывали весь спектр переживаний от посещения музея, обсуждая визуальные особенности картины и историко-культурный контекст ее создания.

Перечисленные выше интервью с посетителями ясно дают понять, что именно музейная среда, а не просто экспонаты, является весомой причиной, почему слабовидящие и незрячие люди посещают музеи и возвращаются в них снова и снова. После общения с посетителями мы поняли, что для них возможности получения сенсорного, социального, интеллектуального и эстетического опыта перевешивают неудобства, возникающие при посещении музея.


Часть 2



Мультисенсорное музейное пространство и опыт его посещения: перспективы развития музейных просветительских программ


Приведенные фрагменты интервью с гостями Музея Метрополитен продемонстрировали, как пребывание в музейном пространстве влияет на слабовидящих и незрячих посетителей. Во второй части статьи мы поговорим о том, как современные музеи могут учитывать опыт посетителей при разработке музейных программ и организации пространств. Такие преобразования уже сейчас открывают новые возможности и ставят новые интересные задачи для дизайнеров и архитекторов.

Прежде чем мы начнем размышлять, в каком направлении развиваются музеи, давайте впосмотрим, с чего все начиналось. Самые первые музеи предназначались для посещения, преимущественно, привилегированными слоями общества. Эти частные коллекции диковин и редкостей эпохи Возрождения, состоящие из тщательно собранных и представленных предметов искусства и артефактов науки того времени, были доступны только избранным. К концу XIX века музеи стали общедоступными, трансформировалось само понимание «музея». Музеи стали выполнять еще и просветительские и другие общественные функции, причем просветительская функция выражалась также в социализации и передаче гражданских ценностей. Позднее, в XX веке, музеи стали делать упор на документировании, хранении и научном исследовании своих коллекций, иногда рассматривая экспонирование объектов и работу с посетителями как второстепенную по значимости деятельность.

В чем же заключается роль музеев в нашем современном технологически ориентированном и быстро развивающемся мире? Всю нужную нам информацию об искусстве мы можем получить и в интернете, так почему же для нас так важно иметь возможность посетить именно физическое пространство музея? В музее XXI века опыт посещения имеет первостепенное значение. Культуролог Стивен Вейл, на протяжении длительного времени работавший заместителем директора Музея Хиршхорна в Вашингтоне, считал, что основной целью музеев должно стать стремление изменить мир к лучшему. В своем сборнике эссе 2002 года Making Museums Matter он утверждает, что если раньше все ресурсы музея тратились на то, чтобы сохранять накопленное богатство, то теперь они используются в просветительских целях, а также для того, чтобы улучшить опыт посещения музея. По его мнению, сегодня музеи работают «не для чего-то, а для кого-то»785. Журналист Кеннет Хадсон также отметил такое смещение приоритетов в своей статье в международном журнале ЮНЕСКО Museum International: «Самым существенным изменением, которое затронуло музеи за последние полвека, является то, что теперь всем абсолютно понятно, что музеи существуют для посетителей»786.

В XXI веке музеи — это не просто организации, предоставляющие услуги. Это в первую очередь места, где люди могут общаться между собой и взаимодействовать с искусством и музейным пространством, где появляется возможность познать себя и ближе познакомиться с другими культурами и временными эпохами. Такое особое внимание к общему и коллективно сконструированному культурному опыту позволяет музеям играть значительную роль в обществе и выводить на первый план фигуру посетителя, предоставляя ему право самостоятельно взаимодействовать с искусством. В ходе этого диалога между музеями и посетителями, музеи начинают понимать свою аудиторию и разносторонне развивают собственную деятельность, что становится первым шагом не просто к доступности, а именно к инклюзии. Параллельно с этим должны продолжать развиваться и новые подходы к музейному дизайну.


Современные подходы и перспективы развития музейной деятельности


Многие главы этой книги посвящены тому, как мы воспринимаем музейную среду и используем разные органы чувств при взаимодействии с музейными экспонатами. Помимо пяти основных чувств также существуют и другие. Например, кинестезия, проприоцепция (ощущение положения частей собственного тела относительно друг друга и в пространстве), ощущение баланса, времени или направления. Некоторые исследования в области когнитивной психологии и нейробиологии способствуют пониманию мультисенсорного восприятия и помогают бороться с существующими предубеждениями. К примеру, последние достижения когнитивных наук демонстрируют, что познание — это не просто результат мозговой деятельности, а сложный процесс взаимодействия нашего разума, тела и среды вокруг нас. Постепенно ученые пришли к пониманию того, что процесс познания инкорпорирован в наше тело, то есть в нем принимает участие не только мозг, но и другие части тела787. Все это указывает на то, что окружающая человека среда является неотъемлемой частью процесса познания, а не только выступает в качестве фона или отвлекает внимание. То есть познание ситуативно788. Наши познание и обучение «частично являются продуктом социального взаимодействия, определенных условий и культуры» 789. Мы все хорошо осведомлены о влиянии обстановки на наши эмоции и память — на воспоминания влияют процессы чувственного и физического восприятия. То же самое актуально и для процессов познания и обучения. Понимание ментальных процессов позволяет объяснить, почему незрячие и слабовидящие люди, о которых говорилось ранее в этой главе, продолжают возвращаться в музей, чтобы больше узнать об искусстве, даже если они вообще не могут его видеть (ну или могли бы просто рассматривать увеличенные изображения дома). Главной причиной является сама музейная среда во всей ее целостности. Эта среда влияет на взаимодействие с произведениями искусства, что позволяет лучше его изучить. Понимание этого указывает на необходимость развивать музейные образовательные программы, включающие проведение занятий непосредственно в музейном пространстве в уникальной атмосфере произведений искусства, а не в лекционных и учебных аудиториях. Причем такие занятия должны быть доступны для широкой аудитории.

На формирование познания влияет окружающая человека среда. Из того, что человек тоже является неотъемлемой частью этой среды, можно сделать вывод, что мы сами частично формируем собственное познание. Художественные музеи XXI века стали местом, где у посетителей есть возможность взаимодействовать не только с искусством, но и друг с другом, совместно рассматривать и обсуждать произведения искусства и создавать собственные художественные работы. Подобное активное вовлечение посетителей в процесс интерактивного обучения и самостоятельного изучения искусства, совместный обмен информацией и опытом приходят на смену привычным лекциям и экскурсиям, в ходе которых знания передаются лишь в одном направлении: от «эксперта» к посетителю. Важными является вовлечение посетителей в сотворчество, конструирование смыслов и диалог как с музеем, так и с другими посетителями. В своей книге «Партиципаторный музей» Нина Саймон описала три ключевые причины, почему музею интересны проекты сотворчества:


1. Чтобы откликаться на нужды общественности и давать ей право голоса.

2. Чтобы обеспечивать площадку для совместной деятельности и диалога.

3. Чтобы помогать участникам нарабатывать навыки, полезные для их личностного развития и развития общества790.




Очень важно, что под публикой и обществом понимается не группа людей, которая регулярно посещает художественные музеи, а, в том числе и группы населения, которые в силу этнического, социально-экономического или географического положения раньше не могли себе позволить бывать в музеях.

Также хочется отметить, что сегодня все чаще говорят о благотворном влиянии музеев на общее состояние человека и даже на его здоровье. Исследования демонстрируют, как корректно организованная физическая среда больниц может способствовать скорейшему выздоровлению пациентов791, но то же самое актуально и для музеев. Музеи способны оказывать влияние на становление социальных, психологических и физиологических процессов и воздействовать на развитие когнитивных функций, что в целом способствует улучшению памяти и здоровья мозга. Например, программа Музея Метрополитен Met Escapes («Побег от реальности») предназначена для людей с деменцией и тех, кто осуществляет о них заботу, и подразумевает обсуждение искусства, совместное создание художественных работ, а также экскурсии и совершение прогулок по залам музея.

Некоторые музеи, для того чтобы поддерживать хорошее самочувствие посетителей, включают в программы различные техники осознанной медитации, заимствованные из буддистских духовных традиций. Целью такой медитации является расслабление, снятие напряжения, концентрация и наблюдение за чувствами, которые практикующий испытывает в непосредственном моменте. Доктор Джон Кабат-Зинн в своей программе снижения стресса путем развития осознанности, разработанной в Массачусетском университете в 1979 году792, первым предложил использовать практику медитации в терапевтических целях. С тех пор можно наблюдать живой интерес к практикам осознанности, которые, как было доказано, способствуют снижению стресса и боли, а также в целом помогают улучшению общего состояния организма793.

Сейчас во многих музеях по всей стране для посетителей и сотрудников проводятся сеансы медитации и занятия по снижению стресса на основе практик осознанности, от Художественного музея Фрая в Сиэтле и Музея Хаммера в Лос-Анджелесе до Художественного музея Рубина в Нью-Йорке. Музей — это не только пространство для активного взаимодействия с искусством. Здесь посетитель также может остаться наедине с собой и сконцентрироваться на внутренних переживаниях. Способность погружаться в момент «здесь и сейчас» помогает тоньше чувствовать искусство, снижать уровень стресса и очищать разум от лишних мыслей и забот. Обращение музеев к практикам осознанности и другим медитативным практикам демонстрирует, что любые культурные институции могут оставаться актуальными и отвечать запросам нашего стремительно стареющего и вечно куда-то спешащего общества.

В заключение я хочу процитировать бывшего участника программы Met Escapes, который рассказал, почему для него и его семьи так важно находиться в музейном пространстве. Он посещал занятия вместе с отцом и написал нам год спустя после смерти отца: «Эти занятия стали некими островками ощущений, своего рода идеалом, они значили для нас куда больше, чем просто пару часов, проведенных в стенах музея. Папа каждый раз ждал их с нетерпением. И мне их тоже не хватает. У меня до сих пор сохранились его художественные работы и фотографии, которые я сделал, когда мы бродили по залам после занятий. Выставки работ Роберта Франка или Уокера Эванса, да и вообще все, что мы видели в музее, производило на нас неизгладимое впечатление. В сущности, именно таким и должно быть искусство».










Музейное будущее 3D-технологий
Саманта Спортун

Трехмерная (3D) оцифровка коллекций открывает целый мир новых возможностей для музеев и культурных институций. Некоторые из этих возможностей уже были опробованы и протестированы, а другие долгое время мы даже не могли себе представить. Использование 3D-моделей возможно как в виртуальном пространстве, так и в самих галереях и музеях, а также за пределами культурных площадок, что предполагает новые захватывающие формы вовлечения и расширения доступности.

Прикосновение к экспонатам в музеях обычно не поощряется, так как это ставит их сохранность под угрозу, однако само желание взаимодействия никуда не исчезает. Известно: прикосновение устанавливает связь между посетителем и музейным экспонатом с его историей794. Поэтому создание коллекций, доступных для взаимодействия (физического или виртуального) посредством специальных занятий795, тактильных дисплеев или при помощи хептических (хептический — относящийся к осязанию, тактильный — прим. пер.) технологий, отвечает интересам всех посетителей. Эти тенденции также хорошо вписываются в разговор о необходимости сделать коллекции доступными для незрячих и слабовидящих зрителей и людей с инвалидностью796.

Музеи начинают предоставлять тактильный доступ к коллекциям, но далеко не ко всем предметам, а только к тем, которые достаточно прочны для того, чтобы их можно было регулярно трогать или брать в руки. Хрупкие, потенциально опасные или особо редкие предметы в таких случаях не используются. В результате эти экспонаты остаются лишь частично доступными для посетителей и оказываются полностью недоступными для незрячих и слабовидящих гостей, если в музее отсутствует тифлокомментарий или тактильные копии.

Цифровые технологии меняют наше взаимодействие с материальной культурой. Сегодня все стремятся оцифровать каталоги музейных коллекций и документы — письменные, фото-, видео- и звуковые материалы. Это вносит огромный вклад в повышение доступности для посетителей и обеспечение более широкого и полного обмена коллекциями между культурными институциями.


3D-сканирование, цифровые базы данных и архивизация


Цифровые 3D-модели могут создаваться с помощью специального программного обеспечения — систем автоматизированного проектирования (САПР), однако трехмерное сканирование (с использованием лазера или структурированного света) позволяет получить наиболее точную копию предмета. Преимущество этой технологии заключается в том, что она бесконтактна, и поэтому ее можно использовать для сканирования самых хрупких или самых крупных объектов. Существуют разные типы сканеров, в зависимости от масштаба и типа проектов. Некоторые из них предназначены для сканирования зданий и ландшафтов, а другие имеют возможности сканирования с микронной точность и предназначены для электронной промышленности. Коммерческое использование сканирования и 3D-печати/быстрого прототипирования увеличивается в геометрической прогрессии, благодаря чему сама технология становится все более эффективной и выгодной. Это, в сочетании с увеличением вычислительной мощности компьютеров, делает перспективу широкого обладания цифровыми 3D-ресурсами для музеев более реалистичной.

Полученная в ходе сканирования 3D-копия музейного предмета в дальнейшем может быть использована очень по-разному. С помощью специального программного обеспечения можно исследовать отсканированный объект со всех сторон; изменение параметров, таких, как условия освещения, может выявить детали, невидимые для невооруженного глаза. Фрагменты объектов могут быть собраны воедино, большие объекты могут сравниваться бок о бок друг с другом. Можно также смоделировать, какие следы оставили бы на этих объектах другие предметы или инструменты. Если объект был просканирован с помощью рентгеновского излучения или с использованием такой технологии, как магнитно-резонансная томография, то есть возможность также исследовать внутренности экспоната наравне с его внешней поверхностью797. Наши возможности безграничны. Эти технологии позволяют получить беспрецедентный, в том числе удаленный доступ к различным коллекциям.

Программное обеспечение для создания и просмотра трехмерных данных становится более интуитивно понятным. Теперь не обязательно быть программистом, чтобы с ним работать. Цифровой характер данных позволяет относительно дешево и эффективно распространять их на всех континентах, а обмен такой информацией через интернет может происходить незамедлительно, что позволяет гораздо большему количеству людей одновременно работать с одинаковым набором данных.

Важность цифрового сканирования с высоким разрешением уже давно не подвергается сомнению в культурной сфере. Сканирование можно использовать для отслеживания повреждений, полученных вследствие небрежного обращения, вандализма или воздействия окружающей среды. Если уже после сканирования артефакт будет поврежден, исходный вид можно будет воссоздать как в цифровой, так и в физической копии. Музеям важно вовлекать посетителей в сохранение артефактов и уход за коллекциями, и подобные предметы помогут лучше понять те проблемы, с которыми сталкивается материальная культура в каждой стране. Использование высококачественной графики и трехмерных реконструкций объектов, в том числе их физическое воплощение, в ходе разнообразных публичных программ и мероприятий позволит вовлекать посетителей более эффективно.

Например, если экспонат очень хрупок, и высоки риски его повредить, можно сделать его точную копию, чтобы заменить оригинал. Один из ранних примеров такой процедуры был в 2000 году: два римских, особо хрупких, мраморных рельефа с главного фасада Садового храма в поместье Инс Бланделл Холл в Мерсисайде на западе Англии были отсканированы и заменены точными мраморными копиями798. Вопрос о замене оригиналов копиями — дискуссионный, однако в этом случае оригинальные рельефы были под угрозой, поэтому они были перемещены в специальное хранилище, что позволило сберечь их в рамках обозримого будущего. С тех пор было осуществлено немало значимых проектов, как, например, сканирование и производство трехмерной копии гробницы Тутанхамона799 или знаменитой доисторической известняковой пещеры Альтамира в Испании: доступ к обоим объектам был ограничен из-за негативного влияния туризма. Копия пещеры Альтамира размещена в специально построенном для нее музее800, в котором публика может наслаждаться наскальными рисунками, не рискуя навредить оригиналу. Если говорить о менее масштабных проектах, то во многих музеях теперь есть объекты, воссозданные из цифровых копий, полученных в ходе сканирования. Эти объекты используются в тактильных экспозициях и в ходе информационных или образовательных мероприятий.

Чтобы информация была доступна широкой публике, цифровые 3D-копии должны храниться в простой и понятной базе данных, а качество 3D-изображений должно быть достаточно высоким. Иначе они не смогут произвести на зрителей должного впечатления. Цифровая информация добавляется в музейные базы данных ежедневно, но в настоящее время большинство из них не предназначено для хранения больших объемов 3D-данных. В целом, использование 3D-сканирования в процессе документирования предметов из музейных коллекций — довольно затратное занятие: помимо финансовых издержек, необходимо позаботиться также о защите данных, обучении сотрудников и других организационных тонкостях, таких как, например, обеспечение безопасности артефактов в ходе их сканирования. Кроме того, сканирование отдельных объектов может оказаться особо сложным процессом в техническом и логистическом плане. В 2008 году Университетский колледж Лондона запустил проект под названием ECurator, который показал, каким образом может функционировать база данных, содержащая цифровые 3D-копии801. Еще предстоит проделать большую работу по созданию простых и понятных баз данных с возможностью поиска и совместного использования, которые смогут синхронизироваться с существующими базами музейных коллекций. Тем не менее уже сейчас очевидно, что у этого ценного инструмента очень многообещающее будущее.

Идеальным сценарием было бы масштабное сканирование всех объектов в коллекции. Так, Смитсоновский институт предпринял попытку создания подобной базы цифровых данных, на сегодняшний день не имеющей аналогов802. Однако следует признать, что до сих пор многие культурные учреждения имеют в своих коллекциях огромное количество экспонатов, которые нуждаются в оцифровке. Такая ситуация складывается из-за нехватки персонала, соответствующего опыта или бюджета; однако сама идея явно находит признание у таких организаций, как Jisc803, которая является государственной благотворительной организацией, финансирующей цифровые инновации в сфере образования и исследований.

Ряд музеев и галерей по всему миру начинают накапливать объемные базы цифровых 3D-копий. Было реализовано несколько инициатив, нацеленных на объединение, расширение возможностей совместного использования и демонстрации трехмерных данных. Одной из таких инициатив был трехлетний проект Museum of Pure Form («Музей чистой формы»)804. В 2004 году были подготовлены цифровые копии скульптур, как давно находящихся в экспозициях, так и недавно приобретенных из коллекций нескольких музеев. Далее были созданы специальные инсталляции: посетители смогли использовать новые технологии для того, чтобы физически взаимодействовать с цифровыми 3D-копиями с помощь стереозрения, виртуальной реальности и хептических технологий.


Хептические технологии


Хептические технологии позволяют буквально осязать виртуальную реальность, поэтому они становятся важным элементом многих современных цифровых устройств. Наиболее распространенной формой этой технологии является физическая вибрация, которую пользователи ощущают, когда играют в видеоигры. Хептические технологии возникли в конце 1950-х—начале 1960-х годов благодаря таким ученым, как, например, Ральф Мошер (который в 1962—1964 годах использовал эту технологию при создании своих роботизированных систем и экзоскелетов (педипулятор компании General Electric)805. Однако только недавно эта технология стала по-настоящему доступной, практичной, компактной и способной обеспечивать правдоподобный чувственный контакт. Сегодня технология используется в таких областях, как робототехника и дистанционное управление, а теперь и в области хирургического обучения, а также для 3D-лепки из глины художниками и дизайнерами.

Традиционно взаимодействие человека с компьютером было преимущественно визуальным, с использованием текста, чисел или изображений на экране. Клавиатура или мышь используются для ввода и управления этими данными в двумерной плоскости. Работая с клавиатурой или мышью, пользователь не получает в ответ никакой физической реакции. Хептические технологии обеспечивают ответную реакцию как при прикосновении (тактильная), так и при движении (кинестетическая) и могут имитировать такие физические свойства, как вес объекта. Благодаря им пользователь может чувствовать трение, текстуры или сопротивление. Различные хептические устройства, сенсорные мыши, перчатки, стилусы и джойстики передают информацию об этих свойствах пользователю, чтобы он мог ощущать происходящее на экране. В большинстве случаев используется подвижный стилус, связывающийся пальцы человека с компьютером. Хептическое устройство Phantom (ранее SensAble Phantom) было создано Дж. Кеннетом Салисбери и Томасом Мэсси из Массачусетского технологического института и имеет ручку (стилус), или небольшой наперсток, который выполняет функцию посредника между человеком и виртуальной реальностью.

В 2012 году в Манчестерском музее Кристофером Дином (из компании Touch and Discover Systems) в сотрудничестве с группой незрячих и слабовидящих пользователей (при поддержке организации Henshaws) была создана специальная хептическая система. Группа выбрала объекты, которые находились внутри витрин и были недоступны, а также оказались слишком хрупкими для регулярного тактильного взаимодействия. В интерфейс были интегрированы функции, которые помогают незрячему пользователю находить тот или иной объект и дополнительную информацию о нем. Эта система позволяет самостоятельно исследовать объект с помощью прикосновения. Она не требует помощи посторонних и может использоваться даже удаленно. Специально для этого был создан ряд виртуальных «просмотровых» 3D-комнат, в которых пользователь может познакомиться с историей объектов, особенностями их изготовления и назначением. Использование звуков в трехмерном пространстве — еще одна важная особенность, которая не только дает ключ к разгадке материальных качеств объектов (которые резонируют при касании), но также позволяет незрячему пользователю определить местонахождение объекта в трехмерном пространстве. Хептический интерфейс захватывает воображение всех посетителей музея. Впечатление на них производит тот «чувственный ответ», который они получают от виртуальной реальности. Дети сразу же тянутся к устройству и быстро овладевают навыком управления стилусом, они свободно перемещаются в трехмерном пространстве, исследуя и внимательно изучая объекты, на которые в других обстоятельствах вряд ли обратили бы внимание. Еще многое предстоит сделать, чтобы эта технология стала по-настоящему эффективной и интуитивно понятной в использовании, но она однозначно обладает огромным потенциалом в рамках игрового обучения806.


Сенсорные копии


Еще одна инициатива Манчестерского музея, которая позволяет прикоснуться к виртуальной реальности — это проект Unlocking the Story («Открывая историю») по созданию копии стелы Хесисунебефа. Нейлоновая копия стелы была напечатана на основе созданного в ходе сканирования 3D-макета известняковой стелы (ок. 1600 года до н. э.), на которой записана информация о жизни, семейных отношениях и религиозных убеждениях нескольких героев. Эта история остается непонятной для большинства посетителей, и лишь небольшой процент людей, обладающих специальными знаниями, способен ее расшифровать. В копию встроены интеллектуальные датчики, которые срабатывают от прикосновения. Датчики размещены так, чтобы посетитель, в ходе самостоятельного изучения стелы, мог узнать о том, что за история на ней изображена. Посетитель может прикоснуться к поверхности стелы (которая раскрашена вручную, чтобы точнее повторять оригинал), почувствовать вырезанные на ней линии рисунка, а также послушать и посмотреть звуковые и графические материалы о тех или иных деталях, будь то иероглиф, объект или символ. Изображения воспроизводятся на экране, а звуковые файлы — через динамики, установленные рядом с копией. Это всего лишь опытный образец, однако данная технология действительно позволяет рассказать скрытую историю артефакта, используя отдельные детали объекта в качестве ключей.

Практика повторного воспроизведения тех или иных объектов существует тысячи лет; лучшие произведения искусства и дизайна всегда копировались, заново отливались, становились объектом имитации и буквально использовались в качестве учебного пособия — об этом, например, свидетельствуют обширные музейные коллекции гипсовых слепков. Цифровые 3D-копии можно использовать в качестве источника при производстве физических копий объектов. Сегодня люди научились создавать очень точные копии совершенно различных объектов — строений, скульптур, динозавров, черепах, греческих шлемов, — что угодно может быть произведено в любом масштабе. Например, модель огромного объекта можно сделать компактной, чтобы она собиралась прямо на столе. И наоборот, микроскопический организм или деталь, которую можно разглядеть только через микроскоп, можно увеличить до размеров ладони или даже больше. После сканирования объекта можно выбрать масштаб и материал, из которого будет сделана копия — от шоколада до камня. Причем иногда обязательным этапом создания копии становится традиционное литье, а рука мастера или художника вносит коррективы уже на конечном этапе работы, если копия должна имитировать оригинальную поверхность объекта.


3D-копии


Печатные 3D-копии обычно делают двумя разными способами. Быстрое прототипирование — это процесс с применением аддитивных технологий, подразумевающий постепенное наращивание слоев материала или порошка для создания твердого объекта. Другой метод — с помощью фрезерного станка с числовым программным управлением (ЧПУ), которое приводит станок в действие для выборочного удаления материала с твердого блока. 3D-печать позволяет создавать объекты со сложными внутренними деталями, которые трудно изготовить другими способами. Нам доступны сканеры, которые улавливают точный цвет и текстуру и обеспечивают отличное разрешение при цифровом сканировании; однако качество печати порой оставляет желать лучшего. Падение цен на 3D-принтеры открывает широкие возможности для экспериментального использования 3D-печати в образовательных учреждениях и на внутреннем рынке.

Данная технология имеет огромное значение для всего музейного сектора, так как позволяет создавать качественные 3D-копии самых выдающихся произведений искусства, которые хранятся в наших музеях, и эти копии будут доступны самому широкому кругу посетителей. Наиболее крепкие модели можно установить на стойках для свободного доступа, использовать в ходе образовательных мероприятий и включить в постоянную тактильную экспозицию, что позволит сделать коллекцию доступной для незрячих и слабовидящих. Кроме того, с помощью таких копий можно рассказать о музейной коллекции тем, кто не имеет возможности добраться до музея из-за экономических или географических ограничений. Возможности вовлечения посетителей продолжают активно развиваться. Появляется все больше новых проектов по созданию и демонстрации 3D-копий артефактов, которые находятся внутри витрин, либо в запасниках музеев807. Объекты, которые используются во время учебных занятий, могут быть распечатаны прямо в классе. Также в ходе занятий можно использовать специальные сенсорные копии, подобно той, что находится в Манчестерском музее (в настоящее время существует портативная версия такой системы, которая используется на разных образовательных и информационных программах и мероприятиях и которую можно отвозить в школы и больницы). Со временем цифровые 3D-модели можно будет загружать в систему удаленно — подобно книгам, — обмениваться ими и изучать их.


Взлом цифровых 3D-данных


Коллекции произведений искусства всегда вдохновляли как художников и дизайнеров, так и школьников. Расширенный доступ к информации в интернете через базы данных открывает разработчикам и широкой общественности доступ к первичным, необработанным данным, что оказывается на руку тем, кто занимается «взломом» или мэшапом данных. Мэшапы — это повторное использование, перепрофилирование и интеграция различных существующих данных и контента для создания оригинальных работ808.

Как любители, так и профессионалы работают с цифровыми коллекциями, используя программное обеспечение с открытым исходным кодом и данные, находящиеся в свободном доступе, чтобы создавать новые захватывающие произведения, которые существуют как в реальном, так и в виртуальном мире. Конечно, есть некоторые риски, связанные с предоставлением свободного доступа к данным: они могут легко использоваться для производства подделок. Однако способы снизить эти риски существуют, и о них никогда не стоит забывать.


Дополненная реальность


Дополненная реальность — еще один захватывающий пример технологии, которая позволяет работать с результатами цифрового сканирования в реальной или виртуальной среде. Использование дополненной реальности в музейных залах позволит улучшить музейную экспозицию, качественнее донести до посетителей предназначение и смысл тех или иных объектов809. Трехмерная модель может быть размещена «как призрак» прямо перед настоящими предметами или артефактами определенной эпохи или представлена вместе с другими тематическими виртуальными объектами. До недавнего времени эта технология внедрялась в основном в планшетные компьютеры и телефоны; однако с выпуском компанией Google своих долгожданных умных очков необходимость держать в руках портативное устройство отпала: взаимодействие с дополненной реальностью и управление стали более свободными, в том числе благодаря использованию жестов810.

Эти новые технологии не заменяют уникальный опыт созерцания реального объекта или взаимодействия с ним, но они могут помочь посетителям значительно лучше понимать историю каждого отдельно взятого экспоната и получать еще больше удовольствия от посещения музея. 3D-технологии позволяют сделать коллекции общедоступными и понятными самой разной аудитории, вовлекая ее во взаимодействие с экспонатами.

Однако пока мы пытаемся освоить 3D-технологии, понять их суть и возможности, Скайлар Тиббитс из Массачусетского технологического института уже возвещает о появлении 4D-печати:


Основная идея состоит в том, чтобы создавать объекты, которые могут изменяться после печати и развиваться самостоятельно. Акт печати теперь является не завершением творческого процесса, а его отправной точкой. Схема, которую мы имеем в виду, выглядит следующим образом: вы что-то разрабатываете, вы это печатаете, и далее оно эволюционирует811.













Технологии, чувства и будущее музея
Беседа Нины Левент, Хизер Найт, Себастьяна Чана и Рафаэля Лозано-Хеммера

Эта глава, посвященная потенциалу технологий в развитии музейных практик и проектов, ориентированных на чувственное восприятие, представляет собой беседу между Ниной Левент из организации Art Beyond Sight, куратором Себастьяном Чаном, художником Рафаэлем Лозано-Хеммером и доктором наук, специалистом по робототехнике Хизер Найт. Себастьян Чан — директор по цифровым и новым медиа в Смитсоновском музее дизайна Купер-Хьюитт. Себастьян хорошо известен своим стратегическим подходом к использованию передовых технологий в учреждениях культуры. Рафаэль Лозано-Хеммер — художник, широко использующий электронные, сенсорные и роботизированные технологии, работающий со светом и системами наблюдения. Рафаэль — автор перформансов и работ, которые взаимодействуют с человеком и его телом, обращаются к различным органам чувств и представляют из себя поэтичные, мощные и критические художественные высказывания. Его главный интерес — создание работ, в основе которых лежит идея взаимодействия со зрителями. Его масштабные интерактивные инсталляции были представлены в ходе празднования тысячелетия города Мехико, на мероприятиях в честь присуждения титула «Культурной столицы Европы» Роттердаму и на Всемирном саммите городов ООН в Лионе в 2003 году. Совсем недавно персональная выставка Рафаэля проходила в Музее современного искусства Сан-Франциско. Хизер Найт руководит лабораторией Marilyn Monrobot, где создаются социальные роботы с искусственным интеллектом и сенсорное электронное искусство. Она является основательницей и директором кинофестиваля о роботах и междисциплинарного шоу-варьете «Киборг-кабаре», а также обладает докторской степенью (PhD) по робототехнике.

Технологии меняют наше представление о музеях. Благодаря интернету у нас есть доступ к различным материалам о музеях и их коллекциях еще до того, как мы вышли из дома. Мы пользуемся личными гаджетами во время посещения выставок, мобильные устройства помогают нам ориентироваться в пространстве и экспозиции музея. Данные, поступающие в реальном времени, роботизированная техника и сенсорные датчики позволяют музеям пересматривать подходы к созданию персонализированного мультисенсорного опыта и возможностей обучения. Машины, роботы, дополненная и виртуальная реальность могут обогащать наш физический и чувственный опыт. Для многих людей музеи — источники информации, которой можно доверять, поэтому музеи обладают огромным потенциалом с точки зрения трансформации технологий, обычно используемых в коммерческих целях или при наблюдении за населением. В свою очередь, те же технологии могут помочь музеям заново обрести уникальное место в жизни людей.


Как будеть выглядеть музей будущего через 20 лет? 


Нина Левент (НЛ): Мы видим, что ряд новых технологий уже используется в музеях — дополненная реальность, игры, 3D-печать и роботизированная техника, и это лишь немногие из них. Некоторые из этих технологий действительно можно считать инновационными и экспериментальными, они используются художниками и дизайнерами, другие — уже давно используются в бизнесе, а сегодня стали проникать и в пространство галерей. Какую роль технологии будут играть в трансформации музейного будущего?


Себастьян Чан (СЧ): С одной стороны, музейная аудитория постоянно расширяется, в музей приходят люди разного пола, возраста, материального положения. С другой стороны, мы видим заведения, которые предлагают более захватывающие развлечения, в том числе парки отдыха и кинотеатры. Высокий уровень иммерсивности становится нормой, поэтому другие виды досуга должны развиваться, чтобы конкурировать с ними. Мы можем найти иммерсивные технологии в вестибюлях отелей. Магазины тоже не отстают: их ассортимент может быть представлен в виде проекций на стены, совершать покупки становится возможным с помощью сенсорных экранов. Поэтому музеи начинают задумываться о том, как сделать опыт посетителя более интерактивным, используя некоторые из этих потребительских технологий. В последнее время вместе с трендом на выставки-блокбастеры появилась тенденция к использованию мультисенсорного подхода в выставочном дизайне — музеи действительно начали привлекать к работе опытных специалистов в этой сфере. Все чаще выставки становятся похожи на настоящие театрализованные представления.

Пока что в плане создания иммерсивной музейной среды лидирует Музей старого и нового искусства в Тасмании (MONA). На мой взгляд, это самый интересный художественный музей в мире на данный момент. Они полностью продумали дизайн своего здания: от способа добраться до музея на пароме до входа в вестибюль и прохода в затемненные галереи — захватывающая альтернатива формату «белого куба».

Хорошим примером совмещения театрального и музейного опыта являются новые подземные выставочные пространства галереи Тейт Модерн, известные как «Цистерны» (три огромных подземных бетонных цилиндра, бывшие резервуары для нефти). Это то, что делает наш музейный опыт более перформативным и целостным. На самом деле именно технологии — основа качественного дизайна впечатлений, даже если они незаметны: от того, как освещены залы, до того, как посетители взаимодействуют с различными устройствами в пространстве музея. Сюда же, что немаловажно, относится мониторинг активности посетителей.




НЛ: Могут ли технологии изменить то, как мы взаимодействуем с музейными объектами или то, как изучаем произведения искусства? Есть ли здесь место для новых технологий, которые способствуют появлению музея нового типа? Могут ли роботы и другие интерактивные технологии изменить наше восприятие того, что нам предлагают музеи?


Рафаэль Лозано-Хеммер (РЛ-Х): Самое серьезное, что нужно преодолеть будущим музеям, особенно художественным музеям, — это довольно часто встречающееся снисходительное и патерналистское отношение к публике. Я считаю, что, к сожалению, для многих музеев — и не только музеев, но и кураторов, директоров, прессы и самих художников — посетители не более чем единицы счета, из которых формируется статистика посещения: сколько человек посетили выставку, сколько посетили сувенирный магазин.

Но умные музеи придерживаются более экспериментального подхода к формированию экспозиций и выставок. Хорошим примером была и остается Галерея Тейт, в которой кураторы отказались от привычной логики размещения экспонатов по принципу их исторической, этнической или географической принадлежности. Они перемешали между собой произведения искусства, создавая творческое напряжение — чрезвычайно важное и служащее определенной цели. Я хотел бы, чтобы другие кураторы тоже не боялись экспериментировать. Мне хочется, чтобы музеи понимали, что изобразительное искусство — это на самом деле исполнительское искусство, что живопись и скульптура гораздо ближе к театру, ближе к искусству перформанса, ближе к музыке, чем к тому, что они изначально должны были изображать. Поэтому, если вы сами сможете увидеть и распознать перформативность изобразительного искусства, вы сможете показать его посетителям совершенно иным образом. Театральность и ее язык способны быть великолепными учителями. А вы, став учеником, сможете предоставить вашим посетителям возможность получить более целостный и партиципаторный опыт.




Хизер Найт (ХН): Часто музеи выставляют работы на обозрение так, словно их посетители — это прихожане в храме, поклоняющиеся святыням. Мы можем разрушить эту традиционную иерархию разными способами, но в музее будущего не обойтись без робототехники. Люди приходят, чтобы вдохновляться, получать опыт и удовольствие, общаться, учиться или даже творить. Технологичное произведение искусства может двигаться, ощущать рядом с собой другие объекты и взаимодействовать с ними. Не нужно усмирять посетителей. Их нужно поощрять и провоцировать на определенные действие и поведение! Такие инсталляции могут быть персонализованы или иметь дополнительные особенности, например, считывать в режиме реального времени данные о погоде. Можно было бы разместить полуантропоморфных роботов в музейных пространствах: они могли бы бродить по залам, меняя паттерны поведения посетителей, как это бывает, когда группа людей стоит в лифте, но смотрит не в ту сторону, где должна открыться дверь. Роботизированная скульптура может черпать вдохновение от посетителей и видоизменяться, отражая их движения, импровизируя среди человеческих волн, как джазовый пианист. Удивительное сочетание знакомого и чуждого, которым отличаются роботы, может разрушать привычные нам модели поведения и бросать им вызов. Сам музей становится игривой инсталляцией, системой координат, в которой уже трудно понять, кто кому поклоняется и кто чья святыня.


Данные о посетителях и персонализированный музейный опыт


 НЛ: Сегодня технологии лучше, чем когда-либо, позволяют нам узнать о поведении посетителей, их предпочтениях, траекториях и скорости перемещения. Довольно часто результаты анализа данных, показатели, оказываются для нас очень неожиданными. Сегодня мы знаем гораздо больше о том, насколько неоднородны и уникальны потребности разных групп посетителей музея. Музеям приходится отвечать учебным, развлекательным и социальным потребностям самых разных гостей — от учеников начальной школы до профессоров университетов, от людей старшего возраста до незрячих подростков. Могут ли технологии дать посетителям возможность получить такой опыт, который был бы одновременно обучающим, развлекательным и в высшей степени персонализированным?


СЧ: Музеи сегодня стремятся организовывать выставочные пространства и наполнять их информацией так, чтобы это отвечало запросам как индивидуальных посетителей или отдельных групп в каждый момент времени, так и всей аудитории музея в динамике. Я считаю, что музей может лучше узнавать своих посетителей, когда они приходят в него. Из уже проведенного исследования аудитории мы знаем, что посетители перемещаются по нашим пространствам нелинейно. Современные технологии позволяют нам эффективно использовать эту информацию. За что еще я люблю данные о посетителях, получаемые в реальном времени, так это за то, что они позволяют нам обратить внимание посетителя на то, что он сначала мог не заметить. И суть здесь не в том, чтобы попытаться услужить посетителю, а в том, чтобы сказать: «О, то есть вам действительно понравилось вот это, но вы не заметили вот то?».

Коллеги из Художественного музея Далласа, которые только что запустили новую программу лояльности, обнаружили благодаря полученной информации, что у них был один посетитель, который возвращался в музей каждый день. Появились подозрения относительно этого парня. Оказалось, что это был школьный учитель, который каждый день по дороге с работы домой останавливался в музее, чтобы запланировать свои завтрашние уроки. Музей был его вдохновением. Сотрудники Художественного музея Далласа не узнали бы этого, если бы не внедрили данную платформу. Были люди, которые приходили с самыми разными целями, и я думаю, что это здорово. И тогда главным вопросом становится следующий: как именно нужно трансформировать дизайн выставочных пространств и менять весь музейный опыт в целом, чтобы соответствовать запросам как можно большего числа различных групп посетителей?





Роботы и музеи будущего 


НЛ: А не могли бы вы порассуждать о текущих тенденциях в робототехнике и о том, какими вы видите роботов в стенах музея через десять–двадцать лет? Думаете ли вы, что роботы станут частью музейной инфраструктуры? Как можно интегрировать роботов и роботизированные технологии в музейное пространство, чтобы улучшить впечатления посетителя, помочь ему открывать новые смыслы, сделать исследовательский и учебный процесс более эффективным? Или, возможно, роботы будут помогать посетителям ориентироваться и передвигаться в выставочном пространстве?


ХН: Невозможно обсуждать влияние роботов на музеи в отрыве от потенциального воздействия роботизированных технологий на общество в целом. Сегодня для нас естественно, что большинство посетителей носят в карманах смартфоны. Точно так же роботы, помогающие, к примеру, людям старшего возраста или детям, станут нормой и будут сопровождать своих людей повсюду. Роботы будут задействованы в сфере развлечений, при терапии аутизма или в обучении иностранным языкам. Беспилотные транспортные средства смогут высаживать посетителей у входа в музей. Художники смогут создавать новые инсталляции с отсылкой на растущее присутствие роботов в нашем мире.

В музее роботы могут трансформировать всю выставочную среду в целом или сами служить в качестве инсталляций. Я вижу несколько способов существования роботов в музейном пространстве. Прежде всего, роботы могут помогать выстраивать музейный нарратив — либо напрямую, выступая в роли музейных гидов, либо опосредованно, стимулируя социальное взаимодействие. Представьте себе робота, который, рассказывая историю с помощью слов, звуков и предметов, раскладывает по выставочному пространству хлебные крошки, чтобы посетители могли следовать по ним. Или представьте игривых и любопытных роботов в виде коробочек, покрытых ярким мехом, жаждущих внимания. Роботы могут вести посетителей или следовать за ними в их музейном путешествии, помогать проходить квесты, например, собирая по пути разные предметы, связанные с теми или иными экспонатами.

Рядом с каждым произведением искусства или музейным объектом можно повесить роботизированную этикетку, которая будет буквально зазывать к себе проходящих мимо посетителей, когда почувствует, что на работу обращают мало внимания или, наоборот, когда почувствует особый интерес посетителя к экспонату. Эти роботизированные таблички смогут оживлять экспозицию своим движением, привлекая ваше внимание, и выделять определенную информацию о музейных объектах. Как показывают исследования, в нашем физическом мире роботы могут оказывать на нас значительное воздействие, так как мы обладаем внутренней реакцией на движущиеся объекты. Как только мы видим, что что-то целенаправленно перемещается в пространство, мы приписываем этому объекту социальные характеристики. Эти роботы будут привлекать внимание детей и взрослых. Я мечтаю о том, чтобы поместить таких роботов в музейные залы и другие общественные пространства. При этом важно ориентироваться на известные нам принципы социальной психологии, чтобы интеграция роботов проходила плавно.

Еще один способ — создать робота, который сам будет посетителем, естественно передвигающимся в пространстве музея и имеющим собственное мнение об экспонатах. Я представляю себе робота, похожего на человека, который ходит по галереям и созерцает произведения искусства, проводя, например, много времени перед одними работами и всего несколько мгновений — перед другими. Персонаж этого робота может быть арт-критиком или историком искусства. Мы социальные существа, мы реагируем на роботов инстинктивно, во взаимодействии с ними ориентируемся на привычные ценности дружелюбия, лидерства, заинтересованности и участия. Мы ощущаем свою ответственность за роботов, чувствуем, что они наблюдают за нами, сопровождают нас, осуждают. Такая реакция на робота в образе историка искусства заметно отличается от реакции на мобильное приложение, рассказывающее об истории искусства в вашем телефоне. Люди будут интересоваться выбором робота или критиковать его вкус. В любом случае, игнорировать его будет уже непросто.





Технологии, искусство и чувственное взаимодействие


НЛ: Художники привносят технологии в музеи — иногда для развлечения, иногда для того, чтобы подшутить над посетителем или задать ему серьезные вопросы. Иногда они «реабилитируют» технологии, которые обычно используются, например, для наблюдения, в коммерческих или военных целях. Могут ли музеи конкурировать с другими площадками и заведениями в качестве развлекательных центров? Какие технологии смогут предложить художественные музеи через десять-двадцать лет? Будут ли эти технологии стоить того, чтобы мы добирались в музеи через весь город, а не оставались перед экранами наших устройств дома?


РЛ-Х: Художественные музеи могут предложить две простые вещи: первой мы обязаны американскому композитору Фредерику Ржевски, чья композиция Coming Together 1971 года посвящена радости, силе и сопричастности, которые чувствуют люди из разрозненных реальностей, собравшись вместе. Эта идея крайне проста, но именно в этом и заключается ее мощь: у нас всегда была и будет потребность собираться вместе с другими людьми и находиться в их присутствии.

Вторая важная вещь, которую могут предложить музеи — это то, что в индустрии развлечений называется «развлечением на основе местоположения» (Location Based Entertainment, или LBE). Это опыт, который люди не могут получить дома в силу разных причин — высоких затрат, концептуальной сложности или необходимости больших пространств. Например, большая часть моего творчества основана идее иммерсивности. «Пульсирующая комната» — это работа, представляющая собой ряды из трехсот мигающих лампочек, которые буквально отображают сердцебиение людей, находящихся внутри пространства. Когда количество людей увеличивается, сердцебиение учащается. Работа основана на очень тонкой биометрической информации, которая увеличена до таких масштабов, что начинает структурировать пространство: одно сердцебиение само по себе не представляет особого эстетического интереса, но ваше сердцебиение вместе с сердцебиением других трехсот человек создает очень интересную картину.

Держа в уме идею Деррика де Керкхофа о «коннективном интеллекте» (конструируемом на основе индивидуальных, но все же общих действий — прим. науч. ред.), мне нравится думать именно о «коннективности» в музейном пространстве, а не о популистском и проблематичном понятии коллективности. Коннективность — это о том, что данный конкретный момент становится точкой, в которой соприкасаются разрозненные события и опыт разных людей. Таким образом, в работе «Пульсирующая комната», посредством вашей биометрии, которая обычно связана либо с медицинским осмотром, либо с наблюдением за вами, мы создаем единое «коннективное» пространство, которое, как мы надеемся, является одновременно и поэтичной метафорой и критическим высказыванием. И когда люди ходят вокруг лампочек, они получают опыт, который по масштабу сильно отличается от того, который они в теории могут получить дома. Но и с символической точки зрения этот опыт тоже уникален, потому что само световое действо требует участия сотен людей. Идея объединения обретает материальное измерение в подобных произведениях искусства.




ХН: Вечный мотив искусства — понять самих себя, найти ответы на вопросы о смысле, разуме, любви и отрицании. Я много думала о том, как машины изображаются на театральной сцене и в фильмах, а особенно о том, какую роль играют роботы в выстраивании разного рода нарративов. В большинстве таких нарративов речь идет на самом деле не о роботах, а о людях. Роботы здесь — механическая оболочка, в которую завернут человеческий опыт. Мне кажется, что роботизированные произведения искусства могут открывать неожиданные стороны нас самих и нашего существования. В роботах мы узнаем самих себя. Например — Астробой из японской манги — робот, у которого нет обычных человеческих изъянов, и он учит людей тому, как стать лучше. Однако как создательница роботов я понимаю, что сделать робота, который напоминает нас самих, — непростая задача. Наши недостатки и слабости — одни из самых сложных атрибутов для воссоздания в роботах. Юмор — пан или пропал. Творчество ограничено в масштабах. Дружба и любовь — лишь приблизительные попытки. И каждый раз, когда технолог заявляет, что решил ту или иную проблему из обозначенных мной, оказывается, что это только первый шаг и надо двигаться дальше.


СЧ: Обсуждение технологий в музеях, с одной стороны, ведется художниками, но с другой стороны, этим должны заниматься также и сотрудники научных музеев. Сейчас у научных музеев неочень получается делать хорошие выставки об интернете или, например, о технологиях наблюдения. Художественные музеи не должны быть единственным местом, где технологии становятся предметом дискуссий и изучения.





Музейные объекты и коллекционирование в цифровую эпоху 


НЛ: Идея выставок, на которых отсутствуют физические объекты, и коллекционирование цифровых произведений искусства вызывают ряд вопросов. Исторически сложилось, что музеи склонны очень собственнически относиться к своим коллекциям; в конце концов, именно коллекции — то, почему музеи вообще существуют. Музеи также склонны гордиться тем фактом, что они дают своим посетителям возможность получить аутентичный опыт. Как, по вашему мнению, технологии способны изменить отношения между публикой и музейными экспонатами?


СЧ: Я думаю, что есть интересное противоречие между музейным объектом и театральностью, о которой мы говорили ранее. Хелен Уитти из Музея Powerplant в Сиднее провела невероятную серию выставок вместе с одним детским писателем. Писатель выбрал из коллекции музея странные предметы и написал для них вымышленные этикетки, а музей позже сопроводил их и настоящими описаниями. Но здесь речь шла прежде всего о том, чтобы вовлечь детей и посетителей в размышление о том, чем эти предметы могли бы являться на самом деле: «А что, если это может быть чем-то еще? Что, если это какое-нибудь волшебное устройство?». Это заставляет вас взглянуть на экспонаты по-новому и увидеть истории, которые за ними стоят. Таким образом, мы приходим к пониманию, что объекты открыты для различных интерпретаций, у них множество жизней, а технологии как раз позволяют рассказать все эти истории. По этому же принципу, например, некоторые режиссеры и видеохудожники создают сюжеты, события в которых развиваются нелинейно. Технологии, способные создавать нелинейные истории совершенствуются, и музеи — самое подходящее место для таких экспериментов.




РЛ-Х: Мои отношения с музеями и понимание сути коллекционирования изменились. Раньше моя работа представляла собой некий акт вмешательства. Общественное пространство трансформировалось, преобразовывалось в площадку для партиципаторного взаимодействия. В таком виде работа существовала примерно несколько недель. Я вырос, думая о музеях, как о мавзолеях, и эта мысль была основана на очень важном и авторитетном в то время тексте Дагласа Кримпа. Но потом я понял, что на самом деле современная ситуация не похожа на то, о чем говорил Даглас Кримп, — скорее наоборот. Сегодня музеи не позволяют произведениям искусства «умереть достойно»; они поддерживают их жизнь искусственно, путем реставрации, консервации и создания репродукций. Я считал, что такая страсть к коллекционированию, в основе которой лежит логика определения культуры в педагогических, дидактических и хронологических терминах, довольно токсична и «маниакальна». Но как только я начал работать с коммерческими галереями, я изменил свое отношение к этому и решил, что мои работы действительно могут быть частью музейной коллекции, однако при условии, что они сохранят в себе актуальность и открытость по отношению к искусству. И большинство музеев сегодня, кроме самых консервативных, поняли, что искусство — это не просто объект, это процесс, это событие, это перформанс. В общем, я оправдал включение своих работ в коллекции, например Галереи Тейт или Музея современного искусства в Нью-Йорке тем, что это не просто попытка обеспечить сохранность моего искусства, а совершение художественного акта. Идея состоит в том, что произведение искусства само прекрасно все понимает, оно живое, и все, что ему нужно, — это стать частью будущего.


Посетители музеев будущего и чувственный опыт


НЛ: С развитием цифровой и виртуальной реальности музеи становятся все более заинтересованными в привлечении новой аудитории. Они стремятся предоставить посетителям возможность получения опыта, который будет снова и снова заставлять взрослых и детей возвращаться в музей… Меня часто спрашивают: «Зачем мне посещать музей, если я могу увидеть его коллекцию и узнать о ней практически все, используя интернет?». Как музеи могут завлекать посетителей в свои физические выставочные пространства и делать так, чтобы посетители возвращались туда раз за разом? Что могут предложить технологии для того, чтобы посещение музея было наполнено особым смыслом, а содержание экспозиций отличалось от веб-контента, который предлагает музей?


СЧ: Через двадцать лет ряд музеев однозначно будет существовать в основном за счет туризма. Но, конечно, лучше всех выживут именно те музеи, которые будут заставлять вас хотеть вернуться в них еще раз. Музеи могут быть местом для отличного времяпрепровождения. Мы сейчас говорим о дизайне впечатлений, дизайне услуг и музейной архитектуре, которые приглашают людей задержаться в пространстве, а не прийти и уйти. Я думаю, в данном случае хорошим примером могут быть несколько британских дизайнеров, с которыми я знаком: они приходят в музей на целый день — поработать, потому что их очень вдохновляют музейные объекты, которые там находятся. Или же не обязательно какие-то конкретные экспонаты, а вся среда.

Когда дело доходит до технологий, музеи часто отстают от массовой культуры и не могут с ней соревноваться в этом плане. Но есть несколько удачных примеров использования технологий в музеях. Благодаря таким проектам вся музейная и выставочная отрасль движется вперед. Выставка, посвященная изменению климата в Национальном морском музее в Лондоне — отличный пример такого проекта. Это была интерактивная выставка, на которой не было представлено ни одного физического объекта. Интересно, что для этой выставки музей открыл новое выставочное пространство. Для создания огромной выставки, дающей посетителям возможность отправиться в арктическое путешествие, было приглашено объединение художников United Visual Artists, известное световыми работами для концертов музыкальных групп Massive Attack и Chemical Brothers. Художники предоставили посетителям возможность пройтись по пространству галереи с ультрафиолетовым фонарем, который служил ключом к интерактивному опыту. Галерея была затемнена, и посетитель шел по проецируемому ландшафту, будто по полярной шапке. Достижению интерактивности способствовал также правильно подобранный звук: он учитывал пространственные условия помещения и состоял из «многослойной» поэмы, составленной одним британским поэтом на основе данных научных отчетов и судовых журналов. Все это позволило посетителям буквально побывать на Северном полюсе, среди ледяных вершин. Это выглядело высокотехнологично и элегантно.




ХН: Я думаю, что идеальный музейный опыт — это тот, который мы получаем бессознательно; восприятие собственного «я» в дополненной реальности является телесным, бессознательным опытом. Я знаю о некоторых идущих сейчас проектах, использующих дополненную реальность для «воссоздания» древней китайской архитектуры. С помощью камеры вашего телефона и разработок ученых вы можете увидеть целые здания на месте руин, накладывая изображения под любым углом. Это позволяет совершить прогулку по древнему городу. В некотором смысле даже марсоходы оказываются продолжением нас самих. Есть ли разница между личным путешествием в космос и удаленным участием в путешествии, которое становится возможным благодаря таким «расширениям» нас самих? Нам, специалистам в области робототехники, очень хочется понять, что же дают нам разные машины с точки зрения чувственного восприятия.

В музеях роботы могут играть аналогичную роль. По сравнению с уже привычными для нас экранными интерфейсами, у них есть дополнительное преимущество в виде материальности или телесности. Эта их особенность уникальным образом встраивается в нашу психологическую систему координат. Несмотря на особенности движения и поведения, роботизированные устройства могут способствовать стихийному, визуальному и партиципаторному взаимодействию. Технологии могут манипулировать поведением людей, заставляя незнакомцев общаться, а знакомых вам людей открываться с новых сторон. Роботы могут быть отличными ведущими или успешными организаторами вечеринок.

Преимущество робота состоит в том, что сам он не является человеком, и поэтому в его присутствии люди могут вести себя как хотят, не чувствуя на себе осуждающие взгляды. Люди расслабляются, попадая в такую среду. Представьте себе инсталляцию, которая даст вам ощущение суперсил — технологии позволяют это сделать!










Заключение Мультисенсорные художественные музеи и опыт взаимодействия
Беседа Элизабет Аксель и Кайвин Фельдман с художниками и кураторами

Опыт мультисенсорного взаимодействия с различными экспонатами в музее позволяет нам вступить в более интимный контакт с искусством. Достижение такого эффекта возможно способами, о которых, кажется, забыли в современных музеях. Важность совместной работы над поиском новых путей создания мультисенсорного музея неоспорима. Речь не только про необходимость сделать художественные институции доступными для людей с инвалидностью, но и про предоставление условий для получения иммерсивного опыта всеми посетителями музея. В сущности, все мы стремимся быть не одни. Индивидуальная конфигурация сенсорных способностей и культурных особенностей, которая отличает каждого из нас от любого другого человека, позволяет нам вступать в контакт с окружающим миром и друг с другом. Мы учимся и взаимодействуем, особым образом реагируя на внешние стимулы: некоторые из наших пяти чувств более активны, чем остальные, в зависимости от наших сильных сторон и особенностей взаимодействия. Посещение музеев — это преимущественно социальный опыт, который не только дает нам прекрасную возможность общаться с другими людьми, но и позволяет понять себя и свои собственные чувства. В этой главе представлена беседа между несколькими художниками и кураторами, в фокусе работы которых находятся способы разного рода мультисенсорного взаимодействия с произведениями искусства и через произведения искусства. Вместе им удалось поразмышлять на тему нового будущего музеев.





Элизабет Аксель — основательница организаций Art Beyond Sight и Art Education for the Blind. Задача этих организаций — сделать искусство и культуру доступными для людей с различными формами инвалидности, в том числе — для слепых и слабовидящих людей. Аксель является сопредседателем проекта Access («Доступ»), национальной инициативы, направленной на то, чтобы сделать культурные учреждения доступными для всех.





Кайвин Фельдман — директор и президент Института искусств Миннеаполиса, бывший президент Ассоциации директоров художественных музеев и вице-президент Американского альянса музеев. Специалист по голландскому и фламандскому искусству XVII века, она известна своим умением находить баланс между популярным и экспериментальным при создании музейных выставок.





Юкио Липпит — профессор истории искусства и архитектуры в Гарвардском университете; как ученый и куратор, он специализируется на ранней японской живописи. Его недавняя кураторская работа — выставка Colorful Realm: Japanese Bird-and-Flower Paintings («Красочное царство: японская живопись в жанре „цветы и птицы“») Ито Джакучу в Национальной галерее искусства в Вашингтоне — стала одной из самых посещаемых выставок музея за все время.





Энн Гамильтон известна во всем мире как художница, чьи иммерсивные, сайт-специфичные инсталляции работают с чувственным восприятием самыми разными способами. Ее недавняя инсталляция «Событие нити» в Оружейной палате на Парк-авеню в Нью-Йорке включала в себя колышущуюся ткань, чтение, звук, живых голубей и гигантские качели, на которых посетители могли парить в пространстве, взаимодействуя друг с другом.





Питер Селларс — всемирно известный режиссер театра, оперы, телевидения и кино, а также профессор мирового искусства и культуры в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, где он преподает курс, посвященный рассмотрению искусства «как социального действия и как морального действия».





Хулиан Зугазагойтиа — директор Художественного музея Нельсона-Аткинса в Канзас-Сити, где в рамках его проекта Art Tasting («Дегустация искусства») проводятся непринужденные беседы с кураторами за бокалом вина. Во время таких мероприятий обсуждаются различные объекты из коллекции музея.





Фредерик Джон Лэмп — куратор африканского искусства Фонда Фрэнсис и Бенджамина Бененсонов в Художественной галерее Йельского университета. Он эксперт в области разработки инновационных стратегий демонстрации африканского искусства, обладает опытом изучения истории искусства, с фокусом на танце и перформансе.





Лоуренс Риндер — директор Художественного музея Беркли и Тихоокеанского киноархива Калифорнийского университета. Для выставки 2007 года Shahrokh Yadegari: Through Music («Шахрох Ядегари: через музыку») в Музее Иуды Магнеса в Беркли Риндер подготовил звуковое сопровождение, сочетающее пение на иврите, фарси и английском языке с классической персидской и электронной музыкой, которое позволило по-новому взглянуть на коллекцию Магнеса.





Ян-Лодевейк Гротарс — куратор африканского искусства и заведующий отделом искусств Африки и Америки в Институте искусств Миннеаполиса. На недавней выставке в Институте искусств под названием iAfrica: Connecting with Sub-Saharan Art («айАфрика: связь с искусством к югу от Сахары») были представлены витрины, которые посетители могли самостоятельно разворачивать, звуковые станции, виртуальный ламеллафон (щипковый музыкальный инструмент). Кроме того, у посетителей была возможность почувствовать запах произведений искусства. Выставка смогла показать, насколько сенсорная и письменная информация полезна для понимания и восприятия африканского искусства аудиторией.


Мультисенсорный художественный музей


Элизабет Аксель (ЭA) и Кайвин Фельдман (КФ): Каким образом обращение к разным чувствам, а не только к зрению, может помочь сделать искусство и музеи еще лучше?


Юкио Липпит (ЮЛ): Чувственное восприятие по своей сути синестетично, оно задействует несколько органов чувств одновременно. Возможно, традиционные музейные экспозиции и традиционный музейный опыт полноценно не задействуют даже зрение. Все, что полноценно задействует чувства, также задействует наш разум и так или иначе приводит к новым формам эмпатии и понимания произведений искусства или артефактов, созданных в другой исторической реальности. Многие произведения искусства раньше можно было увидеть только в определенных местах: в пещере, храме или в момент ритуальных действий. Некоторые из них были продуктами систем мышления, которые могли многое сказать о том, как мы воспринимаем мир через наши чувства. Например, в буддийской философии есть направления, посвященные исследованию природы того, как наши чувства воспринимают, а иногда и конструируют наш иллюзорный мир.




Энн Гамильтон (ЭГ): Мы воспринимаем мир всеми пятью чувствами. Весь наш опыт телесен, даже если мы предпочитаем визуальное восприятие, например, осязанию. То, как мы обращаем внимание на все детали, как получаем этот опыт, влияет на то, как долго мы задерживаемся перед тем или иным предметом. Чем дольше мы задержимся, тем больше предмет повлияет на наш образ мысли, а он, в свою очередь, повысит нашу способность реагировать на предмет. Ощущения от пространства, звука, света, температуры и запаха имеют прямое отношение к тому, о чем мы думаем и каким образом мы это делаем.


ЭА и КФ: По вашему мнению, может ли мультисенсорный музей повлиять на наше понимание того, как связаны разные явления, как зарождаются взаимодействие и сообщество?




Питер Селларс (ПС): Искусство существует, чтобы доказать нам, что в основе нашей целостности находится влияние на нашу жизнь других людей — они дополняют и определяют ее; что на самом деле никто из нас никогда не способен делать что-либо в одиночку. Наш опыт, как бы мы его ни получили, не является достаточно глубоким, пока мы не поделимся им с кем-то другим, и этот кто-то сможет дополнить наше понимание, нашу мысль, нашу точку зрения, привести ее к сформированному виду.

Искусство дает нам возможность объединиться, несмотря на наши различия. И на самом деле это именно то, что заставляет нас делиться с другими следующей мыслью: «Знаешь, я вижу здесь еще кое-что». Искусство — это единственная область, в которой наши индивидуальные особенности и различия становятся нашим преимуществом, а не недостатком или чем-то негативным, что мы должны скрывать.


ЮЛ: Осмысленное изучение процессов культурного производства прошлого вызывает у нас чувство сопричастности, помогает нам понять жизненный опыт и мировоззрение, отличные от нашего собственного. В этом заключается величайшая ценность музеев и культурного знания — они позволяют нам выйти за пределы нашей собственной субъективности.





Роль художников в создании мульсенсорного музейного пространства 


ЭА и КФ: Какую роль могут сыграть художники в трансформации музейных пространств, позволяющих посетителям получать более мультисенсорный опыт?


Фредерик Лэмп (ФЛ): Художественные музеи исторически были ориентированы на показ уже готовых артефактов, и тавтологичность роли художника и роли музея не всегда была очевидна. Фактически, сама идея «активности» почему-то кажется несовместимой с пассивностью галереи, где от посетителя ожидают только того, что он будет молча смотреть на экспонаты. Прикосновение запрещено. Звук не приветствуется и, как правило, отсутствует. Запах предан анафеме. Попробовать что-то на вкус просто немыслимо. Тем не менее многие художники сегодня обращаются к этим пяти чувствам. Очевидно, что экспонаты в художественном музее обладают высокой ценностью — фактически, они бесценны, — и нарушать их неприкосновенность нельзя. Бывает, что художников все же приглашают в музей для выступлений — обычно в отдельных аудиториях, но иногда все-таки и в самом выставочном пространстве. А что, если попросить художников взаимодействовать с музейными объектами? Это отлично получилось у Фреда Уилсона в пространстве Исторического общества Мэриленда, где он создал, по сути, инсталляцию, трансформируя сами объекты и их смыслы, передвигая их в пространстве, интеллектуально вторгаясь в их суть, но не нанося им никакого физического урона.




ЭГ: Некоторые из самых успешных выставочных пространств раньше были промышленными помещениями, к работе над дизайном и ремонтом которых были привлечены художники. Прежняя социальная жизнь этих строений и архитектура, имеющие свою специфику, но не привлекающие к себе внимания, работают рецессивно, то есть не проявляют себя. Возможно, и для посетителей тоже. Для многих представителей моего поколения некоммерческая организация Dia [Art Foundation] остается одной из самых важных художественных институций. Дизайн их пространств и их история тесно связаны с их уникальным сотрудничеством с разными художниками.


ЮЛ: Художники играют важную роль в трансформации галерейных пространств с 1960-х годов, эту практику можно перенести в будущем и в более традиционные музеи. Это особенно справедливо в отношении тех художников, которые работают со звуком, окружающей средой или пространством. Важно с самого начала привлекать художников в качестве кураторов пространства, работающих в тесном сотрудничестве с куратором выставки, чтобы они могли заниматься поиском баланса между пространственно-временными условиями и культурной ценностью экспонатов. Важно, чтобы выставка не превратилась в отдельное произведение искусства, которое заглушает специфику представленных работ.




ФЛ: Мы приглашали художников в нашу Художественную галерею в Йельском университете, чтобы они создавали работы, которые каким-либо образом связаны с выставленными экспонатами, иногда через прямые отсылки, иногда через более скрытые намеки. Главным условием было заставить публику видеть искусство иначе. Реджи Уилсон, хореограф, поставил танцевальный перформанс, который проходил в разных частях выставочного пространства. Перформанс из звуков и движений продемонстрировал, как искусство и танец могут по-разному интерпретироваться в разных контекстах. Студенты Театральной школы дополнили отдельные скульптуры звуковыми фрагментами, а скульптурные композиции — звуком и светом. В одних случаях целью таких перформативных инсталляций было раскрытие значения скульптур для зрителя. В других — авторы просто использовали существующее искусство как базу для конструирования новой самостоятельной формы искусства, заставляя посетителя, за счет мультисенсорной стимуляции, смотреть на исходное произведение совсем иначе.

Очевидно, что перформанс и искусство инсталляции в художественном музее — это один из способов устранить разрыв между процессом и готовым артефактом. Художников и скульпторов, живописцев и других творцов следует чаще приглашать для работы именно в выставочных пространствах, чтобы помочь посетителям прочувствовать связь между законченным произведением искусства и всем тем, из чего состоит time-based art, для которого законченная работа является лишь своего рода свидетельством. А состоит оно из выбора стратегий, созерцания, борьбы, из материалов и техник, из решимости и неудач, а также человеческих усилий.


Лоуренс Риндер (ЛР): Серия вечерних перформансов L@TE Friday («Вечер пятницы») в Художественном музее Беркли и Тихоокеанском киноархиве стала примером обращения к мультисенсорности в музее, благодаря объединению музыки, танца, кино и другого перформативного искусства. Одной из причин, почему эта серия — радикальный шаг для музея, является то, что перформансы проходят в центральном атриуме музея, который благодаря своей уникальной конструкции открыт для обзора из всех выставочных помещений музея, расположенных по спирали вокруг него и над ним. В результате посетители выставок слышат музыку, которая играет в атриуме, и могут, если захотят, взглянуть на перформанс с нависающих над атриумом балконов. Более того, мы намеренно подрываем формальные основы зрительского присутствия, подразумевающие статичность и условность. Мы размещаем перформанс в пространстве музея таким образом, чтобы стимулировать посетителей перемещаться во время самих мероприятий… Мы не настаиваем на сохранении тишины во время перформансов, поэтому фоном всегда можно слышать звук самой среды, создающий неформальную и динамичную атмосферу… Когда музей заполняется сотнями посетителей, которые одновременно смотрят искусство, слушают музыку и гуляют, это заряжает невероятной энергией и очень вдохновляет.





Традиционное и современное искусство и мультисенсорный подход


 ЭА и КФ: Может ли мультисенсорный подход к выставкам повлиять на то, как мы воспринимаем искусство?


ПС: Здесь речь идет о зрении и прозрении. Искусство здесь не для того, чтобы показать, как что-то выглядит, а для того, чтобы рассказать, на что это похоже, чтобы увести вас не в видимый мир, а в невидимый мир, заставить вас чувствовать себя в нем комфортно. И когда мы говорим о прослушивании, мы говорим о глубоком прослушивании. Глубокое прослушивание — это вслушивание во все невысказанное. Просто остановитесь и сконцентрируйте свое внимание. Углубитесь. В этом суть произведения искусства. Остановитесь и начните слушать и смотреть глубже. Начните двигаться с большей осознанностью. Начните действительно ощущать вкус. Для меня это искусство. Научиться глубоко смотреть, глубоко слушать, глубоко реагировать, глубоко двигаться, двигаться с изяществом, двигаться с пониманием. Действительно почувствовать мир на вкус — и оживить каждую часть себя.




ЭГ: Самое важное — дать посетителям возможность получения мультисенсорного опыта — не просто добавить такие опции, а сделать так, чтобы они действительно работали и были доступны посетителям.


ФЛ: Кураторы во многих областях приходят к выводу, что формат «белого куба» не дает возможности понять суть музейных объектов. Особенно это замечание справедливо для ритуального искусства разных культур, да и для западного искусства — древнего и средневекового в первую очередь. Хотя современное искусство здесь тоже не является исключением… Каждый артефакт нужно рассматривать в его первоначальном контексте — как фрагмент какой-то более крупной формы искусства, масштабного художественного явления, подразумевающего сложное мультисенсорное взаимодействие.

Часто этот исходный контекст требует звука, движения, взаимодействия человека с предметом, иногда тактильного взаимодействия, ощущения пространственности и театрализованности, ощущения времени, продуманного освещения для правильной чувственной реакции со стороны зрителя. Сюда входят также и другие важные элементы, задействующие обоняние и способствующие пониманию того или иного произведения.

Постмодернистская и постколониальная мысль отстаивает познание через телесный опыт, через соматическое (сознание внутри тела, противопоставленное разуму), проприоцептивное (восприятие через собственные телесные реакции), с недоверием к таксономиям, окончательно сформировавшимся в прошлом веке.




Хулиан Зугазагойтиа (ХЗ): Посещение музея обычно задействует все наши пять чувств, потому что мы не просто посетители — мы полноправные участники всего происходящего в музее; мы не можем разделить наши зрение, обоняние, слух и так далее. Когда я думаю о Вилле Гетти в Малибу и ее ботанических садах — невозможно не вспомнить цветочный аромат, наполняющий воздух. Или, например, когда вы идете по галереям Лувра, скрип пола и имперское величие этих залов напоминают вам, что первоначально Лувр — это дворец, в котором не было ограничений на использование тех или иных органов чувств.

Однако чувственное восприятие никогда не было в фокусе внимания музеев. Я думаю, что сегодня художники, равно как и музейные работники, могут более осознанно подойти к созданию музейной среды благодаря накопленным знаниям о чувственном восприятии. Они должны помнить, что пространство и окружение любого произведения искусства может способствовать лучшему пониманию, впечатлению и оценке со стороны посетителя.


ЭА и КФ: А что вы могли бы сказать о взаимосвязи между экспонатом и опытом музейного посетителя?




ЭГ: Мы протягиваем руку, касаясь чего-либо, и то, что было нам прежде незнакомым, становится знакомым. Это работает именно так, но обязанность музея — защищать предметы от повреждений, возникающих от нашего прикосновения. Перед музеем стоит непростая задача — дать нам возможность прикоснуться к экспонату, но только при помощи глаз. Как сделать возможным тактильный контакт в музее, чтобы эта практика была комплексной, а не просто дидактической — сложный вопрос. Ответ на него позволит нам достигнуть живого опыта взаимодействия с экспонатами.

Чувственный опыт, то, как мы воспринимаем экспонат, зависит от общей атмосферы и выставочного дизайна так же сильно, как от характеристик самого объекта. Мы можем как пройти мимо одних экспонатов, так и, затаив дыхание, замереть перед другими… Хороший выставочный дизайн не только дает посетителю возможность остаться с объектом один на один, но и предлагает новый опыт, информацию, пищу для сопоставлений и сравнений, а также, что, возможно, самое главное, — рассказывает и показывает нам то, о чем мы раньше ничего не знали. Это меняет наше восприятие времени, позволяет нам замедлиться. Такое взаимодействие меняет нас ничуть не меньше, чем прикосновение меняет объект.


ФЛ: В художественном музее мы должны помещать объект в контекст, говорить о его художественной форме как таковой, во всей ее комплексности; должны рассказывать историю каждого отдельного объекта, от самой идеи объекта до ее материального воплощения, — и далее, вплоть до информации о его владельцах и зрителях. Проблема переноса объекта из его оригинальной среды обитания в музейный контекст стоит на первом месте. Перформативное африканское искусство, например, может включать в себя пространство всей деревни, ее архитектуру, площади, тропы и улицы, а также жаркое полуденное солнце или тускло-серый сумрак, сотни зрителей, участников, какофонию соревнующихся друг с другом в своем мастерстве групп танцоров, певцов, создающих полифонию, и длинный строй барабанщиков, клубящуюся пыль из-под топающих ног и пять или шесть часов продолжительности самого действа. Очевидно, что все это не может быть полностью перенесено прямиком в музей — и не должно, из-за риска экзотизации и тривиализации чего-то очень важного. Но с этим нужно считаться. По возможности все это должно каким-либо образом быть представлено в музее, хотя бы несколькими объектами, чтобы подчеркнуть разницу между оригинальной и полноценной формой того или иного вида искусства и ее музейным фрагментом.




Ян-Лодевейк Гротарс (Я-ЛГ): Художественные музеи сегодня — это тихие места для созерцания. Такая ситуация сохраняется отчасти потому, что художественные музеи — это светские храмы конца XIX и начала XX веков. Священные места, которые побуждают нас к интенсивному, экзальтированному созерцанию, исключая из контекста восприятия другие чувства… В некоторой степени противоположностью храма является рынок: многолюдный, шумный и полный разных запахов. С помощью нескольких инсталляций Тропический музей в Амстердаме превратил часть своей экспозиции, посвященной Африке, в западноафриканский рынок, с кучей пластиковых фруктов и овощей, множеством керамики и разноцветных тканей, а также звуками и речью на иностранных языках, доносящимися из динамиков. На меня как на посетителя это не подействовало, я не почувствовал связи с коллекцией музея и оригинальными историческими артефактами…

Так как же дать посетителю возможность познать мультисенсорную природу африканского искусства, не попав в «рыночную» ловушку и не став невольным заложником стереотипа о том, что африканское искусство менее цивилизовано, более чувственно и, следовательно, требует к себе особого отношения, которое, опять же, изолирует его от общей истории искусства? Основной вопрос заключается в том, что же делать с контекстом. Один из способов — уйти от репрезентации контекста к моделированию опыта — отказаться от воссоздания, например комнаты или жилища, типичного для той или иной эпохи или, что более уместно в контексте африканского искусства, диорамы (с хижиной, травой саванны, нарисованным закатом), и сделать выбор в пользу чего-нибудь другого. Любая выставка — это коллаж, новое целое, состоящее из разрозненных фрагментов, и любой объект, вырванный из исходного контекста своего существования, остается лишь фрагментом. Интерактивные технологии позволяют нам помещать африканскую скульптуру и другие аналогичные экспонаты, например, ритуальную маску, в общую среду вместе с другими африканскими артефактами. Они могут иметь разное происхождение, обращаться к разным органам чувств, звучать, пахнуть, светиться или вообще заставлять посетителя двигаться, о чем говорилось ранее. Это и предоставит зрителю мультисенсорный опыт. Главная опасность здесь заключается в неправильной расстановке акцентов, при которой возникает риск увлечься игрой с [западными] технологиями вместо того, чтобы направить все свои силы на знакомство с настоящей Африкой и ее искусством.


ПС: Все что мы делаем с предметами — это своего рода ритуалы, и музеям этого очень не хватает. В Индии индуистские статуи, конечно, каждый божий день одевают, красят, окуривают благовониями, переодевают снова, подносят им пищу и свечи. Это не просто бронзовая статуя, это живое существо. Через нее мы созерцаем свое божественное «я». И, конечно же, в Индии существует традиция даршана, в которой объект поклонения «видит» человека, который лицезрит его. Это не мы смотрим на статую, это бог наблюдает за нами ее глазами. И это прекрасный образ взаимности, общее пространство, где мы видим наше божественное «я», и наше божественное «я» видит нас, где мы видим себя целыми, лучезарными, сияющими, окруженными пламенем, окруженными радостью в состоянии невероятного покоя, спокойствия, равновесия, таинства и глубокого сострадания. Чтобы открыть для себя статую, нам нужно сделать своего рода ритуальное подношение, «активировать» искусство, сделать его живым. Любой предмет искусства — это просто предмет, он просто существует до тех пор, пока мы не «активируем» его, не вознесем нашу молитву, не зажжем наши благовония, не поднесем ему наши дары, не покроем его цветами, пока мы снова не облачим его в одеяния и не отдадим все, что должны отдать, и тогда он услышит, откроется, увидит нас и благословит. Идея о том, что мы «активируем» искусство, а затем искусство «активирует» нас — это идея о взаимном энергетическом обмене.

И все эти произведения искусства — не объекты, а иммерсивный опыт. Практически каждый объект в музее изначально был ритуальным и предназначался для проведения какой-либо церемонии. Изделие из дерева не было создано для того, чтобы лежать в музейной витрине; оно должно было призывать духов, быть частью ритуального пламени или уплыть в океан — этот деревянный предмет был создан для того, чтобы быть живым. Эти предметы — часть жизненного опыта всего человечества, они являются ключом к каждой из наших бесконечностей.





Возможности будущего 


ЭА и КФ: Какого типа интерактивности не хватает сегодня в художественных музеях?


ЛР: Творчества, мастер-классов, создания произведений искусства самими посетителями. Некоторые музеи предоставляют возможности для творчества детям, но редко — для зрителей всех возрастов и редко — на постоянной основе. Опираясь на идею, что творчество положительно влияет на восприятие искусства и способность понимать его, мы спланировали пространства для творчества посетителей всех возрастов в центре нашего нового здания в Беркли. Сейчас мы также работаем над экспериментальной выставкой, которая будет включать в себя несколько художественных студий (для работы с глиной, окраски текстиля, печати и изготовления книг, а также звукозаписи) и будет находиться прямо в выставочном пространстве музея. Работы, сделанные в студиях как художниками, так и широкой публикой, будут потом представлены на этой же выставке. С помощью этих проектов мы хотим продвигать творчество, культуру участия и совместной работы, а также дарить нашим посетителям возможность более глубокого погружения в искусство.

[В целом, дизайн музеев будущего должен соответствовать набирающему популярность тренду на культуру участия и взаимодействие посетителей путем] создания неформальных пространств для творчества, музыки, танцев; особенно — для совместного творчества. В музее должны быть созданы уютные уголки для чтения, мебель должна быть модульной и передвижной, чтобы располагать посетителей к общению и взаимодействию.




ПС: Нужно сделать так, чтобы музей перестал быть тюрьмой, в которой заперты экспонаты, — это выглядит грустно, — или больницей, куда, как вы знаете, нельзя ничего пронести. Музей-больница полностью продезинфицирован, но искусство никогда не создавалось в стерильных условиях, а совсем наоборот. И поэтому нам нужно снова «загрязнить» эти места, устроить там беспорядок, совершить ритуальные обряды, оживить себя и оживить искусство.

Интерактивность и взаимодействие в художественных музеях должны заставлять нас смотреть и вдумываться глубже, проникать в самую суть.


ЭА и КФ: Какими вы представляете себе музей или галерею будущего, построенные к 2020 году?




ФЛ: Художественным музеям предстоит пройти долгий путь, прежде чем кураторы и директоры будут готовы рассказывать посетителям не только о материальной жизни разных экспонатов, которая, конечно, важна, если рассматривать экспонаты как объекты, из которых формируется коллекция. Технологии позволяют нам сегодня включать в экспозиции звук и запах, использовать сенсорные дисплеи для тактильного взаимодействия с любыми экспонатами. Все это нужно не для того, чтобы посетитель получил какой-то отдельный «образовательный» опыт. Звуки, запахи, экраны и многое другое — база для понимания искусства… В музее важно помнить об оригинальном контексте, в котором существует искусство. Иногда экспонаты, обращающиеся к чувственному восприятию, синкретичны и существуют в едином смысловом поле. Но иногда это не так, и тогда не нужно всеми силами пытаться включить их в экспозицию и оправдывать их чисто формальное присутствие.


Я-ЛГ: Я представляю себе такую выставку африканских масок, где каждое произведение искусства дублируется точной копией, которую можно будет потрогать, примерить или надеть. Посетителя или посетительницу приглашают лечь на скамейку и застегнуть маску на себе. Маска связана с микропроцессорами, создающими альтернативную реальность, в которой посетитель или посетительница проживает все жизни этой маски, становясь одновременно и танцором, и зрителем. Так можно испытать на себе всю гамму сенсорных стимулов, понять значение слов и песен, присоединиться к обряду и так далее. При этом зритель остается неподвижен и сохраняет музейную тишину. Было бы здорово, если бы подобные объекты были расположены по всему пространству экспозиции.




ХЗ: В век информации, когда мы можем получить доступ к цифровым репродукциям любых произведений и сведениям о них из любой точки мира, физический музей все еще ничем нельзя заменить. Пространство музея иммерсивно и сайт-специфично. Это позволяет посетителю погрузиться в атмосферу, обогатить свой опыт и сделать его незабываемым.
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В 1973 году профессор Гейдж вернулся в Великобританию и сразу же получил приглашение от Архитектурной ассоциации возглавить Отделение дизайна, где он до 1993 года, вместе с Ранульфом Глэнвиллом, обучал молодых специалистов. В 1973 году Гейдж стал партнером архитектурного бюро Douglas Stephen Partnership. В 1993 году профессор Гейдж начал читать лекции в Архитектурной школе Барлетта, где не только вел семинар «Интерактивная архитектура», но и занимал должность технического директора. В этом качестве он продолжает исследовательскую работу и по сей день, а помимо этого является координатором исследовательской про граммы MArch GAD. Профессор Грейдж выступал в качестве внешнего экзаменатора в Лондонском университете искусств и Ливерпульском университете. Он также входит в состав экспертного совета RIBA — программы сертификации учебных курсов в области архитектуры и дизайна.

Прежде всего, в своей исследовательской работе профессор Гейдж пытается ответить на вопрос: как при помощи строительных технологий добиться максимальной гармонии между зданием и его окружением? Другая сфера его научных интересов — связь архитектуры и времени. Профессора еще в молодые годы привлекала кибернетика в ее связи с архитектурными проектами, и сейчас он активно изучает, как меняются характеристики здания в процессе эксплуатации. В частности, он размышляет над тем, как можно «вписывать» различные перформансы в архитектурную среду, тем самым усиливая их художественный эффект.





Джим Дробник, критик, куратор, доцент Колледжа искусства и дизайна Онтарио, где преподает теорию современного искусства. Дробник — автор множества статей по таким темам, как визуальное искусство, перформансы, мультисенсорность и постмедиальность в искусстве. За последние годы его работы выходили в таких антологиях, как Аrt, History and the Senses (2010) и Senses and the City (2011), а также в журналах, таких, как Angelaki, High Performance Parachute, Performance Research и The Senses & Society. Под редакцией Дробника выходили сборники статей Aural cultures (2004) и The Smell Culture Reader (2006). Кроме того, он выступил сооснователем нового журнала Journal of Curatorial Studies. Проект DisplayCult, также основанный при участии Дробника, курировал такие выставки, как Odor Limits («Границы ароматов», 2008), MetroSonics (2009) и NIGHTSENSE («Чувство ночи», 2009). Сейчас автор работает над новой книгой, посвященной запахам в современном искусстве.





Фиона Зиш изучала архитектуру в Инсбрукском университете, где получила степень магистра. Независимый архитектор и исследователь архитектуры. Член научно-исследовательской группы по изучению архитектуры и нейрофилософии под руководством доктора Клеменса Планка в Инсбрукском университете. Читает курсы по архитектурному дизайну. В настоящее время работает над своей мультидисциплинарной диссертацией (степень PhD) под руководством профессора Стивена Гейджа и доктора Хьюго Спайерса. В центре научных интересов Зиш находится восприятие и репрезентация пространства мозгом, и, в частности, роль в этом процессе воспоминаний и ассоциаций. Чтобы понять и описать эти процессы, она изучает мозг, тело, взаимодействие человека с окружающей средой, а также процессы восприятия. При этом особое внимание она уделяет новым, в частности, цифровым технологиям, виртуальной реальности и тому, какое влияние они могут оказать на архитектуру будущего.





Маттео Кандиди, психолог и когнитивный нейроученый, старший преподаватель департамента психологии Университета Ла Сапиенца. Основная область его научных интересов: нейронные корреляты зрительных и моторных репрезентаций действий у людей без нарушений функций мозга в ситуациях, приближенных к реальности. Используя методы нейронной стимуляции, Кандиди изучает влияние личностных и культурных особенностей на характеристики процесса межличностной коммуникации и, в частности, на картину нейронной активности при зрительно-моторной симуляции.





Антонино Касиле получил диплом с отличием по компьютерной инженерии в Университете Пизы, а затем степень PhD по вычислительной нейробиологии в Школе перспективных исследований имени Святой Анны в Пизе. Основная сфера его научных интересов — влияние моторных процессов на простые и сложные перцептивные операции. Для изучения этих вопросов он использует теоретические, психофизиологические, нейрофизиологические методы, а также методы визуализации активности мозга.





Андреас Келлер, научный сотрудник Университета Рокфеллера. В фокусе его исследований: причины и следствия многообразия восприятия запахов людьми. Он получил философское образование в Городском университете Нью-Йорка, а его выпускная работа была посвящена роли обоняния в философии сознания. Келлер также организовал ряд выставок обонятельного искусства и создает собственные работы в этом жанре.





Сет Клюэтт, художник, автор перформансов и композитор. Он работает в разнообразных жанрах: фото- и видеоарт, инсталляции, концерты, социально-критическая публицистика. Журнал Artforum охарактеризовал его работы в жанре саундарта как «соблазнительные звуковые миры, в которые хочется погрузиться с головой». В e/i Magazine отмечали его «умение художественно проработать избранную тему в мельчайших деталях», а в The Wire его творчество охарактеризовали как «мощные и насыщенные высказывания на языке самой природы». О диске Клюэтта 2011 года «Памятные вещи» (выпущенном продюсерской платформой Line), интернет-сайт Boomcat отозвался как о «восхитительно-волнующем путешествии в мир электронной музыки», «приглашающем к размышлению о ее природе». Статьи Клюэтта выходили в таких изданиях, как BYPASS, Shifter, The Open Space Magazine, Leonardo Music Journal, 306090, Earshot и Journal of the Acoustical Society of America. Его работы выходили под таким лейблами, как Errant Bodies Press, Line, Sedimental и Winds Measure Recordings. Автор многократно получал различные гранты и премии, в том числе грант от организации Meet the Composer, грант экстренной помощи артистам Фонда современных искусств, а также грант Фонда Эндрю Меллона. Ему довелось представлять свои работы во всем мире, на таких площадках, как Массачусетский музей современного искусства, выставочное пространство The Kitchen, пространство Музыкальной исследовательской группы (GRM), Пале де Токио, Региональный фонд современного искусства Франш-Конте, Студия электро-инструментальной музыки (STEIM) и Центр современного искусства в Данди (DCA). Клюэтт получил степень магистра в области электронного искусства в Политехническом институте Ренсселера. Кроме того, он учился в Принстонском университете, где получил сначала степень бакалавра по специальности «Медиа и современность», а затем докторскую степень (PhD) по композиторскому искусству. С осени 2012 года читает лекции по современному искусству в Колледже Рамапо в Нью-Джерси: в частности, преподает аудиоинженерию и экспериментальное использование звука.





Нина Левент, доктор философии (PhD), исполнительный директор организации Art Beyond Sight. Историк, доцент Нью-Йоркской академии искусств. Участвовала в редакции монографии Art Beyond Sight Resource Guide. Выступила ведущим консультантом по истории искусства при составлении мультисенсорной энциклопедии искусства Art History Through Touch and Sound, изданной при поддержке организации Art Education for the Blind. Также под ее редакцией были опубликованы памятки Handbook for Museums and Educators и Teachers’ Resource. Левент читала на различных площадках лекции по вопросам доступности и мультисенсорного обучения, а также ни раз выступала на международных профессиональных конференциях. Кроме того, она проводила обучение персонала таких учреждений, как Музей американского искусства Уитни, Бруклинский музей, Художественная галерея Олбрайт-Нокс в Буффало, Художественный музей Уолтерса в Балтиморе, Балтиморский художественный музей и Еврейский музей в Мэриленде. Левент также проводила занятия для сотрудников учебных заведений в Нью-Йорке и Сеуле. В большой степени именно благодаря ее работе удалось организовать международную конференцию «Искусство вне поля зрения: Мультимодальные подходы к обучению» (Art Beyond Sight: Multimodal Approaches to Learning), которая впервые состоялась в Музее Метрополитен в 2005 году и с тех пор проходит там раз в два года. В настоящее время под руководством Левент осуществляется исследовательский проект, объединивший множество музеев и посвященный доступности музейной среды. В нем принимают участие такие учреждения, как Музей современного искусства в Сан-Франциско, Музей Гуггенхайма, Музей изящных искусств в Хьюстоне, Национальная галерея искусства в Вашингтоне, Бруклинский музей, Художественный музей Индианаполиса, а также ряд менее крупных музеев. Кроме того, Левент руководит составлением специального учебного плана для американских университетов «Создание инклюзивной среды как отрасль музееведения». В этом проекте участвуют такие учебные заведения, как Джорджтаунский университет, Университет штата Аризона, Вашингтонский университет, Университет искусств и Куперстаунская высшая школа. Свою диссертацию (степень PhD) Левент защитила в берлинском Университете имени Гумбольдта.





Саймон Лейси, PhD, старший научный сотрудник Эморийского университета. Его исследовательские интересы охватывают такие темы, как обработка мозгом мультисенсорной информации, в частности, роль мультисенсорности в распознавании объектов и создании ментальных репрезентаций, а также внесубъектные основы когнитивной деятельности. В 2013 году он выступил одним из редакторов книги Multisensory Imagery.





Кэрри МакГи, специалист по вопросам доступности музейной среды, сотрудник образовательного отдела Музея современного искусства в Нью-Йорке. Помимо разработки специальных программ для людей с инвалидностью в ее обязанности также входит взаимодействие с местными общественными организациями. Кроме того, она проводит специализированные курсы для сотрудников музея. В 2009 году, совместно с другими авторами, МакГи выпустила книгу Meet Me: Making Art Accessible to People with Dementia. Сотрудниками музея аудитория ее курсов не ограничивается: МакГи ведет специальный семинар для студентов Медико-хирургического колледжа Колумбийского университета. Кроме того, она входит в состав управляющего совета Глобального альянса работников сферы искусства и здравоохранения.





Д. Линн МакРэйни, получила образование в Университете штата Вирджиния. Имеет степень бакалавра по специальности «Американские исследования», а также степень магистра истории искусств. МакРэйни — руководитель образовательных программ в Чикагском историческом музее и в Фонде Элизабет Ф. Чейни. В музее возглавляемый ею отдел ведет активную деятельность по разработке самых разных программ, информационных материалов и ресурсов для привлечения максимально широкой аудитории. Занимаясь развитием музея, она, в частности, руководила работой различных проектных групп, в том числе по планированию будущего музея и выстраиванию стратегии работы с аудиторией. В настоящий момент руководит проектом по адаптации музея для семей. МакРэйни была в числе организаторов выставки Sensing Chicago («Чувствуя Чикаго»), которая удостоилась почетного упоминания на конкурсе лучших выставок Американского альянса музеев. Кроме того, под ее руководством был осуществлен проект Imagining Lincoln and Juarez («Линкольн и Хуарес. Как это было?»). В 2010 году этот аудиотур без слов, разработанный специально для старшеклассников, удостоился золотой премии MUSE Американского альянса музеев за лучший аудиотур года. Journal of Museum Education несколько раз приглашал МакРэйни выступить приглашенным редактором своих номеров. Также она является соредактором и автором одной из глав книги Connecting Kids to History with Museum Exhibitions. В качестве приглашенного преподавателя МакРэйни участвовала в программе Leadership in Museum Education («Новые лидеры музейного просвещения») в Педагогическом колледже Бэнк Стрит в Нью-Йорке. В 2007 году она была основным докладчиком на конференции «Музеи и Галереи: предоставление услуг» (Museum and Gallery Services) в австралийском штате Квинсленд. В сфере музейного просвещения она работает уже двадцать пять лет, имеет опыт работы в художественных, исторических и детских музеях. В разные годы она получала исследовательскую стипендию Смитсоновского института, премию Национального фонда поддержки гуманитарных наук, принимала участие в программе Museum Leadership: The Next Generation («Новое поколение лидеров в музейном деле»).





Джой Монис Малнар, лицензированный архитектор, член объединения «Американский институт архитекторов» (AIA), доцент. Преподает архитектуру в Иллинойсском университете в Урбане-Шампейне. Читает курсы по архитектурному дизайну и ведет специализированный семинар, посвященный сенсорной реакции человека на архитектурную среду. Степень магистра архитектуры Малнар получила в Иллинойском университете в Чикаго. Работала в таких архитектурных бюро, как Whitaker Associates and Skidmore, Owings и Merrill. Совместно с Фрэнком Водварка написала три монографии: The Interior Dimension: A Theoretical Approach to Enclosed Space, Sensory Design и New Architecture on Indigenous Lands. Последняя из упомянутых книг стала результатом исследования строительных проектов в индейских резервациях, которым Малнар занималась на протяжении пяти лет. В том числе она беседовала с архитекторами, работающими на благо коренных народов и их культур по всей Северной Америке. Выступала на специализированных конференциях в Сингапуре, Сиднее и Сеуле, а также в Канадском центре изучения архитектуры в Монреале.





Ирина Д. Михалаке, преподаватель музееведения, доцент Факультета информатики (ISchool) Университета Торонто. Получила степень магистра французских исследований в Нью-Йоркском университете и степень PhD в Высшей школе журналистики и коммуникаций Карлтонского университета в Канаде. Затем проходила исследовательскую практику на Факультете глобальных коммуникаций Американского университета в Париже, после чего перешла на работу в Университет Торонто, где и работает по сей день. Одним из объектов ее исследовательского интереса являются рестораны при музеях, которые она рассматривает в качестве альтернативных образовательно-просветительских пространств. В своей работе она сочетает методологию и подходы различных дисциплин: музееведения, культурологии, а также исследований еды и продуктов питания. Еще одна сфера ее исследовательских интересов — демонстрация пищи и кулинарных традиций в музейных экспозициях. Некоторые ее работы также посвящены образу мужчин на кухне и анализу маскулинности на примере кулинарных телешоу. Она также интересуется практиками кураторства в контексте экспонирования предметов повседневности, в особенности в посткоммунистических обществах. Также, среди тем ее публикаций, тема влияния колониализма на культуру питания во Франции, бытование ресторанов при музеях, еда и вкус на музейных выставках.





Франческо Павани изучал нейропсихологию и экспериментальную психологию в Болонском университете и Университетском колледже Лондона. Затем он продолжил научно-исследовательскую карьеру в Трентском университете в Италии, где работает и сегодня в звании доцента в Департаменте психологии и когнитивных наук, а кроме того, работает в университетском Центре когнитивных исследований и наук о мозге. В фокусе его научно-исследовательских интересов: мультисенсорное восприятие, в особенности в условиях сенсорной депривации или деафферентации (например, при потере слуха или после кохлеарной имплантации), а также восприятие тела.





Юхани Палласмаа, архитектор, почетный профессор Хельсинского технологического университета. В качестве приглашенного профессора читал курсы в таких учебных заведениях, как Католический университет Америки в Вашингтоне (2011), Иллинойсский университет в Урбане-Шампейне (2010), Сент-Луисский университет (1999–2004), Университет Вирджинии (2002), Йельский университет (1993). С 1972 по 1974 год профессор Палласмаа был ректором Института индустриальных искусств в Хельсинки, а с 1978 по 1983 год руководил Музеем финской архитектуры. Регулярно читает курсы и отдельные лекции в различных университетах по всему миру. Он автор более сорока книг, в том числе Encounters 1 (2005, 2012), Enounters 2 (2012), The Embodied Image (2011), The Thinking Hand (2009), The Eyes of the Skin (1996, 2005, 2012), The Architecture of Image: Existential Space in Cinema (2001, 2007) и Animal Architecture (1995).





Альваро Паскуаль-Леоне, заместитель декана по клиническим исследованиям и новым разработкам в области медицинской практики Гарвардской медицинской школы. С 2012 года возглавляет Центр Клинических исследований в рамках инициативы передовых медицинских разработок Harvard Catalyst. С 2001 по 2012 год возглавлял исследовательскую программу в Едином центре клинических исследований Гарвард-Торндайк в Медицинском центре Бет Исраэль. В настоящее время Паскауль-Леоне носит звание профессора неврологии в Гарвардской медицинской школе и пользуется международным признанием как выдающийся специалист по инновационным технологиям неинвазивной стимуляции головного мозга. Его обширный вклад в эту отрасль охватывает самые разные направления: это и фундаментальные исследования в области нейробиологии, и развитие технологий, и важные наблюдения, сделанные в ходе опытов на животных, и создание экспериментальных моделей, и разработка контрольно-проверочных методик для мультицентровых клинических исследований. Своими исследованиями с применением методов транскраниальной магнитной стимуляции профессор Паскуаль-Леоне, по сути, заложил основу для целого направления в медицине: терапевтической неинвазивной стимуляции. Именно благодаря его работам Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов одобрило использование транскраниальной магнитной стимуляции и при лечении депрессии и при изучении мозга. С тех пор сфера применения этого метода в клинической неврологии постоянно расширяется. Выдающиеся заслуги Паскуаль-Леоне в преподавательской деятельности также были отмечены различными наградами. Среди них премия для молодых исследователей Национального института здоровья и премия имени Дэниела Федермана «За выдающиеся заслуги в преподавании клинической медицины», присуждаемой Гарвардской медицинской школой. Профессор Паскуаль-Леоне разработал специальную интенсивную учебную программу по неинвазивной стимуляции головного мозга и является ее куратором. За последние десять лет обучение по программе прошли более трехсот студентов. В настоящее время он продолжает научно-исследовательскую работу.





Ричард В. Пьячентини, исполнительный директор Оранжереи и ботанического сада Фиппса в Питтсбурге. Ранее Пьячентини исполнял обязанности председателя и руководителя Американской садово-парковой ассоциации, где кроме прочего создал и возглавил Специальный комитет по градостроительной экологии. Лауреат множества американских и международных наград, в том числе премии Международного института Living Future и специальной награды Совета экологического градостроительства. Совет отметил работу Пьячентини по переустройству Оранжереи и ботанического сада Фиппса в соответствии с самыми современными и строгими нормами экологичности. Например, туристическо-информационному центру и садовым оранжереям были присвоены сертификаты соответствия LEED (Руководство по энергоэффективному и экологическому проектированию): это первый такой случай в истории общедоступных парков. Кроме того, Тропическая оранжерея, входящая в состав комплекса, была признана самой энергоэффективной оранжереей в мире. Дополнительно сертификатами LEED Platinum и SITES, которых удостаиваются самые экологичные проекты в области ландшафтного дизайна, был отмечен уникальный Центр устойчивого проектирования, сконструированный таким образом, чтобы обеспечить стопроцентно экологичное водо- и энергоснабжение. Пьячентини получил степень бакалавра в Род-Айлендском университете, затем защитил магистерскую диссертацию по ботанике в Университете Коннектикута, а позже получил MBA в Университете содружества Вирджинии. Пьячентини входит в состав управляющего совета Международного института Living Future и Вальдорфской школы в Питтсбурге, а также является членом Комитета социальной взаимопомощи при женской больнице Мэджи.





Франческа Розенберг, руководитель программ по работе с сообществами, а также школьных программ и программ доступности Музея современного искусства в Нью-Йорке. Розенберг работает в музее уже восемнадцать лет. Ее команда и она лично много раз получали национальные и международные премии за работу по расширению доступности музеев для публики. В частности, благодаря ее работе на благо людей с деменцией, Музей современного искусства за последнее время удостоился благодарности от таких организаций, как Ассоциация Альцгеймера, Американская ассоциация музеев и организация Museums and the Web. В 2002 она была признана общественным деятелем года по мнению Организации самопомощи слабослышащих, а в 2007 году Лига слабослышащих наградила Розенберг премией имени Рут Грин. Розенберг была одним из основателей Консорциума доступных музеев и в настоящее время является членом его координационного комитета. В соавторстве с другими специалистами она поучаствовала в написании таких монографий, как Meet Me: Making Art Accessible to People with Dementia и Making Art Accessible to Blind and Visually Impaired Individuals.





Криш Сатьян, PhD, доктор медицины, член Флоридской ассоциации анестезиологов. Профессор неврологии, реабилитационной медицины и психологии. Преподает в Эморийском университете, где также возглавляет Центр систем функциональной визуализации. Исполнительный директор Научно-исследовательского центра зрительной и нейрокогнитивной реабилитации при Госпитале ветеранов в Атланте. Область научных интересов Сатьяна охватывает соматосенсорное и мультисенсорное восприятие, нейронные механизмы метафорического мышления, а также новые подходы к зрительной и неврологической реабилитации. Он автор множества работ по этим вопросам и многократно удостаивался грантов от Национального глазного института, Национального научного фонда и Управления по делам ветеранов. В 2001 году Эморийский университет отметил его многолетнюю работу Премией имени Альберта Леви за выдающиеся успехи в научно-исследовательской деятельности. Сатьян — член ряда профессиональных ассоциаций, в частности, Американской ассоциации неврологов, а также председатель Американского общества нейрореабилитологов.





Хьюго Спайерс, специалист по изучению ментальных репрезентаций и их значения для ориентации в пространстве, воображения и запоминания. Для изучения функциональных особенностей мозга и когнитивных механизмов восприятия пространства исследовательская группа под руководством профессора Спайерса использует самые разные методы. В том числе они работают с технологиями функциональной нейровизуализации, виртуальной реальности, проводят нейрофизиологические и окулографические исследования. Профессор Спайерс получил степень PhD в Институте когнитивных нейронаук при Университетском колледже Лондона, где работал в составе научно-исследовательской группы под руководством Нила Бёрджесса и Джона О’Кифа. Спайерс проходил практику в Центре когнитивных исследований и наук о мозге в составе Центра медицинских исследований Кембриджского университета, где работал совместно с Ким Грэхем. Затем он перешел на работу в Центр изучения нейровизуализации, где вместе с ним вела исследования Элеанор Магир. Исследовательская группа Спайерса и Магир получала гранты от благотворительного фонда Wellcome Trust, британского отделения Научно-исследовательского совета в области биологии и биотехнологий, а также Фонда Джеймса Смита МакДоннела.





Саманта Спортун обучалась в Даремском университете, где получила степень бакалавра искусств по специальности «Скульптура», а затем степень магистра по специальности «Сохранение исторических и археологических памятников». В настоящее время занимает должность главного хранителя коллекций в Манчестерском музее. Ранее, на протяжении тринадцати лет, она работала главой Отдела хранения скульптур в Национальном музее Ливерпуля, где активно занималась изучением и практическим применением технологий 3D-сканирования и печати. Область научных интересов Спортун — цифровые 3D-технологии и их использование в музеях. Именно разработкой этой темы она занималась в Стэнфордском университете, где получила степень магистра по специальности «Креативные технологии».





Молли Стейнвальд, директор по исследовательской и просветительской работе Оранжереи и ботанического сада Фиппса в Питтсбурге. Начала изучать биологию в Далласском университете, где получила степень бакалавра. Затем получила степень магистра экологии в Университете Падуи, а в настоящее время пишет диссертацию на соискание степени PhD по зоологии в Университете Майами. Тема ее исследования — взаимодействие людей с живыми организмами в искусственной среде. В качестве приглашенного профессора читает лекции в Центре внешкольного обучения Питтсбургского университета. Также является участником программы Outreach for Science («Популяризация науки») в Университете Карнеги-Меллона и членом Международной лиги фотографов живой природы, в проектах которой задействованы ведущие фотографы-натуралисты со всего мира. Стейнвальд преподает естественные науки и нейронауки уже более пятнадцати лет. Читаемые ей лекции охватывают такие темы, как экология, молекулярная биология, анатомия, взаимодействие между людьми и растениями, фотография, научная коммуникация. Она проводит занятия не только в аудиториях, но и на свежем воздухе, в том числе в зоопарках, а также преподает онлайн. Научно-исследовательской работой она занимается уже более десяти лет, изучая поведение животных, генетические аспекты природоохранной деятельности, популяции в растительном царстве. Стейнвальд работала в разнообразных полевых условиях по всем Соединенным Штатам: в пустынях, лесах, прибрежных зонах. Стейнвальд — всемирно известный фотограф и искусный оратор.





Ричард Дж. Стивенсон, доктор экспериментальной философии. Получил степень в 1993 году в Сассекском университете, где до этого защитил магистерскую диссертацию. Позже работал в сиднейской штаб-квартире Государственной организации научных и прикладных исследований, где изучал процессы восприятия вкуса и обоняния. Затем проходил практику в Сиднейском университете, а в 1998 году получил должность преподавателя психологии в Университете Маккуори, где и преподает экспериментальную психологию в настоящее время. Центральной областью его исследовательских интересов является психология питания, восприятие вкуса и, в особенности, запаха.





Лука Франческо Тичини изучал биологию в Университете Триеста, а затем получил степень PhD по поведенческой нейробиологии в Международной исследовательской школе Макса Планка при Тюбингенском университете. Прежде всего он изучает нейробиологические аспекты эстетического восприятия, работая в русле направления, получившего название «нейроэстетика». Тичини регулярно выступает научным консультантом различных художественных и академических проектов. Является председателем Итальянского общества нейроэстетики имени Семира Зеки.





Джейми Уорд, профессор когнитивных нейронаук в Сассекском университете. Он занимается анализом мультисенсорного восприятия и его влиянием на когнитивные функции. В частности, он изучает такие феномены, как память, язык, социальное познание. Особую известность в профессиональных кругах Уорду принесли исследования в области синестезии — когда сенсорные стимулы, за которые отвечает один канал восприятия, вызывают реакцию в другом канале. Он автор не только множества статей на тему синестезии, но и учебных пособий, получивших широкое признание среди специалистов. Одна из его ключевых работ — The Student’s Guide to Cognitive Neuroscience and Social Neuroscience. Также Уорд является главным редактором журнала Cognitive Neuroscience.





Саломея Фёгелин, художница и писательница. Проживает в Лондоне. Автор книги Listening to Noise and Silence: Towards a Philosophy of Sound Art, вышедшей в 2010 году. Среди других ее работ — эссе Ethics of Listening опубликованное в The Journal of Sonic Studies, глава, посвященная волновому радиовещанию для книги Magic Spaces — 25 years of Kunst-radio, а также главы в книге 2013 года What Matters Now? (What Can’t You Hear?). Музыкальная композиция Фёгелин «Шевелящиеся камни» вошла в состав сборника «Осенние листья», выпущенного лейблом Gruenrekorder. Недавно ее работы были включены в подборку выдающихся произведений аудиоарта, подготовленную Институтом современного искусства в Лондоне. Фёгелин читает лекции по саунд-арту в Лондонском колледже коммуникации, входящем в состав Лондонского университета искусств.





Мелисса А. Хардинг читает курсы по естествознанию в Оранжерее и ботаническом саду Фиппса в Питтсбурге. Будучи сотрудником научно-исследовательского отдела этого учреждения, она разрабатывает специальные экскурсионные и образовательные программы для детей, организует учебные летние лагеря и другие инициативы в области естественнонаучного просвещения. Помимо этого, в ее обязанности входит распространение информации о деятельности организации в интернете: Хардинг ведет научный блог ботанического сада. После окончания Уэслианского колледжа в штате Западная Вирджиния по специальности «Науки об окружающей среде», она посвятила себя экологическому просвещению и работает в этой сфере уже шесть лет. Перед тем, как перейти на работу в Оранжерею и ботанический сад Фиппса, она четыре года занимала должность регионального координатора эколого-просветительских досуговых программ в Департаменте по охране природы и природопользованию. Хардинг также проводила занятия по приглашению местного отделения Одюбоновского общества охраны природы и Экологического центра Шейвер Крик. В настоящее время она также занимает должность регионального директора Ассоциации экологического просвещения Западной Пенсильвании, где обучает будущих сертифицированных специалистов. Кроме того, Хардинг принимала участие в работе группы экспертов Северо-западной ассоциации экологического просвещения. Целью этого проекта был поиск наиболее удачных примеров внедрения элементов экологического просвещения в школьную программу и распространение этого опыта.





Дэвид Хоувз, профессор антропологии в Университете Конкордия в Монреале, директор Центра сенсорных исследований. Хоувз получил антропологическое и юридическое образование. Его научные интересы охватывают такие области, как сенсорная антропология, культура потребления, а также конституционное право и юридическая антропология. В ходе полевых исследований Хоувз изучал культуру различных коренных народов в ее связи с сенсорными системами человека. В частности, он работал с представителями коренных народов, проживающих в регионе среднего течения реки Сепик в Папуа Новой Гвинее, в Северо-восточной Аргентине и на Юго-Западе США. Недавно он завершил антропологическое исследование сенсорного бытования экспонатов музея Питт-Риверса в Оксфорде и приступил к осуществлению нового мультимедийного проекта. Этот проект они задумали вместе с коллегой Кристофером Салтером и назвали его Mediations of Sensation («Размышления о природе чувств»). В настоящий момент он занят разработкой методологии судебных разбирательств по делам, связанным с международными миграционными процессами и сопутствующим смешением культур. Он убежден, что вместо того, чтобы строить защиту подсудимых на их принадлежности к иной культуре, адвокатам следует бороться за переосмысление права с учетом нового кросс-культурного контекста. Кроме того, его перу принадлежит глубокое исследование культурных предпосылок создания Конституций Канады и США. Под редакцией Хоувза вышли такие монографии, как The Varieties of Sensory Experience (1991), Cross-Cultural Consumption (1996) и Empire of the Senses (2004). В соавторстве с Констанс Классен и Энтони Синноттом он написал книгу Aroma: The Cultural History of Smell (1994), а позже — монографию Sensual Relations: Engaging the Senses in Culture and Social Theory (2003). В 2009 году вышла еще одна его книга — The Sixth Sense Reader.










Нина Левент, Альваро Паскуаль-Леоне.
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782

Benjamin W. (1969) The work of art in the age of mechanical reproduction // Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections / Arendt H. (Ed.) New York: Schocken: 217–251.





783

Анонимная посетительница Музея Метрополитен в интервью с Хейхо, август 2011.





784

Анонимная посетительница Музея Метрополитен в интервью с Хейхо, август 2011.





785

Weil S. (2002) Making Museums Matter. Washington DC: Smithsonian Institution: 28.





786

Hudson K. (1998) The museum refuses to stand still // Museum International, №50(1): 43.





787

Anderson M.L. (2003) Embodied cognition: A field guide // Artificial Intelligence, №149(1): 91–130; Lakoff G., Johnson M. (1999) Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought. New York: Basic Books.





788

The Cambridge Handbook of Situated Cognition / Robbins P., Aydede M. (Eds.) (2008) Cambridge: Cambridge University Press.





789

Seely Brown J., Collins A., Duguid P. (1989) Situated Cognition and the culture of learning // Educational Researcher, №18(1): 32.





790

Саймон Н (2017). Партиципаторный музей. — М.: Ад Маргинем: 321.





791

Dijkstra K., Pieterse M., Pruyn A. (2006) Physical environmental stimuli that turn healthcare facilities into healing environments through psychologically mediated effects: systematic review // Journal of Advanced Nursing, №56(2): 166–81.





792

Center for Mindfulness in Medicine, Health Care, and Society at UMass Medical School (https://www.ummhealth.org/center-mindfulness).





793

Hölzel B.K., Lazar S.W., Gard T., Schuman-Olivier Z., Vago D.R., Ott U. (2011) How does mindfulness meditation work? Proposing mechanisms of action from a conceptual and neural perspective // Perspectives on Psychological Science, №6(6): 537–559; Marchand W.R. (2012) Mindfulness-based stress reduction, mindfulness-based cognitive therapy, and Zen meditation for depression, anxiety, pain, and psychological distress // Journal of Psychiatric Practice, №18(4): 233–252; Shapiro S.L., Oman D., Thoresen C.E., Plante T.G., Flinders T. (2008) Cultivating mindfulness: effects on well-being // Journal of Clinical Psychology, №64(7): 840–862.





794

Candlin F. (2010) Art, Museums and Touch. Manchester: Manchester University Press.





795

Pye E. (2007) The Power of Touch. Walnut Creek, CA: Left Coast Press.





796

См.: EBU (http://www.euroblind.org/working-areas/access-to-culture/nr/205).





797

Metallo A., Rossi V. (2011) The future of three-dimensional imaging and museum applications // Curator the Museum Journal, №54(1): 63–69.





798

Fowles S. (2000) The Garden Temple at Ince Blundell: a case study in the recording and non-contact replication of decayed sculpture // Journal of Cultural Heritage, №1: 89–91.





799

Factum Foundation (http://www.factum-arte.com/eng/conservacion/ tutankhamun/tutankhamun_en.asp).





800

Donelan J. (2002) Researchers digitize a cave-art gallery // Computer Graphics World, №25(3): 32–33.





801

Hess M., Were G., Brown I., MacDonald S., Robson S., Millar F.S. E-Curator: A 3D Web-based Archive for Conservators and Curators (http://www.ariadne.ac.uk/issue/60/hess-et-al/).





802

Pyenson N. From Pyenson Lab: When Is a Museum Specimen the Real Deal? (https://www.smithsonianmag.com/smithsonianinstitution/from-pyenson-lab-when-is-a-museum-specimen-the-real-deal-28594451/).





803

До 2012 года JISC — Joint Information Systems Committee (Объединенный комитет по информационным системам).





804

Pure Form (www.pureform.org/).





805

GE Pedipulator — Ralph Mosher (American) (cyberneticzoo. com/?p=2108).





806

Haptic interactive technology brings visitors closer to museum collections (http://www.museumsandheritage.com/advisor/news/ item/2804).





807

Hurst N. 3D-Print Your Own Ancient Art at Museum Scanathon (http://www.wired.com/design/2012/10/scanathon/).





808

См.: Mashing up Museum Art at the Met (http://www.3Dprinter.net/mashing-up-museum-art-at-the-met).





809

Wojciechowski R., Walczak K., White W., Cellary W. (2004) Building virtual and augmented reality museum exhibitions. Proceedings of the ninth international conference on 3D Web technology // Web3D, №1(212): 135–144.





810

Top 10 Best Kinect Hacks (www.kinecthacks.com/top-10-best-kinect-hacks/).





811

Tate R. 4D printing sees materials form themselves into anything (www.wired.co.uk/news/archive/2013-27/02/4d-printing).







OEBPS/Images/b00001640.jpg
MpoueHT BOCNOMUHaHUN

60

50

40

30

20

10

CurHanol namaTu

——@——  OG6OHATENbHbIN CTUMYN

Bep6anbHblii cTUMYN

-

0-10

1-20

Mepuvop Xn3Hun

21+





OEBPS/Images/b00002674.jpg
BocnomuHaHus o 6aHaHe, KOTOPbIA 5 cben, Onusoaunyeckas
Korga mbl ¢ JI)XOHOM XOAUNn B My3en namsTb

«BbputaHckui «Tun «LLIkonbHbIN 3HaHue B BUae
My3en» bpykTa» ApYyr» CNoBecHoro
onucaHus

BaHnaH [>KoH CemaHTn4eckas
namsTb

dopma MepuenTuBHbIEe

Okpyxatoume CcBSI3N

3BYKU B 3ane

LiBeT ®dopma Buaumas Bkyc 3anax  Jluuo Fonoc MepuenTuBHbIE
Ha owwynb dopma CBOMCTBa





OEBPS/Images/cover.jpg
MynbTUCEHCOPHbIN
My3eun: mexxguc-
LUMMHaPHbIN B3NS4
Ha ocs3aHue,

3BYK, 3amnax, NnaMsaTb
N MPOCTPAHCTBO

HuHa AibBapo

JleBeHT [lacKya/ib-/leoHe
| 18+]

I
CoBpeMeHHas NHkno3sns
KpuTUuecKas GARAGE
I

MbICJib






OEBPS/Images/b00002321.jpg





OEBPS/Images/img049a0510399d4b1eaa08ea8d71161f96.jpg
GARAGE





OEBPS/Images/b00001609.jpg
Ta6n. 1. HekoTopble NpMMepPbI UCNOJIb30OBaHUA apoOMaToOB
npu co3gaHum Mynbﬂnceucopuoﬁ BbICTaBKWU.

Myseii
OKcroHaTkl M 3anaxm

AMepUKaHCKUIA My3eli ecTeCTBEHHOM uctopum, Horo-Mopk, CLUA
O6pasubl NyHHOW Nopofbl Ha BbicTaBke Beyond Planet Earth («3a npegenamu nnaHeTbl 3emnay»)
naxHyT MOPOXOM.
Banaxu poxpaeBoro neca Ha BbicTaBke Dzanga-Sangha («[)xaHra-CaHrxay), nocBsilLeHHon
npupoae O0X/AeBblX 1eCOoB.
Mysei Hayku, BocToH, CLUA
BbicTaBka What's the Message Exhibit («4To 6b1 3T0 3Ha4Y1N0?») — 3BYK CUPEH, BCMbILLKK
CcBeTa, 3anax gbima.
Yukarckum uctopuyeckum myseiu, CLUA
WHcTannsaumm, nocesEeHHbIEe MECTHbIM MPeanpuUaATUAM (CTanennTelnHble Lexa, CKoToBoaYeckme
depmbl). KaxxaoMy COOTBETCTBYET raMma 3arnaxoB.
OeTtckuii myseu UHanaHanonuca, CLLUA
Banax n3 nactu Koponesckoro TMpaHHo3aBpa.
Mysei CoTBOpeHus mupa, NMuttcypr, CLUA
3anax gpeBecHON CTPYXXKK Ha akcnosnumm Noah'’s ark construction site («CTpoutenscTso
HoeBa koBuera»).
WUHTepaKTUBHDbIN My3ei pMUMCKOW KyNbTypbl [leBa, YecTep, Benuko6putanus
Ha BbicTaBke npeacTaBneHbl npeaMeTbl 6biTa ApeBHUX PUMASH. Kaxxaomy akcrnoHaTty
COOTBETCTBYET 3anax (npMmep: 3anax oTXOXXero mecTa).
BoeHHO-uUcTOpuueckun mysen, ipespeH, FepmaHus
Banax pasnaratolerics NaoTu, nota n nopoxa Ha akcnoauuunu World War | trench («B TpaHwesx
MepBoOW MUPOBOWY).
My3eu Hayku u uctopuu, ®oprt-Yapr, CLUA
NHTepakTuBHasA akcno3uuns Grossology («Fpocconoruay), Ha KOTOpoW NoceTUTeENam
npepsiaraeTca onpefenuTb 4acTb Tena no sanaxy.
LleHTp BUKkuHros Mopeuk, Nopk, Benuko6puranus
KaxxgoMy aKcrnoHaTy M3 NoBCeAHEBHOW XXN3HM BUKUHIOB COOTBETCTBYET CBOW 3anax (mpumep:
Ky3HMLa).
Mysei EctecTBeHHOM UCTOpUM, JIOHAOH, Benuko6putaHus
Banax n3 nactu KoponeBckoro TupaHHo3saBspa.
NonpoHckun Tayap, Benuko6putanus
Bce akcnoHaTtbl B KOpOﬂeBCKOVI ono4YyunBasibHe NCMYCKaKT «CpefHeBEKOBbIE» 3anaxu.
WUHTepakTUBHbLIN My3ein «BpuTaHna YuHcToHa Yepuunns B roabl BOWHbI», JIOHAOH,
Benuko6putaHua
Banax AbiMa, NAeceHun, Caxu U T. . NoMoraeT Bocco3faTb aTMochepy 60M6apaANpPOBOK.
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