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Кирилл Жилкин

Фрэнсис Бэкон. Гений искаженных миров

Предисловие

Ландшафт мирового искусства второй половины XX века мог быть совсем другим, не будь в нем величественного и пугающего имени Фрэнсиса Бэкона (1909–1992). Этого мастера можно сравнить с горой, которая отбрасывает глубокую тень подлинного искусства на окружающие его явления художественной жизни. Среди таковых тотемно-культовый Энди Уорхолл, гений маркетинга Сальвадор Дали, уютный в своей таинственности Рене Магритт, Джексон Поллок, абстрактную живопись которого Фрэнсис как-то сравнил в интервью со старыми шнурками, Джозеф Кошут с его «глубокомысленным» концептуализмом. Даже вдохновивший когда-то Бэкона писать Пабло Пикассо, распадающийся после своей «Герники» (1937) словно огромный утративший цель механизм – все они гнутся перед ним как манекены на шарнирах.
У Макса Эрнста есть прекрасная картина «Европа после дождя» (1942), написанная в часы войны, когда даже дождь казался фантазмом. Мы видим причудливые развалины, облепленные кораллами, и две фигуры – рыцаря и дамы, которые смотрят вдаль. Они похожи на памятники навеки ушедшей эпохи, но над их головой светлое небо, и это дает надежду, что впереди нас всех ждет что-то прекрасное. В конце концов европейцы так любят руины, что иногда позволяют себе их строить. Вот и тут – это такая красивая поза: жертва принесена, нацизм побежден, фашизм затаился, впереди 50-е годы, экономический рост, оттепель, полеты в космос. Но все же кое-чего не хватает в этой приятной картине. В ней не хватает подлинного отчаяния, пятен крови, скрижалей двойных стандартов и сожженного креста, в ней не хватает крика того, кто гуляет по закоулкам некогда величественных зданий.
Этот крик зазвучит в искусстве, когда в плоскости холста проступят очертания фигур новой иконографии, когда у отсутствующего креста явят себя полные бытия апостолы гнева и отчаяния. Это будет крик Фрэнсиса Бэкона.
Глава первая

«Три этюда к фигурам у подножия распятия»
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В апреле 1945 года уставший и растоптанный мир обратит свой взгляд на Фрэнсиса Бэкона.
В это время ему 36 лет, он британец и гомосексуалист. Он показывает в лондонской «The Lefevre Gallery» свой триптих «Три этюда к фигурам у подножия распятия», написанный годом ранее. Именно это произведение стало для Бэкона, по его собственному мнению, моментом его рождения как художника. Почти все, созданное ранее, будет им уничтожено (за исключением «Распятия» 1939 года, «Картины» 1944 года и некоторых других вещей).
Попробуем деконструировать эту его работу. Во-первых, помимо недвусмысленного названия, сама форма триптиха, избранная автором, полна религиозного символизма и отсылает к алтарным композициям. Эта форма стала актуальной благодаря художникам направления «новая вещественность», таким как Отто Дикс и Макс Бекман.
Отто Дикс, прямо назвавший себя продолжателем Маттиаса Нидхарда (Грюневальда), открытого в начале XX века, создает свой впечатляющий реквием Первой мировой войне. Его «алтарная» композиция «Война» – парафраз «Распятия Христа» Изенгеймского алтаря в контексте новой реальности тотального разрушения.
Фрэнсис Бэкон, которого вполне заслуженно называют экспрессионистом, скорее близок художникам именно этого направления – не пластически, но эмоционально. Его выпотрошенным, но вечно подвижным персонажам неуловимо созвучен механический гротеск киборгов Дикса. Однако в отличие от произведений немецкого живописца триптих Бэкона не изображает солдат и последствия бомбежек. Здесь только три фигуры: подавленная слева, атакующая справа, защищающаяся в центре. Кажется, это матрица конфликта насилия как такового, и фигуры объединены этим конфликтом как тайной, родством.
Большинство исследователей считают триптих своеобразным семейным портретом. Справа – жесткая, даже жестокая фигура отца. Он исступленно кричит, подавляя остальных (отец Бэкона не принял гомосексуализм сына и выгнал его из дома). Слева – склонившая голову мать, она наблюдает за разворачивающейся схваткой, являя собой молчаливый упрек, пассивную агрессию. И наконец в центре – нечто символизирующее самого автора, оно как будто вращается на подставке, напоминающей те, на которых лепят скульптуры из глины. Это существо огрызается, его глаза закрыты повязкой, оно дезориентировано и скорее всего напугано. Оно – дитя этих фигур, таких же безглазых, будто бы слепых от рождения (как кажется, ему закрыли глаза насильно, или, издеваясь, подчеркнули их отсутствие).
Отсутствие глаз усиливает ощущение крика, скрежета зубов. Кажется, этим существам не светит ничего хорошего, они погружены в вечное противостояние друг с другом. Все трое искалечены, словно жертвы некого эксперимента, породнившиеся друг с другом в момент пытки, но не осознающие причин этого родства. В пластике центрального существа можно увидеть единство мужского и женского – фигура одновременно похожа на головку пениса и женские ягодицы. Их очертания, очевидно, взяты Бэконом из картины Диего Веласкеса «Венера перед зеркалом», о которой он однажды сказал: «Если вы не понимаете “Венеру Рокби” – вы не понимаете мою живопись». Синтез мужского и женского постоянно осмысливается в искусстве Бэкона и его рефлексии о самом себе и своей природе.
Эстетика существ из «Трех этюдов…» определенно оказала значительное влияние на многих художников.
Вспомним хотя бы зловещего ксеноморфа Ханса Руди Гигера, художника, увлеченного биоинженерией и порнографией. «Чужой», созданный Гигером в 1979 году для одноименного фильма, потрясает прежде всего тем, что, будучи зверем, кажется испытывает сверхчеловеческую ненависть к своим жертвам – ненависть, существующую в нем на органическом уровне инстинкта.
Существа Бэкона по своей сути – органы, транслирующие эмоции, чувства и состояния, их физиология подчинена единственной задаче – максимально полно выразить гнев, боль и негодование. Гнев или боль как бы нивелируют все остальное. Когда ты кашляешь в астматическом припадке, ты не человек с целями и проектами, прошлым и будущим, ты не человек с руками и ногами, ты кашляющий, ты гортань, которая кашляет, ты нехватка воздуха в легких (к слову, Бэкон страдал от астмы).
Попробуем на секунду представить, что происходит во время пытки. В югославском лагере Голи-Оток заключенных заставляли избивать друг друга, как бы стирая в них постепенно все человеческое, сглаживая очертания вращающейся на подставке скульптуры. Бэкон показывает нам не внешние атрибуты насилия: ружья, раны, ножи, руины, он показывает трансформацию переживающего и производящего насилие, его расчеловечивание. И чтобы это испытать, совсем необязательно строить Освенцим или ГУЛАГ – иногда достаточно просто вернуться домой. Цитируя автора: «Между рождением и смертью всегда происходит то, что мы называем насилием».

Глава вторая

«Лежащая фигура»
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Бэкон постоянно помещает свои фигуры в своеобразное герметичное пространство – нечто наподобие сцены, круглой по форме, как будто засыпанной песком. Она окружена непроницаемыми стенами обычно самых изысканных оттенков. К природе этой сцены мы будем то и дело возвращаться: ее мотив навязчиво повторяется, очерчивая контуры создаваемого Фрэнсисом мира. Мы видим лежащую на круглой кровати фигуру, которая раскрыта перед нами, практически вывернута наизнанку – то ли завлекает, то ли позволяет трактовать ее так.

Повторяющиеся овалы напоминают театральную эстетику барокко, например, разорванный франтон капеллы Корнаро, который открывает перед нами скульптурную группу «Экстаз святой Терезы» Лоренцо Бернини. Эта композиция – одна из квинтэссенций барокко как стиля и метода воздействия на прихожан, главная суть которого – раскрыть простой тезис: вся жизнь – театр. Тут, в церкви, зритель может созерцать театр самого высокого уровня, освященный Богом, и делать это в компании с лучшими людьми города: по бокам от основной композиции Бернини создал балконы со зрителями, среди которых сам заказчик скульптуры кардинал Корнаро.

Бэкон тоже направляет композицию на зрителя, но есть существенное отличие – в капелле Корнаро ты все-таки смотришь снизу вверх, что соответствует логике происходящего: ты лишь свидетель божественного вмешательства. Что касается «Лежащей фигуры», то тут взгляд идет сверху вниз, словно мы стоим на возвышении. Это положение подчеркивается тенями, отбрасываемыми фигурой и кроватью. Где же мы находимся в этот момент, что подразумевает этот угол зрения? Похоже, он воспроизводит наблюдение откуда-то сверху за хирургической процедурой в прозрачной операционной.

Наверняка вы видели подобные фрагменты в каком-нибудь фильме: на столе неподвижно лежит рассеченный пациент, вокруг которого торжественно движутся врачи, и зрители – студенты или встревоженные родственники – застыли, как в музее перед картиной. В нашем случае картина рассечена, как и пациент, но Бэкон не изображает врачей, и фигура не под наркозом: она раздвигает ноги, мотает головой. Картина оперирует себя сама. Или же автор, как жестокий демиург, заставляет фигуры ломаться и выворачиваться даже в момент влечения? Может, он издевается над естественным, трактуя его как болезнь, требующую хирургического вмешательства?

Пожалуй, дело немного в другом. Бэкон акцентирует наше внимание на простом факте: мы внимательны и заворожены, только когда речь о жизни и смерти идет прямо сейчас. Однако все бытие человека в каждый момент его существования это дело жизни и смерти. Мы бьемся и пульсируем в четко очерченных границах этого бытия: от момента рождения до неизбежного момента смерти. У Бэкона разговор идет именно об этом ощущении вброшенности в мир, когда ты краем глаза замечаешь непроницаемые стены, окружившие тебя, свечение ламп, операционный стол. Осознание смерти создало нашу культуру и лишило нас покоя. Стоя за стеклом, мы видим: если Бог и присутствует тут, то совсем не для того, чтобы коснуться фигуры или принести ей экстаз, а чтобы записать показания органов, проверить состояние вечной жертвы этого эксперимента – жизни безграничного сознания в условиях непреодолимых ограничений.

Вот она сцена – сансара, замкнутый круг, Эрос и Танатос, влечение к бесконечному, прерываемое смертью. Герои Бэкона заточены в декорации реальности, они бьются о стены этих декораций, их реальность искусственна, как и любая реальность в принципе.

Ощущение взгляда в операционную усиливается тем, что автор предпочитал экспонировать свои картины в раме и за стеклом. Этот дополнительный слой создан Бэконом как будто для того, чтобы подчеркнуть искусственность происходящего, отодвинуть эту обнаженную плоть на пару сантиметров от лица смотрящего и позволить нам трактовать картину именно как классическую работу, предполагающую возвышенную дистанцию. Он хотел утвердить ее положение в сакральном пространстве – не храма, но музея, подчеркивая ее инаковость, оторванность от фактического. Фрэнсис часто говорил о себе как о «ловце образов», видимо, в этом сокрыт секрет особой достоверности его полотен (при всей мнимой ирреалистичности их пластического языка). В разомкнутом портике капеллы Корнаро помпезно сияет обещание божественного прикосновения. В картине Бэкона явлено осознание тотальной искусственности: созерцающий и созерцаемое – актеры на одной сцене.

Глава третья

«Портрет Папы Иннокентия X»
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В творчестве многих великих художников есть сквозные сюжеты или образы, к которым они возвращаются снова и снова. У Сезанна это гора Сент-Виктуар и бесконечные натюрморты с яблоками, повторяемые словно ежедневная молитва, у невротика Мунка – несколько вариантов «Смерти Марата» и «Мадонны», у великого биоцентриста русского авангарда Филонова – головы, список можно продолжать бесконечно. Также не менее редко в творчестве великих художников встречаются интерпретации произведений их кумиров: Дали бредил «Анжелюсом» Милле, Тернер написал «Дидону, основательницу Карфагена», придя в восторг от полотна Клода Лорена «Отплытие царицы Савской», и т. д.

Сквозные сюжеты становятся своеобразными форпостами на жизненном пути художника, анализируя их, можно понять, как трансформируется его метод, к каким авторам он обращается на своем пути, кого и почему называет своими учителями.

У Бэкона одним из таких навязчивых сюжетов становится осмысление «Портрета Папы Иннокетия Х» кисти Диего Веласкеса. Он создал более 40 картин, трансформируя это полотно. Интересно, что в одной из самых известных работ (1953) и в одной из самых ранних (1949) – «Папа кричит».

Как-то в одном интервью художник сказал: «Я всегда считал, что смогу написать рот, достойный пейзажа Моне, но мне это не удалось. “Почему?” – спрашивает интерьюер. – “Думаю, следовало добавить больше красивого цвета во внутреннюю полость рта”».

Действительно, в его полотнах полость рта всегда темная, практически черная по тону. Скорее всего, это связано с тем, что он писал свои рты с хрестоматийного кадра кричащей женщины из фильма Сергея Эзенштейна «Броненосец “Потемкин”». Бэкон в смысле обращения к тем или иным источникам вдохновения, безусловно, человек своей эпохи. Он смоделировал целую систему восприятия, основанную на некоторых аспектах теории медиа, потому что media is a message (по словам Маршалла Маклюена). В полотнах с Папой художник органично работает даже не столько с традиционным медиа – масляной живописью (Бэкон создавал свою технику буквально на ощупь, не посещая художественных школ, но прилежно «копируя» высокие образцы), сколько с традиционным образом – самой формой парадного портрета. Стоит добавить, что его вдохновитель – Веласкес определенно раздвинул рамки и углубил содержание этой формы/матрицы, уже традиционной в момент написания. «Слишком правдоподобно!» – воскликнул Иннокентий, увидев результат.

Особый интерес Бэкона к этому портрету не случаен. Это искусный образец, один из лучших в своем роде. Но кроме того, он обращается к кинематографу, стоп-кадру, и здесь также выбирает работы фундаментальной важности: «Броненосец “Потемкин”» – фильм, вошедший во все возможные списки лучших из лучших.

Итак, перед нами столкновение медиа, или самих методов работы с человеческим материалом, две формы статики: изображение на холсте и остановившаяся бобина кинопленки. Тяжелый полный напряжения взгляд с портрета XVII века и истошный крик из кинофильма XX века. Бэкон учится у Веласкеса психологизму, напряжению, движению кисти, как у Гойи, он берет у него и развивает идею «чистого» загрунтованного холста, в итоге используя чистый, даже не загрунтованный холст. С другой стороны, Бэкон учится у кино и фотографии – магия вырванного момента завораживает его. Он стремится передать в живописи буквальное бытие образа, транслировать ощущение напрямую, минуя сюжет, то есть форму. Необходимость достижения подобного уровня в живописи и есть путь, которым идет художник. В процессе этого движения он превращает то, что было бы для других усердным копированием в музее, в концептуальную, растянувшуюся на 40 полотен акцию. В процессе познания формы он пробует исказить ее, пропустить через линзы человека новой оптики, иного времени, иного ритма, иной психики. Портрет Веласкеса становится натурщиком Бэкона.

Как-то Караваджо заставил двоих натурщиков, угрожая им ножом, часами стоять с настоящим трупом, позируя ему для полотна «Снятие с креста». Дикость, скажете вы, не более чем байка, чтобы оторвать студентов от переписки в вотсап. Так или иначе, власть, которой обладал Караваджо, сжимая свой нож, – ничто, по сравнению с той, которой обладал Бэкон над произведением Веласкеса. Он заставлял портрет кричать, фиксируя, насколько широко распахнется его рот, как далеко расползется по полотну черный цвет и как сильно заблестят снятые с лица героини Эйзенштейна очки. Он помещал героя в сумрачные вольеры своего иллюзорного искусственного мира, как бы приговаривая его к казни на электрическом стуле – эти резкие вертикальные всплохи краски словно разряды электричества. А можно сформулировать иначе: именно краска, направляемая волей создателя, способна сделать с образом то, что не способен сделать с «живым» человеком удар током или битой.

Бэкон словно ведет своего натурщика по всем кругам ада, чтобы доказать ему, себе и всем остальным: бытие образов реально, образы настоящие. Он постоянно говорит о подсознании и о том, как важно быть максимально открытым тому, что оно может подарить тебе. Скорее всего, кричащий Папа стал озарением, удачей, улыбнувшейся азартному игроку в рулетку, и в этом секрет особой убедительности этого образа.

Бэкон работает с такими же контекстами, как и все его современники-концептуалисты, но создает в каком-то смысле искусство об искусстве. Его проект с осмыслением портрета Веласкеса можно трактовать как исследование трансформации восприятия классического искусства как такового. Но художнику удается избежать унылой поверхностности простых сопоставлений: то, что в руках большинства современных художников превратилось бы в постмодернистский коллаж или иронию, становится захватывающим конструированием подлинного пространства. В этом пространстве, как в зеркале, портрет Папы осознает реальность своего бытия.

Бэкон не становится популярнее от того, как ловко он исказил классическое полотно, или как иронично трактовал живопись барокко через призму экспрессионизма, это все детские игры уровня Виноградова и Дубосарского. Он просто актуализирует классику, ему удается нивелировать исторический контекст, вытаскивая на поверхность холста некую изначально существовавшую сущность, эйдос, частично проявленный в полотне Веласкеса, частично – в фильме Эйзенштейна. Бэкон придал этому эйдосу материальную форму, и его форма движется в статике полотна, перебирается из одного холста в другой, жмурит глаза и сжимает пальцы. Он как будто случайно собрал всегда существовавший пазл. Эти картины должны были быть, по утверждению автора, «артефактами, создающими собственную реальность», и они ими стали.

Кем является Папа лично для автора? Можно ли трактовать его как метафору или аллюзию? Пожалуй, тут мы ступаем на тонкий лед и должны идти осторожно, чтобы не ввязаться в спор с художником: он настаивает, что главное – образ, в поиске и создании которого царит случайность. Однако у этого заявления есть и контраргумент «из жизни»: если бы Бэкон был исключительно «живописцем действия», базис которого – случай, он бы не уничтожил так много своих работ, признавая и утверждая тем самым исключительность каждого акта их сотворения.

Работая с подсознанием, нельзя упускать из виду очевидное – оно есть сумрачный лабиринт, архитектор и узник которого, скорее всего, минотавр. Звук шагов отца Фрэнсиса не раз раздавался в бесчисленных закоулках лабиринта, подарившего ему столько удач. «Папа» – это еще и папа как таковой, отец, а следовательно патриархальность, маниакальность, влекущая идея запрета, табу. Бэкон боялся своего отца и боролся с ним. В какой-то степени он боялся и «Папу» Веласкеса, долгие годы отказываясь смотреть полотно вживую. В итоге он создал или привел в этот мир нового Папу, чей трон – электрический стул. Иначе говоря – силу, пребывающую в ужасе перед вечным ожиданием смерти. Но он не уничтожил своих пап, он позволил им быть, и быть именно такими.

В этом контексте следует упомянуть восхищение Бэкона перед древнеегипетским искусством. Египтяне верили, что все созданные ими изображения живые, они стремились максимально точно передать черты и характер человека, особенно в скульптурах, ведь иначе двойник человека Ка не узнает его и не проведет в загробную жизнь.

Значит идея вечной жизни в ожидании смерти была ценна для Бэкона. И если первые папы скорее связаны с его отцом, то со временем место Папы занимает сам Фрэнсис. Мы узнаем его в фигуре, восседающей меж двух туш, совсем как на фотографии 1962 года авторства Джона Дикина, по характерному положению ног и кистей рук. Так постепенно «Папа» становится альтер-эго автора, его двойником.

Последняя работа Бэкона, посвященная этому образу, – «Этюд к красному Папе, второй вариант» 1971 года. Это полотно пронзительно и по-своему жутко. Мы видим Папу немного со стороны, он повернут к фигуре в черном, которая стоит прямо напротив него, зажмурив глаза и властно сжимая кулак. Трон изображен в окружности, помещенной в едва намеченный куб (в голове мелькают прозрачные очертания папамобиля). Бэкон как-то обмолвился одному из своих друзей, что отец запирал его в шкафу, где он мог часами безответно кричать. Возможно, эти замкнутые пространства родом из детства. Теперь он уже самостоятельно заточил то ли отца, то ли самого себя в пространство полотна, точнее, его оборотной стороны: треть этой картины – пустой грубый холст.

Новаторская идея использовать оборотную сторону холста пришла к художнику случайно – у него попросту закончились деньги, и тогда он перевернул уже написанный холст и попробовал рисовать там. Грунт, оставшийся с другой стороны, не пропускал краску, но наносить ее на шершавую, ничем не покрытую поверхность было трудно: нужно было ее втирать, чтобы добиться блеска, класть фактурнее. Эта поверхность требовала дисциплины и той солдатской выдержки, которую так ждал от Фрэнсиса его отец.

Заключенный в комнате кривых зеркал Папа беспомощен перед молчанием своего тюремщика, отказывающего ему даже в ответном взгляде.

Последний портрет такого рода был создан специально для большой ретроспективы в парижском Гран-Пале (1971). Там же был выставлен «Этюд к портрету Джорджа Дайера», выполненный в схожей композиции и цветах. Дайера и Бэкона связывали семилетние отношения, любовь, трагически прерванная самоубийством Джорджа, страдавшего паранойей, депрессией и алкоголизмом. 24 октября, накануне открытия ретроспективы, он покончил с собой в гостиничном номере.

На последнем прижизненном портрете Дайер изображен на месте Папы. Он сидит зажмурив глаза, а зеркала развернуты так, что мы видим лишь обрывки его отражения. Вокруг никого нет – обнаженное одиночество. Возможно, он зажмурился в надежде на то, что когда откроет глаза, то увидит перед собой самого Фрэнсиса, поместившего его в это герметичное пространство. Приходит на ум одна из их совместных фотографий, где Дайер в очках смотрит на зажмурившегося Бэкона. Интересно то, что мы не найдем ни одного снимка, где этот взгляд взаимен.

Бэкон профессионально конструировал пространства и до того, как всерьез увлекся живописью: он работал дизайнером интерьера и мебели в лаконичном стиле функционализма. Почему он все время изолирует фигуры в своих картинах? Возможно, потому что только в момент осознания своей изолированности мы видим мир таким, какой он есть.
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Элизабет Росторн, Джордж Дайер, Джон Эдвардс
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Нити человеческих судеб зачастую так причудливо сплетаются, что начинаешь видеть методичные пальцы античных мойр, направляющих их движение. Бэкон верил в предопределенность и даже изредка писал богинь судьбы на своих полотнах, вдохновленный мифологией и живописью Франсиско Гойи.

Изабель Росторн стала главной женщиной в жизни Фрэнсиса Бэкона. Он создал 22 ее портрета – достойное второе место после «Папы». По его собственному однажды оброненному признанию, это единственная женщина, с кем у него «что-то было».

Они были близки всю жизнь. Бэкон восхищался ее талантом, интеллектом, харизмой, связями наконец. Именно ее силуэт, увиденный издалека в тумане, вдохновил Альберто Джакометти на создание его гениальных истончающихся скульптур.

Особое удовольствие – рассматривать фотографии 1965 года из галереи Тэйт, где Бэкон и Джакометти что-то страстно обсуждают – искусство, политику, друг друга, а может быть, Изабель?

Почти все свои картины Бэкон называл этюдами, словно подчеркивая, что они созданы, чтобы ухватить момент, поймать ускользающий образ. Этюд куда ближе мгновенной объективности фотографии, которая так влечет художника.

Вот и Изабель ускользает, перемещаясь из биографии в биографию. Она художник, некогда ученица знаменитого британского скульптора Джейкоба Эпстайна, автора надгробия Оскара Уайльда и революционной инсталляции «Буровая машина». Джейкоб изваял несколько бюстов своей юной ученицы, которая вскоре стала его любовницей. Впрочем, эта связь продлилась недолго: подарив скульптору ребенка, она уезжает в Париж. Именно здесь в 1934 году с большим успехом пройдет ее первая выставка. Ей на тот момент 22 года.

Начиная с 1949 года они с Бэконом дружат и выставляются вместе. Этот год также знаменателен для художника его большой персональной выставкой, которая утвердила его высокий статус в современной ему художественной жизни Британии.

То, что можно сказать со всей определенностью: Бэкон был прекрасным собеседником. Все, кому довелось с ним общаться и оставить комментарий, отмечают его интеллект и обаяние. Просмотр нескольких, к счастью, сохранившихся видеоинтервью позволяет убедиться в этом лично.

В фильме Дэвида Хинтона 1985 года Фрэнсис, подвижный и немного кокетливый, живо говорит о своем природном оптимизме.

Лишь изредка его острый взгляд и профиль напоминают хищную птицу. Вот, например, они с Хинтоном в галерее Тэйт смотрят на проекторе картины Бэкона и его выдающихся современников. Тут Фрэнсис критичен к себе и безжалостен к другим. Он говорит: «Если вы хотите заработать депрессию, идите в зал Ротко. Мне всегда казалось, что в абстрактной живописи должны быть хотя бы красивые цвета, я не понимаю его коричневых, я бы их переписал».

В картине «Кровь на тротуаре» он, кажется, делает именно это, используя слегка измененный колорит одной из картин Ротко и его характерное деление на сегменты и добавляя лишь немного образности – пятно крови внизу. Возможно, эта вещь – плод язвительного сарказма, мол, «смотрите даже пятно крови исправит эту живопись к лучшему», или «я так тоже могу, но мне ужасно скучно».

Бэкон не терпит скуки и плывет по течению, как он сам это называл: работает по утрам, а вечерами пьет и исследует бесчисленные закоулки ночного Лондона.

Он отчаянно сопротивляется всему, что могло бы его сломать. Его жизнь и так полна драматических событий: тяжелое детство, смерть Питера Лейси, летчика британских ВВС, с которым он провел 10 лет (с 1952 по 1962), и наконец, событие самое страшное и непоправимое – самоубийство Джорджа Дайера.

Потребовались долгие годы, чтобы в интервью Хинтону он мог сказать почти спокойно: «Я не художник-экспрессионист и не пытаюсь ничего выражать. Например, я не пытаюсь выражать скорбь, скажем, в связи с тем, что кто-то покончил с собой. Возможно, когда я пишу свои портреты, это проявляется само по себе».

Триптихи, посвященные Дайеру, становятся главными произведениями художника. Грандиозные, величественные, горькие – они воспроизводят обстоятельства его смерти, и в этом становятся практически нарративными.

Дайер был для Бэкона вызовом с самого первого момента их знакомства, когда тот грабителем пробрался в его мастерскую. Он стал для Фрэнсиса таким же вызовом, каким он сам был для общества. Отношения с Джорджем были очередной азартной игрой, где и нежность, и страсть, и неоднократные попытки покончить с собой – Эрос и Танатос, сходящиеся вновь и вновь.

И все же смерть. Предательство. Чувство вины. Что может быть страшнее самоубийства любимого человека?

В этих триптихах мастерство Бэкона достигает своего апогея. Вот, например, «Май, июнь 1973». Перед нами фигура, застывшая на унитазе, именно в таком положении обнаружили мертвого Дайера. На сей раз художник не смог его спасти, а ведь раньше спасал не раз. Дальше эта же фигура у умывальника и, наконец, по центру, в черном пространстве ванной комнаты, в каком-то непонятном положении. Самое главное – это тень, которая, словно птица или ангел смерти, рвется наружу, плоть от плоти черной пустоты провала, в котором находятся фигуры. Ее очертания схожи с телами эриний, богинь мести из древнегреческой мифологии, которых Бэкон часто изображал на своих полотнах. Описания их деяний встречаются у Эсхилла – его любимого драматурга.

Другой триптих «Август 1972» транслирует извечный бэконовский мотив двойственности: боковые части изображают зажмурившегося Дайера, а центральная посвящена движению, соитию, сексу. Бэкон трактует секс как борьбу и опирается на фотографии Майбриджа, где запечатлены борющиеся мужчины. Этот образ преломляется в буквальном и переносном смыслах во множестве работ художника. Звериная пластика, смешение форм, инстинкт, чувство победы: фигуры становятся единым целым, теряют изначальные очертания, высвобождают сокрытое в них чувственное состояние. Именно оно, воплощенное физически, должно стать превалирующей, главенствующей формой. В этой трансформации есть ощущение отчаянного сопротивления, энтропии, крик и стон как вызов «безрассудному молчанию мира».

И наконец первый в этой серии триптих – «Памяти Джорджа Дайера» (1971). Величественное, масштабное произведение, без разговора о котором не обходится ни одна монография о художнике.

Здесь все пронизано образами смерти. Слева Дайер – боксер, сбитый с ног мячиком для игры в крикет. Мячик отскочил, разбив ему лицо, и покатился по полотну, оставляя кровавый след. Как метко заметил писатель Джонатан Литтелл, это не кровь, а след краски, кровь-краска, умирающая фигура. Справа портрет Дайера, написанный в двух плоскостях, которые соединены между собой жгутами красочных форм и повернуты в разные стороны, подобно изображению на картах. Из нижнего портрета вытекает краска, она образует лужу на идеально плоском розовом фоне.

В центре – скопление малиновых, сиреневых, фиолетовых тонов, настоящее пиршество цвета. На полу лежат смятые газеты. Фигуры пытаются то ли уйти, то ли вернуться в помещение. Этот момент неопределенности подчеркивается структурными мутациями, как будто вырастающая из фигуры рука звонит в дверь. Однако профиль повернут в сторону лестничной клетки.

Картины этого триптиха отражают острое лихорадочное прокручивание в сознании факта смерти, его неприятие или, напротив, попытку принять его.

Автор как-то сказал, что чувство отчаяния и несчастья гораздо полезнее для художника, чем чувство удовлетворения, потому что они до предела усиливают чувствительность. Эта усиленная чувственность как раз объясняет эффектный яркий колорит триптиха: смесь тоски, чувства вины и в то же время – ярости и гнева. Бэкон посвятит своему возлюбленному множество прекрасных, полных чувства картин, возможно, величайшие свои произведения.

Также хочется упомянуть о работе, написанной при жизни Джорджа. Это «Портрет Джорджа Дайера, едущего на велосипеде» (1966) – простое полотно на едином, но неровном фоне. Велосипед как бы слоится, очерченный густыми белыми мазками – как и лицо Джорджа: внешняя, подвижная, но непроницаемая оболочка скрывает внутренний, настоящий взгляд, который полон тревоги. Искренне жаль, что путь этого человека закончился именно так.

После смерти Дайера и нескольких лет одиночества Бэкон знакомится с Джоном Эдвардсом, который станет его спутником и компаньоном до самых последних дней жизни. Их платоническая связь эквивалентна отношениям отца и сына, теперь без запертых шкафов и паранойи, без крика и борьбы. Джон Эдвардс ведет его дела: систематизирует и передает для изучения масштабный архив художника – бесчисленные свидетельства движения его мысли, заботится о его мастерской, поражающей своим беспорядком, где стены – палитра, и всюду вокруг – бесконечные ряды кистей, которые похожи на хищные кактусы.

Кажется, в искусстве Бэкона в это время прорастает чувство возвышенного покоя. В 80-е его техника становится еще более утонченной. В его палитре начинают преобладать оттенки прохладной тональности. Он использует аэрозольную краску для создания зернистых, марлеобразных поверхностей.

Главный триптих, посвященный последнему спутнику жизни художника – «Три этюда для портрета Джона Эдвардса». Здесь все на своих местах: тот же округлый пол, тот же единый фон, геометрически искаженные конструкции, но само состояние полотна совершенно иное – тут ощущается воздух, свободное пространство, ласковая пустота. Сквозь тонкую изысканную дымку читаются черты лица – несмотря на идею Бэкона, ставшую его кредо, что «портрет нет смысла писать похожим на человека, его надо переделать так, чтобы он перестал быть иллюстрацией». По отношению к этой работе он отмечает с какой-то почти детской радостью, что «некоторые из них (лиц) изрядно деформированы, но все же, я думаю, они выглядят совсем как он».

Неуловимый, фантастический голубовато-изумрудный оттенок фона, тончайший белый – пожалуй, это просто невозможно описать. Можно лишь восхищенно замереть перед этим полотном. Для того и нужно искусство – чтобы останавливать моменты, учиться иному качеству видения.

Улавливать трогательность, с которой может говорить живопись Бэкона, – это настоящий подарок. После всей яростности, страстности и боли его портретов – это как очищение: чистая, жемчужная нежность искусства.


Глава пятая

«Распятие»
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Говорить о живописи трудно, ведь речь идет о самостоятельном языке со своим строем и синтаксисом. Любой текст о живописи – это своего рода попытка поэзии, желание заключить смысл между строк.

В XX веке перед тем, что принято называть изобразительным искусством (мне ближе термин «визуальное»), остро встал кризис репрезентации. Рожден он был, с одной стороны, бурным развитием новых технологий, с другой стороны – чудовищной прямотой трансляции некогда сокрытых для масс событий, которая стала доступной благодаря этим технологиям. Фотографии истощенных голодом узников Освенцима будто бы перечеркивали самим своим существованием возможность создания картины, посвященной узникам Освенцима. Проще сказать о человечности через отсутствие человека, обозначить присутствие в отсутствии, как бы между строк.

Таким путем пошла живопись Немецкой школы. В 2008 году газета Frankfurter Allgemeine Zeitung опубликовала фотографию из книги Жоржа Диди-Юбермана, где показаны узники, сделавшие костер из трупов товарищей. «Они напоминали садовников, сжигающих палую листву, – сказал немецкий художник Герхард Рихтер в одном из интервью. – Это был чрезвычайно шокирующий контраст с тем, что в действительности было изображено на фото».

Рихтер взял из книги четыре изображения, которые легли в основу серии картин «Биркенау». «Осенью 2012 года я начал переносить фотографии на холст, но понял, что это не сработает. Поэтому я начал все заново и рисовал, пока не получились абстрактные изображения», – говорит автор об этих работах. То есть фактически смыслом проекта стала неудачная попытка репрезентации трагедии. Постепенное стирание очертаний исходного фотоизображения подчеркивает драматичность произошедшего, художник смиряет свои амбиции перед лицом непередаваемого горя.

Другой немецкий художник Ансельм Кифер в осмыслении преступлений нацизма делает упор не на образы людей, палачей или жертв, а на покинутые ими пространства, места, аккумулирующие ауру событий, противоречивую ткань истории. Блестящее полотно «Темпельхов» изображает грандиозный аэропорт, построенный изначально для нужд немецкой военной авиации и ставший в годы бомбардировок Берлина пунктом сбора гуманитарной помощи. Другое известное произведение Кифера 1981 года так и называется «Интерьер»» – это интерьер сгоревшей рейхсканцелярии.

Бэкон идет совсем другой дорогой и никогда не пытается изображать конкретные события или ситуации, несмотря на то, что работает с бесчисленным множеством фотографий, начиная с альбомов Майбриджа и заканчивая газетными кадрами со встреч Гитлера и Черчилля. Он отсматривает фрагменты видеосъемки покушения на Джона Кеннеди и огромное количество других документальных свидетельств преступлений, жестокости и влечений. Художник никогда не переносит фотографию на холст буквально, манипулируя с ней еще до того, как примется за картину. Он мнет ее, рвет, пачкает краской.

В своем грандиозном триптихе «Распятие» Бэкон не изображает какую-то конкретную сцену насилия, или место, в котором оно происходило, но словно воссоздает их все одновременно. Эти картины нельзя назвать произведением именно о преступлениях нацизма, несмотря на наличие прямо указывающих на это атрибутов, как-то повязки со свастикой на предплечьях. Да, сцена неуловимо напоминает заседание суда, нечто вроде Нюрнбергского процесса, но, с другой стороны, представляется флэшбэком персонажа справа. Как будто он в неком абстрактном пабе (обратите внимание на барную стойку) внезапно вспомнил о совершенном недавно убийстве, например, женщины слева. Он убил ее в кровати, а затем что-то сделал с телом. Свастика на его предплечье – просто еще один знак в череде символов, обозначающих насильников и убийц.

Другой триптих со схожими образами называется «Три этюда для распятия» (1962). Здесь мы видим ту же тушу на кровати, избитую и забрызганную кровью, и две крадущиеся фигуры справа. На первом плане, кажется, ноги, дающие ощущение, что это вгляд со стороны жертвы, взгляд на ее убийц, скрывающихся с места преступления. Самая важная деталь – это демонстративно задернутые черные жалюзи на окнах, что может означать: тут следовало бы все заключить в кавычки.

«Бэкон признавал… что одной из его целей является осмысление и разрешение клубка насилия этой сложной эпохи путем возрождения в осмысленной современной форме первобытного человеческого крика и восстановления в обществе чувства очищения и эмоционального освобождения», – писал критик Сэм Хантер в статье «Фрэнсис Бэкон: Анатомия ужаса» (1952).

Интересно то, как, используя случайность, «стенографию чувств» и абстракцию пространства, Бэкон стремится достичь состояния подлинной осознанности.

Можно часами говорить о великих идеях гуманизма, можно быть против пытки и насилия в принципе, но не осознавать природы своего собственного крика, гнева, рутинного насилия, тихого отчаяния, паранойи. Бэкон настаивал на том, что «конец искусства должен ознаменоваться тем, что мы узнаем правду о том, кто мы есть».

Глава шестая

Тень и питомец
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Бэкон мечтал приручить тень, сделать ее своим союзником. Он изменил природу теней так же, как изменил человеческое лицо: они у него объемные и падают, увлекая за собой фигуры. Тени – это средство, отнюдь не символ.

Как он отчаянно сопротивлялся попыткам разложить свой метод по полочкам и навязать его теням нарратив. Вокруг Бэкона вились искусствоведы, выдвигая теорию за теорией, а он отмахивался от них, отвечая, как ответил бы великий сюрреалист: «Однажды я шел по улице, моя тень двигалась вдоль стены вместе со мной, и я подумал: ага, вдруг это поможет мне в работе, протянул руку и оторвал эту тень».

Вот Бэкон в галерее Тэйт. На его лице эффектная тень решетки – идеально выстроенный кадр. Он смотрит свои картины на проекторе. На экране лежащая женская фигура. «Мне нужно было пригвоздить фигуру к кровати, но я не мог использовать гвоздь и поэтому воткнул ей в руку шприц. И это совсем не о наркомании», – говорит он об этой работе с улыбкой. В самом деле, как еще можно объяснить все эти вещи? «Я оторвал тень», «я пригвоздил руку шприцом»…

Бэкон артистичен – жесты рук, старый кожаный плащ как вторая кожа, кажется, он носит его десятилетиями. «Я ненавижу свое лицо, но мои друзья мрут как мухи», – оправдывается он, увидев на экране несколько автопортретов.

Теперь на экране картина с фигурой, отбрасывающей причудливую тень зеленого цвета, кажется, тень высунула язык. «“Человек с собакой” (1953) – это хорошая картина, – замечает автор задумчиво. – Мне нравится, как написана собака, она как будто долго бегала и устала. И теперь лежит, высунув язык», – говорит он с теплотой, как говорят о своем любимом питомце. Тень – собака, которую он смог приручить, тень – питомец.

Можно управлять огромными государствами и вершить судьбы миллионов, можно выступать за ограничение ношения оружия и за свободу слова, а можно научиться управлять движением эриний в сакральном пространстве холста, сделать их тенями и запретить нести на своих крыльях мифологический смысл. «Никакого подтекста!» – восклицает Бэкон.

(Маленький штрих в аристократическом портрете: в 1967 году Бэкон пожертвовал престижную премию Рубенса на реставрацию флорентийской живописи эпохи Возрождения. Он всегда подчеркивает, что восхищается лучшими из лучших.)

Куда бредет пес с одной из ранних картин художника – неясный, зыбкий силуэт как кадр из фильма будущего? Отвечает сам Бэкон: «Нам нужно разучиться спрашивать. Нам нужно научиться смотреть».


Глава седьмая

Графика
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Один из любимых живописцев Бэкона Франсиско Гойя известен прежде всего как график.

Несколько лет назад в Москве проходила выставка, объединившая произведения Франсиско Гойи, Сергея Эйзенштейна и Роберта Лонго – очередная помпезная идея по включению великих мастеров «прошлого» в современный контекст закончилась тем, что маленький зал Гойи с гравюрами из серии «Капричос», гениальными видениями абсурдного, глумящегося мира, положил на лопатки большие, тщательно исполненные рисунки Лонго.

Не стоит быть снисходительными к мастерам прошлого, особенно к революционерам, подобным Гойе, – это может быть чревато тяжелыми последствиями для репутации. Однако сконструировать ситуацию диалога между Бэконом и Гойей, кажется, было бы чем-то по-настоящему интересным.

Графика Бэкона известна куда меньше, чем живопись. Правда, интерес появляется: недавно в Европе состоялось несколько выставок, посвященных именно ей. Это очень яркая серия образов Папы Римского, начиная с лаконичных набросков карандашом и заканчивая многоцветными, экспрессивными листами в технике пастели.

Не менее любопытны распятия, визуализирующие причудливые мутации обреченных на страдания существ: то тряпичных биоморфов, злобных и потерянных, то просто тел, чья логика существования не поддается деконструкции.

При беглом взгляде на эти эффектные рисунки напрашивается параллель с другим известным британским художником-графиком Джеральдом Скарфом, наиболее знакомым публике по своей работе над визуализацией персонажей концептуального альбома Pink Floyd «The Wall». Джеральд Скарф и Роджер Уотерс давно дружны, и их совместная работа в 1979–1982 годах стала, пожалуй, самым успешным примером сотрудничества художника и музыканта в истории.

Для концертов и кинофильма, снятого по сюжету альбома, Скарф создает целую галерею гротескных персонажей: жена-богомол, учитель, превращающийся в молоток, и многое-многое другое. Эстетика Скарфа уходит корнями в политическую карикатуру, которой он блестяще владеет до сих пор. А политическая карикатура, принимающая крайние формы гротеска, берет свое начало в бескомпромиссности «Новой вещественности». Заочный диалог британского и немецкого искусств продолжается.

Глава восьмая

«Обнаженная фигура. Этюд»
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Недавно я наблюдал, как на станции метро Таганская парень спрыгнул на рельсы и тут же забрался обратно на перрон. Видимо, он хотел попробовать пережить этот опыт, убедиться в своей храбрости или скорости, или просто пощекотать себе нервы. Иначе говоря, нырнуть в неизведанное, или совершить «прыжок веры» (прыжок в веру).

Станция, усеянная пилонами с барельефами, прославляющими многочисленных героев – железнодорожников, моряков, солдат, вполне располагает к подобным безрассудствам и является подходящей для них локацией.

Примечательно, что в последний раз перед этой ситуацией я слышал словосочетание «прыжок веры» буквально пару дней назад в мультфильме «Человек-паук: Через вселенные», то есть в произведении, посвященном супергерою. На самом деле восходящая к Серену Кьеркегору фраза является устойчивым выражением геймеров и относится к играм в жанре платформер, где прыжок за границы экрана может сулить неожиданный бонус или даже победу.

Готовящийся к прыжку обнаженный человечек с небольшого этюда Бэкона собирается преодолеть границы. А может, покончить с собой? Или просто прыгнуть на батут? Это рай или ад, цирковое представление или сьемки фильма.

Серен Кьеркегор исследует понятие веры. Он называет ее последним субъективным актом. Она иррациональна – это прыжок по ту сторону всех возможных рациональных доказательств, всякой достоверности. Трепетная одинокая фигурка в черном пространстве вызывает чувство острого сострадания, кажется, ее положение безвыходно. Она должна что-то сделать, но неодолимая сила удерживает ее от поступка, вытянутые руки будто бы связаны невидимой нитью. Мы, случайные соучастники рутинной драмы, соглядатаи по другую сторону этюда (тот самый вечный взгляд в затылок), никак не можем ей помочь. Человек одинок и беспомощен – вот, о чем эта работа.

Глава девятая

Бэкон и другие
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Часто Бэкон становится опасным орудием в руках кураторов выставочных проектов. Сложно удержаться от соблазна сопоставления – и отсюда выставки «Бэкон и Сутин», «Бэкон и живопись модернизма», «Бэкон и барокко» и т. д.

На выставке Хаима Сутина в Пушкинском все хорошо, пока ты не достиг ее центра, сокрытого от глаз входящего. По краям – работы современников: камерный Поллок, который кажется подделкой под самого себя, Ротко, как будто поленившийся правильно смешать цвета, уютный в своей колкости эксперимента и пока прекрасный Сутин. Но вот ты огибаешь стену в центре выставочного пространства через один из двух проемов в ней, словно фотон, участвующий в эксперименте с двумя щелями, и оказываешься перед огромным полотном Бэкона «Лежащая фигура», о которой мы немного говорили выше. И все. Ты смотришь, и смотришь, и смотришь, и тебе не хочется никуда дальше идти. Дрожащие руки ищут телефон, желая нарушить правила музея и сохранить память об этом событии.

«Более действительная действительность», – записал я когда-то случайную цитату на клочке бумаги в библиотеке Суриковского института. Я постоянно проговариваю эту нестройную мысль о том захватывающем ощущении присутствия. Вслед за Бэконом есть стремление найти порядок в хаосе, отдав себя на откуп парадоксу алогичности. Взгляд движется по полотну, отделяя зерна от плевел, где плевелы – это отражающиеся в стекле зрители подле тебя и ты сам, злоумышленники, вторгающиеся в картину (так было задумано). Зерна – это само полотно, живопись.

Взгляд скользит по окружности кровати – контуру четко очерченного света вокруг лампочки, и в сознании вспыхивают нимбы святых с византийских мозаик. Мы видим ровный цветовой тон заднего плана, пастозно написанный пол и то, как превосходно Бэкон работает с фактурой, подчеркивая пластичную, подвижную фигуру и кое-где взмахом кисти оставляя несколько брызг краски. Вот эти брызги сознание никак не может воспринять. Как очевидно случайные брызги, засохшие комочки краски могут выглядеть такими – не случайными, а, напротив, точными, совершенными? Как рука человека может смоделировать траекторию полета краски, покидающей кисть? Как вообще пролитая на холст капля краски может быть прекраснее самого здания музея, деревьев, неба, лиц, отражающихся в стекле, да чего угодно?

Как говорил Делез, по-настоящему понимать кино может тот, кто его любит, или, скорее, тот, кто его снимает (обманчиво простая мысль). То же и в отношении художника: только живописец знает цену капле краски, только он осознает картину во всей полноте, созерцая ее – он свидетель чуда и порядка в хаосе, неслучайной случайности. В момент осознания тебя охватывает чувство какого-то сакрального благоговения, эти брызги и капельки уточняют и подчеркивают, что ты видишь перед собой именно живопись.

Достоверность фигуры, ее позы и состояния продиктована еще и тем, что она создана из краски, и краска здесь не будет делать вид, что она что-то другое. И свет от этой «масляной» лампочки вовсе не свет от лампочки в вашей комнате, и кровать совсем не кровать из журнала. Долгие столетия краска была в плену мимесиса, изображая из себя сатин и шелк, листья клена и кору дуба, чешую рыб и кожу человека. В XX веке она наконец окончательно освободилась. Но это не значит, что смыслом ее существования будет отсутствие человека, отсутствие фигуры, вовсе нет: Бэкон, освободив краску, позволил ей обрести бытие, эквивалентное человеческому.

«На самом деле я часто даже не предполагаю, как будет “работать” краска, и она делает много вещей, которые на порядок лучше того, что мог бы сделать я», – говорил Бэкон. Иногда, когда ему недоедало полотно, он швырял в него краску, и результат начинал ему нравиться – в этом было проявление высшего порядка, недоступного рациональности.

«Я позволяю краскам диктовать мне свою волю», – заявлял Фрэнсис. Он оставался оптимистом до самого конца. «Я верю в ничто. Ты рождаешься, живешь, а потом просто наступает ничто. Но, знаете, я рожден позитивной натурой, у меня просто нет выбора. Так что я преисполнен оптимизма по отношению к этому самому ничто», – говорил он в одном из поздних интервью.

Рядом с фигурами Бэкона в Пушкинском выставлены жирные, пастозные туши Сутина – незавидная роль кулис для художника, в честь которого открыта выставка. Туши навевают воспоминания о «Картине» Бэкона, обеих ее версиях (1946 и 1971 годов). «Картина» является конструкцией из нескольких важных для иконографии Бэкона образов: тут и распятая туша, и человек в черном, закрывающий лицо зонтом, и некий вольер, и прикрытые окна округлого помещения, как будто задернутые заботливой рукой отсутствующего Бога. Сознание человека культуры похоже на улей бесконечных аллюзий-лестниц – от одного факта к другому, на головоломку в стиле графика Маурица Корнелиуса Эшера. Разгадывая существо в черном, мы приходим к воспоминанию о похожем персонаже картин Рене Магритта – человеке в котелке.

Как и многие художники-фигуративисты того времени, Бэкон поначалу работал с эстетикой сюрреалистов, но, по общеизвестному факту, был отвергнут ими. Человек в котелке как персонаж – это автопортрет Магритта, и очень часто у него закрыто лицо. Бэкон же у своего человека в черном скрывает лишь верхнюю часть лица, оставляя для взгляда зубастый, оскалившийся рот. Известно, что Магритт видел свою умершую мать с закрытым тканью лицом, а Бэкона папарацци сняли в морге с прикрытой тканью верхней половиной лица. Сознание устроено так, что оно ищет порядок в хаосе и хочет протянуть аллюзии-лестницы от одного момента в другой, от одного факта к другому – можно долго плутать по ним, подобно муравьям, путешествующим по ленте Мебиуса.

Искусствовед Джон Рассел писал: «До 1939 года Бэкон был персонификацией маргинального человека. Не участвуя в социальных ритуалах, не принимая во внимание каноны и табу, он даже не оспаривал и не отрицал их. Он просто продолжал, будто они и не существовали». Пожалуй, Бэкон был слишком маргинален и для сюрреализма, ставшего фактически реставрацией иллюзионизма и очередным предчувствием эры компьютерных спецэффектов, из тех, что щедро разбросаны по истории искусств. Вспомним, например, блокбастеры Джона Мартина, британского художника катастроф, или «архитектурный» стиль помпейской живописи.

Сюрреализм не справлялся с подлинной сверхреальностью самой реальности, его обещания «над-состояний» на деле оказались красивым развлечением, дешевым трюком с картами. За редкими исключениями. Главным достижением направления оказалось как раз откровение Магритта. «Это не трубка», – заявил он, изобразив трубку. Так был поставлен ребром вопрос об извечной автономности любого изображения, а заодно фундаментально важный тезис семиотики о различии означаемого и означающего.

Реальность же, которую собирались препарировать его коллеги, оказалась куда страшнее и дислогичней, чем та мнимо иррациональная форма, которую пытались придать ей сюрреалисты.

В том же 1946 году, когда была написана «Картина», выходит работа Жана-Поля Сартра «L’existentialisme est un humanisme» о философии экзистенционализма. Это направление философии как нельзя лучше отвечает мироощущению человека, о котором критик Эндрю Стинклер сказал знаменитые слова: «Две мировые войны ударили в один громоотвод».

Первая версия «Картины» еще хаотична в прямом смысле слова: нижняя часть полотна кажется несложившейся. Однако во второй версии все встанет на свои места: неясные, путанные мазки превратятся в два куска плоти, нанизанные на конструкцию вальера, а оскал зубов сменится «фирменным», находящимся в постоянном движении лицом.

В размышлениях об этом смазанном лице, вспоминается скульптура «Непрерывный профиль» («Профиль Муссолини») Ренато Бертелли, 1933 года, один из главных шедевров футуризма. Разница только в том, что Бертелли стремится изобразить Муссолини всевидящим богом, сверхчеловеком, от взгляда которого никому не скрыться, а лица Бэкона скорее озираются, пытаясь поймать силуэт Другого, или собственное отражение в зеркале.

Жиль Делез в своей работе сравнивает его живопись с египетскими барельефами. В том, как Бэкон подчеркивает блестящую пастозную плоть, отрывая ее от ровного матового фона, действительно есть что-то от барельефа, даже горельефа.

Другое дело – выставка «Фрэнсис Бэкон и наследие прошлого» в Главном штабе Эрмитажа. Идея выставить Бэкона в окружении всех, кто его вдохновлял, лежит на самой поверхности любого разговора о нем. Выставка строилась как диалог между Бэконом и барокко, с одной стороны, и Бэконом и модернизмом, с другой. Драматичная живопись караваджийского барокко достойно смотрелась подле страстных полотен художника. Черные скупые фоны, выталкивающие фигуры на первый план, в некотором роде рифмовались с ранними сумрачными по колориту и зрелыми, яркими сочными матовыми по тону фонами британца. Своеобразное «чувство барокко», сочетающее постоянное предчувствие vanitas («суеты сует») и влечение к форме, сообщалось на неком недоступном для буквального прочтения уровне.

Что совершенно поблекло в сравнении с его работами, так это фовизм, пуантилизм, импрессионизм. Рядом с Бэконом все это кажется картинками для открыток: слишком комфортные, слишком локальные.

Бэкон должен выставляться с Гойей, Тинторетто, Караваджо, Джакометти. Египетские сфинксы и шумерские быки Шеду – вот достойные молчаливые свидетели этой живописи. Если говорить о России, было бы интересно столкнуть живописными нравами Бэкона и Филонова.

История английской живописи, как кажется, небогата на имена, но зато как громко они звучат. В XIX веке революционер Уильям Тернер был предтечей абстрактного экспрессионизма и дал ток импрессионизму. Его антагонист Джон Констебл стал первым писать на пленэре, классифицировав все возможные виды облаков. А идеи Джона Рескина и Оскара Уайльда актуальны до сих пор.

В прошлом веке именно Англия – страна, причудливо сочетающая консерватизм и новаторство, стала домом новой фигуративной живописи. Пока в США поп-арт, придуманный кстати тоже в Великобритании, сражается с абстрактным экспрессионизмом и побеждает его, забивая музеи дешевыми консервами и дорогими поп-дивами (а затем ведет борьбу с концептуализмом), в Туманном Альбионе собираются титаны нового реализма, набирают мощь творцы образов невиданной силы. «Человеческая глина» – выставка, организованная американцем Роном Б. Китаем, бежавшим с театра боевых действий в 1976 году, стала триумфальным моментом рождения Лондонской школы, влиятельной силы в истории современного искусства. Ее имена: Люсьен Фрейд, Леон Кософф, Фрэнк Ауэрбах, Рон Б. Китай, Филипп Аккерман, Майкл Эндрюс, и наконец главный бриллиант в этой короне – Фрэнсис Бэкон.

Конец 60-х и 70-е годы можно назвать Ренессансом в Британии: лучшие художники выставляются в крупнейших музеях страны, в литературе блистают такие имена, как Джон Фаулз и Уильям Голдинг, чарты штурмует страстная и величественная музыка арт- и хард-рока – Роджер Уотерс и Роберт Плант, вслед за Ленноном и Маккартни, покоряют мир. Британская культура в это время сильна как никогда – и именно в классических медиа. Парадоксально, что эта цветущая сложность появляется в контексте ригидной политики тех лет, увядающей экономики и прочих черт, роднящих этот контекст с застойными годами умирающего СССР. Она появляется как будто вопреки. Официальное советское искусство того периода оставило потомкам болезненно романтичный маньеризм, тихий голос которого едва различим на редких антикварных выставках, а неофициальное – самых знаменитых русских художников второй половины XX века – Эрика Булатова и Илью Кабакова. Британское – как никогда актуально и по сей день, доказательство тому – многочисленные выставки Фрэнсиса Бэкона и грандиозные туры Роджера Уотерса.

Диалог художников Лондонской школы стал контекстом для создания целого ряда великих картин, в частности одной из самых дорогих работ прошлого века – бэконовского триптиха «Три наброска к портерту Люсьена Фрейда» 1969 года. Художники были дружны с 1945 года и не раз изображали друг друга на полотнах. Это особое удовольствие – сравнивать такие портреты между собой и видеть, например, что если для Люсьена, внука того самого Зигмунда Фрейда, главным было уловить характер, черты лица модели, то для Бэкона натурщик – всегда лишь отправная точка, повод снова и снова говорить о пластике как таковой, сопоставлять одно положение фигуры с другим.

Форма триптиха здесь, с одной стороны, подобна раскадровке или серии фотографий в движении, с другой стороны, утверждает значимость, значительность изображаемого. Все три части решены в одинаковом колорите: желтый ровный фон и коричневый пол фирменной округлой формы. То же самое касается цвета фигуры. Фрейд сидит на стуле, напоминающем стулья с полотен столь любимого Бэконом Ван Гога. Вспомнить хотя бы «Старика в печали», на которой страдающий человек закрывает лицо руками, сидя в комнате соломенных оттенков.

Вокруг бэконовских фигур четкими линиями начерчены искаженные геометрические конструкции, словно написанные с разных ракурсов одновременно. Этот прием позволяет манипулировать взглядом смотрящего, как бы направляя его в пространство картины на большой скорости и заставляя летать вокруг фигур. Использование ровного желтого цвета и четкого контура напоминает другое полотно Бэкона – «Фигура у умывальника», которое, в свою очередь, совершенно очевидно пересекается с эстетикой японской гравюры. Влияние, оказанное азиатским искусством на европейских художников XIX века, трудно переоценить – оно касалось и колорита, и динамизма композиции, и использования линии и пятна. Тем любопытнее наблюдать это влияние в полотнах величайшего живописца XX века.

Помимо больших триптихов, героями которых становились обычно его друзья, Бэкон написал немало небольших портретных триптихов: тут и Дайер, и Фрейд, и Изабель Ростон, и он сам. Проектное мышление свойственно всему наследию художника, он тщательно развивает этот подход, добиваясь подлинного совершенства. Его портретные триптихи похожи на полицейские фотографии: профиль, фас, профиль. Они есть некая попытка фиксации.

Немного особняком стоит в этом наследии еще один проект, оммаж (или жест уважения) знаковому для художника произведению и очередной, на сей раз заочный диалог великих. Если первый, масштабный, почти фрейдистский, да простит меня автор, проект, посвященный «Папе» Веласкеса, растянулся на долгие годы и завершился со смертью Джорджа Дайера, то второй был создан в 1957 году буквально за несколько месяцев.

Для лондонской выставки о Винсенте Ван Гоге Бэконом была написана целая серия картин – интерпретаций его автопортрета «Художник по дороге в Тараскон». Этот проект высоко оценили критики, и он способствовал заключению контракта с престижной галереей «Мальборо». Сам Бэкон не раз с большой теплотой отзывался об этой серии картин, называя ее одной из лучших в своем каталоге.

Ранее Ван Гог, подобно библейского пророку, предрек приход на эту бренную землю художника нового уровня, мессии новой фигуративной живописи, того, кто воплотит все, что не успел воплотить сам Винсент. Вот фрагмент его письма к брату от 1889 года: «Мой удел – работать и время от времени создавать такое, что останется надолго; но кто же будет в фигурной живописи тем, чем стал Клод Моне в пейзаже? И все-таки я не ошибаюсь, когда предчувствую, что он придет – пусть не в нашем, а в следующих поколениях; наш долг – сделать для этого все, на что мы способны, сделать не колеблясь и не ропща».

Нет сомнений, что речь в этом отрывке идет о Фрэнсисе Бэконе.

Интересно, что при всей безусловной масштабности его фигуры и наличии в любом книжном магазине парочки его альбомов, все «профессиональные» институции в России, за исключением крупнейших музеев, несколько обходят его стороной. Да, его имя нельзя не упоминать, по крайней мере, когда речь идет о современном искусстве. «Последний великий живописец», – цедит сквозь зубы лектор и продолжает рассуждать про инсталляции Кошута или практики политического перформанса, предпочитая умолчать о Лондонской школе в целом.

Зачастую отечественный contemporary art ведет кичливую борьбу с историей искусства, упиваясь «комплексом неполноценности», бесконечно развлекая себя рассказами об очередном прекрасном «Документе», где взору скучающей публики снова представлены павильоны фиктивных лабораторий по выработке фиктивных суждений. Все крупные биеннале Москвы готовят иностранные кураторы.

В академической среде гробовое молчание окружает как работы живописцев-нонконформистов недавнего советского прошлого – например, выпускника Суриковского института Эрика Булатова, одного из самых дорогих русских художников из ныне живущих, так и грандиозное наследие великого русского авангарда. Казалось бы, именно эта почва может объединить классические и новые медиа – научный подход Павла Филонова куда глубже и актуальнее, чем вся неповортливая биеннале Юко Хасегавы. Но в академических институтах, как и в школах современного искусства, не изучают теорию цвета Кандинского, систему знаков Малевича или формулы Филонова – живописцы заняты бесконечным копированием образцов соцреализма средней руки. Стоит наладить серьезный институциональный диалог о современной живописи.

Когда Бэкон учился рисовать, он мог часами сидеть перед зеркалом и наносить мазки краски на свое собственное лицо, наблюдая за тем, как они взаимодействуют с пластикой мышц и костей, подчеркивая или нивелируя их. Я как-то попробовал исказить свое лицо, используя его подход к фотографиям. Во время эксперимента я поставил самую длинную выдержку и долго кривлялся перед камерой. Полученное в результате сильно искаженное изображение с многочисленными рядами зубов и смазанными очертаниями выглядело совсем по-бэконовски. Впрочем, главным стало ощущение, что твое лицо действительно бывает таким.

Перенос подобного опыта лично на себя позволяет лучше прочувствовать всю глубину весьма сложных взаимоотношений Фрэнсиса Бэкона с формой как таковой.


Глава десятая

Мученичество
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В своем эссе писатель Джонатан Литтелл проводит захватывающую параллель между достоверностью полотен Бэкона и христианской концепцией подлинного образа, которая восходит к первым неруковорным отпечаткам лица Христа, ставшими впоследствии реликвиями. Идея воплощения образа вечной души, а не внешних черт сосуда ее обитания, подарила христианскому искусству невиданную многогранность и глубину. В противовес всякому академизму, эта идея всегда несла в себе потенциал обновления, одновременно устремляясь к вечности и преодолению линейности времени.

В «Молении о чаше» Дуччо показаны одновременно все этапы развития этого сюжета: вот Иисус просит учеников молиться с ним всю ночь, вот он молится, а они, уставшие, спят, будучи не в силах выполнить данное обещание.

Это не последовательность жития, а пластически выраженная, ритмичная длительность истории, в которой главное (помимо краеугольного столкновения божественной и человеческой воли в Христе) – это изнуряющая неотвратимость судьбы. Отсюда ощущение остановившегося действия.

Повторение и закольцованность свойственны и самому евангельскому тексту: «Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною. И, отойдя немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты. И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит Петру: так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною? бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна. Еще, отойдя в другой раз, молился, говоря: Отче Мой! если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя. И, придя, находит их опять спящими, ибо у них глаза отяжелели. И, оставив их, отошел опять и помолился в третий раз, сказав то же слово. Тогда приходит к ученикам Своим и говорит им: вы все еще спите и почиваете? вот, приблизился час, и Сын Человеческий предается в руки грешников; встаньте, пойдем: вот, приблизился предающий Меня».

Христианские художники столетиями работали над одними и теми же евангельскими сюжетами, перенося их в современные декорации. Так Благовещение с «Алтаря Мероде» Робера Кампена озаряло дом простого немецкого бюргера, а местные палачи совершали поругание Христа. Картина Маттиаса Грюневальда с таким названием – подробная и страшная в своей «документальности». Избивающие движутся вокруг статичной смиренной фигуры мученика, улюлюкают и смеются. Руки его связаны, а верхняя часть лица закрыта белой тканью. Эта деталь поражает – легче всего закрыть глаза своей жертве, чтобы ее вгляд не преследовал тебя.

Почему художники переносят страсти и муки Христа в современные им реалии? Чтобы передать очевидную мысль, что эти сюжеты внеконтекстуальны, как, например, подлинное сострадание и подлинная доброта; это о человеке как таковом. Иисус сам по себе – отображение образа праведного человека, идеи того, что праведный человек принимает мученичество, а не мучает. Мы видим, как страдает праведник и развлекаются палачи – они могут быть одеты в униформу любых войск или быть обнажены, они могут оправдываться одним флагом и размахивать другим, все это неважно. Вот что имеет значение: подобно тому как подлинный образ Мандилион, отпечаток на убрусе, будучи забыт и замурован, воспроизводит себя на глиняную кладку стены, проявляя в ней Керамидион, то есть самовозникший отпечаток лика Христа на керамической плитке, так и каждое последующее мученичество реконструирует образ подлинного человека, каким он должен быть, и саму идею Истины.

Будь то Игнатий Антиохийский, третий епископ Антиохии, ставший пищей львов в римском Колизее, или Максимилиан Кольбе, францисканский священник, сделавший свой простой выбор в застенках Освенцима – принять смерть за другого человека – все это реконструкции образа праведного человека, высокой правды жизни.

Игнатий Антиохийский в V главе послания к смирнянам, написанном по дороге к месту своей казни, говорит: «Берегитесь тех еретиков. Если бы Христос не пострадал истинно, то и я не страдал бы. Убеждаю вас в этом, возлюбленные, зная, что вы сами так же думаете. Но я предохраняю вас от зверей в человеческом образе, которых вам не только не должно принимать к себе, но, если возможно, и не встречаться с ними, а только молиться за них, – не раскаются ли они как-нибудь. Это, конечно, нелегко для них, но Иисус Христос, истинная жизнь наша, силен в этом. Если же Господь наш совершил это призрачно, то и я ношу узы только призрачно. И для чего же я сам себя предал на смерть, в огонь, на меч, на растерзание зверям? Нет, кто подле меча – подле Бога, кто посреди зверей – посреди Бога: только бы это было во имя Иисуса Христа. Чтобы участвовать в Его страданиях, я терплю все это, и Он укрепляет меня, потому что соделался человеком совершенным».

Мысли Игнатия о совершенстве, как кажется, неразрывно связаны с преодолением телесности как таковой в момент мученичества. Оцените дискомфортную для современного человека глубину фрагмента другого послания, на сей раз к римлянам. «Пусть измелют меня зубы зверей. Я пишу церквам и всем сказываю, что добровольно умираю за Бога, если только вы не воспрепятствуете мне. Умоляю вас: не оказывайте мне неблаговременной любви. Оставьте меня быть пищей зверей и посредством их достигнуть Бога. Я пшеница Божия: пусть измелют меня зубы зверей, чтоб я сделался чистым хлебом Христовым. Лучше приласкайте этих зверей, чтоб они сделались гробом моим и ничего не оставили от моего тела, дабы по смерти не быть мне кому-либо в тягость. Тогда я буду поистине учеником Христа, когда даже тела моего мир не будет видеть. Молитесь о мне Христу, чтоб я посредством этих орудий сделался жертвою Богу. Не как Петр и Павел заповедую вам. Они апостолы, а я осужденный; они свободные, а я доселе еще раб. Но если пострадаю, – буду отпущенником Иисуса и воскресну в Нем свободным. Теперь же в узах своих я учу не желать ничего мирского или суетного».

Помимо глубины и самоотверженности здесь присутствует эссенция возвышенного, а это всегда связано со страхом «my body is a cage» – что тело ограничивает дух (несмотря на то что оно дано человеку Богом). Мученичество плоти – это лазейка в божественном мироустройстве, ключ, открывающий новые уровни бытия: тело, отданное зверям, непоправимо меняется, преодолевает свои границы, выплескивая внутренности и кровь на круглую арену амфитеатра.

Возможно, Бэкон ведет свои фигуры дорогой мученичества в надежде на некое преодоление. Его работы пугают и завораживают калейдоскопом образов плоти, разрывающей рамки своей анатомии, но все равно узнаваемой. Его герои снова и снова принимают одни и те же позы на арене амфитеатра, пытаясь отыскать отражение, обрести свою человечность.

Как человек может быть таким? Те, кому довелось наблюдать короткие видео с камер слежения, на которых показаны несчастные случаи, знают сколь эфемерна конструкция человеческого тела. Неосторожное движение – и увлекаемый станком на производстве работник превращается в кляксу. Не успевшая затормозить машина сбивает пешеходов, и они вращаются, нелепо раскинув руки, словно марионетки, вплетенные в колесо обозрения. Вот и фигуры Бэкона иногда почти абстракция – несколько неистовых мазков краски, обломки костей… Но автор методичен, а значит милосерден, он, уповающий на случай, снова и снова воспроизводит условия и детали Голгофы, реконструируя человека в превосходном пространстве живописи.


Глава одиннадцатая

Миметическое соперничество
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Бэкон – нарцисс, Бэкон считал Дайера своим двойником. Бэкон параноик, Бэкон сумасшедший. Можно представить себе череду броских заголовков ведущих мировых таблоидов – мы ведь так самоуверены в деле оценивания качеств чужой жизни, и так безжалостны к тем, кому доступно иное, отличное от общепринятного знание о человеческой природе.

К слову, уголовное наказание за гомосексуализм было отменено в Великобритании только в 1957 году. Бэкону тогда было 48 лет. И даже через 10 лет, когда вышел первый крупный сингл Pink Floyd «Arnold Layne» о парне, ворующем женское белье и переодевающемся в него, это все еще считалось неприемлемым в обществе и вызвало большой скандал.

В синтаксисе Бэкона есть место двойственности и двоичности, зеркалам и отражениям, двойникам и гермафродитам. Какое фундаментальное знание о человеческой природе мы можем получить, читая эти образы, помимо уверенности в естественности гомосексуализма?

Для ответа на этот вопрос обратимся к философии. Французский культуролог Рене Жирар создал теорию миметического соперничества. Анализируя библейские заповеди, он пришел к осознанию того, что желания в религии считаются чем-то опасным. Развивая положения последней заповеди Декалога, Жирар делает вывод о том, что причины всякого насилия сокрыты в стремление получить то, чем обладает или желает обладать другой. Он говорит: «Миметическая природа желания дает отчет о дурном функционировании, которое свойственно человеческим отношениям. Нашим социальным наукам следовало бы учесть феномен, который нужно квалифицировать как нормальный, но они упорно видят в раздоре что-то случайное, что-то настолько непредсказуемое, что его невозможно принимать во внимание при исследовании культуры. (…) Мы не только слепы по отношению к миметическим соперничествам в нашем мире, но всякий раз, торжественно отмечая силу своих желаний, мы восхваляем их. Мы себя поздравляем с тем, что носим в себе желание “расширения бесконечных вещей”, но не видим того, что скрывает это бесконечное, – идолопоклонническое обожествление ближнего, которое неизбежно связано с нашим обожествлением себя самих, но не ладит с этим последним».

Подражательное желание провоцирует кризис и борьбу всех против всех, приводящую к неизбежному выбору кандидата на роль «козла отпущения», жертвоприношение которого позволяет обществу ненадолго успокоиться и перезапустить цикл заново.

«Так было, так и будет» – вот типичное оправдание всякого насилия. Этот аргумент укоренен в культуре и истории человечества в том, что Жирар называет «царством Сатаны». Это бесконечная череда Авелей, убитых Каинами по ложным обвинениям, память о которых искажена в угоду палачам.

Жирар полагает, что характерной чертой всех мифологий является так называемое «учредительное убийство». Если в мифах рассказ разворачивается с точки зрения убийцы и оправдывает преступление как таковое, то в Евангелиях впервые во главе угла встает жертва. Убийство Христа не дарует успокоения убившим его, он воскресает ради своих учеников, и они несут правдивую историю о его страдании миру. Иисус – первый Бог угнетенных, а не угнетателей, и по этой же причине последний Бог. Иисус – первый Бог меньшинства, а не большинства, и первый Бог ненасилия, отвергающий насилие принципиально.

Жирар приводит в своих работах поразительные примеры страха многих культур перед близнецами и отражениями. Философ связывает этот страх с глубинным пониманием логики развития любого конфликта в процессе миметического соперничества – например борьбы за власть, которой обладает первый и которую желает забрать второй. В этом случае насилие, неизбежно применяемое обеими сторонами, стирает всякие изначальные якобы существовавшие между ними различия. Любая война и любая драка это в конечном счете сражение братьев-близнецов. Поэтому близнецы в первобытных культурах считаются дурным предзнаменовением скорого кризиса: их природное сходство и биологический порядок смешивают с «обезразличивающими эффектами миметических соперничеств». У Франсиско Гойи среди «мрачных картин» гениальной серии фресок, впервые в истории искусства созданных исключительно по причине необходимости их создать, осознаваемой лично автором, есть сюжет о миметическом соперничестве – «Драка на дубинах». Двое молодых людей, огромных, словно великаны, будто бы ведут бессмысленную вечную драку. Они абсолютно одинаковы, одинаковы их дубины – это квинтэссенция порочной логики насилия и конфликта. Эту вещь можно назвать итогом всех наблюдений войны и насилия, который подвел Гойя, отец современного искусства. Он, видевший столько зла и безжалостно отразивший его в своих гравюрах и картинах, суммирует вывод: мы свидетели вековой бесконечной борьбы Каина с Каином, наши общества проживают одни и те же циклы, накапливая противоречия и разрешая их в кровавом ритуале, стирающем различия между нами.

«По мере того как ожесточается их антагонизм, антагонисты парадоксальным образом делаются все более и более похожими. Они тем более беспощадно противостоят друг другу, что их противостояние стирает реальные различия, которые еще недавно их разделяли. Зависть, ревность и ненависть делают тех, кого они сталкивают, одинаковыми, но эти страсти в нашем мире отказываются ставить себя в связь со сходствами и тождествами, которые они не прекращают порождать. Они доверяют только обманчивому прославлению различий, как никогда свирепствующему в наших обществах, не потому, что реальные различия возрастают, а потому, что они исчезают», – говорит Рене Жирар.

Единственный способ отличаться – это отказаться от насилия и желания в принципе. Поэтому Иисус не похож на остальных, являя собой идеал человека.

Мотив отражения и двойника характерен для многих полотен Бэкона. Чаще всего персонаж либо закрывает глаза перед своим отражением, либо вовсе отворачивается от него. Например, в картине «Пишущая фигура в зеркале» человек повернут спиной к зеркалу, он что-то пишет, на полу лежит смятая газета. При этом фигура и отражение одинаково яркие, зеркало угадывается исключительно за счет прямоугольных очертаний. Здесь нет никакого дополнительного слоя, иллюзии стекла – фигуры соединяются между собой некой дугой, которая как бы выходит из «отражения» и проникает в спину отражающему. Бэкон тут занят излюбленной манипуляцией с пространством: зеркало будто прикноплено к стене рисунком, изображающим сидящего. Впрочем, все, что мы видим перед собой, – это рисунок, не правда ли? Картина Бэкона саморазоблачается перед нами, подчеркивая всю условность происходящего. Главным ее мотивом становится трансляция особой физической и пластической связи одинаковых по форме объектов – нечто вроде закона квантовой механики, глубоко укорененного в порядке вещей. Эта неотвратимая связь демонстрируется как простой медицинский факт, статья в словаре. Полотно как будто сияет, залитое ярким рассеивающимся светом, идущим откуда-то сверху. Врач записывает диагноз самому себе: диагноз миметического.

Этот диагноз позволяет предположить иное измерение – нежелание фигур в картинах Бэкона смотреть друг на друга. Быть может, их страшит как раз узнавание в Другом себя, развитие конфликта, выход на новый уровень противостояния. Ведь в следующую секунду они станут кусками мяса, нанизанными на блестящие конструкции их нарисованного ринга.

В контексте миметического интересно рассмотреть небольшую картину «Этюд с быком» (1991), одну из последних в жизни художника. Это полотно – пример блестящего холодного лаконизма: почти все ее пространство – пустой незагрунтованный холст.

Арена намечена линией, слева вверху стоит призрачный растворяющийся в воздухе бык. Его силуэт едва различим на фоне белой абстрактной панели, самое четкое и заметное в нем – это изогнутый дугообразный рог. Мы видим в этой работе редкий пример образа отсутствующего человека, розомкнутый миметический цикл.

Здесь должен быть тореадор, вечный антагонист быка, его соперник, но один из участников противостояния покинул арену, и в его отсутствии бык исчезает, он словно застыл на секунду, осознавая свое неизбежное угасание. Их схватка закончена, скоро останется только пустой грубый холст – оборотная сторона картины, с которой никто уже не будет бороться.

Полотно не было закончено, и эта незаконченность отражает уход художника, завершение пути, угасание. Бык выходит из черного провала, того самого пространства ранних работ Бэкона. Он неуловимо ассоциируется с произведениями Пабло Пикассо, некогда вдохновившими молодого двадцатилетнего юношу на то, чтобы заниматься живописью. Поразительно мастерство, до самого последнего взмаха кисти не покидавшее художника. Ему достаточно пары линий и совсем немного цветов, чтобы, даже уступая, выйти из схватки победителем, – иначе говоря, отличаться.

Неизвестно, какими были уничтоженные автором картины, но, пожалуй, он действительно сделал все, чтобы ни разу не предстать перед нами слабым. В этой азартной игре он умел вовремя зажмурить глаза и поставить на кон последнее. Он мог проигрывать огромные суммы в казино, но в искусстве всегда выходил победителем. Бэкона могли обвинять в мрачности и жестокости, но каждый, кто стремится познать великий язык живописи, видит: его краски – очень тонкие и безумно красивые, его образы – подлинно живые.

Его нельзя игнорировать, нельзя вычеркнуть. «Бэкон обладает глубоким реалистическим чувством жизни.

Он – человек без иллюзий. И, я думаю, на его искусство надо смотреть как на продукт человека, отбросившего всяческие иллюзии», – говорил арт-критик Дэвид Сильвестр.

Пришло время поговорить о последнем законченном произведении художника – «Триптихе» 1991 года. Здесь нет арены и нет клетки, нет крови и нет насилия. Три ровных черных проема на трех холстах. Эти проемы стали регулярно появляться в картинах живописца после самоубийства Дайера, и очевидно означают бескрайние владения смерти. Начало и конец.

В центре фигуры занимаются любовью, и мы вновь угадываем в этом сплетенном теле, превратившемся в знак, силуэты старых фотографий Майбриджа. По краям – две половинки, лишенные верхней части туловищ, объединены с изображениями фотографий, будто пришпиленных к холсту, причем фотографии практически не искажены. Справа – автопортрет Бэкона, репродукция фотографии 1972 года, слева – изображение бразильского автогонщика Айртона Сенне, на которого был очень похож молодой испанец, последнее увлечение художника.

Туловище, принадлежащее Бэкону, несмотря на пенис, изображено скорее женским: он часто подразумевал себя в подобных объектах. Возможно, он именно так чувствовал свое тело. Обе фигуры как бы переступают границы черных порталов, но если фигура слева, кажется, выходит из него, только начинает свою жизнь, то Бэкон уже одной ногой там, он перед нами, чтобы попрощаться. Именно для этого ключевого момента прощания со словами правды на устах необходимо прояснить все аспекты своего метода, обнажить себя. В этом триптихе нет борьбы и нет ярости, нет гнева и нет чувства вины, есть лишь мир с собой.

Бэкон показывает нам в последний раз то, как он соединяет живопись и фотографию, выстраивает перед нами свою классическую композицию, даже, кажется, соглашается с присутствием некого символизма. Но главное – он говорит о своей чувственности прямо и с гордостью. Он говорит о дорогих ему моментах любви и уходит с ощущением покоя и достигнутого совершенства – он достиг его здесь, в мире краски. В 80 с лишним лет он, будучи в ясном сознании и «узнав правду о том, кто он есть», обретает вечность. И теперь он будет жить тут, замерев перед последней чертой.
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