
        
            
                
            
        

    Annotation

    Пандемия, изменение климата или война — наша эпоха пропитана ароматом Судного дня. Современные фильмы, книги и другие источники наполнены жуткими фантазиями о жизни после апокалипсиса. Мы представляем себе ужасные, заброшенные города и то, как возвращаемся к земле в отчаянной попытке выжить.

    В своей книге Крис Бегли утверждает, что наши представления о том, как происходит катастрофа, в корне неверны. На примере краха цивилизаций прошлого, таких как майя и Западная Римская империя, автор показывает, что это, скорее, не крах в результате катаклизма, а длительный процесс постепенных изменений. Некоторые люди бросают свои дома и соседей. Другие объединяются, чтобы начать все заново.

    Важнее всего то, что происходит после события, запустившего эту реакцию. Бегли подчеркивает, что конец света пережили сообщества, группы людей, а не герои-одиночки. И так будет во время следующего апокалипсиса.

    В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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    Сорейде, Белле, Уильяму и Аарону

   


    

  
  
   

    Пролог 

   

   Ничто не длится вечно. Законы физики требуют, чтобы мы стремились к хаосу, и мы им подчиняемся. Одно изменение тянет за собой другое, и трансформация пронизывает всю нашу жизнь. Перемены бывают глубокими, резкими и порой катастрофическими. Многие из нас часто думают о том, что принесет с собой следующий апокалипсис, и полагают, что он уже не за горами. На мой взгляд, каждое поколение предчувствует, что конец близок. Иногда люди оказываются правы.

   Глубокие изменения не остаются без последствий, но мы продолжаем помнить мир таким, каким он был до катаклизма. Мы создаем овеянное мифами прошлое, романтизируем те времена, когда все было в порядке. Я археолог, изучаю, как формируются и меняются общества. В тропических лесах Гондураса я наблюдал, как глубоко эти изменения влияют на людей даже столетия спустя.

   — Тебе известна история Затерянного города? — спросил меня Дон Чиприано и указал куда-то рукой. — Он вон там.

   Мы с Чиприано сидели, смотрели на костер и ждали, когда закипит вода для кофе. Мы находились на Москитовом берегу Гондураса, в самых дебрях тропического леса, где на протяжении многих лет я проводил археологические исследования. Мы шли уже больше недели, составляя список археологических объектов, которые он мне показывал. Разумеется, я слышал истории о Затерянном городе. Их передавали из уст в уста, и многие утверждали, что нашли этот город.

   — Может, нам стоит на него взглянуть? — предложил я.

   Я был настроен скептически, но мною вдруг овладел интерес и страстное желание взглянуть на еще одно древнее место.

   — Нет, — ответил Чиприано. — Нам туда нельзя. Это то самое место, куда сбежали все боги, когда пришли испанцы. Наши боги, боги всех коренных племен.

   Чиприано — представитель племени печ (или пайя), коренной этнической группы, и потомок тех людей, что создали эти археологические памятники тысячу лет назад. Я работал с племенем пайя, потому что они знали тропический лес лучше, чем кто-либо другой. Я прожил в их деревне около года.

   — Боги одиноки, если ты придешь в тот город, тебе придется поговорить с каждым из них, иначе они разгневаются и никогда тебя не отпустят. Для этого нужно знать семь языков. А мы ими не владеем. Никто не знал все семь индейских языков.

   — Ты там бывал? — спросил я.

   Чиприано посмотрел на меня, с трудом скрывая разочарование и нетерпение.

   — Нет. Разве ты не понял, что я сказал про языки? Если бы я туда пошел, я бы находился там до сих пор. Но я знаю, где это, — он замолчал и опустил плечи, словно его одновременно покинули и энергия, и злость. — Может, когда-нибудь мы туда попадем, — едва слышно произнес он, — не знаю…

   Его внезапное смирение меня поразило. Ему хотелось в тот город, это было очевидно, но он понимал, что нельзя. Отправиться туда — все равно что совершить путешествие в идеализированную эпоху. Он никогда не сможет вернуться.

   Мы больше об этом не говорили, и я в том месте так и не побывал, но понимаю, почему оно было для него так важно. Легенда о Затерянном, о Белом городе родилась несколько столетий назад. Испанские версии перемешались со сказаниями племени пайя, и сегодня мы слышим рассказы о затерянном в джунглях огромном и некогда богатом городе. В первоначальных сказаниях пайя речь шла не о городе. Они использовали термин Kao Kamasa, то есть «белый дом», но люди, не знакомые с языком пайя, неверно истолковали этот термин. В первоначальной истории ничто не указывает на масштаб или богатство, потому что это было не важно. А важно то, что это место служит домом для богов и располагается на территории, традиционно считающейся родиной племени пайя.

   В этом регионе множество уникальных археологических памятников, но именно «белый дом» считается колыбелью данного народа. Именно там они жили до того, как их привычный мир рухнул, и они оказались рассеяны вторгшимися европейцами. Это место символизирует общество до его распада. Чиприано боялся посещать город, но ему хотелось о нем говорить. Я понял, что важно не само место, а то, что утеряно: независимость и достоинство, которых в тропическом лесу было не найти. Дело не в самом месте, а в мифическом, наполовину забытом, наполовину сотканном воображением прошлом. Прошлом, которое предшествовало коллапсу.

   Для Чиприано это далекое событие — не только прошлое. На основе этой картинки мифического прошлого он строит свое настоящее. Для него настоящее — это искаженная и гротескная версия того, что могло бы быть (и что было бы), если бы его мир не захватили незваные гости. Если образ столь далекого, существовавшего до упадка прошлого обладает подобной силой, то какой силой обладают наши представления о будущем, ожидающем нас после коллапса?

   Мысли о будущем крайне важны, ведь именно они формируют грядущее. То, каким видит прошлое Чиприано, влияет на его взгляд на настоящее. Наши представления о будущем заставляют нас сейчас действовать определенным образом, а эти действия, в свою очередь, влияют на будущее. Оглядываясь вокруг, я вижу, каким мы представляем себе жизнь после апокалипсиса. Мы пишем о ней, снимаем фильмы и готовимся к ней. Мы представляем себе, как все разрушится. Мы рождаем сложные апокалиптические фантазии, одновременно болезненные и приятные. Эти фантазии помогают нам подготовиться к катастрофе и определяют параметры вероятных версий будущего.

   Зачем мы это делаем? Будущее нас беспокоит, и это вполне понятно. Мы постоянно сталкиваемся с проблемами, и впереди их все больше. Но дело не только в этом. Мы словно упиваемся своими фантазиями. Они являются отражением нашей истории, наших желаний и страхов. Эти фантазии очерчивают контуры историй, которые мы создаем. А сами истории влияют на будущее.

   Как и большинство археологов, я изучаю общества, находящиеся в состоянии непрерывной трансформации. Часто эти преобразования приводят к катастрофам, которые мы называем «коллапсами». Археологи изучают, как и почему происходят эти изменения и как люди реагируют на глубокие и резкие перемены. Эта тема знакома большинству археологов, а для некоторых является центральной темой исследования. Я изучаю то, что происходит на самом деле, когда случается крах, и вижу, где наше воображение ошибается и наши фантазии расходятся с реальностью. Апокалипсисы из фильмов и книг совсем не похожи на реальные катастрофы. Наше представление о том, как все это происходит, полностью нас удовлетворяет, является ярким и занимательным, но, к сожалению, неточным. Мы готовимся не к той катастрофе.

  
  
   

    Введение 

   

   Я — археолог и инструктор по выживанию в дикой природе. Интерес к этой сфере родился во время моих археологических исследований в отдаленных районах Центральной Америки. За годы жизни и работы с представителями коренного народа пайя в Гондурасе я освоил множество навыков, которым и обучаю на своих курсах. В тропической деревне без этих навыков не обойтись, и многие из них (например, умение разводить костер) были самым рутинным и привычным делом, когда мы в очередной раз разбивали лагерь в тропическом лесу, чтобы задокументировать археологические памятники. На курсах выживания мы обсуждаем катастрофы, чрезвычайные ситуации и неожиданные происшествия. Люди хотят знать, как к ним подготовиться и как выжить. И хотя я существую в мире ученых, до мира «препперов»[1] и «выживальщиков»[2] мне рукой подать.

   В последние несколько лет интерес к моим курсам выживания в дикой природе возрос. Изначально я представлял себе эти курсы как подготовку для тех, кто неожиданно окажется в дикой среде и задержится там на короткое время, например заблудившись во время похода. Но я вижу, что люди хотят освоить эти навыки, чтобы быть готовыми к крупномасштабной катастрофе. Они хотят подготовиться к пандемиям, экономическому коллапсу или росту авторитаризма. Бедствия, которые они себе представляют, отражают их растущий страх перед нестабильным миром. До недавнего времени подобные опасения вызывали изменения климата. Теперь к ним добавился страх пандемии или политических волнений. Ученики спрашивают, есть ли у меня свой план спасения. Что я буду делать? Как следует поступать им? Как нам пережить следующий апокалипсис?

   В основе данной книги лежит опыт. Я исследую события прошлого, чтобы понять, как на самом деле выглядят радикальные перемены. Я изучаю наши фантазии об апокалипсисе, наши надежды и страхи, которые находят свое отражение в искусстве и в том, как мы готовимся к катастрофе. Я исследую, как мы формируем будущее, представляя себе вероятные сценарии развития событий. Заглядывая в будущее, я обсуждаю вероятные сценарии апокалипсиса, те действия и навыки, которые помогут нам пережить эти события. В точности представить себе будущее невозможно: оно часто оказывается неожиданным, странным, непредсказуемым. Тем не менее, представляя себе возможные варианты и осознавая, как мы формируем и ограничиваем наше видение будущего, мы сможем увидеть чуть дальше и тем самым выиграть немного времени.

   Я писал эту книгу не в ответ на пандемию Covid-19, а во время пандемии, и это не могло не отразиться на её содержании. Я начал работу за пару месяцев до того, как в мире впервые услышали об этом вирусе. Тогда главной угрозой для мира, каким мы его знаем, считалось изменение климата. То и дело натыкаясь на мрачные фантазии о будущем в фильмах, книгах и видеоиграх и зная, как и почему общество подвергалось трансформации в прошлом, я заметил значительные различия между реальностью и нашими фантазиями. Мы создаем и потребляем апокалиптические и антиутопические истории. Каждый второй роман для подростков — фантазия на тему антиутопии. Зомби атакуют нас со всех сторон. Нам нравится думать о следующем апокалипсисе. Я задался вопросом, похожи ли наши воображаемые апокалипсисы на что-либо, что происходило на самом деле, и влияют ли наши фантазии на то, как мы думаем о будущем, как готовимся к катастрофам или даже как действуем в настоящем.

   Я опубликовал в местной газете статью на эту тему, предположив, что наши фантазии отражают торжество индивидуализма и уверенности в себе{1}. Они раскрывают наше желание вернуться к мифическому прошлому, которого никогда не существовало, но это воображаемое будущее не похоже ни на один реальный апокалиптический сценарий. Мое эссе нашло отклик у многих людей, и я развил эту тему в своей книге. А потом началась пандемия, и сюжет апокалиптических разговоров поменялся. Я хочу исследовать идеи в нашей голове, сравнить их с имеющимися у нас данными и двигаться дальше. Мы не хотим и дальше планировать воображаемую проблему, закрывая глаза на более очевидные модели предстоящих катаклизмов.

   В части I я исследую правдоподобность наших представлений об апокалипсисе. Для этого загляну в прошлое. Будучи археологом, я имею дело с обществами, одни из которых исчезли, другие — радикально изменились, а третьи просуществовали в течение удивительно долгого времени. Видим ли мы в прошлом что-то похожее на наши апокалиптические фантазии? Действительно ли общества переживают распад, как нам нравится себе представлять? Если да, то почему? На что это похоже? Чему нас это может научить? Я рассмотрю археологические и исторические свидетельства нескольких катастрофических событий и сравню их с нашим видением апокалипсиса.

   В части II я порассуждаю о современном фокусе на апокалипсисе. Откуда взялись сотни книг, фильмов и сайтов, посвященных апокалипсису и рассказывающих о том, как с ним справиться? Когда началась эта одержимость? Какие из наших представлений об апокалипсисе отражены в этих работах? Почему апокалипсис остается популярной темой и как тенденция меняется с течением времени? Что мы можем узнать о себе, глядя на это? Как люди готовятся к катастрофе и почему? Что, по их мнению, произойдет? Что они думают о будущем?

   В части III я говорю о будущем. Может ли наше общество потерпеть крах? Если это произойдет, то что станет причиной? Как это будет выглядеть? Что мы можем предпринять, чтобы выжить? Я исследую наиболее вероятные сценарии, по которым может развиваться трагедия, а также рассмотрю несколько маловероятных тенденций. Наконец, я задамся вопросом, что нам сделать, чтобы пережить эти события.

   Это не книга о конце света. Я не стремлюсь нагнать на читателей страх, не оплакиваю современную реальность, не погружаюсь в фантазии о каком-то мифическом прошлом и не пропагандирую важность первобытных навыков. Я хочу исследовать саму природу катастрофы, то, как мы ее переживаем и почему мы представляем себе апокалипсис так, а не иначе.

  
  
   

    Часть I 

    Прошлое 

    Археология апокалипсиса 

   

   

    В 1994 году я договорился с Филдовским музеем естественной истории в Чикаго о том, чтобы предоставить им коллекцию современной керамики из индейской деревни пайя в восточном Гондурасе, в которой я жил во время проведения археологических полевых работ. Нуэво-Субирана — это раскиданная по дну долины деревня с населением около 500 человек, хотя она кажется намного меньше. Я выявлял и документировал археологические памятники в ряде речных долин. Во время работы над проектом я мог бы жить в любой деревне, но решил спросить у племени пайя, могу ли я арендовать место в Нуэво-Субиране и будет ли кому-то интересно работать со мной над этим проектом. Община дала разрешение, и полдюжины человек помогали мне в полевых работах. Многие в общине использовали керамические кастрюли для приготовления пищи, в основном определенной, например бобов (как некоторые жители Кентукки являются поклонниками старомодных чугунных сковородок).

    Во время археологических раскопок керамику мы находим чаще, чем любой другой тип артефактов. Почти все такие находки — сломанные черепки, но по ним я могу определить размер и форму посуды, понять особенности формы и дизайна и увидеть, как со временем менялись или сохранялись рисунки на керамике. Археологов больше волнует информация, которую мы можем выудить из артефакта, а не состояние объекта, поэтому разбитые горшки для нас очень ценны. Я обнаружил набор элементов дизайна, повторяющихся на керамике в обширном регионе восточного Гондураса. Почти все они были вырезаны или вдавлены в поверхность и состояли из узнаваемых последовательностей линий и точек.

    Осколки современных керамических горшков часто обнаруживались возле жилых домов. Некоторые горшки прослужили десятилетия, но большинство — гораздо меньше — люди случайно разбивали их и выбрасывали. Я спросил своих соседей об этой посуде. Что они в ней готовят? Подходят ли горшки для каких-то определенных блюд? Как долго они служат и из-за чего чаще всего ломаются? Как люди избавляются от разбитых горшков (странный вопрос для любого, кроме археолога)? Я узнал, что все керамические горшки в этой общине делала женщина по имени Глория. Она жила на другом конце деревни, примерно в километре от моего дома, изредка мы встречались. Я нанес ей визит, чтобы поговорить о керамике: спросил, могу ли я приобрести около пятидесяти горшков для Филдовского музея, и она согласилась изготовить их в течение следующего месяца. Мы договорились, что по возвращении она расскажет мне о процессе изготовления горшков. Этот отчет я собирался отправить в музей вместе с самой коллекцией.

    Пару недель спустя я вновь пришел к ней домой, и она показала свои горшки. Я обратил внимание на рисунок по краю, которым она украсила несколько своих изделий. Изображения были почти идентичны рисункам на черепках тысячелетней давности, которые мы обнаружили в ходе полевых работ. Это было событие чрезвычайной важности. Знала ли она о тех рисунках? Знала ли, что они означают? Неужели это свидетельство преемственности поколений от далекого прошлого к современному племени пайя? Как было бы здорово провести прямую линию от гончарного дела ее предков до частного производства Глории! Это оказалось бы полезным и для нашего понимания прошлого. Иногда археолог в состоянии интерпретировать иконографию из прошлого, но в данном регионе я не знал, что означают те или иные символы, и решил спросить об этих узорах у Глории.

    — Ты ведь видел обломки, которые находишь здесь повсюду? Думаю, их сделали наши предки, вот я и использовала эти мотивы для своих горшков, — ответила она.

    На вопрос, знает ли она, что означают те или иные узоры, женщина засмеялась и покачала головой. Я был разочарован, хотя понял, что означают эти узоры для нее сейчас, а именно желание сохранить связь с далеким прошлым, грубо уничтоженным европейской колонизацией и последующими расизмом, нищетой и маргинализацией, превратившимися в неотъемлемую часть жизни коренного населения. Она открыла мое ограниченное видение «смысла» и показала, что иначе взаимодействует с прошлым, не так, как чаще всего видит это археолог. В целом, археология говорит об археологах так же много, как и о прошлом.

    В этой части Гондураса между людьми, жившими тысячу лет назад, и племенем пайя существует связь. Хотя бы потому, что они занимают одно и то же географическое пространство, практикуют схожие методы ведения сельского хозяйства и говорят на собственном уникальном языке. В других сферах преемственность менее очевидна. Есть несколько преданий о том, что произошло в далеком прошлом, например история Чиприано о Белом городе, и никаких письменных свидетельств до XVI века. Порой археология — единственный способ получить доступ к прошлому.

    Размышляя о следующем апокалипсисе, я сосредотачиваюсь на будущем. Взгляд в прошлое помогает увидеть грядущее. Оглядываясь назад, мы получаем гораздо более широкий взгляд и больший набор событий для наблюдения, чем те, что представлены в настоящем. Но прежде чем мы обратимся к прошлому в поисках подсказок на будущее, стоит сделать несколько оговорок. Конечно, с тех пор многие существенные факторы изменились. Население планеты выросло, как и его плотность на большей части территории. Наша повседневная деятельность радикально отличается от характера деятельности людей в доиндустриальную эпоху. Тем не менее сходство существует: мы живем в мире крайне сложных и взаимосвязанных систем, и, возможно, нам не удастся предвидеть волновой эффект изменений в какой-либо определенной сфере. Все существует в уникальном контексте, каждая история неповторима и никогда не воспроизводится. Взгляд в прошлое требует тщательного рассмотрения принципиальных отличий, а также сходства. С этой оговоркой взгляд в прошлое обостряет наше видение будущего.

    Наше понимание предыдущих событий несовершенно. Археология, как и любая наука, — это процесс. Выводы могут меняться, натолкнувшись на новые данные. Каждое новое исследование дополняет предыдущее, а порой и предоставляет сведения, опровергающие прежние идеи. В следующих главах я упомяну несколько предложенных археологами выводов, которые мы более не считаем верными. Так уж устроена наука, и не надо думать, что с учеными или с процессом что-то не так. Мы строим гипотезы и приходим к выводам, основанным на имеющихся у нас данных, которых, на наш взгляд, достаточно для определенных утверждений. Мы собираем новые данные или смотрим на факты с новой точки зрения, меняем наши представления о том, какие гипотезы верны, а какие нет. Разумеется, единого мнения не существует. Ученые спорят постоянно и почти по всем вопросам, но это — двигатель процесса, а не признак дисфункции. И новые поколения археологов усовершенствуют результаты моей работы на Москитном берегу Гондураса. Опираясь на мои исследования, они будут использовать более качественные данные или больший их объем, у них будут более свежие интерпретации и перспективы, и они составят более полную картину событий прошлого. Мы всегда движемся к новому пониманию, и это не обвинительный акт в отношении исследователей-предшественников или самой дисциплины. Ученые строят лестницу: каждый добавляет по ступеньке, чтобы подняться выше и заглянуть дальше. Каждый новый шаг — это не завершенное произведение, а лишь очередная ступень в лестнице.

    Доступ к прошлому и его интерпретацию затрудняют многие факторы. Иногда это полевые условия или разрозненные данные. Иногда проблема в археологе или в самой дисциплине. Наибольшую трудность для ученых представляет наше колониальное наследие. Археология, а также ее смежная область, антропология, развивалась одновременно с колонизацией мира европейскими державами. Существует множество скрытых путей, согласно которым эта ситуация влияет на наши действия и мысли о мире. Археология имеет долгую историю колонизаторов, изучающих прошлое колонизированных народов. Это продолжается и по сей день. Я родом из Соединенных Штатов, изучаю прошлое в бывших колониях. В этом нет ничего необычного. Однако гораздо реже археологи родом из бывшей колонии проводят исследования в метрополии, на родине колонизаторов. Такое случается, но редко. Эти узоры являются лишь одним из признаков колониального наследия в археологии.

    Колониальное наследие влияет на способ проведения археологических исследований — на то, кто в них участвует, какие вопросы мы задаем, какие следы прошлого называем ценными и интерпретируем и что, по нашему мнению, можно считать данными или доказательствами. Это влияет на то, что мы создаем в качестве археологов, и на то, каким образом мы представляем свои находки. Возможно, первое, что необходимо изменить в этой системе — список участников археологических исследований, чтобы более широкая и разнообразная группа специалистов решала, как справиться с другими ограничивающими моментами этой колониальной истории.

    Существование привилегированных групп приводит к тому, что ограниченная часть человечества пишет прошлое для всех остальных. Мое видение прошлого живет в настоящем и, следовательно, отражает мой жизненный опыт. Как и у всех археологов, современная расстановка сил и системы, в которых мы живем, формируют мое понимание прошлого, включая несправедливые и неизбежные фрагменты этой системы. Я должен подумать о том, как эти реалии влияли на интерпретации прошлого. Например, я родился в конце XX века в Соединенных Штатах Америки. Мой опыт — это опыт белого мужчины из патриархального общества, построенного на превосходстве белых и эксплуатации темнокожих. Как я ни ненавидел элементы истории своей группы, я не в силах их избежать, и мое понимание прошлого никогда не освободится от определенного угла зрения.

    Я пытаюсь устранить предвзятость, свести к минимуму поправки на угол зрения, но как бы я ни старался, у меня ничего не выйдет. Я мог бы привести в пример сотни факторов, которые формируют мою точку зрения и обуславливают взгляд на мир. Так, я по умолчанию использую двоичную гендерную систему, хотя знаю, что у людей в разные эпохи и в разных частях света существовал гораздо более сложный подход к гендеру. Вот другой пример: я замечаю, что пытаюсь объяснить действия людей мотивами, которые отражают мое воспитание в капиталистической системе, прославляющей личные достижения. Я с детства усвоил идеи о том, как ведут себя люди и что движет их поведением, и мне с трудом удается представить себе общество, в котором личные достижения не считались бы подобным критерием успеха. Мне известно, что есть общества, где целеустремленность и сосредоточенность на личных достижениях считается позорной, эгоистичной или тщеславной. Прямо сейчас, в рамках ограниченных параметров современного мира, существует яркое разнообразие мировоззрений. Представьте, если мы перенесем это разнообразие на 300 000 лет назад, к истокам человечества. Чем больше перспектив, тем лучше удается нам интерпретация прошлого, тем эффективнее мы устраняем или сводим к минимуму предубеждения и слепые пятна. История археологии ограничила число точек зрения, участвующих в интерпретации прошлого. Но чем разнообразнее перспективы, тем проще нам понять прошлое, и чем больше разных голосов будет представлено в данной книге, тем лучше. Чем шире будет диапазон в будущем, тем выгоднее для археологии.

   
   
    

     Глава 1 

     Когда наступает крах 

    

    

     В древнем мире, от острова Пасхи до Вавилона, мы находим множество примеров событий, которые принято называть «коллапсами». Все на свете либо меняется, либо исчезает. Я подробно разберу три глубоких катаклизма прошлого, чтобы понять, что это были за события, чем они были вызваны и как повлияли на людей, которым пришлось через это пройти. Я рассмотрю известные всем «коллапсы» из тех периодов, с которыми работал: цивилизация майя в Центральной Америке и Мексике, Западная Римская империя вокруг Средиземного моря и множество индейских племен в восточной части Северной Америки после прибытия европейских колонизаторов.

     Я работал археологом в разных частях света и имел возможность исследовать реалии прошлых апокалипсисов. Я смотрю на то, что происходит, когда рушатся цивилизации, и спрашиваю себя, а верен ли этот термин — «коллапс». Часто археологи считают это определение весьма спорным. Вопросы, которые так или иначе озвучивались на протяжении десятилетий, нашли свое отражение в книге Джареда Даймонда «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие — к гибели»{2}. Многие археологи, высоко оценив работу Даймонда и прежде всего его способность проводить исследования и представлять их общественности доступным языком, сочли его анализ конкретных тем малоубедительным и не поддержали настойчивое стремление обнаружить коллапс в каждом исследуемом случае. Некоторые коллеги работают над проектами по изучению концепции коллапса, а некоторые сравнивают события прошлого с настоящим и будущим, как делаю здесь я{3}. Предполагаю, что у кого-то другого уже возникали все те умные мысли, что появляются у меня, и я до сих пор не ошибался. В данном случае многие археологи писали, что понятие коллапса является для нас важным и проблематичным{4}. Я обратился к нескольким из этих ученых и очень благодарен за их вклад.

     Многие события, которые мы называем коллапсами, на самом деле таковыми не являются. Меняются определенные элементы общества, политическая система, люди по-новому распространяются по территории, но лишь крайне редко системы разрушаются основательно, до неузнаваемости. В то время как многие элементы цивилизации майя исчезли, миллионы представителей этого племени сегодня живут в Гватемале, Гондурасе, Белизе и Мексике, а их язык, религия и некоторые явления повседневной жизни демонстрируют связь с далеким прошлым. Ярлыки, подобные термину «коллапс», могут привести нас к неверному представлению о прошлом. Следует быть очень осторожными в интерпретации исторических данных.

     Археологу события прошлого порой кажутся очень резкими и неожиданными. Создается впечатление, словно что-то было, а на следующий день исчезло, хотя на самом деле изменения происходили на протяжении столетия. Исследователям часто недоступен тот тип временного разрешения, который требуется, чтобы понять, как изменилось то или иное общество. В нашем арсенале есть такие технологии, как тесты на углерод-14, позволяющие определить возраст чего-либо, но всегда существует погрешность, обусловленная таким фактором, как размер выборки. На практике для установления даты мы в основном используем стиль найденных артефактов и сооружений. Стили со временем меняются, и мы определяем возраст предмета так же, как определяем возраст автомобиля по форме и дизайну или возраст фотографии по прическам и одежде запечатленных на ней людей. В своих исследованиях я часто определяю время того или иного события или возраст предмета с поправкой на нескольких десятилетий. Это обычное явление, особенно в местах, мало изученных археологами. Но даже там, где было проведено огромное количество исследований, сроки остаются относительно грубыми. Это может повлиять на нашу интерпретацию того, что перед нами.

     Археология слишком часто принимает изменения в стиле или дизайне за свидетельство резких перемен в самой культуре. Вес, который мы придаем присутствию или отсутствию чего-либо, влияет на наше видение ситуации. Если для идентификации определенной группы мы используем маркеры, например памятники, которые она создает в определенном стиле, или ее манеру записывать даты, то, когда эти маркеры меняются, мы считаем это важным и полагаем, что следом исчезла и сама группа. Я всегда обращаю внимание на прерывистость или, напротив, непрерывность развития того или иного общества. Событие уровня апокалипсиса разорвало бы непрерывность. Мы, археологи, считаем изменения в материальной культуре свидетельством разрыва, когда на самом деле столь значительного отделения прошлого от настоящего могло и не произойти.

     Исходя из личного опыта, я могу представить себе технологические изменения — даже значительные, — которые сегодня никто не считает фундаментальным разрывом с прошлым, даже если археолог из будущего мог бы интерпретировать их именно так. Многие изменения мало влияют на общество в целом. Технологические прорывы, такие как переход с механической коробки передач на автоматическую, оказали незначительное влияние на культуру в целом за рамками сферы вождения автомобиля, хотя нередко такие изменения провозглашали революционными. Даже резкие и ощутимые изменения, например переход с винила на компакт-диски, а затем на стриминг, не являются разрывом такого масштаба, который бы меня заинтересовал, если бы я рассматривал его в археологическом контексте. Эти изменения повлияли на музыкальную индустрию и в чем-то изменили наше отношение к музыке, но фундаментальных перемен в обществе они с собой не принесли.

     Исчезновение определенного типа памятников или переход от одного метода строительства к другому в прошлом могли быть не столь значительными, как кажется археологу, интерпретирующему это изменение сегодня. Подобная тенденция обнаруживать апокалиптические настроения в прошлом является особым уклоном археологии, где мы придаем прерывистости слишком большое значение. Представления о том, как общества выживают и продолжают существовать, можно омрачить тенденцией всюду видеть прерывистость. Оно и понятно: мы легко замечаем все новое, неуместное, любые изменения. То есть мы легко замечаем разрывы и не выдвигаем на первый план то, что остается неизменным. То есть игнорируем непрерывность. И не только в археологии. Склонность всюду видеть прерывистость вместо непрерывности влияет на нашу интерпретацию прошлого и на видение будущего.

     Также следует обращать внимание на термины, которые мы используем для обозначения этих изменений. Разумеется, не все изменения вредны, да и вообще они неизбежны. Решение использовать термин «коллапс» для описания определенного набора изменений крайне неудачно, будто что-то стояло, а затем какая-то его часть отвалилась, и вся конструкция рухнула, как башня. Получается, что потерпевшее коллапс общество — это развалившееся общество. Однако общество, которое изменилось, вовсе не обязательно развалилось, ведь перемены могли быть и к лучшему. Некоторые политические системы активно стремятся поставить часть населения в неблагоприятное положение или лишить его гражданских прав. Для таких людей кризис был бы со знаком плюс, а не минус. Многие археологи обнаружили коллапсы, которые укрепили некоторую или даже большую часть населения. От кризиса в конце бронзового века в Средиземноморье до цивилизаций боливийского Альтиплано, археологи рассматривают крах существующей системы как потенциально революционный, как возможность возникновения другой системы{5}. Поэтому нам не следовало бы приравнивать «коллапсы», которые мы наблюдаем в древнем мире, к поистине апокалиптическому событию с очевидно негативными последствиями. Мы видим, что терминология имеет значение, и смыслы, которые мы вкладываем в те или иные события, меняют наше понимание прошлого.

     Археологам необходимо подумать о том, почему мы называем некоторые изменения в прошлом коллапсами и тем самым обозначаем развитие определенной группы населения как провал, в то время как аналогичные значительные преобразования в других группах мы так не определяем. Во время недавнего разговора об используемых нами терминах археолог Патриция Макэнани заметила:

     — Мы же не идем в Стоунхендж и не говорим: «Вау! Эти люди и впрямь изуродовали окружающую среду. Почему они ушли? Почему перестали использовать Стоунхендж?» Нет, мы так не говорим. Мы просто думаем, что здесь происходило что-то связанное с астрономией, а потом в определенный момент это стало не важно, и данное место утратило свое значение, превратившись лишь в объект паломничества.

     Выходит, что отношение к каждой группе разное. Это другие общества распадаются; а когда дело касается нас, то… мы просто меняемся. «Апокалипсис» — это не то слово, которое археологи обычно используют для описания прошлых катастроф. Мы часто применяем слово «коллапс», хотя и не согласны с целесообразностью данного определения. Некоторые ученые отвергают этот термин, утверждая, что «коллапс» означает что-то более радикальное, всепоглощающее и внезапное, чем то явление, на которое указывают реалии. Однако некоторые археологи поддерживают понятие «коллапса», полагая, что другие термины, например «трансформация», вводят нас в заблуждение и не отражают всего ужаса, через который пришлось пройти тем людям. Иногда события прошлого настолько глубоки и стремительны, что уместен термин «коллапс». Я использую его, когда хочу подчеркнуть скорость и значимость произошедших перемен.

     В литературе представлено столько разных мнений, что для дальнейшего изучения вопроса я обратился к нескольким археологам, которые работали непосредственно с этой темой. Я собирался спросить, как они представляют себе коллапс и как это может дать нам информацию о будущем. Я использую здесь «журналистский» подход, потому что он позволяет ученым подробнее остановиться на опубликованных работах или обсудить эти концепции с новой точки зрения. Одним из первых археологов, о которых я подумал, была Патриция Макэнани, о которой я недавно упоминал. Она преподает в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле, работает в регионе майя и много пишет о концепции коллапса в археологии.

     Мы поговорили о некоторых трудностях, с которыми сталкиваются археологи при согласовании своих данных с действиями в прошлом. Не так-то легко сопоставить наши тщательно выстроенные теории о прошлом с неполными данными, которые мы пытаемся восстановить. Этот недостаток нужного разрешения мы компенсируем широтой своего видения. Мы способны рассматривать долгосрочные перспективы. Сила археологов заключена в нашей способности смотреть диахронно, поверх больших промежутков времени. Однако трудности все равно остаются: мы не всегда знаем причину долгосрочных перспектив, и на интерпретацию влияют проблемы современного общества{6}.

     Макэнани осознает, что наши представления о прошлом, как правило, отражают настоящее, и что мы переносим свои нынешние тревоги на интерпретацию прошлого. Так, в 1960-х годах, по ее словам, «бушевала война во Вьетнаме, исследователи цивилизации майя заговорили о войне как о причине коллапса. А потом все заговорили о религиозном фундаментализме [в 1980-х годах] и о том, что, возможно, религия стала причиной того, что случилось с этими южными городами в IX веке, почему столь многие из них были покинуты, почему население решило уйти в другие края».

     Археологи называют разные причины коллапсов и резких перемен. Иногда кажется, что к катастрофе привели действия определенной группы людей, но чаще мы усматриваем причину в чем-то другом. Если мы не будем осторожны, то представим себе социальный коллапс в прошлом как что-то, что происходит с группой, словно исход кризиса определяет какая-то внешняя сила, а сами люди пассивны, или же их реакция не приносит результат. Однако многие археологи признают, что социальный ответ на внешнюю силу или кризис сильнее формирует траекторию развития общества, чем сама внешняя сила. Одним из примеров, когда внимание сосредоточено на внешней силе, а не на реакции на нее, является использование факторов окружающей среды для объяснения прошлых коллапсов. Археолог Гай Миддлтон из Института египтологии при Карловом университете в Праге подробно пишет на эту тему, и, начав изучать эти вопросы, я обратился к нему. Он утверждает, что чаще всего коллапс объясняют экологическими факторами{7}. Это не только отражает нашу нынешнюю озабоченность политикой в области экологии, этот акцент на внешних силах также «затеняет признание активной роли социальных процессов». Другими словами, мы забываем, что даже такие широко распространенные явления, как ухудшение состояния окружающей среды или изменение климата, порождают сложные человеческие реакции, и они, возможно, сильнее влияют на исход кризиса, чем сама причина, сам первоначальный перелом ситуации. Как мы увидим, особенности того, как разворачивается коллапс, не полностью определяются природой изначальной причины. Скорее эта причина опосредована сложными системами, и реакция на эту причину отражается на всех этапах преобразования и восстановления.

     В своих дискуссиях мы часто упускаем продолжительность существования общества и время, затраченное на его упадок. В качестве иллюстрации Макэнани рассказала следующую историю.

     — Несколько лет назад я посетила один город в Германии, потому что в нем бывал Карл Великий. Позже я подумала, что никому не придет в голову подойти к нынешним жителям города и спросить: «Вы не скучаете по Карлу Великому? Разве это не были старые добрые времена? Как жаль, что Карл Великий так сильно разрушал окружающую среду и вел слишком много войн, так что вся система рухнула». Ты же не думаешь об этом в таком ключе. Ты понимаешь, что это было очень давно, и государственные системы тогда трактовались совсем иначе. Аналогичные вопросы задаются по поводу некоторых племен, таких как майя, и это связано с колониальным наследием, о котором я говорил ранее.

     Ниже я приведу три тематических исследования, которые я использую для изучения драматических и даже апокалиптических моментов в прошлом. Эти примеры из Центральной Америки и Мексики, Средиземноморья и Восточной и Северной Америки демонстрируют контраст во времени и пространстве, а также в интерпретации событий, которые привели к упадку или распаду каждой из групп.

    
    
     
      Классический крах цивилизации майя 

     

     Все исчезло: дом, даже земля. Это место занял океан. Я стоял в маленькой деревушке на побережье Гондураса и смотрел туда, где когда-то находился дом, в котором прошло детство моей жены. Я ничего не видел и ориентировался лишь по остаткам школьного здания, пережившего наводнение. Как я ей скажу, что река вышла из берегов и изменила курс, устремившись прямо через барьерный остров, где стояла деревня, и проложила себе новый путь прямо через эту территорию? Моя жена выросла в доме, который собирался ей передать ее дед и которого больше не было. Она говорила о том, чтобы вернуться в деревню, где прошло ее детство, и, возможно, пожить там на пенсии. Но деревня исчезла. Не только дом, но и все остальное. Теперь это часть Атлантического океана.

     Как бы ни было печально, это было ничто по сравнению с разворачивающейся в деревне трагедией. Два мощных тропических шторма обрушились на деревню с разницей в месяц и принесли с собой рекордное количество осадков. Весь урожай пропал. Один человек утонул в бушующей реке, которая пронеслась через населенный пункт. Два шторма, которые обычно случаются раз в сто лет, пришли друг за другом в течение двух месяцев, и всего через пару лет после разрушительного урагана. Вот как выглядит изменение климата. Люди покидают родную землю, потому что их дома и посевы уничтожены. Деревня теряет треть населения. Это было последнее проявление природных катаклизмов, которые происходили на протяжении тысячелетий. Засуха, уничтожение лесов, повышение уровня моря в конце последнего ледникового периода — все это изменило то, где и как жили люди.

     Это произошло в той части Гондураса, которая прославилась самым знаменитым коллапсом в Северной и Южной Америке — крахом цивилизации майя в IX веке нашей эры. Примерно в то время, когда западную Африку захватил ислам, когда создавался «Беовульф», а Карл Великий сражался с саксами, люди в некоторых регионах Мексики и Центральной Америки покидали свои города. Иногда мы находим следы того, как это происходило, как в случае с племенами в тропических лесах Гватемалы, которые отдирали фасады своих храмов и возводили из щебня стены в качестве защиты от нападающих{8}. Большинство людей покинули те места, но небольшая группа закрепилась в том районе и заняла оборону. Засуха, разрушение окружающей среды, насилие, а также крах политических и экономических систем вынудили людей покинуть некогда великие города. Несмотря на все это, общины выстояли. Сегодня в регионе проживает более 7 млн представителей майя, что говорит о том, что фокус на апокалипсисе мешает разглядеть значительную социальную преемственность (непрерывность), а вместе с тем и степень взаимозависимости, которая противоречит нашим представлениям о выживании в одиночку.

     Термин «майя» охватывает более тридцати племен. Их представители говорят на разных языках и живут в разных регионах. Между ними существует связь, хотя и достаточно отдаленная, да и само сообщество совсем не однородно. Перед лицом опасности они все оказались в рамках одной объединяющей категории. «Майя» — современный собирательный термин, не используемый древними племенами. Он аналогичен понятию «коренной американец», возникшему в XIX веке, тогда как прежде подобной объединяющей категории не существовало.

     Территория майя велика и разнообразна и включает в себя регионы таких стран, как Мексика, Гватемала, Белиз, Гондурас и Сальвадор. Большую часть этой территории занимают дождевые леса, и, на мой взгляд, они влияют на наше представление о коллапсе. Мистика, окружающая племена майя и их историю, частично обусловлена тем, что некоторые крупные города майя расположены в районах, которые в настоящее время заняты тропическими лесами. Один из синонимов тропического леса — «джунгли». Это слово вызывает множество ассоциаций, в том числе негативных. Слово «джунгли» пришло к нам из хинди («jangal») и обозначает запущенную, дикую территорию, которую больше не обрабатывают. Термин «джунгли» получил распространение в колониальную эпоху и несет в себе коннотации некоего темного, грозного и зловещего места. В колониальном контексте это слово имело дополнительный смысл: эти заросшие районы, дикие и не возделанные «надлежащим образом», избежавшие «цивилизованного» подхода колонизаторов, являются примитивными, плохими и опасными.

     Я много работал в тропических лесах и часто слышал, как лес называют «непроходимыми джунглями», явно с негативным оттенком. Говоря о регионе в таких выражениях, мы не только унижаем сам регион, но и его жителей, предполагая, что они какие-то ущербные, раз живут в таком враждебном и мрачном месте. Получается, что джунгли — это какая-то преграда, барьер, который нужно преодолеть; тогда оправданы любые героические действия вторгающихся исследователей, представителей колониального прошлого. Если ты выжил в этой среде, можешь считать себя героем. Во многих сенсационных сообщениях об археологических находках в тропических лесах, в том числе в Гондурасе, прослеживается тенденция представить «первооткрывателей» этих мест (которые, конечно, местным жителям уже давно известны) в качестве героев. Образное выражение «затерянный город» прочно ассоциируется с тропическими лесами и родиной майя.

     Даже в наши дни исследователи XIX века, а также некоторые археологи, писатели и кинематографисты представляют данный географический регион как нечто, что нужно одолеть, победить, завоевать. Они словно забывают о том, что джунгли не являются такой уж враждебной средой обитания и предоставляют кров миллионам семей. Прямо сейчас тысячи малышей играют в тропическом лесу. Эта неудобная правда мешает представить регион экзотическим, опасным и способным покориться лишь настоящим героям. Артефакты, оставленные племенами майя, настолько уникальны и грандиозны, а регион их распространения представляется таким враждебным и диким, что этим археологическим памятникам уделяется особое внимание. Москитовый берег, территория, на которой я работал в Гондурасе, всегда привлекала к себе больше внимания, чем близлежащие районы с не менее впечатляющими археологическими объектами лишь потому, что это малонаселенные «джунгли», то есть идеальное место для воплощения фантазий колониальной эпохи, таких как поиск затерянного города.

     При этом выжить в тропическом лесу легко. Если бы мне пришлось выбирать регион для бегства, я бы без колебаний выбрал дождевой лес. Отчасти потому, что я с ним хорошо знаком. А отчасти из-за обилия питьевой воды, легко идентифицируемых съедобных растений и минимальной опасности замерзнуть или подвергнуться нападению. Безусловно, есть и проблемы, в том числе ядовитые змеи и тропические болезни, такие как малярия и лихорадка денге. Но даже с учетом этого тропический лес является одним из самых простых мест для выживания. Его мрачный и зловещий образ далек от реальности. «Непроходимые джунгли» — это то, что мы видим сквозь фильтр колониального прошлого.

     Размышляя о том, как выглядела территория майя в прошлом, следует иметь в виду, что археологические памятники, которые мы находим в дебрях тропических лесов, когда-то являлись крупными городами или поселениями в окружении обработанных полей. Тогда все выглядело по-другому. Сейчас в восточном Гондурасе, где я работал на Москитовом берегу, некоторые остатки поселений находятся в 4–5 днях пешего пути через тропический лес, и обнаружить их в зарослях очень трудно. Мы знаем, что в период расцвета эти районы были очищены от лесного покрова, и на освободившихся местах возводили деревни и сельскохозяйственные поля. Поселения не были изолированы; их соединяли мощеные дороги. Мы до сих пор находим участки этих троп в лесах на востоке Гондураса; прежде они связывали поселения, которые сейчас кажутся полностью изолированными друг от друга{9}.

     «Коллапс», о котором я говорю, произошел между 750 и 900 г. н. э., в конце так называемого «классического периода», датируемого 250–900 годами н. э. В конце данного периода население городов майя в плодородных равнинных районах на юге сократилось, производство памятников прекратилось, а более крупные объекты оказались заброшенными. О причинах произошедшего спорят до сих пор. Некоторые места пострадали больше других, где-то раньше, где-то позже. Разумеется, племена майя не исчезли, а переместились. Во время «коллапса» возникли крупные поселения на севере региона, и мы видим, как люди движутся на север от равнинных тропических лесов в Гватемале и ее окрестностях до полуострова Юкатан в Мексике{10}. Люди также переезжали из городских районов в сельские, но модели их расселения нам пока неясны.

     Термин «классический период» был введен европейцами, которые появились в регионе примерно через 600 лет после его окончания. Они обнаружили остатки поселений того времени и рассказали о них, в том числе о крупных сооружениях и поразительных произведениях искусства. Некоторые особенности уникальных археологических памятников, например содержащих письменность майя, перекликаются с существующими убеждениями, что культуры достигают расцвета в сфере творчества, власти и всего остального, а затем приходят в упадок, и это представляет собой разложение предыдущего периода. Ту же схему европейцы наложили на классические культуры Средиземноморья и Мезоамерики.

     Майя существовали в течение не менее 3800 лет, время, которое мы определяем как ранний доклассический период. И снова мы сталкиваемся с проблематичной терминологией, в которой все измеряется отношением к одному периоду, а именно классическому. Сами названия предполагают, что «классический» период предпочтительнее, чем «недосформированный» доклассический или «упаднический» постклассический. Археологи уже давно писали о причинах того, почему такие регионы оказались заброшенными в IX веке н. э., и это, безусловно, один из «коллапсов», проникших в воображение общественности. С начала XX века, а может быть и раньше, археологи говорили о классическом кризисе цивилизации майя, хотя многие временные детали были указаны неверно{11}. Эти поселения и памятники находились в центре внимания многих работ археологов и их предшественников, начиная с XIX века.

     События, которые мы относим к классическому коллапсу майя, стали известны широкой аудитории в связи с пророчеством апокалипсиса, который должен был состояться в 2012 году. Идея о том, что эта дата будет сопряжена с апокалипсисом, породила великое множество популярных сюжетов и кинофильмов. Она основана на ошибочном представлении о том, будто племена майя предсказали, что конец света произойдет в конце тринадцатого бактуна («baktun»), единицы времени, измеряемой 144 000 днями или приблизительно 394 годами. Согласно одному из сравнений календаря майя с нынешним григорианским, критическая дата приходится на 21 декабря 2012 года. Этот день прошел, а конец света не наступил. Апокалипсиса мы не наблюдали. Любой, кто знаком с племенами майя, оспорил бы утверждение, что они вообще предсказывали конец света или что мы способны достоверно соотнести их календарь с григорианским летоисчислением. Пророчество майя не сбылось потому, что его не существовало. И хотя ожидаемые события 2012 года не произошли, в далеком прошлом без драматических и радикальных перемен не обошлось. В течение своей долгой истории цивилизация майя претерпевала значительные изменения. Классический коллапс майя был не первым и не единственным подобным событием в регионе. Похожие происходили в их истории и раньше.

     Книга Джареда Даймонда «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие — к гибели» популяризировала ситуацию майя{12}. Автор сделал упадок уделом элит, божественных царей майя, которые провоцировали, а затем игнорировали социальные проблемы, бесконечно повышая военные расходы и траты на предметы роскоши, в том числе на гигантский объем обожженного известкового цемента для пирамид (который мы видим в фильме 2006 года «Апокалипсис» («Apocalypto»). Для его производства требовалось огромное количество дров, что способствовало ухудшению состояния окружающей среды.

     Ухудшение состояния окружающей среды, в том числе вырубка лесов, считалось причиной краха цивилизации в ареале обитания майя и в других регионах{13}. Это объяснение часто подвергается критике, и вместо него выдвигаются другие причины резких перемен в конце классического периода: войны, болезни и засуха{14}. Пример майя показывает, насколько сложны коллапсы прошлого. Существуют самые разные научные мнения о том, что произошло в IX столетии н. э. Ученые ломают голову над природой перемен и их причинами{15}. В следующих главах я исследую возможные причины краха цивилизации майя и покажу это событие глазами жителей региона майя в конце IX века н. э.

    
    
     
      Западная Римская империя 

     

     Второй исторический пример катастрофы цивилизации, который я здесь рассматриваю, — это упадок и крах Западной Римской империи в IV–V веках н. э. Империя охватывала западное Средиземноморье, включая большую часть Европы к западу от Адриатического моря и Северную Африку западнее Египта. Я начал работать в Средиземноморье около 10 лет назад, когда помогал разрабатывать в Испании подводную трехмерную систему. В течение следующих нескольких лет я продолжал работать в Албании, Черногории и Хорватии, преподавал там в полевых школах подводной археологии, помогал с курсами научного дайвинга и участвовал в исследованиях в рамках Проекта по изучению побережья Иллирии, который затрагивал восточное побережье Адриатического моря от Хорватии до Греции. Для меня это был новый захватывающий опыт: обломки кораблей, которые мы находили, разительно отличались от тех, что я видел в Центральной Америке и Карибском бассейне, где изучал останки судов, датируемых XVI–XIX веками. В Средиземноморье возраст большей части задокументированных мною объектов составлял от 1000 до 2500 лет, и среди обломков судов мы находили множество кувшинов или амфор.

     В 2016 году меня пригласили помочь с проектом на острове Фурни в Греции, где мы обнаружили огромное количество затонувших кораблей[3]. Теперь средства массовой информации называют этот архипелаг «главным кладбищем кораблей Средиземноморья», и я считаю это определение довольно точным{16}. Каждый день наша маленькая команда обнаруживала одно или два новых места кораблекрушений, почти всегда с помощью местных рыбаков, которые прекрасно ориентировались в здешних водах и показывали нам затонувшие корабли. Однажды мы нашли затонувшее судно с хорошо сохранившимся деревянным корпусом. Лежавшая рядом амфора, форма и дизайн которой позволили определить ее возраст и происхождение, указывала на то, что судно очень старое. Однако дальнейшие исследования показали, что это, вероятнее всего, обломки XVII века. Некоторые члены экипажа, состоящего в основном из греческих археологов, заметно расстроились: на их взгляд это было недостаточно древнее судно. Я же был рад обнаружить столь старый и хорошо сохранившийся корабль.

     Нахождение такого количества останков кораблей поубавило мой энтузиазм по поводу обнаружения новых. Но когда обломки оказывались относительно старыми или из тех периодов времени, о которых мы мало что знали, вдохновение возвращалось. Византийские обломки — это, конечно, лучше, чем более молодые средневековые, но ненамного. Древние позднеримские обломки, относящиеся к IV или V веку н. э., представляют особый интерес для тех, кто стремится понять, как приходят в упадок общества. В то время Рим переживал период затяжного кризиса, и следствием этого стало Падение Западной Римской империи. Поздний римский период в значительной степени представлял «закат» в часто используемой фразе «закат и падение Римской империи».

     Если крах цивилизации майя — самый известный пример подобного явления в Америке, то закат и падение Западной Римской империи — наиболее обсуждаемый упадок во всем мире. Коллапс майя иногда объясняют состоянием окружающей среды, в то же время крах Римской империи считается результатом накопившихся социальных и политических проблем. Общая история развития и распада Римской империи хорошо задокументирована: наиболее известен шеститомный труд 1776 года Эдварда Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи». С тех пор появилось множество других публикаций на эту тему{17}. Римская республика пала в 27 г. до н. э., и на смену ей пришла Римская империя, просуществовавшая до V века н. э. На протяжении всей ее истории накапливались серьезные проблемы, обострившиеся в конце IV века. Закат и падение Западной Римской империи является результатом ряда проблем, возникавших в течение примерно двух столетий, кульминацией которых стало свержение последнего императора Ромула Августа в 476 году н. э., или, поскольку ряд историков считает его незаконным, Юлия Непота в 475 году н. э. Это был очень долгий закат{18}.

    
    
     
      Восточная часть Северной Америки 

     

     Третий исследуемый пример связан с моим родным штатом Кентукки и моим первым археологическим опытом. Я провел там свои первые раскопки, обучаясь в колледже, несколько лет проработав в Кентукки, прежде чем в аспирантуре переключился на Центральную Америку. Однако я никогда не прекращал археологические работы в своем штате, а теперь занимаюсь подводным исследовательским проектом на водных путях, пересекающих его. Здешние места интересны с археологической точки зрения, это мой дом, тут собралось сообщество отличных археологов.

     Одно из моих любимых воспоминаний о раскопках в Кентукки относится к тому времени, когда я только окончил колледж. Позднее тем летом я собирался выйти на оплачиваемую работу, но мне нужна была работа прямо сейчас. Я позвонил своему другу и наставнику, археологу Сесилу Айсону из Лесной службы США, и спросил, скоро ли у него начнутся какие-либо проекты, и если да, то нужен ли ему еще один член команды. Я только что вернулся из короткой поездки в Европу, своего первого путешествия за границу. У меня не было денег и негде было жить. Сесил вел один проект, стартующий на следующий день, но бюджет был до того скудный, что денег на дополнительного члена команды не хватало. Он описал мне работу: это были раскопки скального убежища в восточном Кентукки с несколькими очень древними залежами породы. Я знал этот район, и его рассказ меня заинтересовал. Я спросил, можно ли мне поработать с ними в обмен на комнату и питание в местной гостинице, в которой они остановились на время проекта. Он согласился. Позже в тот день я ждал грузовик, стоя на тротуаре в центре Лексингтона, на площади перед зданием суда, увешанный рюкзаком с инструментами и спортивной сумкой с одеждой. На автомобиле я должен был проделать двухчасовую поездку на восток.

     Я протиснулся в самую дальнюю часть скальной пещеры, лег на живот и попытался дотянуться до дна. На тот момент я уже около месяца работал с археологами Лесной службы. Мы проводили раскопки на участке высоко на склоне горы в восточном Кентукки, в небольшом скальном укрытии под нависшим утесом. В поисках артефактов люди разграбили большую часть таких пещер, и часто единственные неповрежденные участки находились в недоступных углах. В один из таких уголков я и забился. Встать я там не мог и поэтому зачерпнул землю совком в ведро, выбрался к передней части укрытия и пропустил грязь через сито с ячейками в четверть дюйма, чтобы отсеять мелкие артефакты. Я был так глубоко, что едва доставал до пола, но артефакты продолжали прибывать. У самого дна я обнаружил крупный кусок древесного угля, завернул его в алюминиевую фольгу и надписал. Этот образец будет отправлен на датирование по углероду-14. Чуть глубже артефакты закончились, и я перешел к раскопкам в другом месте. Год спустя я услышал, что самый древний артефакт в Кентукки был извлечен из этого скального убежища; его возраст определили в 13 тыс. лет. Я часто задавался вопросом, не тот ли это кусок каменного угля.

     Перенесемся на 13 тыс. лет вперед, в наши дни. Мы видим, что в этом регионе проживает несколько индейцев, которые были насильственно выселены федеральным правительством в начале XIX века. Теперь, когда это стало модным, многие жители Кентукки заявляют о том, что произошли от коренных американцев, но кроме этого ничем не доказанного родства здесь крайне мало аборигенов, и территории, на которых тысячелетиями проживали люди, исчезли, оставив лишь следы. Мы стали искать способы объяснить эту ситуацию. В Кентукки существует миф о «темной и кровавой земле». Он вводит нас в заблуждение, заставляя думать, что данный регион не был постоянным домом индейских племен, когда прибыли европейцы. Если опираться на миф, то можно предположить, что это была спорная, омытая кровью войны территория, а не земля, постоянно занятая какой-то одной группой. Другие истории пытаются заставить нас поверить в то, что Кентукки до прибытия Джеймса Харрода, Дэниела Буна и остальных колонизаторов, основавших в этом районе поселения, представлял собой охотничьи угодья. Это не совсем так, и мы давно об этом знаем. Однако эти истории продолжают существовать и очень пригодились при заселении территорий, так как объясняли, почему в этом районе не осталось ни одного индейца. Столь удобные предания распространены по всей Америке.

     Я рос под эти истории. Ими было пронизано все вокруг, и когда я заинтересовался археологией, был уверен, что заниматься раскопками следует где-то в другом месте. В Перу или Египте, но только не в Кентукки. Я не знал, что история человечества в моем родном штате составляет 15 тыс. (а то и более) лет. Я не имел представления, какие фантастические археологические памятники есть у нас в Кентукки и какие здесь опытные исследователи. Я узнал все это в колледже, когда появилась возможность поработать с некоторыми из них, проводя раскопки в окрестностях Кентукки. Многих из этих специалистов я встретил в 17 лет, на своих первых раскопках. Как-то раз в свой выходной я вызвался помочь в полевых работах на участке Снэг-Крик, месте, где располагалась поздне-доисторическая деревня с видом на реку Огайо. Туда ведет шоссе Мэри Инглес, названное в честь «первой белой женщины» в Кентукки. Мы не знаем ни первоначального названия деревни, ни имени кого-либо, кто в ней жил.

     Как и многие в Кентукки, я рос, то и дело натыкаясь на вспаханном поле или в камне на странные наконечники стрел или копий. В тот уик-энд в Снэг-Крике я научился распознавать и извлекать эфемерные остатки домов и собирать воедино образы прошлого на основании того, что нам удалось обнаружить. Мы нашли отверстия для столбов, обозначающие края зданий. Мы нашли ямы; они предназначались для хранения, но позже, когда необходимость в них отпадала, их заполняли пеплом и мусором. Возраст поселения, которое мы исследовали, составлял от 500 до 600 лет, то есть оно было не таким уж и древним. Мне доводилось бывать в английском пабе и постарше этого. Я стоял у ворот фермы в Исландии, которая носила то же название, что и в саге о викингах, написанной почти тысячу лет назад. А ведь в Кентукки мы даже не знаем, на каком языке 600 лет назад говорили коренные народы и как они себя называли.

     Археологи делят прошлое на периоды на основании различий, наблюдаемых в артефактах или материальной культуре определенного региона. Мы выявляем разные археологические «культуры», опять же, на основе оставленных материалов, которым часто присваивают название того места, где археологи обнаружили это явление. Иногда нам удается связать археологические культуры с историческими или современными сообществами, но чаще — не удается. Применяемые исследователями категории временной или культурной принадлежности могли являться важными для живших в прошлом людей, а могли и не являться. Большая часть временных периодов достаточно длительна, а изменения постепенны, чтобы пережившие их люди думали о времени в рамках установленных нами категорий. Изучая современную популяцию, мы видим, какие ограничения и проблемы мешают обосновывать культурную принадлежность материальной культурой. Жители соседних стран, например Гондураса и Сальвадора, во многом отличаются друг от друга, от лексики и произношения до важных исторических различий, которые делают жизнь в этих двух современных национальных государствах уникальной. Однако основные фрагменты их материальной культуры идентичны. В других случаях различия по этому параметру затмевают сходства в чем-то другом.

     Время, непосредственно предшествующее прибытию европейцев, археологи называют поздним доисторическим периодом. За ним последовал период контакта, когда эти группы встретились. Одну из выявленных нами археологических культур называют Форт-Эйншент в честь хорошо известной местности в Огайо. Участок Снэг-Крик был деревней Форт-Эйншент. В течение следующего десятилетия мне доводилось работать на нескольких участках Форт-Эйншент в рамках проекта, с помощью которого археологи стремились понять уклад жизни тех времен, до того, как пришли перемены.

     Люди, подобные нам, современным (Homo sapiens sapiens), появились в Африке около 300 тыс. лет назад в процессе эволюции. По меньшей мере 75 тыс. лет назад методом проб и ошибок некоторая часть этих людей покинула Африку и расселилась по всему миру. Одним из последних мест, куда мы добрались, были Северная и Южная Америка. Люди прибыли в Америку из Азии около 20 тыс. лет назад, а может, и раньше. Пробраться на территорию нынешней Канады мешал обширный ледяной покров; люди спустились на лодках на юг и жили на льду, питаясь от моря. Около 13 тыс. лет назад к востоку от Канадских Скалистых гор открылся свободный ото льда коридор, который позволил нашим предкам пройти по суше из так называемой Берингии (область, простирающаяся от России через Берингов пролив и Аляску в Канаду) до остальной части Америки. И уже 15 тыс. лет назад (если не раньше) люди расселились по всей Северной и Южной Америке. С каждым годом мы находим свидетельства более ранних поселений, и я не удивлюсь, если в конце концов мы обнаружим, что Северную и Южную Америку заняли не 15 тыс. лет назад, а 20–25 тыс. лет назад. Доподлинно известно, что у нас в Кентукки люди проживали по крайней мере 13 тыс. лет назад, как указывает анализ на углерод-14 древесного угля из скального убежища.

     В те времена люди занимались собирательством, иногда совмещая его с охотой. Сельским хозяйством они не занимались, но о растениях знали почти все, поскольку собирали их и для чего-то использовали. Когда я путешествовал по тропическому лесу в Гондурасе, мы посадили несколько фруктовых деревьев и арбузов, которые дадут плоды к нашему следующему приезду. Разумеется, люди делали нечто подобное на протяжении всей истории, и археологи обнаружили свидетельства использования растений задолго до того, как сельское хозяйство стало преобладающей стратегией{19}. Со временем население росло, пока в какой-то момент стало невозможным прокормить всех собирательством. Новые потребности в пище привели к тому, что люди стали фермерами. Это не произошло в одночасье, и я подозреваю, не стало результатом «открытия». Это была вынужденная мера, которая потребовала преобразования привычных действий. Если численность населения невелика, собирательство отнимает гораздо меньше времени, чем сельское хозяйство. Но когда плотность населения возрастает, население переключается на сельское хозяйство. В некоторых ближневосточных регионах, включая Сирию и Ирак, люди стали земледельцами около 12 тыс. лет назад. В Перу, Амазонке и центральной Мексике обратились к сельскому хозяйству 6000 лет назад. В восточной части Северной Америки, отличавшейся изобилием ресурсов и относительно низкой плотностью населения, сельское хозяйство зародилось около 3000 лет назад.

     К тому времени, как у нас появились первые письменные свидетельства о жизни в этом районе, в Кентукки проживало несколько различных племен: чероки, шауни, ючи и чикасо, а возможно, и другие{20}. Мы не знаем, как выглядела их жизнь непосредственно перед прибытием европейцев, поскольку это событие сопровождалось резкими и часто катастрофическими эпизодами. Долгое время в Америке преобладали истории, в которых жизнь индейцев до прихода европейцев представлялась с выгодной для последних. Такие истории преуменьшали катастрофические последствия столкновения европейцев с коренными народами или оправдывали последующие действия колонизаторов. Например, вплоть до середины XX века ученые занижали количество людей, проживавших в Северной и Южной Америке до прибытия европейцев. Эта тенденция прекратилась после того, как географ Уильям Деневан назвал цифру около 54 млн{21}. Его оценка давно считается золотым стандартом. Недавние исследования показали, что на момент прихода европейцев в регионе проживало около 60 млн индейцев{22}. Более ранние подсчеты радикально занижали это число, и в конце XIX века общепринятой была цифра в 10 млн. Подобная тенденция позволяла скрыть произошедшие резкие демографические кризисы и показывала, что это был пустынный регион и занятие этой земли было оправданным.

     Миф об охотничьих угодьях в Кентукки — это еще один местный способ занизить количество местных жителей до прибытия колонизаторов. Один из первых археологов, с которым я работал, доктор Гвинн Хендерсон из Археологической службы Кентукки, писал об этой истории и собирал материал для ее опровержения{23}.

     — Самое стойкое заблуждение о коренных жителях Кентукки — миф о Темной и Кровавой Земле — касается того, как эти народы использовали эту землю, — рассказал Хендерсон в недавней беседе. — Легенда заставляет нас поверить, что индейцы в Кентукки никогда постоянно не жили, а только охотились и сражались за его территории. Этот миф продолжает использоваться в детских книгах, научно-популярных изданиях, исторических журналах. И это несмотря на то, что Кентукки — просто географический конструкт (ничего не значащий до 1792 года) и для окружающих географических конструктов Огайо, Индианы, Иллинойса, Миссури и Теннесси подобного понятия не существует.

     В Кентукки из-за войны между разными племенами был период, когда поселения объединились за линией фронта и в определенной части штата осталось мало деревень. Но ни в один период времени этот район не был полностью безлюдным. В Северной и Южной Америке мы обнаруживаем сценарий, наиболее близкий к тому, что описывается сегодня в столь популярных сюжетах об апокалипсисе — а именно, что большая часть населения полушария погибла. Как это происходило и с какой скоростью, зависело от региона. Однако индейские племена продолжали существовать. Если слушать рассказы о том, как коренные народы погибали от рук европейцев и завезенных ими болезней, создается впечатление, что эти группы не выжили. Однако это не так. Культура индейских племен, претерпевшая с приходом европейцев глубокие преобразования, так же важна и интересна, как и культура, существовавшая до европейцев. Разрыв в развитии, который произошел с прибытием в Америку европейцев, не разрушил существовавших здесь культур и не привел к их вымиранию. Описание произошедшего такими терминами, как «уничтожение» или «вымирание», может позволить оправдать те виды маргинализации, которые оказались столь разрушительными в прошлом. Сейчас многие археологи это понимают и отвергают эти «повествования», которые якобы объясняют гибель индейских племен. В некотором смысле это удар ниже пояса. Во-первых, мы создаем повествования, которые преуменьшают разрушительный характер взаимодействия{24}. Тогда мы предполагаем, что подлинная культура коренных американцев была повреждена до неузнаваемости. До нас пытаются донести, что индейцев больше не существует, во всех отношениях. Это неправда.

     После прибытия европейских колонизаторов в Америку разразилась невиданных масштабов катастрофа, вызванная вспышкой болезней. Последовавшие за этим война и порабощение усугубили трагедию. Историк Джеральд Хорн описывает два апокалипсиса: первый вызван болезнями, а второй — ужасами поселенческого колониализма{25}. Такого рода колониализм мы наблюдаем в Северной Америке, куда колонисты прибыли с целью заселить регион, а не просто использовать его для выкачивания ресурсов. Это привело к длительному геноциду индейцев, вызванному как болезнями, так и порабощением, убийствами и необходимостью покидать обжитые места. Поселенческий колониализм также привел к порабощению миллионов африканцев. В следующих главах я рассмотрю события на востоке Северной Америки в XVI и XVII веках. В попытке понять, почему наступает крах, я начну с изучения причин прошлых катастроф. Позже это позволит нам сравнить современные представления о том, как и почему случается коллапс, и заглянуть в будущее вплоть до того момента, когда этот процесс запустится снова.

    
   
   
    

     Глава 2 

     Почему наступает крах 

    

    

     Моя жена — модельер. Она называет себя портнихой, отчасти потому, что «дизайнер», на ее взгляд, звучит претенциозно, отчасти из солидарности с теми, с кем она подростком работала в потогонных цехах в Гондурасе. Она задается вопросом, сколько дизайнеров или художников могло бы появиться из этих швейных мастерских, если бы творчество поощрялось, а не подавлялось жесткой необходимостью работать, чтобы содержать свои семьи. Сейчас мы живем в Лексингтоне, штат Кентукки, и у нее есть возможность работать ради творчества. Она основала некоммерческую организацию «Мода Лексингтона», чтобы дать людям шанс на творчество, подавляемое у ее коллег на швейных фабриках. В марте 2020 года мы взяли неделю отпуска после напряженного двухдневного мероприятия, к которому она готовилась на протяжении всего предыдущего года. В нем участвовали дизайнеры со всего юго-востока Соединенных Штатов, множество моделей и представители нескольких племен, демонстрирующих разнообразие культурных традиций. Поскольку жена была занята последними приготовлениями к мероприятию, я решил съездить в Луисвилл (полтора часа в один конец) на выставку, посвященную навыкам выживания и оружию, что было необходимо в сборе материала для этой книги.

     К тому времени я, как многие, уже слышал о Covid-19, но у меня не было ощущения, что вирус серьезно повлияет на нашу жизнь. Даже работая над проектом об апокалиптических событиях, я не предвидел масштабов грядущей катастрофы. К тому моменту я прочитал десятки книг и посмотрел множество фильмов о вымышленных катастрофах, но в большинстве из них фигурируют гораздо более смертоносные болезни или фантазии на тему зомби. Реальной версии на горизонте я не видел. Все изменилось, когда я сидел на выставке с Адамом Неметтом, автором постапокалиптического романа «Мы можем спасти нас всех»{26}. Мы слушали, как организатор и ведущий Боб Гаскин рассказывал о нынешних угрозах нашему образу жизни. В течение 45 минут он говорил о вирусе и его последствиях, о том, что будет, когда закроются школы и разорвутся цепочки поставок. Я слушал с долей скепсиса, как слушал в прошлом подобные презентации об угрозе электромагнитного импульса или неминуемом экономическом коллапсе из-за нашего отказа от золотого стандарта. Однако Гаскин оказался убедительным оратором как с точки зрения риторики, так и с точки зрения способности четко формулировать возможные последствия для систем и структур, лежащих в основе современного общества. Позже, обсуждая с Адамом эту презентацию, я по-прежнему скептически относился к услышанному. Школы не закроются, подумал я. Все пройдет само собой. Я ошибался{27}.

     Позже на той неделе моя жена приняла трудное решение отменить свое мероприятие. Все поменялось за несколько дней. Мой университет на неделю продлил весенние каникулы, и стало ясно, что отмены занятий не избежать. За два дня до ее мероприятия губернатор рекомендовал отменить или отложить все общественные события. Жизнь замерла. В тот момент такие отмены казались глобальной проблемой. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было лишь незначительным неудобством.

     Пандемия не достигла масштаба апокалипсиса, но стала печальным и трагическим событием, изменив все. Мы увидели, как обрываются жизни и теряются средства к существованию. Некоторые заведения и предприятия закрылись на время, многие — навсегда, особенно небольшой местный бизнес, которым мы так гордились. Оглядываясь назад, я вижу, сколько времени потребовалось некоторым из нас, чтобы осознать, что происходит. Археологи и историки давно признали: люди догадываются, что на них обрушился коллапс, лишь когда он продвинулся далеко вперед. В нашем случае масштабы и последствия пандемии стали очевидны не сразу, и большинство из нас не видели ее масштабов в течение недель или даже месяцев.

     Возможно, пандемия и не является событием такого масштаба, как те, что мы наблюдаем в археологических примерах, о которых я упоминал, но она показательна в рамках размышлений о причине катастрофы. Причиной любой пандемии является патоген, но не он один повинен в катастрофе. Современный мир пронизан тесными связями. Авиаперелеты и круизные лайнеры стали первыми виновниками распространения этого вируса. Система глобальных поставок оказалась более уязвима, чем местная цепочка. Практически полное отсутствие реакции федерального правительства США позволило пандемии распространиться быстрее и убить больше людей. Свой вклад в катастрофу внесли также антинаучные и антиинтеллектуальные настроения определенных групп населения, а также политизация защитных мер, таких как ношение масок, соблюдение социальной дистанции и закрытие объектов. Если смотреть на катастрофу, которой стала пандемия Covid-19, то сам вирус является лишь фрагментом истории.

     Чтобы определить причины прошлых апокалипсисов, следует идентифицировать все элементы, которые привели к коллапсу, и понять их взаимосвязи. Попытки выделить единственную причину (или совокупность) катастрофы недостаточно для объяснения того, что произойдет дальше. Термин «непосредственная причина» описывает силы, которые вызвали катастрофическое событие в первую очередь. Определить подобную первопричину в некоторых исторических событиях труднее, чем во время пандемии. К возникновению коллапсов приводит множество обстоятельств. Наше внимание к прерывистости в развитии, к изменениям может скрыть от внимания тот факт, что народы и культуры сохраняются даже тогда, когда рушатся конкретные политические и социальные структуры. Исследуя причины коллапсов, мы видим между этими причинами и изменяющимися системами сложную взаимосвязь. Мы также видим, что непрерывность существует несмотря на разрывы. Всегда. Люди и структуры выживают, сообщества перестраиваются. Наши фантазии об индивидуальном выживании расходятся с реальностью. Если мы и выживем, то только в виде сообщества, группы, выходящей за рамки членов нашей семьи. Трудность определения непосредственных причин легко продемонстрировать на примере трех древних катаклизмов.

    
    
     
      Классический период майя 

     

     Как обсуждалось ранее, археологи наблюдают признаки упадка в течение IX века н. э. в южных низменностях региона майя, но эта территория настолько обширна и не однородна, что в разное время и в разных местах наблюдалась широкая палитра изменений. Не существует единого мнения по поводу того, насколько быстро эти изменения произошли, насколько значительными они были, и — главное — почему они произошли{28}.

     Для понимания причины коллапса, важно знать, вся ли территория подверглась одинаковой тренсформации. Если да, то, возможно, изменения на всей территории вызвали одни и те же причины. Если нет, то установить единственную причину не представляется возможным. В данном случае признаков однородных изменений мы не наблюдаем. Человеческие останки, палеопатология (изучение болезней и травм) и анализ палеодиеты демонстрируют местные различия и разнообразие в низменностях региона майя с точки зрения заболеваемости и питания во время классического коллапса майя. Следовательно, можно предположить, что масштабного и однородного набора условий или причин в данном случае нет{29}. Если бы регион настигло одно крупномасштабное экологическое явление, можно было бы ожидать сходства в отношении влияний стресса, недоедания и болезней по всему региону. С другой стороны, я допускаю, что крупномасштабное явление, экологическое или иного рода, в разных областях может проявляться по-разному из-за других факторов, которые и определят характер последствий в каждой отдельной области. Мы наблюдаем это в наши дни, когда засуха в одном месте вызывает голод, а в другом — нет. Видим, что катастрофы, вызванные природными явлениями, имеют такое же отношение к политическим реалиям и стратегиям распределения продовольствия, как и к погоде.

     Некоторые археологи предполагают, что конец классического периода в низинах майя занял слишком много времени (около 200 лет, с 750 до 950 г. н. э. или позднее), чтобы его можно было классифицировать как коллапс{30}. Они отмечают, как изменения, очевидные в поздний классический период (в самом конце временного отрезка, когда произошел коллапс), варьировались в разных регионах. В некоторых районах конец VIII века был ознаменован войнами, города приходили в упадок примерно в то же время, но однородных изменений на территории майя не наблюдалось. Новые виды деятельности, например поиск торговых путей, перемещение населения и внедрение новых импортируемых товаров, в некоторых частях региона продолжались, а в других прекратились{31}.

     Археологи знают, что ранее в том же регионе случались подобные трагедии, только по иному сценарию. Одно из таких событий произошло за несколько сотен лет до классического коллапса майя, в конце доклассического периода, и привело к совершенно иной политической ситуации{32}. Оба этих периода были отмечены засухой, причем она сильнее свирепствовала на юге, вследствие чего во всей южной части региона наблюдается больший спад. Возможно, тот факт, что в разные периоды засуха привела к неодинаковым последствиям, объясняется типами стратегий, использованных для борьбы с сильной засухой, которые не сработали в поздний классический период, но помогли во время засухи более раннего периода{33}. Одной из стратегий мог быть уход от широкого сельскохозяйственного спектра и сосредоточенность на кукурузе{34}. Более сложные социальные и политические системы, появившиеся к 750 году н. э., сделали адаптацию к засухе менее успешной.

     Некоторые археологи, исследующие этот более ранний коллапс, также видят свидетельство того, что иностранная держава вмешалась, прямо или косвенно, и это взаимодействие в период глубоких изменений привело к появлению могущественной династии, которая правила крупными городами майя, такими как Сейбал, в классический период{35}. Упадок в конце классического периода не привел к замене одного режима другим. После этого события значительная активность в данном районе прекратилась. Разница между двух кризисов, оба из которых могли отчасти быть вызваны засухой, предполагает, что ход событий зависит от чего-то большего, чем от непосредственной причины. Именно крах сложных систем и то, как они восстанавливаются, определяет характер коллапса или трансформации.

     Некоторые из описанных выше исследований были проведены археологом Такеши Иномата из Аризонского университета. Он работает непосредственно с такими проблемами, как засуха, на территории ряда поселений, в том числе города Сейбал в Гватемале. Я говорил с ним о засухе и других бедах классического периода майя. Мы дискутировали о том, насколько верно описывать произошедшее как «коллапс». Он считает, что полностью отвергать концепцию коллапса еще рано.

     — Лично я использую термин «коллапс», — признался он. — В некоторых районах мы наблюдаем сокращение населения на 90 %, или же территории оказываются полностью заброшенными. Думаю, в этих районах произошел распад политической системы, и глубокие социальные изменения коснулись всего населения. Но использовать этот термин следует осторожно. В прошлом им обозначали образ «утерянной цивилизации», и общественность, возможно, до сих пор воспринимает его именно так. Вместо того, чтобы пытаться охарактеризовать сложный процесс простым термином, будь то «коллапс» или что-то другое, нам нужно тщательно проанализировать его и описать.

     Втянутый в нелепые споры по поводу заявлений об обнаружении потерянных городов (которые являлись таковыми только для назойливых «открывателей», но никак не для местных жителей), я оценил его предостережение не связывать крах определенной политической системы с таинственным исчезновением какого-то затерянного города, ожидающего быть найденным в тропическом лесу. Однако, по его мнению, в некоторых случаях скорость и масштаб преобразования оправдывают использование этого термина. Иномата отмечает, что территория майя была недостаточно однородной, чтобы говорить о «коллапсе» как едином явлении. Процессы, происходившие в южных низменностях (тропические леса в Гватемале, Белизе и Гондурасе), значительно отличались от тех, что имели место в северных районах, таких как Юкатан. Концепция коллапса применима к разным регионам и периодам.

     Иногда во время работ в Сейбале Иномата фокусируется на доказательствах влияния засухи. Я спросил его мнение по поводу того, являются ли изменения в конце классического периода результатом экологических проблем, таких как засуха, для которой он нашел достаточно доказательств, и считает ли он возможным называть эти изменения коллапсом. Как и другие, он отметил, что этот вопрос нуждается в дополнительном исследовании, и четкого ответа так и не дал. Он считает, что на ранних стадиях упадка экологические проблемы играли важную роль.

     — Возможный сценарий выглядит так: на ранней стадии сработало сочетание социальных и экологических проблем, — отмечает он. — Социальные проблемы включают в себя конкуренцию, войну и быстрый прирост населения. Экологическими факторами могут быть вырубка лесов и эрозия почвы. Свидетельств засухи на ранней стадии мы почти не находим. Была предпринята попытка восстановить различные государственные структуры, но затем, возможно, наступила сильная засуха. Если так, то засуха могла стать последним ударом для общества, и без того ослабленного другими проблемами.

     Как мы видим, эти преобразования являются комплексными и вызваны рядом обстоятельств, даже если существовала и непосредственная причина. По мнению Иномата, непосредственные причины — это не то, что привело к коллапсу на его последних стадиях. Например, засуха вступила в игру лишь тогда, когда коллапс уже начался. Согласно существующим данным, в определенное время в некоторых регионах экологические факторы сыграли значительную роль, но установить непосредственную причину сложно. В ходе некоторых убедительных исследований были обнаружены свидетельства засухи в конце классического периода. Доказательства значительной засухи получены из нескольких источников. Один исследовательский проект продемонстрировал данные, свидетельствующие о сильной засухе с 700 по 1135 год н. э. в Западном Белизе, в низменных регионах майя, на основании сталагмитов в пещерах{36}. Существует корреляция между «сокращением запасов воды» и упадком, наблюдавшимся в IX и X веках н. э. Некоторые археологи считают, что роль засухи в некоторых районах переоценивается, и ее одной недостаточно для объяснения природы и разнообразия изменений в конце классического периода{37}. Представление о засухе как о причине коллапса, а не как об одном из целого ряда факторов, способствовавших глубоким социальным изменениям, не понравилось многим работающим в данном регионе ученым. Этому вопросу посвящено множество изданий{38}.

     Из множества существующих вариантов, оценивающих события по всей территории майя и близлежащих регионов, кажется, что в конечном счете многопричинный каскад событий вызывает глубокие трансформации, в том числе те, что мы называем коллапсами. Глядя на драматические изменения в прошлом, археологи пришли к выводу, что у явлений, которые принято именовать кризисом, почти всегда несколько причин. Исключения составляют такие события, как извержение вулкана. Однако в большинстве случаев есть непосредственная причина (то, что запускает процесс упадка), и целую череду событий, которые фактически разрушают ту или иную систему. Так, возможными причинами изменений, произошедших в течение IX века во всех частях южного региона майя, могут считаться засуха, вырубка лесов, войны и растущие расходы на содержание элит. Глядя на всю территорию в целом, мы видим, что внутри нее существуют различия, и сегодняшние ученые отказываются от упрощенных выводов. Таким образом, хотя окружающая среда сыграла в коллапсе майя определенную роль, считать его экологической катастрофой — слишком упрощенный и неверный подход. Независимо от причины или ряда причин, запускающих процесс, крах сложных человеческих систем также всегда является сложным.

     Археологи склонны видеть в прошлом наши собственные проблемы, и наши интерпретации являются отражением современных проблем{39}. Мы накладываем, или — «настраиваем», если использовать термин Макэнани, наши проблемы на прошлое и видим там причины, тревожащие в настоящее время. Мне нравится идея перенести наши проблемы на ситуации прошлого, поскольку это позволяет прошлому служить «поучительной историей», археология же служит современному миру своего рода системой раннего предупреждения. Там, где мы сталкиваемся с изменением климата, археологи видят экологические проблемы. Другой частой причиной коллапса считается война, либо как исходная причина, либо в сочетании с другими проблемами.

     — Похоже, сегодня война и разрушение окружающей среды — самые популярные объяснения, — заметила Макэнани, когда мы говорили о пандемии Covid-19. — Я убеждена, что скоро теории о причинах краха цивилизации майя будут включать в себя пандемии, — сказала она.

     Одна из причин, по которой мы (археологи) не решили некоторые из основных вопросов, связана с типом используемых доказательств. Часто у нас нет прямых доказательств какого-то явления, например войны. Как правило, мы не находим ни участников боевых действий, ни оборонительных сооружений (за редким исключением), ни тайников с оружием. Чаще мы находим косвенные свидетельства, такие как характер заброшенности поселений, а в случае с майя — иероглифические тексты на памятниках и зданиях. Интерпретация этих косвенных улик порой бывает сложной и спорной.

     Иногда у нас нет данных из нескольких временных периодов, которые позволили бы провести сравнения. Чтобы уверенно заявлять о росте военных действий, нужно иметь для сравнения базовую линию. Макэнани затронула эту тему в разговоре:

     
      Думаю, есть некоторые проблемы… с тем, чтобы делать такое заявление, как «в поздний классический период боевые действия активизировались». Люди твердят об этом постоянно. И на чем они основываются? На иероглифических текстах, которые описывают какое-то военное событие где-то между двумя пунктами. Проблема с этим утверждением в том, что у нас нет сопоставимых доказательств из раннего классического или из постклассического периодов. Вот вы говорите, что какое-то явление становится более частым и интенсивным. В сравнении с чем? Неужели мы предполагаем, что до конца раннего классического периода царила тишь да гладь, а в позднем классическом периоде начались активные военные действия, которые сошли на нет в постклассический период? Нам известно, что постклассический период был временем активного конфликта. Создавались государства… наподобие средневековых европейских королевств. Так что война была там неотъемлемой частью жизни.

     


     Большинство археологов считают, что в конечном итоге разного рода коллапсы являются результатом разрушения сложных систем, образующих общество, а не следствием каких-то изначальных причин, запускающих процесс распада. Макэнани озвучила эту идею в нашей беседе, сосредоточив внимание на распаде связей, существовавших в мире майя в конце классического периода.

     — На мой взгляд, ключом ко всему происходящему являлась структура альянса. По какой-то причине структура разрушилась, и именно это сделало регион непригодным для жизни.

     Даже убедительные доказательства засухи следует воспринимать с точки зрения фактора, подорвавшего сложные системы, необходимые для поддержания общества в рабочем состоянии. Макэнани подчеркивает, что засуха влияет на систему, и нам нужно эту систему изучить.

     — Подумайте, что в те времена не было Организации Объединенных Наций, которая доставила бы тонны зерна в район, где голодают люди, и вы поймете, что продовольствие и снабжение этих мест всегда были проблемой. Люди и правда голодали. Полагаю, следует еще раз оглянуться и посмотреть на эту структуру альянса с политической точки зрения. Структуры, которые разваливаются под воздействием внешних факторов, становятся причиной коллапсов.

     Данные о засухе неоднозначны, но между 750 и 1050 годами н. э. количество осадков по всему региону действительно сокращалось, хотя всей комплексности археологических данных засуха не объясняет{40}. Сокращение осадков происходило неравномерно в разных регионах в разные периоды времени, их количество то сокращалось, то снова восстанавливалось. Это противоречит картине масштабной, устойчивой засухи. По мнению Макэнани, засуха является одним из возможных факторов, повлиявших на политические преобразования, но не объясняет глубоких изменений. При поиске причины катастрофы в прошлом следует учитывать, как изменения, особенно кризисы, повлияли на существовавшие политические системы. Хрупкость политических систем просто поразительна. Макэнани коснулась этой темы в нашей беседе.

     — Политические системы гораздо более чувствительны, чем нам хотелось бы верить. Они хрупки по своей природе. Я думаю, что мы осознаем, насколько хрупка и наша собственная система, которую мы считали крепкой и надежной демократией. На мой взгляд, именно поэтому политические системы сменяют друг друга гораздо быстрее, чем, скажем, религиозные или социальные. Они, как правило, куда более долговечны.

     В течение месяцев, последовавших за нашим разговором, эта политическая нестабильность проявилась еще более явно, чем когда-либо. Мы видим хрупкость рухнувших систем; в конце концов они действительно рухнули. Также мы видим устойчивость систем в моменты великих перемен. Характер и степень устойчивости, как и все остальное, меняется в зависимости от конкретного события. Так, Иномата видит свидетельства большой устойчивости после упадка майя в конце доклассического периода и признаки совсем иной устойчивости после классического коллапса майя.

     — В конце доклассического периода, после распада [крупных поселений или метрополий, таких как] Эль-Мирадор и так далее, появились другие центры, например Тикаль. Это свидетельствует о гибкости и устойчивости.

     В рамках второго кризиса эта устойчивости уже не так очевидна. Он продолжает:

     — В конце классического периода в этом же районе наблюдалась резкая убыль населения, и во многих регионах численность так и не восстановилась. На севере ситуация более или менее выправилась, но совершенно непонятно, почему южные регионы пострадали так сильно, а восстанавливались так медленно.

     Несмотря на устойчивость человеческой популяции и способность к восстановлению численности, не следует забывать, что упадок мог быть глубоким. Иномата предостерегает нас от склонности преуменьшать значение коллапса, ведь этот процесс был долгим, сложным и вызван целым рядом причин.

     — Безусловно, это был долгий и сложный процесс, — утверждает он, — но некоторые люди переоценивают его разнообразие и плавное, поэтапное течение.

     Отчасти эта тенденция является следствием неполноты наших хронологий, которые не позволяют точно определить, когда что-то произошло и что еще происходило в то же время. Очевидно, не существует единого мнения о том, что предшествовало событиям в конце классического периода в равнинах майя. Также нет единого мнения относительно того, как происходил спад, можно ли назвать его «коллапсом», являлись ли происходившие перемены масштабными и однородными. Единственное, в чем мы наблюдаем что-то похожее на консенсус, так это в том, что классический крах цивилизации майя представлял собой продолжительную и сложную серию событий и причинно-следственных связей, которые менялись в зависимости от времени и пространства, но которые привели к распаду существовавших в то время социальной, политической и экономической систем. Любое из этих событий могло повлечь за собой другую реакцию, которая затягивала процесс до тех пор, пока изменения не пронизывали все слои{41}.

     Даже без консенсуса мы видим, что реальные, значительные изменения начинаются с коллапса сложных систем, благодаря которым общество функционирует. Если представлять наше собственное будущее, то данный археологический пример четко демонстрирует три момента: во-первых, наши системы хрупки и нам, возможно, не удастся предсказать, какая непосредственная причина или причины запустят процесс, который в итоге приведет к коллапсу. Если мы хотим сохранить эти системы, нужно их защищать. Во-вторых, глубокие изменения могут начинаться медленно и длиться долго. Под коллапсом мы представляем себе что-то внезапное: сегодня есть, а завтра нет. Но это совсем непохоже на то, что произошло с цивилизацией майя. Хотя процесс упадка может не быть линейным или устойчивым, и даже если положение ухудшается внезапно, пример майя показывает, что кризис — процесс длительный. То есть в лучшем случае у нас получится отследить уже начавшиеся изменения (например, климатические), которые приведут к системному сбою, если мы не сменим курс{42}.

     Крах цивилизации майя — один из наиболее спорных исторических коллапсов. Мы до сих пор точно не знаем, почему и как он произошел, как нам его называть. Даже самые общие утверждения легко оспорить несколькими законными и убедительными трактовками. Моя цель состоит в том, чтобы взглянуть на диапазон событий прошлого и сравнить их с нашим видением будущей катастрофы. Все разнообразие выводов, к которым приходят исследователи в отношении краха майя, служит иллюстрацией того, что наши фантазии о грядущем апокалипсисе не похожи ни на одно событие в долгой истории человечества и что нам следовало бы отказаться от индивидуалистического подхода в пользу сообщества и сотрудничества.

    
    
     
      Западная Римская империя 

     

     Не могу припомнить ни одного события, изучаемого с большим рвением, чем падение Западной Римской империи, сопровождающееся огромным количеством предполагаемых причин. В отличие от других рассмотренных мною примеров, упадок Западной Римской империи отражен во множестве текстовых источников, дополняющих археологический материал. На протяжении столетий этот крах становился предметом исследования бесчисленное количество раз, начиная с анализа, который производился параллельно с событиями.

     Чтобы узнать, что думают о падении Западной Римской империи в наши дни, я поговорил с несколькими археологами, работающими в том регионе, и задал им вопросы, прямо или косвенно связанные с этим событием. Сначала я поговорил с Риккардо Монтальбано, археологом и исследователем Пизанского университета, уроженцем этого региона и специалистом в данной области. Он проводил исследования по всей Европе, в том числе в Италии (Риме и Венеции), а также в Англии и Германии. Доктор Монтальбано изучает древний урбанизм, ландшафтную археологию и новые технологии территориального анализа, уделяя особое внимание Средиземноморью в римскую эпоху.

     — Трудно описать такое сложное явление в нескольких словах, учитывая то, как долго длится историографическая дискуссия, — признается он. — В прошлом предпринимались попытки выделить конкретные элементы [в качестве причин, включая принятие христианства, экономику или чрезмерные вложения в вооруженные силы], но правда в том, что процесс, приведший к падению империи, не является линейным, и установить его «отправную точку» невозможно. Тут сыграл роль комплекс разных причин, как внутренних, так и внешних. В любом случае стоит помнить, что на две половины империи кризисные факторы повлияли по-разному: в западной части мы обнаруживаем более серьезные последствия, в то время как восток лучше справлялся с динамикой разрушения.

     Как и в случае краха цивилизации майя, тут перед нами снова целый ряд причин и разная реакция на одно и то же явление, запустившее процесс упадка. Археологам следует изучить детали контекста, в котором он происходил. Некоторые кризисы начались задолго до того, как они проявились в этом качестве. Чрезмерные вложения в вооруженные силы моментально запустили цепочку событий, десятилетия спустя приведшие к упадку среднего класса. Это происходило в середине III века н. э. Кризисов становилось все больше, они вызвали цепную реакцию или серию таковых.

     Монтальбано объясняет работу нескольких основных факторов, разваливших Западную Римскую империю. В середине III века н. э. «границам постоянно угрожали варварские набеги (основная внешняя причина). Чтобы справиться с угрозой, были увеличены военные расходы, что привело к финансовым кризисам». Для финансирования армии Римское государство насаждало все более обременительные налоги. Неоднократные вторжения варваров привели к дроблению политических и торговых систем, разрушению пансредиземноморской торговли, что привело к ухудшению условий жизни и общего состояния здоровья. Растущая пропасть между богатыми и бедными, сокращение численности сельского населения и производительности сельского хозяйства усугубило эти проблемы к V веку н. э.

     В археологии очень важны источники, из которых мы черпаем данные: они влияют на интерпретации. В случае с Западной Римской империей существуют как литературные, так и эпиграфические источники (письмена), но эти тексты не дают исчерпывающего описания разного рода кризисов, с которыми столкнулась цивилизация. Кроме того, в отличие от археологических данных, литературные могут нести отпечаток личных или пропагандистских мотивов. У археологов также имеются личные и пропагандистские цели, но сами археологические данные не создаются с каким-то конкретным намерением.

     Несмотря на наличие текстовых свидетельств, археология вносит в эту реконструкцию значительный вклад. На самом деле исторические сводки, полученные из текстовых источников, сталкиваются с растущим объемом археологических данных, и это часто идет вразрез с тем, как представляют эти события историки. Монтальбано подчеркнул еще один аспект исторической реконструкции упадка: он отметил, что в наши дни археологические исследования затрагивают не рассматриваемые прежде географические пространства, например Восточную Европу. Расширенный географический контекст позволит более гибко изучить тему падения империи как с позиций хронологии, так и с точки зрения характера изменений.

     Также я поговорил с доктором Мантой Зармакупи, ныне профессором Римской архитектуры в Пенсильванском университете. Я работал с ней в Фурни (Греция) в рамках проекта подводной археологии, знал, что она провела обширные исследования в восточном Средиземноморье, уделяя особое внимание греческому острову Делос{43}. Падение Римской Империи никогда не являлось ее главным интересом, но она увидела, что Делос несколько раз восстанавливался после неоднократных катаклизмов. Важно отметить, что ей удалось определить места по текстам, которые не соответствовали археологическим данным. Например, что касается эпизода разрушения в I веке до н. э., то археологические свидетельства подтверждают текстовые предположения о том, что поселение было уничтожено преднамеренно, улицы перекрыты, а дома сожжены. Однако археологические данные указывают на восстановление в поздний римский период, когда спустя долгое время после того, как остров был назван в текстах заброшенным или пустынным, на нем были возведены акведуки, бани и другие сооружения. Зармакупи напоминает, что не следует упускать из виду комплексность любого кризиса или коллапса и что одного взгляда на событие недостаточно, чтобы охватить всю его полноту. Она отмечает, что в то время, как Помпеи, Геркуланум и другие города были уничтожены извержением Везувия в 79 году н. э., общины по ту сторону горы Везувий выжили и процветали.

     Падение Рима произошло вследствие ряда причин, выделить какую-то из них в качестве непосредственной трудно. Ранние историки, в том числе Гиббон, полагали, что упадок стал следствием принятия христианства{44}. В III веке империя разделилась на две части; произошли вторжения варваров и других племен; начался перерасход средств на военные нужды; существовала зависимость от рабства, а также повсеместная коррупция и экономические проблемы. Некоторые ученые предполагают, что империя так и не оправилась от пандемии так называемой Антониновой чумы, свирепствовавшей с 165 по 180 год н. э. Вероятно, это была оспа или корь{45}. Историк Эдвард Уоттс предполагает, что началом заката Римской республики стало пренебрежение политическими нормами{46}. Выводы Уоттса напомнили мне о словах Макэнани, отметившей, что ученые часто замечают в прошлом те проблемы, что резонируют с настоящим.

     И снова, как и в случае с классическим коллапсом майя, мы наблюдаем целый каскад причин, которые отражаются друг от друга, пополняя клубок бедствий, неоднородным образом влияющих на регион в течение длительного периода времени. Начало конца происходит еще до того, как возникает идея «конца».

    
    
     
      Восточный регион северной Америки 

     

     Насколько нам известно, европейское присутствие в Северной и Южной Америке началось в первых десятилетиях X века с набегов норвежцев в Канаду, но эти визиты были незначительны и коротки. Всерьез о европейской колонизации Америки можно говорить, начиная с октября 1492 года, когда флотилия Христофора Колумба из трех кораблей подошла к берегам Багамских островов. В течение следующих 15 лет европейское присутствие в Северной и Южной Америке ограничивалось в основном Карибским бассейном и небольшими набегами на материк, такими как высадка Колумба на материковой части Гондураса в 1504 году во время его четвертого путешествия. И лишь спустя 10 лет осуществилось первое крупномасштабное переселение европейцев на материк.

     Лишь в 1513 году европейцы прибыли в Северную Америку, а именно в Понс-де-Леон во Флориде[4]. В течение следующих 30 лет было предпринято несколько экспедиций в Северную Америку, в том числе такими исследователями, как Верразано, Гомес, Кабеса де Вака, Коронадо и Картье. Для юго-восточной части современных Соединенных Штатов наиболее важной из этих ранних entradas (исследовательских поездок) стало путешествие Эрнандо де Сото в 1539 году. Де Сото высадился на берег неподалеку от залива Тампа в 1539 и пошел на север через Алабаму и Джорджию, в Теннесси, а затем на запад к реке Миссисипи, где и умер впоследствии{47}. Остальные члены его команды продолжили путь, и у нас имеется три отчета из первых рук об этой поездке, и еще один, написанный спустя несколько десятилетий. С де Сото путешествовало более шестисот человек, двадцать лошадей и двести свиней. Описывая свой поход властям Испании, Де Сото говорил о сельскохозяйственных полях, фруктовых садах и больших поселениях. Он описал большое и могущественное вождество Куза, занимавшее территорию нынешней северной Джорджии и прилегающих районов Теннесси и Алабамы{48}.

     Через 20 лет после похода Де Сото состоялась экспедиция Тристана де Луны и Арельяно, который в 1559 году бросил якорь в заливе Пенсакола, Флорида, и основал поселение под названием Санта-Мария-де-Очузе, недавно вновь открытое в современном городе Пенсакола{49}. Спустя 10 лет после де Луны исследовательское путешествие совершил Хуан Пардо. Между археологами и историками нет консенсуса относительно значительных различий в отчетах 1541 года по сравнению с отчетами 1560 или 1568 гг. До 1990-х годов археологи и историки чаще всего считали эти различия свидетельством того, что в регионе произошел резкий упадок по мере того, как болезнь следовала за Де Сото по пятам. В настоящее время многие историки не видят в письменных источниках никаких свидетельств упадка. Скорее всего, красочные отчеты Де Сото с самого начала его путешествия задали такой высокий уровень ожиданий, что регион их не оправдал, тем самым создав иллюзию упадка. Ступив на эти земли, Луна и Пардо увидели нечто очень похожее на то, что существовало там в 1541 году, но ничего похожего на популярные в то время приукрашенные истории{50}.

     Коренное население Америки выкосил ряд болезней, но археологи и историки продолжают шлифовать наше понимание того, как это произошло. Мы знаем, что в итоге примерно через 100 лет количество индейцев сократилось на 90 %. Во многом это стало прямым результатом смертности от заболеваний, с которыми они никогда прежде не сталкивались и к которым у них не выработался иммунитет. В этой связи мы чаще всего представляем себе натуральную (или черную) оспу, но было много других болезней, таких как корь, грипп, тиф и ветряная оспа. Некоторые болезни не слишком опасны, если их перенести в детском возрасте (например, ветряная оспа), но у взрослых могут привести к смертельному исходу. И дело не только в том, что болезни непосредственно убивали людей, но и в том, что из-за огромного числа заболевших было трудно обеспечить остальное население предметами первой необходимости. В результате эти эффекты пандемии унесли еще больше жизней.

     Из рассказов об этой встрече, обернувшейся катастрофой для коренных индейцев, они представляются нам жертвами трагической ситуации, лишенными всяческих прав. Патогенные микроорганизмы действительно были неизвестны среди индейцев и уничтожали целые общины. Однако неверно считать, что коренные жители были пассивными жертвами и не знали, как лечить или смягчать симптомы этих болезней. Хотя культурная логика, лежавшая в основе их подхода, может быть совсем непохожа на наш, современный. Пол Келтон из Канзасского университета подробно написал о том, как индейские племена, особенно чероки, реагировали на болезни, успешно «снижали смертность и тормозили распространение инфекций»{51}. Археологи до сих пор точно не знают, как именно разные волны заболеваний проходили в районах юго-восточной части Северной Америки{52}. Мы привыкли полагать, что испанские походы XVI века принесли разрушительные волны патогенов, по крайней мере, в тех районах, где оказались Де Сото, Луна и Пардо. Данная интерпретация находит мало поддержки у историков, специализирующихся на том периоде. Они считают, что всплески заболеваний спровоцировали плотные контакты в XVII веке, сопровождавшиеся порабощением, войнами и другими социальными изменениями. В таких регионах, как Северная Каролина и Кентукки, прослеживалось гораздо менее выраженное внешнее влияние до прибытия европейских колонизаторов, которые поселились в этих местах в конце XVII века. Как бы то ни было, но эпидемии в итоге пришли во все регионы.

     Разруха, вызванная болезнями после прибытия испанцев на американский континент, представляет собой беспрецедентную трагедию в истории человечества. За 100 лет плотных контактов в регионе численность коренного населения сократилась примерно на 90 %. Эта цифра почти не вызывает разногласий; никто всерьез не думает, что это число завышено и на деле составляет всего 75 или даже 85 %. Это была реальная катастрофа. Для Рикардо Агурсии, археолога из Гондураса, с которым я говорил о «коллапсе майя», почти полное уничтожение индейцев является примером верного употребления термина «апокалипсис» в мировой истории.

     Когда я об этом рассказываю, студенты часто спрашивают, почему передача болезней действовала только в одном направлении, ведь из Америки в Европу перекочевали лишь единичные заболевания, в том числе сифилис{53}. Почему аналогичные эпидемии не поразили европейцев в Северной и Южной Америке? Ответить сложно, но одна из причин, почему европейские болезни оказались гораздо более смертоносными для индейцев, заключается в том, что европейцы жили в непосредственной близости с одомашненными животными так, как никогда не случалось в Америке. Европейцы разводили крупный рогатый скот, овец, коз и свиней, и все они жили вблизи человеческих жилищ или даже под одним кровом с людьми: болезни передавались от животных к людям и обратно. Индейские племена тоже разводили животных, но у них не было такого разнообразия крупных млекопитающих, живущих в непосредственной близости от людей. В Северной и Южной Америке состав одомашненных животных отличался в зависимости от региона и общины, включая в себя собак, уток, индеек и морских свинок. Крупные животные ограничивались ламами, альпаками и викуньями, которых пасли в Андах на юге Америки. Такого типа распространения заболеваний, когда они свободно передаются от людей к животным и наоборот (как в Европе), в Америке в том же масштабе не существовало{54}.

     Люди путешествуют и передают болезнь другим, также перемещающимся и передающим ее дальше. И вот патология уже опережает своих первоначальных носителей. Поскольку болезни двигались быстрее, впереди самих европейцев, им крайне редко доводилось наблюдать общины коренных народов в том виде, в каком они существовали до их прибытия. В большинстве случаев ко времени прихода настоящих европейцев волны болезней уже прошлись по регионам и в корне разрушили жизнь индейцев. Это сформировало европейский взгляд на общество коренных американцев и повлияло на наши представления о том, сколько людей проживало на данной территории до прихода европейцев.

     Известно, что в период между XV и XIX веками патогенные микроорганизмы распространились среди индейских племен и спровоцировали множество смертей. Этот процесс охватывает почти 400 лет, тысячи миль, сотни сообществ и тысячи общин. В каждой конкретной области были свои, уникальные, детали происходящего и свои последствия. Общины распадались, но образовывались новые, как и новые политические единицы.

     В Кентукки торговые модели и союзы изменились под воздействием иностранного влияния, начавшегося в XVI веке. Налетчики ирокезы пришли с севера, и, вероятно, по мере того как менялся более широкий политический контекст восточной части Северной Америки, возник конфликт. Но факт широко известного конфликта между разными племенами коренных американцев, о котором сообщали англичане в XVII веке, не подтверждается археологическими данными. Оспа, скорее всего, появилась в конце XVII или начале XVIII века{55}. Ущерб, нанесенный этим заболеванием, варьировался в разных общинах, но мы можем быть уверены, что погибло от 50 до 90 % населения, а самыми уязвимыми группами оказались дети и старики. Археолог Гвин Хендерсон отметил, что дети и старики представляют соответственно будущее и коллективную память общины. Некоторые группы покинули этот район, а другие претерпели преобразования или остались в прежнем виде. Этот ключевой период, с конца XVII до начала XVIII века, примечателен полным отсутствием свидетельств очевидцев и археологических данных, поэтому мы не знаем, насколько сильно эпидемия изменила уклад жизни. Нам известно, что особенно переломный момент был в середине XVII века, и далее получили распространение многоплеменные деревни, поскольку выжившие племена объединялись{56}.

     Размышляя о том, почему все сложилось так, как сложилось в ту катастрофическую эпоху, мы можем назвать непосредственные причины: прибытие европейцев и распространение болезней. Однако на конечный итог оказали влияние и другие факторы, такие как политические союзы, торговые сети и миграция соседних групп. То, как по-разному изначальные факторы влияли в разное время и в разных регионах, демонстрирует, как трудно установить четкую связь между причиной и следствием.

     Эти примеры указывают на трудности, связанные с установлением непосредственных причин, пониманием всех сопутствующих эффектов и поиском нитей, связывающих причину и следствие. Даже установив непосредственную причину, мы видим, что контекст, в котором она возникла, способен изменить все. В археологической практике важно осознавать все связи и объяснять, почему и как что-то произошло. В работе над данной книгой для меня это менее важно. Я знакомлю вас с этими примерами не для того, чтобы продемонстрировать, как именно это происходило в прошлом, а чтобы сравнить эти примеры с нашими современными фантазиями и видением будущего, которое обуславливает, как мы это будущее планируем и как к нему готовимся. Общим знаменателем является то, что коллапсы занимают много времени, хотя осознание того, что уже на протяжении десятилетий что-то происходит, может прийти внезапно. Непосредственные причины кризисов переплетаются с другими событиями и реакциями, которые происходят в то время, когда ситуация еще находится в движении. Наконец, ни один из этих коллапсов не является полным: люди выживают, восстанавливают свои прежние общины или создают новые, а герои-одиночки, которых мы видим в современных фильмах и книгах, еще никого никогда не спасли.

    
   
   
    

     Глава 3 

     Как наступает крах 

    

    У меня была лихорадка и все симптомы сильной простуды. Я находился в Гондурасе и только что вернулся с презентации своих исследований в Университете Коста-Рики. Всю поездку я чувствовал себя плохо, но потом все вроде бы прошло, и в тот день, когда я улетел домой в Кентукки, самочувствие было сносным. На следующий день у меня поднялась высокая температура, около 40 градусов. Я испугался пневмонии, и поехал в больницу. Оказалось, что у меня малярия, хотя я считал, что ее легко распознать по циклическим лихорадкам. Но это не так. Я и не подозревал об этом заболевании, пока спустя пару недель после появления симптомов мне не поставили диагноз. Вечером меня положили в больницу в Лексингтоне для дополнительной диагностики. Всю ночь и весь последующий день дюжина интернов, медсестер и врачей изучали мою карту и задавали вопросы. Все в этой университетской клинике прознали про мою малярию: эта болезнь почти не встречалась в Кентукки с начала XX века, когда сообщалось о тысячах случаев заболевания в год{57}. Ситуация была до того уникальная, что, когда несколько месяцев спустя я вновь оказался в этой клинике (привез жену, которая готовилась родить нашего младшего ребенка), один из лечащих врачей узнал во мне «того парня с малярией». Каждый, кто заходил в палату, чтобы «заглянуть в мою карту», задавал вопросы, желая выведать, каково это, когда начинаются судороги (вызванные выделением токсинов в кровоток микробами, спровоцировавшими заболевание). Этого я объяснить не мог. Более того, в течение следующих нескольких недель я был не в силах объяснить своим родным и друзьям психические последствия этой изнурительной болезни: я потерял интерес ко всему и завис где-то между депрессией и апатией, и для меня это был самый тяжелый период. Я мог назвать причину своего состояния, вызванного простейшими микробами Plasmodium vivax. Но я не мог объяснить, каково это — переживать болезнь, вызванную этим паразитом.

    Если я чего-то не испытал, то в принципе могу представить себе, каково это, но доподлинно не знаю. Я помню, как старался описывать ощущения от перелома кости человеку, который никогда ничего не ломал. Я не мог точно объяснить, не мог передать словами, как ощущается трещина в кости. Я описывал холодную, острую и слегка тошнотворную боль, но все эти прилагательные не имеют смысла для людей, не переживших тот же опыт. В их глазах я видел вопрос: что такое холодная боль?

    Найти причину катастрофы — это только начало. Нам интересно, какими эти события видели люди, которые их пережили… или пытались пережить. Археологам трудно говорить об отдельных людях. Мы имеем дело с шаблонами, с группами, общинами, и наша способность сосредоточиться на отдельном человеке часто весьма ограниченна. Основываясь на том, что нам известно о жизни более широкого разреза общества, мы можем попытаться выявить реалии жизни в период радикальных преобразований.

    Крах цивилизации майя не был однородным процессом и в разных частях региона протекал по-разному. Мы также видим, что это был период гораздо более длительный, чем мы привыкли себе представлять. Процесс упадка продолжался целое столетие или свыше того, хотя в некоторых районах он шел более быстрыми темпами. Очевидно, что эти события были вызваны целым рядом причин, в том числе экологическими, связанными с вырубкой лесов и засухой, но в итоге соединилось множество процессов, которые пошли не так. Это привело к утрате доверия к существующим системам. Даже если и была какая-то одна непосредственная причина, спровоцировавшая коллапс, понять природу события проще, если принимать во внимание множество причин. И дело не только в том, что кризис вызвал ряд причин, но и в том, что в разных регионах в разные периоды времени этот процесс выглядел не одинаково.

    Как бы это ни было важно для размышлений о будущих катастрофах, факт в том, что классический «коллапс» майя не был полным, по крайней мере с точки зрения численности населения. Общины продолжали существовать, хотя и стали меньше тех, что прежде населяли крупные города. Некоторые виды деятельности прекратились, например создание памятников, люди покинули города. Население в регионе сокращалось, но это происходило в течение столетия. Более того, в этом регионе до сих пор живут миллионы представителей племени майя. Я всегда подчеркиваю контраст между нашими фантазиями о том, как один человек сражается с реальностью, и тем, что характер нашего выживания определяют сообщества, группы людей за пределами нашего семейного круга.

    Как же изменилась жизнь в конце классического периода для людей, живущих в том регионе? Во-первых, имеются убедительные доказательства сокращения численности населения в южной части региона майя, а отпраздновать новый бактун смогли лишь несколько поселений. Патриция Макэнани комментирует эти изменения так:

    — Мы знаем, что «божественное правление» майя, эта система управления, попала в беду. Население потеряло уверенность в этой системе, возможно, как сегодня мы теряем доверие к нашему правительству. Люди начали уходить. Мы наблюдаем конец этой формы правления.

    Свидетельства указывают на то, что, когда божественное правление закончилось и люди покинули города в южной части региона, северная часть следовала совсем другой траектории. Макэнани продолжает:

    — По-моему, слишком часто упускается из виду тот факт, что в постклассический период северные равнины (хотя они тоже пострадали от политической напряженности в конце классического периода) пережили возрождение. Именно там проживала большая часть населения, когда в XVI веке на сцену вышли испанцы.

    Произошло смещение центров власти и населения. Для среднестатистического жителя южной части региона веками существовавшая политическая система начала разваливаться, и пострадал центр этой власти — города. Пригородные регионы пришли в упадок и утратили свое былое значение. Семьи и небольшие коллективы превратились в сельские общины. С точки зрения духовной жизни и мировоззрения майя мы знаем, что у них существует преемственность между древностью и современностью. Системы верований всегда подвергаются испытаниям, но потеря веры в конкретное божественное правление не подорвала основные религиозные убеждения. Макэнани резюмирует события IX века следующим образом:

    — То ли [божественное правление] пошатнулось из-за чрезмерного количества войн или засух (честно говоря, по доказательствам это трудно определить), то ли причиной стало что-то другое, но у правления действительно начались проблемы. То была система, введенная в действие где-то в ранней классике [250 год н. э. или около того]; некоторые утверждают, что и раньше. Эта система управления просуществовала от 500 до 1000 лет, в зависимости от того, какие критерии мы применяем к божественному правлению. И я полагаю, что, если нашей демократии будет от 500 до 1000 лет с момента ее основания, мы сочтем ее успешной.

    Одним из ключевых моментов как для исследователей майя, так и для жителей данного региона является стойкость, проявляемая майя перед лицом перемен. Их религиозные традиции, церемонии и родной язык живы по сей день. Мы привыкли считать крах божественного правления, упадок крупных городов и прекращение зодчества какой-то крупной потерей, хотя на самом деле эти перемены, возможно, освободили население от громоздкой системы. Культура, которая создает уникальные произведения искусства и знаменитые памятники, может и не обеспечить свой народ выдающимся качеством жизни. Что, если мера успеха не в длительном существовании определенной политической или социальной систем, а в том, как прожили свою жизнь простые люди?

    Это помогает взглянуть на коллапс майя с другой точки зрения, а исследовательская работа в соседних регионах позволяет обнаружить более широкий контекст{58}. После того, как классическая цивилизация майя пережила трансформацию, произошли изменения, которые в разных регионах выглядят по-разному. Это легко заметить, если внимательно посмотреть на регион обитания майя. В районах за пределами их родины, например в восточном Гондурасе, где мне довелось работать, ситуация совсем иная. В этом регионе всего в 200 км к востоку от родины майя, можно наблюдать определенные сходства с историческим ареалом обитания племени, но есть и кардинальные отличия. Картина коллапса там иная.

    В настоящее время на востоке плотность населения гораздо ниже, чем на западе. Восток включает в себя обширные участки тропических лесов и является домом для индейских племен, язык и происхождение которых берут свое начало от нижней части Центральной Америки, Панамы или Колумбии, а не с севера, от мезоамериканских традиций, которым следовали майя. Эти различия сохранялись даже в период коллапса. Мы видим это из того, как они украшают керамику, возводят сооружения и строят города. Незначительные сходства есть, но любой, кто посмотрит на оставшийся материал, сразу разглядит разницу.

    Впервые я отправился в Гондурас в апреле 1991 года. Апрель — самый сухой и жаркий месяц, и люди пользуются этим для выжигания стерни сельскохозяйственных полей. В такие дни кажется, что все вокруг горит. Через неделю после оформления документов я покинул столицу Тегусигальпу вместе с Джорджем Хейзманном, моим наставником, другом и археологом, который пригласил меня поработать в Гондурасе. Мы ехали на восток, мимо коричневых полей, частично скрытых дымом от пожара. Огонь был необходим, чтобы расчистить заросли и удобрить почву. По крайней мере, такова современная версия тысячелетнего подсечно-огневого земледелия. Джордж подхватил меня в Гондурасе возле Института Антропологии и Истории и посадил в свой старый «Лэнд Крузер», заднее сиденье которого было забито снаряжением, которое пригодится мне в течение следующих трех месяцев. Когда мощеная трасса закончилось, на улице стемнело, и мы продолжили путь в темноте по пыльной каменистой дороге. Но темной была только проезжая часть: склоны холмов были охвачены огнем. Подвижное и извивающееся, как змеи, пламя растянулось вдоль проезжей части и уходило вверх по холмам. Мы ехали от одного просвета до другого. Огонь казался обманчиво живым, но потом дневной свет показал, что ничего живого в округе не осталось. Почерневшие поля сменяли друг друга, подходили к опушке соснового бора, продолжали свой путь под соснами и упирались в тропический лес из лиственных пород. Мы остановились в городе на пересечении сельскохозяйственных полей, соснового бора и тропического леса. В городе царил мрак, так как электричество в нем появилось лишь несколько лет спустя. Мы устроились на ночлег в единственном пригодном для этого месте — в жалкой лачуге, разделенной на крошечные комнаты со стенами из прессованного картона. Разбудили спавшего в гостиной мужчину; он дал каждому из нас по свече и коробку спичек и отвел в наши комнаты. Я встал рядом с узкой кроватью, развернул тонкий матрас и положил его на пружины. Все свободное пространство рядом с односпальной кроватью заняли кирки, лопаты, экраны, штативы, треноги и редукторы.

    Джордж остался со мной на два дня, помог отыскать местных гидов и показал перепись археологических памятников. В первый день мы поговорили с лидерами местных общин. Начальник полиции района спросил, есть ли у меня огнестрельное оружие. Я заверил его, что нет, но такой ответ его обеспокоил. На следующий день мы отправились взглянуть на крупный археологический объект, о котором здесь знали почти все. Он располагался в сосновом бору и состоял из множества земляных насыпей, как низких, так и возвышающихся на 5–6 м в высоту. Я стоял, пытаясь понять, что передо мной, и размышляя о том, как нанести это на карту.

    — Это площадка для игры в мяч, — взволнованно произнес Джордж, и я старался изо всех сил ее разглядеть.

    Это был важный момент. Площадки для игры в мяч в мире майя и во всей Мезоамерике — это места для игр с резиновыми мячами, но не только. Они были глубоко символичны и имели важное ритуальное значение. Это был скорее собор, чем баскетбольная площадка. Мы находились далеко за пределами Мезоамерики и тех мест, в которых можно было ожидать найти подобные сооружения. Я стал исследовать этот объект в попытке объяснить, почему люди построили площадки для игры в мяч в этой части Гондураса. Как мог столь символичный объект перенестись из одного региона в другой? Как можно перенести что-то настолько важное из одного мировоззрения в другое? Дело было не только в архитектуре: этот объект отражал видение космоса, основной момент в религиозном мышлении построивших его людей.

    Следующие несколько лет я проводил археологические исследования по всему восточному Гондурасу и зарегистрировал пару сотен объектов, почти все из которых были известны местным жителям, то есть, по сути, я ничего не «открыл». У археологов есть поговорка: «Важно не то, что ты нашел, а то, что ты обнаружил». Нам удалось кое-что обнаружить{59}. С помощью представителя племени майя, с которым я работал, удалось построить график развития событий в этом регионе. С учетом найденных нами площадок для игры в мяч отношения между восточным Гондурасом и миром майя приобрели особенно интересный окрас.

    Примерно в то время, когда в западном Гондурасе цивилизация майя приходила в упадок, Гватемала и восточный Гондурас переживали взлет. Люди строили все больше поселений, становившихся все крупнее, что указывает на увеличение численности населения и общее укрепление власти правящих элит. Не знаю, означает ли это, что жизнь в восточном Гондурасе около 1100 лет назад была лучше или хуже для большинства людей. Я вижу два варианта: жить в группе, получившей власть, может быть удобно и выгодно, но жить под властью окрепшей элиты может быть опасно. Похоже, упадок могущественных политических систем в регионе майя действительно совпал с тем, что общины в восточном Гондурасе становились все более многочисленными и сложными, и я уверен, что силовой вакуум, образовавшийся в результате изменений в регионе майя, способствовал увеличению численности населения и повышению роли соседних групп. Таким образом, с точки зрения жителя восточного Гондураса того времени, упадок классической цивилизации майя вовсе не являлся событием уровня апокалипсиса.

    В восточном Гондурасе мы тоже наблюдаем признаки упадка. Для меня одной из загадок является то, что произошло непосредственно перед прибытием европейцев. В большинстве мест, которые я исследовал в восточном Гондурасе, мы отмечали резкое снижение темпов строительства крупных объектов после 1300 года н. э. (что-то похожее мы видим в регионе майя около 900 года н. э.). Археологические исследования данного региона дают мало фактов о том, что происходило в последние несколько столетий до прихода европейских колонизаторов. Однако документы испанцев, датируемые XVI веком, свидетельствуют, что в этом регионе располагались относительно крупные поселения. Документы колониальной эпохи требуют тщательного изучения, и их следует истолковывать и понимать в свете мотивов авторов, поскольку великое множество документов указывают на одно и тоже. Тем не менее я убежден, что, когда в этот регион попали европейцы, он был густонаселен. Однако мне как археологу нелегко идентифицировать поселения этого периода. Объяснений несколько. Возможно, стилистические подсказки из артефактов того или иного поселения, которые я использую для определения периода времени, недостаточны или недостаточно точно настроены, чтобы позволить мне отличить 1500 год н. э. от 1200 года н. э. Возможно, поселения на данных участках находились в течение длительного времени, и более ранние виды деятельности перекрывают последующие. Дальнейшие исследования помогут ответить на эти вопросы.

    Когда я смотрю на более широкий контекст «коллапса» цивилизации майя, становится очевидно, что искать единственную причину бесполезно. Исследуя соседние группы, мы понимаем, что «коллапс» затрагивает определенный набор систем: одна община выходит из строя, а соседняя процветает. На политическую, религиозную или экономическую систему оказывает давление ряд причин, и результат определяется особенностями этой ситуации и реакцией на давление. Реакция на определенное внешнее воздействие варьируется в зависимости от места и времени.

    Разобраться в непосредственных причинах упадка Западной Римской империи так же сложно, как и в случае «коллапса» майя, и добавление текстовых источников к археологическим данным ничуть не облегчает задачу. Однако для понимания того, что произошло после того, как все пришло в движение, не так уж важно выделение основной причины. Так же сложно представить себе этот упадок империи глазами проживающих его людей. И археологи, с которыми я разговаривал, и авторы специальной литературы сходятся во мнении, что упадок происходил постепенно. По словам археолога Риккардо Монтальбано, это была «прогрессивная трансформация, угасание». Медленный процесс, а не резкий.

    Постепенный, почти скрытый характер упадка является одной из определяющих черт того исторического периода. Историк Арнальдо Момильяно писал о «caduta senza rumore», то есть о «бесшумном падении»{60}. Риккардо Монтальбано продолжил эту мысль: «Вероятно, современники не воспринимали это как травму. Например, даже после 476 года н. э. [дата, часто принимаемая за год падения империи] римское правосудие продолжало существовать, как и многие традиционные институты и Сенат». Столь медленный упадок и сохранение многих элементов разрушающейся империи создавали у современников впечатление, что никакого коллапса не происходит. Это феномен непризнания или даже отрицания краха сопровождает человечество на протяжении всей его истории, и многие современные наблюдатели задаются вопросом, повторяется ли это и сегодня.

    Почти все археологи, работающие в пансредиземноморском регионе, считают термин «коллапс» неподходящим для описания этого сценария. Даже при более детальном подходе нам нужно быть осторожными с классификацией произошедшего. О чем бы мы ни говорили, о прошлом или о будущем, терминология имеет значение. Монтальбано подчеркивал нашу склонность создавать жесткие категории, ограничивающие понимание прошлого. Он отмечает:

    — Когда мы говорим о переходах между разными историческими периодами, всегда существует риск неуместного использования некоторых жестких категорий, таких как непрерывное развитие или разрыв. Первое обычно применяется к явлениям, которые являются попросту постоянными или устойчивыми. Ясно, что даже после «официального» конца империи (476 г. н. э.) многие составные элементы римской культуры пережили падение империи. Например, римское право, которое легло в основу современного европейского права.

    Хотя закат и падение Западной Римской империи были значительным событием, наиболее существенным событием данного региона его назвать нельзя. В другие периоды истории здесь происходили еще более глубокие изменения. Например, распространение исламской цивилизации повлияло на регион сильнее, чем упадок Западной Римской империи. Монтальбано отмечает:

    — На мой взгляд, самым глубоким и радикальным изменением со времен падения Римской империи является развитие и распространение исламской цивилизации, начиная с середины VIII века н. э. До VII века н. э. все берега Средиземного моря имели (несмотря на некоторые различия) одни и те же фундаментальные черты (религия, привычки и т. д.). Мы по-прежнему говорим о Средиземноморской группе. Только внезапный всплеск ислама разрушает это единство, открывая новую главу в истории бассейна Средиземного моря.

    Такого рода пансредиземноморская точка зрения играет решающую роль в описании упадка Римской империи. Мы можем смотреть на закат и падение Западной Римской империи более широко, как я смотрю на цивилизацию майя из-за пределов их родины. Об этих событиях я поговорил с доктором Карой Куни из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, чтобы узнать точку зрения египтолога и взглянуть на закат и падение с другой перспективы, из-за пределов империи. Учитывая длительный и медленный характер заката Западной Римской империи, я спросил Куни, определила ли она момент, когда события переступили некую черту и закат превратился в коллапс.

    — Как египтолог и социальный историк я предпочитаю избегать дат и склонна рассматривать эти события в перспективе longue durée [длительный период времени], а длительность падения (Рима) — самая интересная и существенная черта данного процесса. Определяя дату коллапса, назначая ее искусственно, мы уничтожаем этот процесс. Избежав этого, мы лучше поймем, сколько времени заняли изменения и что они означали для людей, живших в тот переходный период.

    Часто нам приходится гораздо дальше оглядываться назад, чтобы увидеть истоки того или иного события, и на примере этого долгого, затянувшегося процесса мы начнем понимать, что испытывали переживавшие его люди. Как этот коллапс повлиял на обычного человека, жившего в Западной Римской империи? Однозначного ответа на этот вопрос не существует, поскольку переживаемый опыт зависел от социально-экономического статуса, этнической принадлежности, географического положения в империи, пола и других особенностей человека. Западная Римская империя тянулась по всей западной половине Средиземноморья, от Албании до Испании и на восток почти до Египта. На окраинах империи упадок мог ощущаться по-иному. Человек, проживавший на окраине Империи, имел совсем иную степень ежедневного взаимодействия с Римом, чем житель столицы. Философ Синезий Киренский, писавший в 408 году н. э., рассказывает о гражданах, живших на отшибе империи, в Ливии: «Без сомнения, люди знают, что император жив, поскольку каждый год нам напоминают об этом сборщики налогов; но кто такой этот император, нам не очень ясно. Среди нас есть те, кто полагает, что Агамемнон, сын Атрея, до сих пор царь»{61}. В то время императором Западной Римской империи был Флавий Гонорий, и комментарий Синезия наводит на мысль о разрыве народа с империей и о том, что их связывало лишь прагматичное взаимодействие, например сбор налогов.

    Для многих людей повседневные дела были важнее, чем изменения, происходящие на каком-то ином уровне. Вот мнение Куни на этот счет:

    — В некотором смысле, когда вы говорите о низах общества, эти низы влияют на все и ни на что. Потому что низы общества вынуждены держаться. Они должны заниматься сельским хозяйством. Они должны производить. Для низших слоев общества в промышленно развитом Риме, в городском контексте, где сам город может быть непригоден для жизни с точки зрения водоснабжения или канализации, этим людям пришлось переехать. Им пришлось искать других покровителей, другое всё. У них не было иных средств прокормиться.

    Что плохо для одной группы, может быть хорошо для другой, и у человека, жившего по соседству с другими группами, могли иметься во время коллапса такие варианты, каких не было у того, кто находился в центре империи. Но было бы неверно присваивать любому из этих событий положительного или отрицательного значения. С одной стороны, крах системы может привести к большим страданиям, а может открыть возможности для тех, кому было отказано в них ранее. Процесс восстановления сложен и способствует появлению новых возможностей, новых стратегий и даже новых технологий для некоторых групп населения.

    Как и на примере цивилизации майя, мы видим, что закат и падение Западной Римской империи представляли собой сложный, длительный и вызванный рядом причин процесс. И это был вовсе не полный крах, какой мы привыкли наблюдать в современных книгах и фильмах. Остались и люди, и многие фрагменты политической и социальной системы. Это изменение не повлекло за собой долгие «темные века»; фактически, последующий после коллапса период с VI по X века н. э. не был для региона особенно «темным». Сосредотачивая внимание лишь на том, что было утрачено, мы искажаем наше восприятие события.

    Последний из трех примеров, которые я здесь рассмотрю, а именно события в восточной части Северной Америки с XV по XVIII век, задокументирован гораздо подробнее остальных. Европейцы прибыли в эти регионы в XV и XVI веках, и у нас имеются рассказы о встрече и о том, как развивались события. В других случаях, когда болезни завоевывают территорию быстрее колонизаторов, документации не существует, и археологические данные становятся основным источником, позволяющим осознать масштабы изменений, произошедших в первые столетия после прибытия европейцев в Америку. Для большей части населения это был истинный апокалипсис. Погибло столько людей, как никогда в истории. Пожалуй, единственное, что можно сравнить со столь разрушительным апокалипсисом, так это порабощение 12 млн человек в Северной и Южной Америке, начавшееся почти сразу после прибытия европейцев и длившееся более 300 лет. Мы знаем, что масштабные бедствия, вызванные европейскими болезнями, коренным образом изменили жизнь индейских племен, и практически ничто не осталось неизменным. Даже в менее разрушительных событиях, таких как пандемия Covid-19, мы видим, как наше взаимодействие становится причиной значительных изменений.

    Жизнь менялась, но люди упорствовали, их стойкость в сохранении своих традициий поразительна. Индейцы выжили. Безусловно, они изменились, но сберегли старые традиции, создали новые. Как и майя, коренные народы восточной части Северной Америки никогда по-настоящему не исчезали; их культура сохранилась. Даже в условиях почти полного краха, который больше всего похож на воображаемые нами апокалиптические события, происходило вовсе не то, что мы представляем в своих популярных повествованиях. Люди разбредались, но продолжали существовать в качестве групп в общинах, продолжали заниматься сельским хозяйством и торговать. Даже в разгар катастрофы они не прекращали взаимодействовать со сложным, хаотичным и меняющимся миром, в котором жили. Простая, беззаботная жизнь, которую мы представляем в фантазиях и в которой мы остаемся наедине с избранной группой, не была реальностью, даже в ситуации массового демографического коллапса, когда в течение ста лет погибло 90 % населения. Эта депопуляция была настолько велика, что уничтожила 10 % людей на планете и охладила Землю{62}.

    К середине XVIII века количество индейцев сократилось примерно до 6 млн, то есть изначально население составляло более 60 млн человек. Численность популяции сокращается по многим причинам, в том числе из-за снижения рождаемости. Однако в данном случае большинство людей умерло во время эпидемий, пронесшихся через тот или иной район. То, что произошло с коренным населением Америки, можно твердо назвать апокалипсисом, и непосредственной причиной катастрофы стала болезнь. Но этот процесс радикально отличался от большинства описаний вспышек болезней, которые мы рассматривали ранее{63}.

    Я пишу эти строки в разгар пандемии Covid-19. Она унесла много жизней и сильно изменила нашу реальность, но уровень смертности от нее экспоненциально ниже, чем у индейских племен в XVI–XVIII веках. Даже с сегодняшним опытом я не могу представить себе что-то столь драматичное. Я преподаю в небольшом колледже-интернате в Кентукки. Большинство студентов живут в кампусе, и я спросил у них, что произойдет, если один студент в общежитии умрет от неизвестной болезни. Они молчали, не зная, что ответить, и я спросил: «А что если погибнут двое человек? Или трое?» Студенты хором заявили: они уедут сразу либо по собственному желанию, либо по настоянию родителей. Все, кто сможет, покинет кампус. Четверо студентов? Пятеро? Все закроется, учеба прекратится.

    Даже относительно небольшие эпидемии могут иметь серьезные последствия. В Лексингтоне, где я живу, существует легенда о Уильяме «Царе» Соломоне. Царь был пьяницей, и его столько раз арестовывали за возлияния в общественных местах, что город продал его в рабство сроком на 9 месяцев. В это время, в 1833 году, в городе разразилась эпидемия холеры. За два месяца погибло около пятисот человек из 6000 населения. Магазины закрылись, люди покинули агломерацию. Могильщики сбежали, но мертвых нужно было хоронить, и этим занялся Царь Соломон. Если верить легенде, то его любовь к виски и почти полный отказ от воды защитили его от переносимых водой патогенных организмов. После смерти горожане почтили его статуей на городском кладбище. Жизнь Царя Соломона изменилась, как и жизнь всех жителей региона. Он превратился из изгоя в героя. Во время той эпидемии погибло примерно 8 % населения, то есть каждый двенадцатый житель. Представьте, каково было индейцам, когда у них на глазах из 12 человек погибало 11.

    Во время локдаунов, вызванных пандемией Covid-19, относительно низкий уровень смертности привел к драматическим переменам. Показатели смертности были намного выше, чем от любого сезонного вируса, с которым мы сталкивались (по крайней мере, в десять раз выше, чем от обычного гриппа), но не имели ничего общего с волнами заболеваний, которые прокатились по индейским племенам в XVI и XVII веках. Почти полное уничтожение культуры коренных американцев в этот период времени дает представление о том, какими были социальные реакции на массовый демографический коллапс. Волны болезней уносили за одну зиму до 75 % жителей деревни. В течение ста лет после прибытия европейцев и их скота в данном регионе погибло около 90 % коренного населения.

    Как и в других рассмотренных нами археологических исследованиях, концепция устойчивости возникает так же часто, как и концепция коллапса. В 1847 году, в разгар картофельного голода, коренной народ чокто пожертвовал 170 долларов, чтобы помочь народу Ирландии (в 2021 году это примерно 5550 долларов, хотя я полагаю, что данная цифра не отражает всей щедрости и жертвенности этого подарка). Всего за 14 лет до этого чокто переселили с родных мест в период Дороги Слез, как и другие племена на юго-востоке США, причем около четверти представителей племени погибло в пути. Это и есть устойчивость.

    Если изучить реакцию индейских племен на постигшие их поистине апокалиптические катастрофы, от болезней до геноцида, то их стойкость становится очевидной. Они менялись и приспосабливались не просто в ответ на события. Мы видим, как они сохранили концепции сообщества и человечности и даже усилили свою приверженность этим идеалам перед лицом ужасных болезней, варварского обращения и маргинализации, которые продолжаются по сей день. И снова наши суровые индивидуалистические фантазии о том, что мы выживаем после апокалипсиса в одиночку, не имеют ничего общего с историческими или археологическими данными. Несмотря на краткосрочные события, наполненные всеми возможными ужасами, племена восстанавливались, люди снова объединились в группы и продолжали действовать коллективно.

    Многочисленные катастрофы по-разному отразились на индейских племенах, проживавших в разных регионах восточной части Северной Америки, но можно выделить некоторые характерные сходства. Во-первых, даже в тех случаях, когда большая часть населения была скошена болезнями, люди продолжали оставаться членами общины, воссоздавали или искали новые сообщества. Способность этих общин реагировать на происходящее никогда не ослабевала. Появились стратегии борьбы с болезнями, и некоторые из них оказались эффективными. Воля народа и его способность формировать свое настоящее и будущее пережили волны болезней, рабство и геноцид.

    Прошлое не похоже на наши фантазии. Системы, которые люди организуют для себя или навязывают другим, создают, допускают или усугубляют кризисы. В конечном счете эти сложные системы выходят из строя или заменяются. Афоризм о том, что нет природных катастроф, а есть только стихийные бедствия (какой бы избитой ни была эта фраза), отражает это явление[5]. Наша реакция и созданные ранее системы определяют исход апокалипсиса.

    Размышляя о следующем апокалипсисе и заглядывая в прошлое в поисках намеков на то, как он будет разворачиваться, я возвращаюсь к словарю, который мы используем для описания событий. Похоже, наша концепция коллапса, упадка или даже апокалипсиса формирует наше воображение и задает параметры для дискурса на тему будущего. Могут ли наши представления о будущих апокалиптических событиях быть сформированы многократным использованием таких терминов, как «коллапс», под которыми мы подразумеваем несостоятельность общины и необходимость заботиться о себе самостоятельно? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо пересмотреть концепцию коллапса.

    Ученые понимают сложность этих ситуаций, и неудовлетворенность концепцией коллапса применительно к прошлым цивилизациям существует давно. Социолог Шмуэль Эйзенштадт утверждал, что коллапс, если мы подразумеваем под ним полный распад существующей политической и социальной систем, происходит редко{64}. Археолог Джозеф Тейнтер много писал на эту тему и пришел к выводу, что коллапсов никогда не случалось{65}. Конечно, происходили резкие изменения, катастрофы и кризисы, но только не настоящие коллапсы — такие, какими мы их представляем. Совсем недавно Патрисия Макэнани и Норман Йоффи издали книгу, в которой многие археологи обсуждали предполагаемые кризисы и пришли к аналогичному выводу{66}. И фокус уже не на том, что развалилось, а на том, как люди подстроились под изменения.

    Однако некоторые археологи не готовы отказаться от идеи коллапса. В беседе со мной Такеши Иномата отметил, что в свидетельствах о цивилизации майя он видит доказательства истинного коллапса, сопровождаемого 90-процентным демографическим спадом. Он предполагает, что мы ошибочно наблюдаем постепенный упадок, потому что не располагаем точными сроками тех событий, которые, по его мнению, происходили гораздо быстрее. Гай Миддлтон также поддерживает использование этого термина, подразумевая, что иные трактовки, такие как «упадок» или «переход», «скрывают реальные ужасы, которые испытывали люди во время определенных исторических событий и изменений, даже если при этом верно описывают изменения в политической, социальной и материальной культуре»{67}.

    Археологам больше нравится говорить об устойчивости групп, претерпевших драматические изменения, чем о распаде этих групп. Мы фокусируемся на том, что осталось, а не на том, что изменилось. Мы исследуем непрерывность в дополнение к прерывистости. Можно взглянуть на определенные группы, например на нацистов в Германии в 1940-х годах, и увидеть, что крах той или иной политической системы не обязательно означает трагедию. Коллапс — это не всегда упадок. Просуществовавшую целое тысячелетие политическую систему вряд ли можно назвать провальной, независимо от того, каким был ее конец.

    Один из поднятых здесь вопросов связан с нашей способностью определять самое начало глубоких перемен. Иногда коллапс развивается так медленно, что мы не в состоянии оценить, насколько далеко в прошлом находятся истоки того или иного изменения. В моих разговорах с Карой Куни эта идея возникала несколько раз. Мы говорили о трудностях определения момента, когда зарождаются какие-то изменения. Я поделился своим убеждением, что многое из того, что мы наблюдаем сегодня в подъеме неолиберализма, началось с избрания Рейгана. Она согласилась, но предположила, что мы могли бы взглянуть еще дальше назад, на Никсона или Джима Кроу, или на создание рабовладельческого государства. Мы могли бы даже вернуться к истокам заметного неравенства, возникшего с переходом от собирательства к сельскому хозяйству примерно 12 тыс лет назад.

    Процесс коллапса может быть не только очень медленным, но и может включать в себя разные стадии или этапы, на протяжении которых жизнь людей постоянно менялась. Куни отмечает:

    
     [Термин «коллапс»] — это быстрый шифр, и он полезен. Все сразу, в общем и целом, понимают, о чем вы говорите, но это слово может и запутать. Каждый коллапс уникален и неповторим. Это зависит от того, о чем вы говорите в связи с упадком, поскольку в то время как определенные системы рушатся и определенные покровители [правящие элиты, на которые работают люди] терпят неудачу, система патронажа, как правило, остается на месте, просто слегка децентрализуется. Люди переходят от одного покровителя к другому, пытаясь найти новых покровителей и новые системы.

     Это похоже на развод… когда вдруг все оказывается в подвешенном состоянии, даже самые банальные вещи: что вам есть, где жить… ваша зарплата, ребенок и каждая-каждая мелочь становится безумно важной. Пока из этого сложится что-то новое, пройдет немало времени. Со старым партнером вы расстались. Когда сойдетесь с новым — неизвестно. На это уйдет пара лет.

    


    Кара Куни отмечает, что концепцию коллапса лучше всего применять к определенным моментам процесса трансформации. Она продолжает:

    
     Я думаю, что слово «коллапс» лучше всего подходит к началу распада, когда все разваливается, и все находятся в движении, и никто не знает, что делать. Это слово хорошо передает состояние замешательства, за которым довольно скоро последует процесс восстановления. Люди начинают собирать фрагменты и очень ловко воссоздавать децентрализованные, беспорядочные системы взамен утерянным. Но тот период, когда вы ждете, что какой-то покровитель даст вам то, что нужно, но не получаете этого — на мой взгляд, именно это состояние люди и описывают термином «коллапс»: «Где мой чек социального страхования? Он еще не доставлен». Мы бы, например, спросили: «Чем я буду питаться? Что я буду делать? Мне нечем платить за дом. Пойду-ка я отсюда». Это коллапс из серии «Пыльный котел». И да, потом находились способы собрать все по частям, и люди находили новых покровителей, но именно эта начальная ступень, наполненная страхом и паникой, и есть коллапс, о котором вы говорите.

    


    Коллапс может включать в себя несколько периодов. Процесс затягивается, и все разваливается и восстанавливается для того, чтобы снова развалиться. Только теперь, возможно, по-иному. Куни считает, что так было и с Римом.

    — Что касается падения Рима, то одна из причин, по которой ему так трудно дать определение, заключается в том, что вы видите коллапс римского государства определенного рода, а затем его преобразование во что-то другое, с разными видами покровительства. Потом это рушится, а наступает перестройка, а затем это рушится, и снова перестройка. Не исключено, что по мере развития событий такое происходило 10–12 раз и в более быстрой последовательности. Получается серия коллапсов. Я предпочитаю смотреть на это так.

    Так как же прошлые катастрофы соотносятся с фантазиями? Между ситуациями, которые мы наблюдаем в прошлом, и апокалиптическими образами, которые мы себе представляем, существуют большие различия. Они предполагают, что следующий апокалипсис произойдет не так, как мы думаем. А если это будет постепенный процесс, длительный упадок, как в Риме, то мы его даже не заметим.

    История показывает, что к апокалипсису мы готовимся неправильно. Мы должны мыслить сообща, а не по-отдельности. Ни разу в истории, даже перед лицом великого демографического коллапса, люди не оставались жить в одиночку в крошечных группах в течение какого-либо времени. Нам нравится представлять себе, как мы выживем в одиночку, но следует думать о восстановлении структур и систем. Я не предлагаю воссоздавать их такими, какие они есть, поскольку это может быть нежелательно и невозможно. В преданиях прошлого героев нет. Общины, а не отдельные люди одерживают победы или терпят поражение в метафорических битвах. Мы также видим, что у каждого лидера есть множество последователей. Почти всем нам в большинстве случаев необходимо быть частью сообщества, работать вместе. Восстановлением занимаются последователи, а не лидеры.

    Однако некоторые вещи оставались неизменными. Куни говорит о социальном порядке, который мы наблюдаем в прошлом:

    — Чего никогда не бывало и что произошло лишь в недавнее время, так это чтобы коллапс повлек за собой анти-патриархат. Если вся сложная цивилизация с момента появления земледелия и скотоводства патриархальна, и большинство археологов с этим соглашается, тогда эти коллапсы значительно укрепляют этот патриархат, — Куни замечает, что в период таких кризисов патриархат укрепляется, а понятие мужественности усиливается. — Сильный мужчина, защищающий свою жену и дочь, и эта воинственность… Патриархальное мужское господство, двойные мужские/женские роли, все это в период коллапса становится более интенсивным и резко очерченным, чем в дегенеративные периоды до коллапса.

    Восстановленный патриархат затем начинает искать козлов отпущения. Куни продолжает:

    — Оглядываясь на то, что они оставили [эти представители патриархата], вспомните [систему, которая] позволяла людям быть небинарными в своей сексуальности, которая позволяла женщинам занимать некоторые должности, где нужно было демонстрировать профессиональную власть. Они оглядываются и видят в этом причину коллапса, винят в произошедшем самих людей. Таким образом, коллапс может нести ужас для любого, кто ищет щедрости ума, выходящей за рамки патриархальных ожиданий выживания.

    В следующих разделах я отойду от критики апокалиптических представлений о «коллапсе» применительно к прошлому и рассмотрю нашу тенденцию проделывать то же самое с будущим. Анализируя прошлое в трех моих основных примерах и в десятках других, что остались за рамками данной книги, я вижу, как много рождается заблуждений, когда речь заходит о будущих апокалипсисах. Люди и культуры сохраняются с гораздо большей долей преемственности и взаимосвязей, чем мы привыкли полагать. Если прошлое — это пролог, то преемственность останется отличительной чертой человечества даже на пороге катастрофы. Однако то будущее, которое мы себе представляем, не отражает этой непрерывности. Наша склонность подчеркивать прерывность, скрывая непрерывность, ведет к неверному пониманию будущего.

   
  
  
   

    Часть II 

    Настоящее 

    Как мы представляем себе конец света 

   

   

    Нам нравится представлять себе конец света таким, каким мы его знаем. Мы фантазируем на эту тему и наблюдаем подобные фантазии других людей в книгах и фильмах. Мы погружаемся в эти ощущения, переживаем катарсис, а может быть, даже испытываем удовольствие. Подготовка к апокалипсису превратилась в хобби или образ жизни, перестав быть мрачным бедствием, с которым приходится смириться. Из телевизора и книг мы узнаем о людях, которые готовятся к следующему апокалипсису. Предстоящая катастрофа нас беспокоит, но нам определенно нравится о ней думать. Это такая приятная боль, как когда расшатываешь зуб, который вот-вот выпадет.

    Однако иногда боль причиняет боль, и больше ничего. Наши тревоги о будущем человечества и планеты идут вразрез с обычными заботами большинства людей, беспокоящихся о своем будущем. Мы волнуемся из-за того, что будущее таит в себе неприятные сюрпризы, катастрофы, которые могут обернуться даже гибелью всех нас. Мне страшно от того, что нас настигнут события, которые приведут к глубочайшим переменам и изменят мир, как порой случалось в недавнем прошлом. Во время холодной войны мы боялись ядерного оружия. Теперь нас страшит изменение климата, рост авторитаризма или пандемия. Иногда все вместе взятое. Интересно и парадоксально то, что, несмотря на реальный ужас, мы продолжаем фантазировать и придумывать истории о крахе цивилизации. С одной стороны, размышления о жизни во время и после возможных катаклизмов доставляют нам удовольствие. С другой стороны, мы боимся такого сценария, и наше видение будущего пугает нас, подавляет и лишает надежды.

    Я провожу курсы выживания в дикой природе, и во время занятий наблюдал обе стороны этого биполярного подхода к грядущим бедствиям. Я начал вести их вскоре после того, как услышал о смерти человека, который свернул не туда на своем автомобиле, заблудился и застрял в снегу с семьей в отдаленной части штата Орегон. Они просидели в машине около недели, после чего отец отправился пешком за помощью и погиб. Возможно, он бы выжил, если бы принял другие решения. Я подумал о своих студентах, возвращающихся домой на День благодарения или рождественские каникулы, и начал давать информацию об основных шагах, которые необходимо предпринять в ситуации, когда нужно выжить.

    Сам я начал осваивать эти навыки еще тогда, когда жил и работал в отдаленных регионах Гондураса. Исследования завели меня в самую глубь тропического леса, и мы небольшой группой шли пешком несколько недель, прежде чем вернуться домой. Все представители коренного племени пайя, с которыми я жил и работал, выросли в тех местах и хорошо знали лес. Мы задокументировали интересные с точки зрения археологии места, которые они знали (казалось, им известны все), а также несколько объектов, что были отмечены на старых топографических картах. Иногда наш груз несли мулы, а иногда мы сплавляли его в челнах по рекам в дождевом лесу. Эти походы длились неделями, в если затягивались еще дольше, мы заходили в какой-нибудь маленький городок пополнить запасы провизии. По необходимости мы много импровизировали в тропическом лесу и в деревне, где жили. Мы делали веревки из древесной коры, чтобы связать плот из бальзового дерева, строили крыши из пальмовых листьев, а также охотились и ловили рыбу в дополнение к своим запасам. Разумеется, поначалу я ничего этого не умел, и мои усилия лишь забавляли остальных. Однако раз за разом, сталкиваясь с определенными задачами, в том числе и сложными, такими как разведение костра под проливным дождем, я приобрел необходимые навыки. Через некоторое время эти навыки стали моей второй натурой.

    Во время походов в тропический лес мы спали под брезентом или в гамаках и ели бобы, рис и спагетти. Мы носили с собой муку и пекли из нее лепешки. Несмотря на название региона, Москитовый берег, насекомые, как правило, докучали не так уж и сильно по сравнению с тем, что творится летними ночами в Кентукки. Иногда мы попадали в особенно неудачные районы, кишащие кусачими мухами и мошкарой, и я начал использовать гамак со встроенной москитной сеткой.

    Принципиальная разница между путешествием по лесу и жизнью в деревне заключалась в количестве пройденных километров и в тяжести рюкзаков. В остальном повседневные задачи в лесных лагерях не сильно отличались от деревенских. Ни электричества, ни водопровода в поселении не было, поэтому в своих походах мы занимались примерно тем же самым. Моя жена выросла в Гондурасе, в одной из таких деревень, и сейчас ее забавляет то, что я учу людей навыкам «выживания в дикой природе».

    — Это все равно, что учить, как разгружать посудомоечную машину или включать духовку, — шутит она, хотя слово «шутка» здесь неуместно: моя жена действительно так считает.

    Я рос в Лексингтоне, штат Кентукки, а позже в Ноксвилле, штат Теннесси. Моя большая семья жила в восточном Кентукки и Западной Вирджинии, в Аппалачах. Я много времени проводил в лесу — или, как мы это называли, «наверху на холмах». Позже я проводил археологические исследования по всему восточному Кентукки и в некоторых регионах Западной Вирджинии. Поиск археологических памятников подразумевает длительные прогулки по лесу. Как в детстве, так и позднее в своей профессиональной жизни в качестве археолога, я часто целыми днями пропадал на улице. Однако это не означает, что я автоматически приобрел какие-то особенно полезные навыки выживания в дикой природе помимо знакомства и способности перемещаться по такому ландшафту. После того как я принял участие в съемках документального фильма о выживании в тропическом лесу, мне захотелось узнать больше о поведении в дикой природе.

    BBC пригласила меня принять участие в документальном фильме под названием «Путешествия, которых не купишь за деньги» с участием Эвана Макгрегора. Вместе со своим другом Хорхе Салаверри мы разработали маршрут для Макгрегора и эксперта по выживанию в дикой природе Рэя Мирса через Москитовый берег в Гондурасе. Во время съемок, в центре которых был Рэй, демонстрирующий методы выживания, я понял, что многие из этих навыков я уже изучил и практиковал во время работы и жизни в отдаленных районах, хотя и никогда не думал о них в подобном ключе. Рэй активно изучает людей и места, в которых бывает, и показывает, что для выживания в определенной среде нужно гораздо больше, чем просто провести там какое-то время. Он изучал то, как местные жители справляются с обычными ситуациями, такими как изготовление веревки, добыча чистой воды или разведение огня. Он изучал, какие ресурсы доступны в той или иной среде (например, кора какого дерева способна бороться с грибками или какое растение очищает воду благодаря капиллярному эффекту). Каждый вечер Рэй подробно беседовал со всеми местными жителями в нашей команде на самые разные темы, от одежды до погоды и сельского хозяйства.

    Некоторым из этих навыков я начал обучать своих студентов и в конечном итоге стал предлагать курсы всем. Именно во время этих занятий, годы спустя, я увидел две разновидности наших реакций на потенциальную катастрофу. Я понял, что видение апокалиптического будущего, в котором все рушится и должно быть снова восстановлено, несет в себе как ужас, так и освобождение. На одном из курсов выживания студентка колледжа подняла руки в притворной молитве, обращаясь с мольбой ко вселенной сделать это. Первой жертвой в ее фантазиях стали бы студенческие кредиты. Для нее этот момент представлял собой нечто большее, чем крошечный фрагмент позитива в негативной ситуации. Для нее этот сценарий означал не столько социальный коллапс, сколько перезагрузку. Несмотря на все отрицательные стороны, эти перемены несли с собой свободу. Апокалиптическое будущее в ее воображении обеспечивало спасение от долгов, от упадка окружающей среды, от исчерпавших себя отношений или от скуки современной жизни. Мы предполагаем, что благодаря апокалипсису наше в корне порочное общество изменится. В некоторых религиозных текстах это представление об апокалипсисе как о божественном возмездии, о силе, которая исправит разлагающееся общество, занимает центральное место.

    Подобная жажда перемен сопровождается тревогой. В то время как кто-то считает, что для выхода из кризиса нужны радикальные перемены, большинство людей испытывают перед возможным апокалипсисом страх. Некоторые тревожатся о личной безопасности. У других есть дети, и они волнуются о том, как обеспечить их безопасность. Спрос на курсы выживания для детей и вопросы, которые задают родители, демонстрируют, что именно их беспокоит. Они спрашивают: «Как долго маленький ребенок может оставаться без еды? Верно ли то, что чем младше ребенок, тем быстрее наступит переохлаждение?» За подобными фразами я слышу вопрос: будут ли мои дети в безопасности? Я знаю, что родителям страшно.

    Этот страх выходит за рамки тревоги о безопасности. Некоторые опасаются того, что в будущем после коллапса не останется места красоте, искусству или играм; они боятся, что жизнь станет утилитарной, что между людьми сохранятся только деловые связи и что многое из того, что делает жизнь достойной, исчезнет. Некоторые обеспокоены тем, что крах верховенства закона приведет к тому, что выживут самые приспособленные, а все остальные подвергнутся масштабному буллингу. С другой стороны, люди, которые готовятся к катастрофе, они же «выживальщики», тратят время и деньги в ожидании воображаемого апокалипсиса и верят, что он оправдает их странную одержимость и подтвердит их правоту, когда архаичные навыки станут жизненно необходимыми. Они готовятся не просто к катастрофе. Они готовятся к радикально изменившемуся обществу, где их начнут, наконец, ценить.

    Это соседство жажды радикальных перемен, даже катастрофических радикальных перемен, и страха перед будущим способно многое рассказать о том, как и почему мы рисуем себе определенные сценарии. Наша склонность представлять себе будущее после апокалипсиса сложнее, чем просто жажда перемен и страх перед ними, и не отражает особенностей ситуации. Люди думают не просто о каком-то апокалиптическом будущем, но о будущем, которое в корне изменит мир. Людям нравится представлять себе грядущее (как и прошлое) прерывистым. Частично подобное внимание к будущему, которое предвещает прерывистость и разрывы, связано с нашими растущими опасениями по поводу изменения климата, политического строя или военных действий. Множество популярных повествований об апокалипсисе отражают эту склонность видеть в будущем драматический коллапс. Фильмы о зомби, антиутопические романы, эсхатология и множество выпусков в СМИ, связанных с подготовкой к апокалипсису, воплощают наши фантазии и страхи. Мы все чаще представляем себе будущее, в котором все изменится. Иногда это внезапный и полный крах. Иногда мрачное грядущее тихонько подкрадывается к невнимательной публике. Мы волнуемся и фантазируем, а некоторые даже строят на такое будущее планы. В данном разделе я рассмотрю несколько способов представлять себе грядущий апокалипсис. Я опишу, как мы готовимся к худшему, опишу мир выживальщиков и «препперов», изучу апокалиптические представления, которые мы встречаем в печати, кино и в религиозных традициях, и покажу, как современные проблемы формируют эти идеи и влияют на наши мысли о будущем.

   
   
    

     Глава 4 

     Апокалиптические фантазии 

    

    Вода доходила мне до колен, и это был тревожный сигнал, поскольку я сидел на пассажирском сиденье грузовика. Им управлял мой друг Леон. Я чувствовал, как отчаянно колеса пытаются зацепиться за дно реки, но автомобиль был плавучим и потому давил на шины меньшим весом. Колеса продолжали вращаться вхолостую. Я чувствовал, как они перекатывают гальку, когда грузовик нащупывал сцепление. Внезапно, когда мы добрались до песчаного дна, сцепление усилилось, и мы снова слегка продвинулись. Мутная вода хлынула на капот и лобовое стекло. На середине реки передняя часть грузовика резко клюнула, и капот скрылся под водой.

    — Полностью водонепроницаемый, — улыбаясь, заметил Леон: он взглянул на меня всего на мгновение и снова сосредоточился на реке. — Но где-то здесь есть большая яма, которую мне хотелось бы объехать.

    Наверное, ему это удалось, потому что мы успешно пересекли реку, взобрались на невысокий крутой берег и остановились на краю кукурузного поля. Леон, друг детства, хотел продемонстрировать мне возможности своего военного грузовика. Не знаю, где он его нашел. Приборная панель на транспортном средстве отсутствовала.

    — Блокировка дифференциала, переднего и заднего. Я могу отключить стабилизатор поперечной устойчивости, просто потянув за этот шплинт. Грузовик полностью устойчив к электромагнитному излучению. Вообще никакого компьютера.

    Электромагнитный импульс (ЭМИ) Леон подозревал за каждым углом. ЭМИ может возникнуть в результате ядерного взрыва или вспышки на Солнце, он способен вывести из строя электронику, и существует распространенное мнение, что, если это произойдет, современные автомобили станут бесполезными. Послушать его, так ЭМИ — это одна из величайших угроз американскому образу жизни. Некоторые исследования показывают, что ЭМИ оказывают очень слабое влияние на автомобили да и вообще все его воздействие носит незначительный и временный характер. Но я этот вопрос не поднимал. Леон любил фантазировать о конце света. Наверное, его можно назвать преппером, хотя большая часть его подготовки сводилась к таким игрушкам, как этот грузовик, которым он хотел обладать в любом случае.

    — Когда все покатится к чертям собачьим, ты сядешь со мной в этот грузовик. С нами все будет в порядке, — сияя, заявил он.

    На его взгляд, грядущий апокалипсис — это лучшее, что могло с ним произойти, и я его понимаю. В школе Леон был умным, сообразительным и выдающимся спортсменом, но не проявлял интереса к учебе. Мы вместе гоняли на мотоциклах в горах. Он каким-то чудом окончил университет и устроился на работу в газовой компании, пока травма плеча не привела к опиоидной зависимости. Он не работал уже много лет, и я думаю, что у него сохранялись проблемы со злоупотреблением психоактивными веществами. Любое апокалиптическое событие улучшило бы его участь. Его навыки оценят по достоинству, его странные навязчивые идеи признают мудрым предвидением. Он станет важным человеком, с которым будет выгодно общаться. Мне известны подробности его апокалиптической фантазии, потому что он все время о них говорил.

    — Я серьезно. В случае чего сразу дуй сюда. Вон там колодец глубиной 60 м, это речное дно способно прокормить сотню человек. И оленей здесь предостаточно.

    Однажды я взял его с собой в Гондурас, в дождевой лес. Во время следующего апокалипсиса он наконец-то сумеет мне отплатить. Для Леона крах стал бы лекарством от нищеты и зависимости. Возможно, он избавил бы его от отвращения к себе. В период апокалипсиса он превратится в ценного представителя общины. Не то что сейчас. Леон ждет, чтобы все рухнуло, и его можно понять, учитывая его нынешнюю тяжелую ситуацию. Даже некоторым моим студентам колледжа, находящимся в гораздо более приятных жизненных обстоятельствах, грядущий апокалипсис видится со знаком «плюс».

    Об этом думал каждый из нас. Что мы сделаем, когда мир рухнет? Мы то и дело придумываем истории об апокалипсисе. Некоторые из них — сплошной вымысел, а некоторые отражают наши лучшие представления о будущем. Создаваемые нами рассказы становятся реальностью, которую мы ожидаем увидеть. Эти истории многое рассказывают о нас самих, в том числе о том, что мы хотим сейчас, на что надеемся и чего боимся в будущем. Похоже, сегодня мы достигли новых высот в создании апокалиптических и антиутопических повествований. Даже беглый просмотр апокалиптических тем наводит на сотни фильмов и тысячи книг о мрачном будущем. Они настолько популярны, что, когда я переименовываю свой курс «Как выжить в дикой природе» в курс «Как выжить после апокалипсиса», интерес ко мне возрастает вдвое. Гвендолин Фостер назвала это «апокалиптическим развлечением»{68}.

    Безусловно, представления СМИ об апокалипсисе порождают энтузиазм, но в то же время сужают параметры нашего мышления. Дискурс имеет значение, и все, начиная с нашего словарного запаса и заканчивая темами, на которых мы решаем сосредоточиться, влияет на то, как мы о чем-то думаем или даже как мы это себе представляем. Угрозы и страхи, отраженные в апокалиптических повествованиях, являются метафорами напряженности, царящей в реальном мире. От критики расовой справедливости до ксенофобии, которая лежит в основе сюжетов, ничто не сводится только к зомби или комете. Страх вызывает не вирус или стихийное бедствие или, по крайней мере, не только они. Это четко проявляется в нашем недавнем опыте борьбы с пандемией. Реакция на Covid-19 отразила политическую и культурную напряженность, и пандемия стала полотном, написанным этой борьбой. Как и в вымышленных апокалиптических повествованиях, непосредственная угроза стала шифром, скрывающим истинную проблему.

    У некоторых из этих фантазий имеется темная сторона. В ряде случаев риторика, сопровождающая апокалиптические образы, возвращает нас к традиционному укладу жизни, который вызывает сплошь положительные коннотации своими картинками спокойной доиндустриальной сельской жизни в кругу семьи, где тяжкий труд окупается сполна. Конечно, в Соединенных Штатах подобный уклад жизни был реальностью лишь для некоторых групп. Для большинства женоненавистничество, расизм, гомофобия и другие «традиционные» взгляды сделали бы возврат к прошлому по большей части негативным. Status quo ante традиции является более токсичной версией status quo, особенно для тех, кто не защищен привилегиями. В то время как более широкое современное общество считает эти идеи отсталыми и фанатичными, постапокалиптический мир предлагает возможность их принять. Эти истории сообщают о том, как мы думаем о прошлом, настоящем и будущем, и влияют на характер наших действий.

    Исчерпывающего обзора апокалиптической литературы я проводить не стану. Сюжеты, которые я рассмотрю на следующих страницах, нашли отклик в моей душе как подходящие примеры кризисных историй, формирующих наше видение будущего. Несколько современных апокалиптических повествований стоят для меня особняком либо из-за их места в истории жанра (роман «Молот Люцифера» и фильм «Ночь живых мертвецов»), либо потому, что воплощают определенный подход или точку зрения (роман «One Second After»). Несколько работ выделяются, поскольку являются шедеврами определенного жанра, например роман Кормака Маккарти «Дорога», роман Н. К. Джемисина «The Fifth Season» или фильм «Безумный Макс: Дорога ярости». Из любой тенденции, которую я обозначу, есть исключения, и я не утверждаю, что выделенные мною сюжеты встречаются в каком-то определенном проценте повествований. Здесь это не важно. Меня интересуют те истории, которые переходят от повествования к реальной жизни либо в наших действиях, либо в нашем воображении.

    Существуют тысячи рассказов на тему апокалипсиса. Как и большинство из нас, я знаком со многими из них и считал, что все в них понимаю. Но я не понимал. Я едва коснулся поверхности. Некоторые повествования рисуют мрачную и жуткую картину, как, например, «Дорога» Маккарти, в которой главный герой сражается в безнадежной битве, чтобы защитить своего маленького сына от людоедства, жестокости и отчаяния мертвого мира. Фильм «Время волоков» Михаэля Ханеке представляет собой аналогичное мрачное видение постапокалиптического мира, в котором французская семья находит потенциальное убежище в своем загородном доме, на который уже претендуют враждебные незнакомцы. Не найдя помощи и не зная, куда идти, они ждут поезда, чтобы он увез их из хаоса. Никто из нас не хотел бы себе такого будущего. Это мрачные, безнадежные и безжалостные версии грядущих событий.

    Иные примеры показывают, что мысль об апокалипсисе чем-то нас привлекает. Что-то в этой воображаемой реальности находит в нас отклик, и нам хочется в ней оказаться. Возможно, причиной тому являются фильмы о войне, которые мы видели в огромном количестве. Жуткая реальность войны в них представляется нам приключенческой историей или героической эпопеей. Возможно, то же самое мы делаем с «апокалипсисом», очищая его и романтизируя то, что ужасно по своей сути. Однако не исключено, что радикальные перемены не будут столь негативными. Конечно, что-то изменится. Возможно, крах станет предлогом для того, чтобы начать все сначала и сбросить накопленное бремя.

    Ясно одно: будущие апокалиптические сценарии представляются нам не такими, как те катастрофы, что мы переживаем на самом деле. В торнадо или пожаре в доме мы видим мало привлекательного. А вот апокалиптические фантазии то привлекают нас, то страшат. Я не могу объяснить эту привлекательность обыкновенным злорадством или каким-то извращенным удовольствием, которое мы испытываем, наблюдая за крушением поездов. Скорее, наши катастрофические фантазии отражают страстные желания: возможность начать все заново, упростить или избавиться от чувств вроде долга, одиночества или неудовлетворенности. Масштабность происходящего дает нам шанс начать жить на своих условиях. Проявить героизм и применить все наши навыки. Мы можем сами составлять повестку дня так, как не можем сегодня. Мы понимаем, что это будет непросто, но готовы сосредоточиться. Жизнь после краха будет трудной, но незамысловатой и принесет удовлетворение. По крайней мере, так мы себе говорим. Многие апокалиптические повествования отражают эти фантазии, в которых нам выпадет шанс побыть героями, какими мы не можем быть в сегодняшней жизни.

    Если нас по-настоящему пугает перспектива коллапса, мы преобразуем свои реальные, внутренние страхи с помощью метафоры и замещающей переменной во что-то другое. Это конкретное вымышленное будущее после апокалипсиса проявляется в форме, в которой мы можем себя отпустить и выразить весь тот ужас, который мы в противном случае подавляли бы и сублимировали, чтобы продолжать жить в реальном мире. Тот, кто нас пугает, превращается в зомби. Реалии пандемии со скукой изоляции, экономическими последствиями и постоянным, но не столь значительным страхом сменяются быстрой смертельной угрозой, когда главные герои бросают все и убегают, а для того, чтобы спастись, требуются героические действия. В повседневной жизни мы разделяем этот страх, как это было со страхом перед ядерной атакой во время холодной войны. В некоторых рассказах мы освобождаемся от страха и переживаем катарсис в противостоянии с неведомым.

    Силу этих историй трудно переоценить. Они показывают, как мы действуем и реагируем сегодня, и формируют видение возможного будущего. Я вижу это, когда провожу курсы выживания в дикой природе, а вопросы и комментарии студентов на тему зомби или ЭМИ отражают содержание наших фантазий. Я вижу это во время пандемии Covid-19, когда пишу свою книгу. Во время этого кризиса мы изо всех сил старались вести себя правильно. Люди не могли не следовать указаниям оставаться дома. Мы политизировали медицинские рекомендации и передовой опыт. Частично эта трудность выходит за рамки имитации апокалиптических повествований и связана с нашим прославлением индивидуальности и самодостаточности. Эти ценности формируют истории нашего происхождения, мифическое прошлое и определяют наши реакции в ответ на чрезвычайную ситуацию. Другая часть наших трудностей в борьбе с пандемией связана с сюжетами, которые мы создаем о меняющих мир катастрофах. Действия, необходимые для выживания, не походили на поведение, наблюдаемое в историях об апокалипсисе. В каком-то смысле пандемия стала анти-апокалипсисом, по крайней мере, с точки зрения наших представлений о нем. Никто не фантазирует о таком крахе, когда ты вынужден сидеть дома и ничего не делать. В подобной ситуации твои навыки, снаряжение и приготовления никак не помогут, если только ты не запасся туалетной бумагой и дезинфицирующим средством для рук. Но именно это бездействие помогло нам выжить. Оставаясь на месте. Следуя советам экспертов. По сравнению с типичным апокалиптическим сценарием, пандемия Covid-19 стала самым неприятным кризисом, который только можно себе представить. Поэтесса Бьянка Сприггс назвала ее «домашним апокалипсисом»; на мой взгляд, этот термин четко отражает суть данной пандемии{69}. В соответствии с традиционным разделением труда мы ассоциируем слово «домашний» с женщинами. Бытовая сфера в наших патриархальных системах всегда оставалась радикально недооцененной по сравнению с общественной жизнью. Мы живем в иллюзии, что определенные различия в строении мужского и женского мозга и тела делают один пол более подходящим для определенных ролей. В нашей близорукости публичные действия и индивидуальный героизм являются территорией мужчин. Но на этот раз героизм положение не спас: скорее, большинство людей действовали как члены сообщества и собрались, чтобы защититься. Именно это привело к успеху. Это не похоже на апокалиптический роман-бестселлер. К слову, пандемии гриппа 1918 года тоже посвящено очень мало романов{70}.

    Чтобы осознать разрыв между нашими ожиданиями и реальностью, я обращаюсь к образам апокалипсиса, которые формируют наши ожидания и подпитывают воображение. Повторяющиеся сюжеты дают представление о том, чего мы хотим и чего боимся в будущем. Несколько сюжетов я замечаю как в популярных средствах массовой информации, так и в том, как мы говорим о будущем, готовясь к нему.

    Первый и доминирующий сюжет наших апокалиптических повествований включает в себя героев и героизм. В нашем видении все будущие проблемы решит непременно какой-то отдельный герой. В некотором смысле это логично, учитывая то, как мы создаем сюжеты для романов, фильмов и телепередач. Даже в историях типа романа «Молот Люцифера» (где на Землю падает комета), в которых фигурируют несколько групп в разных местах и в разное время, в каждой группе имеется свой герой. Разумеется, фантазии о героизме не ограничиваются катастрофическими сюжетами, но однозначно преобладают. Апокалиптические фантазии предлагают нам все необходимые параметры, в рамках которых мы можем спасти свою семью или мир и использовать навыки, в обычной жизни относительно бесполезные (или не используемые). Это примитивные навыки выживания вроде тех, что я преподаю на своих курсах, или навыки, запрещенные в обществе, например применение насилия.

    Этот сюжет несет в себе несколько значений. Во-первых, сосредоточенность на том, что с ситуацией справится небольшая группа людей или вообще один человек, означает, что более крупная община представляет собой проблему. Во-вторых, решения добываются путем героических действий, на которые затрачивается много сил, и эти силы быстро заканчиваются. Долгосрочные решения, которые не приносят мгновенного результата, неидеальны и изменчивы по природе, в подобных сюжетах не рассматриваются. На самом деле почти все важные проблемы требуют долгосрочных решений, и этот процесс изменчив, постоянно подстраивается под обстоятельства и никогда не бывает завершенным. И, в отличие от героического поступка, не приносит мгновенного удовлетворения.

    Глядя на главных героев популярных апокалиптических историй, я вижу признаки возвышения индивидуального героизма над действиями общества. В некоторых ролях это прослеживается особенно четко, например в сыгранном Брэдом Питтом персонаже Джерри Лэйне в экранизации романа «Война миров Z». Другие персонажи менее героичны в понимании «героя действия», как, например, отец в «Дороге» Маккарти. Джон Матэрсон из романа «One Second After» лучше всего отображает фантазию главного героя. Матэрсон проводит параллель с автором (бывший военный, а теперь историк в небольшом колледже в Северной Каролине) и дает возможность заглянуть в его представления. Автор показывает нам такого героя, каким, по его мнению, он сам мог бы стать в такой ситуации. В этом романе главная задача героя — спасти свою дочь, а именно данный тип фантазии о мужественном отце пронизывает наше апокалиптическое воображение.

    Жаждой героизма наполнены мифы, которыми мы окружаем свою историю. В мифах о настоящем жителе Кентукки или пионере (мы не говорим колонизаторе) в доиндустриальных Соединенных Штатах, которые проявляются в популярных апокалиптических сюжетах, мы видим сурового, уверенного в себе человека, который преодолевает препятствия и создает жизнь для самого себя (или очень редко — для самой себя). В Соединенных Штатах этот тип жесткого индивидуализма составляет основу наших коллективных устремлений и поддерживает нашу национальную идентичность. Образ «сурового индивида» уходит своими корнями глубоко в самодостаточного колониста первых десятилетий существования этой нации, причем сама эта фраза возникла в 1920-х годах. Фактически Герберт Гувер в 1928 году выступил с этой фразой против кандидата от Демократической партии Эла Смита и продвигал тип капитализма невмешательства, мало чем отличающегося от сегодняшнего неолиберального капитализма.

    Сосредоточенность на личности отвлекает внимание от сообщества. Когда мы ищем решения, руководствуясь нашими рассказами, мы ищем героя, который нас спасет. Это говорит о том, что для достижения успеха требуется героическая идея, героическая личность, героическое видение и мужество. Каждый, кто работал в организации или учреждении, наверняка встречал яркого руководителя, жаждущего славы и рвущегося вперед, порой с катастрофическими последствиями. Спокойный и вдумчивый лидер, чей вклад становится заметен лишь по истечении времени, с большей вероятностью приведет вас к успеху.

    Помимо прославления эгоистичных или нарциссических личных качеств сосредоточенность на отдельном герое отвлекает внимание от реальной проблемы. Мы не видим структурных или системных проблем в действии, превращая их в индивидуальные проблемы для решения. Вместо того чтобы исправлять сломанную систему, мы сосредотачиваемся на поисках подходящего героя. Мы думаем, что сумеем искоренить плохих полицейских, и не понимаем, что система будет продолжать их создавать, обеспечивая все те нежелательные исходы, которых мы хотим избежать. Мы возлагаем ответственность за сохранение планеты на отдельного человека, призывая его сдавать отходы в переработку и не мусорить, хотя куда более серьезной проблемой является промышленное загрязнение и использование технологических ресурсов. В дальнейшем мы увидим, что многие социальные проблемы нельзя решить индивидуально. Вы не можете обеспечить себя едой в составе большой группы за счет тех или иных персональных усилий.

    Я вырос с героями, в том числе мятежниками и индивидуалистами, которые не только были самостоятельными личностями, но и нарушали правила, стремясь обойти несправедливую или громоздкую систему. В моей семье принято рассказывать историю Стиллера Билла, нашего предка, который гнал самогон и чей образ преступника заставил меня ощутить себя частью чего-то таинственного и особенного. У меня был еще один предок, Миллер Билл, который добился гораздо больших успехов в качестве владельца мукомольной мельницы. О нем я не могу вспомнить ни одной истории.

    Своего дедушку, Джо Бегли, я считал настоящим героем. Начиная с 1960-х годов и до самой своей смерти в 2000 году, он трудился в сфере охраны окружающей среды и социальной справедливости и благодаря этому прославился в Аппалачах. Его поступки, врожденный шарм и внешнее сходство с Линкольном сделали его своего рода знаменитостью. Одна из популярных историй рассказывает о жутко холодном дне, когда он остановил поезд с углем, чтобы люди в его общине не замерзли. Той морозной и снежной зимой многие не сумели пополнить свои запасы угля, которым топили печи, обогревавшие многие дома в Аппалачах. В попытке согреться люди отдирали доски со своих веранд. Многие, и особенно старики, находились в опасности. Дедушка позвонил в железнодорожную компанию, попросил их остановиться в городе и выгрузить на запасной путь немного угля. Затем он собирался доставить его на своем грузовике нуждающимся. Железная дорога отказалась, поэтому он поставил свой грузовик поперек путей, поднял значок шерифа, остановил поезд и развез уголь людям. Для меня он был Робином Гудом, Бэтменом и Эйбом Линкольном в одном лице. Он был героем.

    Я понимаю, как привлекательны герои, которые мужественно противостоят коррумпированной системе, чтобы делать то, что правильно и необходимо для сообщества. Иногда это срабатывает, как в истории о моем дедушке или как в случае Розы Паркс, Эрин Брокович или Нельсона Манделы. Все эти герои трудились на благо общества. Напротив, в современных апокалиптических сюжетах община сужается до семьи героя или небольшой группы лиц, и сила, с которой сражается герой, не является несправедливой или неравноправной системой.

    Героизм, проявляемый в вымышленных историях, отражается в том, как мы готовимся к следующему апокалипсису. Мы видим, что и герои-персонажи, и те, кем мы пытаемся стать, уходят корнями в воссоздаваемое нами мифическое прошлое. Роксанна Данбар-Ортис раскрывает мифическую и героическую историю происхождения Соединенных Штатов в своей книге «Загружено: Обезоруживающая история Второй поправки». В частности, для нашего обсуждения полезно узнать ее отношение к идее архетипического образа «охотник и его ружье». Охотник — это путешественник, самодостаточный и чувствующий себя как в «цивилизованном» обществе и дома, и в дикой местности. Индейцы его принимали (и даже им восхищались). А их восхищение ценилось даже после того, как они были лишены человеческого достоинства и как «благородные дикари», и как нецивилизованные дикари. Она пишет о серии романов «Кожаный чулок» Джеймса Фенимора Купера, созданных в 1820–1840 годы, и о легендах о Даниэле Буне на основании публикаций Джона Филсона 1780-х годов. Она отмечает, что «эту реальность создали не Филсон и не Купер. Скорее, они создали мифологические повествования, которые запечатлели опыт и образ англо-американского поселенца, истории, которые, несомненно, сыграли важную роль в устранении ответственности за зверства, связанные с геноцидом, и задали сюжетную модель для последующих американских писателей, поэтов и историков»{71}.

    Реальность охотника, включая архетип Даниэля Буна, расходится с презентацией Филсона. Бун был не самым продвинутым индейцем, а профессиональным охотником, собирающим сотни оленьих шкур и других шкурок на продажу. Данбар-Ортис резюмирует: «Легенда и знания, которыми оброс Даниэль Бун, развивали представления о герое-исследователе и охотнике-авантюристе и основывались на том факте, что он был торговцем, земельным спекулянтом и несостоявшимся бизнесменом»{72}.

    Там, где есть страх и трепет, есть шанс проявить героизм. В то время как многие боятся драматических перемен, другие приветствуют и с нетерпением ждут, когда им представится возможность сыграть в героя и использовать все крутое снаряжение для выживания, которое они накопили. Образ героического патриарха, спасающего свою семью благодаря своему уму, подготовке и пройденному обучению, заполняет журналы о выживальщиках и препперах, которыми пестрит любой газетный киоск. Эта разновидность героического протагониста в значительной степени присутствует в наших фантазиях о будущем, поскольку часто встречается в повествованиях. Именно истории помогают нам понять и упорядочить этот мир. Это обуславливает тип апокалиптических повествований, которые мы потребляем и создаем. В ходе нашей подготовки мы возлагаем надежды на драматические, индивидуальные действия и считаем, что они позволят справиться с бедствием. Но этого не произойдет.

    Самодостаточность также является важным элементом нашего апокалипсиса. «Будь готов» — это девиз бойскаутов и кредо, ожидающего нас воображаемого социального коллапса. Подготовка приобретает почти моральный оттенок в апокалиптических сюжетах, а также в культуре препперов, о которой я подробнее расскажу в следующей главе. Бытует мнение, что идиоты и безответственные люди не готовятся. Соответственно, если они столкнутся с трудностями, это их вина. Невыполнение морального обязательства (аморальный поступок) с их стороны освобождает любого преппера или выживальщика от ответственности и чувства вины за отказ им помочь, потому что они не подготовились и тем самым совершили грех. Безусловно, это отражает риторику, используемую в политике при обсуждении бедняков или любой другой маргинальной группы. Вместо признания, что некоторые люди не могут подготовиться к возможной проблеме в будущем, потому что борются с текущими проблемами, мы называем это личным провалом. Мы часто перекладываем вину за системные проблемы на отдельных людей. Обвиняя жертву, стираем историческую несправедливость и наше соучастие. Мы демонизируем тех, кто не достигает определенного результата определенным образом, и убеждаем себя в том, что это их вина. Они сами навлекли на себя эти трудности, и мы не обязаны им помогать. Любая помощь, которую мы предлагаем, выходит за рамки долга и делает нас добродетельными и достойными похвалы. Наше видение постапокалиптического мира разделяет это с современным миром. В обоих случаях создаваемые нами сюжеты формируют близорукое понимание мира, как настоящего, так и будущего. Также они обуславливают наши представления о том, как выжить. Мы верим, что знания и подготовка помогут нам «спасти» себя от катастрофы. Возможно, они нас и спасут. Ненадолго. Однако вскоре перед нами встанет более масштабная задача — воссоздать критически важные структуры и системы, такие как сельское хозяйство. Подготовка должна включать в себя знания о том, как воссоздать эти системы, и это задача всего сообщества. Это не означает, что обучение тому, как вести себя в чрезвычайных ситуациях и как выжить в дикой природе — пустая трата энергии. Но мы должны понимать, что эти навыки являются лишь краткосрочным решением, которое позволит нам продержаться достаточно долго для того, чтобы выполнить свою истинную задачу в качестве сообщества.

    Один из наиболее распространенных сюжетов в наших фантазиях — это идея о том, что жизнь после коллапса станет проще. Будто коллапс — это какой-то глобальный разгром, который избавит нас от сложностей современной жизни. Это как уборка дома. Во многих сюжетах, например в таких фильмах, как «Специалист по выживанию», таких сериалах, как «Дождь», и таких книгах, как «Дорога» Кормака Маккарти или роман «Станция Одиннадцать» Эмили Сент-Джон Мандел, после апокалипсиса наступает жизнь, в которой большая часть усилий человека направлена на добычу предметов первой необходимости. Общины очень малы, бюрократии не существует, другие люди (за пределами вашей общины) не влияют на ваш процесс принятия решений. Это технологически простая жизнь, протекающая, как правило, в сельской местности или в малонаселенном районе. Эта незамысловатая жизнь находит отклик у многих, кто борется со сложной социальной ситуацией.

    Однако порой сложности, от которых мы стремимся избавиться, связаны с другими людьми, включая членов группы, неизвестных или неприятных нам, которых мы не хотим принимать. В некоторых историях, особенно в рассказах о зомби, такого рода уборка дома, выполняемая главными героями, напоминает этническую или расовую чистку. В сюжетах жертвами чистки становятся полностью лишившиеся человеческого достоинства чужаки (зомби), а не человеческие жертвы в реальной жизни. Если взглянуть на общепринятую критику глобализма или на виды реакций на двуязычные знаки, например гнев, который испытывает толпа в отношении закона «говори по-английски в Америке», когда ей приходится нажимать «1» для выбора английского языка, мы увидим, например, сопротивление включению в группу чужаков. Таким образом, эта весенняя уборка — сложный процесс. Более уродливая сторона импульса к упрощению и очищению не озвучена, но очевидна: устранить «чужого». Подобные настроения мы наблюдаем в разных сюжетах, иногда такие действия представляются необходимым разрушением, за которым последует восстановление. Я видел это в конце третьего сезона популярного телесериала «Мир Дикого Запада», первые серии которого вышли в 2016 году. В нем апокалипсис, вдохновленный и спланированный «хозяевами» (искусственными людьми) для уничтожения управлявших ими людей, впоследствии был описан как необходимое условие для того, чтобы начать все с чистого листа и произвести что-то лучшее. Сюжет очищения привлекателен, но мы сразу осознаем, что у такой концепции есть и уродливая сторона. Весенняя уборка превращается в весеннюю чистку.

    Похожим на эту историю уборки дома является популярный сюжет выбора своей группы после коллапса (все эти фантазии накладываются друг на друга). Эта вариация темы упрощения встречается во множестве историй, но особенно отчетливо видна в рассказах о людях, которые подготовились к катастрофе и теперь справляются с апокалиптическим событием вместе с группой избранных. Таким представляет себе апокалипсис сообщество выживальщиков. Этот сюжет использован в «Молоте Люцифера» (когда группы выживших выбирают, кого им принимать, а кого нет), в «Ходячих мертвецах» (только определенные люди принимаются в группу в сообществах выживших, таких как Вудбери) и в бесчисленном множестве других. Создание лагеря, в который мы допускаем только избранных, возможно, является наиболее очевидным примером такой тенденции. Однако мы наблюдаем это и во многих других отношениях.

    Иногда мы впускаем в нашу группу тех, кто обладает какими-то особыми навыками. То есть критерием отбора является способность приносить пользу. Именно такое отношение я заметил у оратора на шоу, посвященном оружию и выживанию, которое я посетил в Луисвилле. Один из выступавших упомянул о том, что у него и его группы готов лагерь, который открыт в случае катастрофы для всех. Он дал инструкции, как туда добраться, и объяснил, что на дороге нас встретят сотрудники его службы и проверят на предмет полезности. Чтобы тебя приняли, ты должен обладать каким-нибудь ценным навыком. Это, конечно, относится к идее о том, что каждый должен взять на себя ответственность в случае катастрофы. Разумеется, проверка не основана на наборе неопровержимых критериев. Оцениваемые навыки или ожидаемое поведение дают возможность влиять на состав группы. Определенными навыками, скорее всего, будут обладать определенные группы людей. Если бы я установил правило, что в моей группе люди должны уметь ловко пользоваться мачете и знать, как нагружать вьючное животное, я мог бы гарантировать, что этим требованиям будут соответствовать только люди из определенных регионов развивающегося мира. Конечно, это работает не так. Доведенный до логического завершения, этот акцент на способности принести пользу напоминает мне концепцию «бесполезного едока» из антиутопического сериала на тему альтернативной истории «Человек в высоком замке», в котором Вторую мировую войну выиграли Германия и Япония. Этим термином обозначались люди, которые не вносили в развитие Рейха приемлемого вклада. Что-то похожее присутствует и в некоторых рассказах, стоит лишь слегка копнуть.

    Тесты на полезность являются частью нашего видения апокалиптического будущего как процесса выбора группы, людей, с которыми вы переживете катастрофу и дальнейший процесс восстановления. Иногда вопрос ставится крайне прямо: какая от вас польза? Во время моей дискуссии с киноведом доктором Карен Ритценхофф вдруг возник пример из реальной жизни. Мы говорили с ней об апокалиптических историях, и она рассказала о недавней метели, из-за которой ее община в Коннектикуте на несколько дней осталась без электричества. Она зашла к своим соседям и увидела, что у них есть подвал, забитый оружием и припасами.

    — Я в шутку спросила, возьмут ли они меня к себе, когда придет время, — вспоминает она. — Они серьезно посмотрели на меня и сказали: «А чем ты можешь быть полезна? Освежевать оленя сможешь? А подстрелить кроликов? У тебя есть какие-нибудь навыки?»

    Таким образом, ответ на вопрос Ритценхофф «Возьмете ли вы меня к себе?» напрямую зависел от того, окажется ли она полезна этой группе. Карен ответила своей соседке:

    — Я умею разговаривать, преподавать, петь и рисовать. Вам такие, как я, понадобятся?

    Мои милые соседи меня отшили. По-видимому, они не читали «Станцию одиннадцать», где в основе истории лежат художественные устремления, а выживание человеческой культуры не менее важно, чем выживание людей.

    Разумеется, этот критерий полезности субъективен. Полезные навыки ценятся, но этой концепцией можно манипулировать, чтобы гарантировать отбор определенного типа людей. Что было бы, если бы Ритценхофф ответила, что не умеет охотиться, зато умеет извлекать полезные продукты из отходов? Сочли бы этот навык полезным? А что если бы она умела взламывать замки и проникать в любые места? Оба этих навыка несут непосредственную пользу для выживания, но могут быть отвергнуты, поскольку связаны с определенными группами, такими как бездомные (в случае сбора и перебирания мусора) или воры (проникновение в чужие помещения). Возможно, каких-то людей, например грабителей, стоит избегать. В остальных же случаях это становится удобным предлогом выразить наши предубеждения.

    Иногда наше представление о полезности ограничено. Так, в примере Ритценхофф преподавание, пение и рисование не оценили. Во время локдаунов, связанных с эпидемией Covid-19, мы увидели важность «несущественных» вещей, таких как искусство и эстетика, занимающих центральное место в нашей жизни, и произвели переоценку фильмов, музыки и живых разговоров. Иногда полезность умений не так очевидна, как, например, навык охотника. Что если человек умеет организовывать людей, выступая в качестве политика или главаря уличной банды? Когда мы задаемся вопросом о причинах принятия определенных способностей и отказа от других, мы видим, что это не беспристрастный тест на полезность. Это отражает, кого люди хотят видеть рядом и кем они желают стать. Многие из навыков связаны с сельской жизнью: в Соединенных Штатах и других местах это влечет за собой скрытую предвзятость в отношении расы, уровня образования и политической принадлежности отдельных лиц, поскольку разделение на сельскую/городскую местность отражает различия в этих других характерных признаках.

    Когда мы выбираем свою группу, мы можем добиться упрощения, что не всегда позитивно. В своих фантазиях мы часто помещаем главных героев в определенные условия, чтобы избежать беспорядка, дискомфорта и трудностей продвижения в запутанной и текучей реальности. Так, мультикультурализм или повышенный уровень инклюзивности и разнообразия могут вызвать страх перед перемещением или раздражение из-за необходимости принимать людей, не принадлежащих вашей группе. Такие чувства редко проявляются в виде откровенно расистских или фанатичных высказываний. Скорее радостное принятие определенного происхождения или дань уважения служат косвенными мерами для отсеивания других. Когда люди с радостью принимают в свою группу тех, кто умеет охотиться, рыбачить и заниматься сельским хозяйством, и создают сюжет, в котором эти навыки позволяют пережить катастрофу (настроения типа «деревенский парень везде выживет»), они тем самым защищают белизну группы, поскольку мы ассоциируем данный образ жизни с белой сельской Америкой. В сельской Америке много цветных жителей, в том числе иммигрантов с ярко выраженным сельскохозяйственным прошлым, но наши стереотипы не позволяют включать их в свою группу. Это также отражает дихотомию между городом и деревней, которую мы наблюдаем во многих из этих фантазий, когда городские районы считаются проблемными и населенными неподготовленными людьми, в то время как сельские порождают людей с «реальными» навыками и врожденными преимуществами выживания из-за опыта и умения обращаться с миром природы. Разделение города и деревни также несет в себе расовый подтекст. Когда я учился в колледже в Лексингтоне, услышал, как мать одноклассника сказала, что другой ученик родом «из Луисвилла», крупнейшего города Кентукки. Однако я понял, что она использовала это выражение как эвфемизм для обозначения афроамериканца. Подобные эвфемизмы, такие как «городской» или «из центра», позволяют людям говорить о расе, не высказываясь напрямую и как бы оставаясь в стороне. Аналогичным образом некоторые характеристики сельского американского воспитания ассоциируются с белизной, так же как музыка кантри является символом «белой деревни». Здесь такие понятия, как «городской» и «сельский», следует трактовать как обозначения расы. Эта коннотация прочно засела в следующем представлении: сельская жизнь лучше городской.

    Мантра «города — для лохов» снова и снова всплывает в культуре препперов и во многих вымышленных сюжетах. Разделение между городом и деревней отражает разделение между либералами и консерваторами и даже таит в себе отголоски дискуссий о гражданской войне, которые я слышал в детстве: о том, что южане — лучшие стрелки и что их опыт охоты в сельской местности позволил им стать великолепными солдатами. Это повторялось в Первую и Вторую мировую и продолжается по сей день. Брат одного из моих бывших студентов из маленького городка в Кентукки после теракта 11 сентября служил солдатом в Афганистане. У него взяли интервью для теленовостей, и этот выпуск завершился тем же избитым сюжетом: «из деревенского парня, ловко охотившегося на белок, получился выдающийся солдат». Этой историей нас кормили в течение 160 лет, и она является неотъемлемой частью разделения между городом и деревней, которое мы наблюдаем в современной культуре выживальщиков. Сегодня в социальных сетях можно часто встретить такие комментарии: у либералов нет оружия, и в следующую гражданскую войну у консерваторов будет преимущество. Это перекликается с тем, как Дикий Запад осуждал изнеженного и избалованного выходца с Востока, что легло в основу ковбойских фильмов середины XX века. Либералов, по крайней мере белых либералов, представляют как чопорную городскую элиту, оторванную от истинных американцев, которые живут и работают в сельской местности. Троп «деревенский парень выживет везде», возможно, возник в качестве защитной реакции на маргинализацию более богатыми и образованными жителями прибрежных районов, но находит применение в наших сюжетах как способ придавать ценность одному сегменту общества за счет другого. Это, конечно, способствует политическому расколу между красными и синими, поскольку также является разделом между городом и селом и расовым расколом.

    Во многих апокалиптических повествованиях выжившие — это члены одной семьи или иные небольшие группы. Выживших очень мало, и происходит это из-за глобальной или локальной депопуляции, либо эти люди оказываются изолированы от других. Чтобы выжить, семье или группе достаточно заниматься сельским хозяйством (садоводством) и каким-то образом наблюдать за окрестностями, чтобы охранять себя. Подобные варианты развития сюжета укрепляют нашу иллюзию, что незначительные индивидуальные усилия помогут нам пережить катастрофу. Окажись я последним человеком на Земле, продовольствие не представляло бы для меня такую проблему, как если бы я был одним из 100 млн человек, чье промышленное сельское хозяйство и системы распределения продовольствия потерпели коллапс. Если выживем только я и моя семья, мне не придется принимать решения с оглядкой на самые разные мировоззрения, не придется вести долгие и трудные переговоры о том, как будет выглядеть жизнь, когда все снова придет в норму. Мои религиозные или даже политические взгляды вряд ли станут основным источником конфликта в небольшой, пережившей катастрофу семейной общине. Мои представления о том, как должны вести себя люди, мои понятия о гендерных ролях, сексуальности или о том, каких животных можно есть, а каких нет, как воспитывать детей, не приведут к столкновениям. В истории научной фантастики, опубликованной в 1973 году, английский писатель Брайан Олдисс использовал термин «уютная катастрофа»{73}. Он имел в виду британские работы после Второй мировой войны, в которых отдельный человек или небольшая группа выживших в какой-либо катастрофе легко справляются с ее последствиями на местности, в которой больше никого не осталось.

    Поскольку масштаб этих повествований невелик, один из моментов, отсутствующих в фантазии преппера, — это перезагрузка потерпевших коллапс крупных систем, например электросетей, сетей продовольственного снабжения и крупномасштабного сельского хозяйства. Все внимание достается мелким альтернативам. С одной стороны, это вполне понятно, поскольку именно зависимость от сложных технологий вообще позволила бы системе рухнуть. Поэтому перезагрузка их в том виде, в каком они существовали, не имеет смысла. Вышедшие из строя электросети — это одна крупная система, которая может быть успешно заменена менее масштабной системой производства энергии или внедрением технологии, не требующей таких же энергозатрат.

    Отчасти привлекательность малого масштаба обусловлена не подлинной полезностью, а возможностью того, что это позволит предпринимать больше индивидуальных и героических усилий, в отличие от крупных решений. Например, международные цепочки поставок — это не те системы, о восстановлении которых говорят препперы. Во-первых, они выходят за рамки отдельного человека или семьи, и поэтому их можно смело исключить. Во-вторых, в этих сообществах присутствует элемент обособленности с мощным националистическим и ксенофобским подтекстом. Так же, как американцы поносили Китай из-за вспышки Covid-19 или как «Сделано в Китае» стало маркером низкого качества, мы склонны отвергать глобальные связи в маломасштабном будущем нашего апокалиптического воображения.

    Как правило, акцент на семье в этих повествованиях связан с мощным патриархальным уклоном. Апокалиптические рассказы и предшествующая культура часто пропагандируют традиционную мужественность, и многие ценные навыки представлены как часть этого «потерянного» или «находящегося под угрозой исчезновения» образа жизни. Это поразило меня во время первой вылазки в мир обучения техникам выживания, исследователи это тоже отметили. Результатом недавней работы, посвященной популярному реалити-сериалу «Подготовка к концу света» (Doomsday Preppers), стал вывод: «Мужские представления готовности к стихийным бедствиям в реалити-шоу на телевидении восстанавливают доиндустриальную модель гегемонии мужественности, инсценируя правдоподобные „реальные“ условия мира, в которых мужские навыки кажутся необходимыми для коллективного выживания»{74}. «Мужские навыки, которые кажутся необходимыми», — вот ключ. Мы видим это во внимании, которое уделяется архаичным умениям, требующим некоторой физической силы, например рубить топором дрова. Люди, которые отходят от этой традиционной мужественности, изображаются как эфемерные, слабые, эмоциональные (либералы) или недееспособные и хрупкие (городские пижоны). Так раскрывается истинная природа данной мужской фантазии.

    Но эти гипермаскулинные сценарии не отражают реальности, какую я встречал за все время, проведенное в регионах с так называемым низкотехнологичным образом жизни. Когда мы бродили по тропическому лесу, наши занятия (сбор дров, приготовление пищи, обустройство и разбивка лагеря) были определенно домашними — именно этим каждая женщина занималась в деревне каждый день. Вернувшись в деревню, мужчины, как правило, шли в поля, пропалывали сорняки и ухаживали за растениями, а затем возвращались домой. Все это мало похоже на традиционные мужские занятия из рассказов препперов. Женщины собирали и рубили дрова, разводили костры, готовили еду и отвечали за все повседневные заботы в деревне. Я собрал дрова для сотен костров. Ни я, ни кто-либо из тех, кого я наблюдал, никогда не использовали топор, который Рональд Рейган демонстрировал для фотосессий на своем ранчо в Калифорнии (Ранчо-дель-Сьело), чтобы подчеркнуть свою грубую мужскую силу. Большую часть дров мы находили в виде погибшей древесины и выбирали небольшие фрагменты, чтобы их было легко переломить вручную. Я почти каждый день использовал мачете, очень важный в тропических лесах инструмент, который в значительной степени заменяет топор. Я срезал им растения и сорняки и крайне редко применял для дров. Но даже если бы я рубил им дрова, то мачете пользуют в равной степени и мужчины, и женщины: с половой принадлежностью это связано мало. Разумеется, топоры — вещь полезная, но изображения их в деле скорее отражают фантазии лесорубов, нежели типичные действия, выполняемые во многих странах мира.

    Я подчеркиваю этот акцент на традиционной мужественности, потому что те же самые проблемные установки пронизывают археологию, мою академическую область. Археология борется с тенденцией отдавать предпочтение ученым, которые больше занимаются полевым трудом (в отличие, например, от музейной или лабораторной работы). Мы проводим исследования в труднодоступных местах. Мы продолжаем очернять и обесценивать изнеженную элиту восточного побережья, которая не проводит свою долю времени в полевых условиях, занимаясь «мужественными» археологическими работами. Эту дихотомию археолог Альфред Киддер описал в 1949 году, отметив, что, «согласно распространенному мнению (к сожалению, в некоторой степени так оно и есть), существует две разновидности археологов: с волосатой грудью и с волосатым подбородком»{75}. Это свидетельствует о всепроникающем женоненавистничестве как в археологии, так и в наших апокалиптических фантазиях.

    Многие популярные апокалиптические истории переосмысливают будущее как отражение идеализированного мифического прошлого, своего рода желаемого образа жизни, который сейчас невозможен. Это может быть мир без технологий, мир с гораздо меньшим количеством людей или мир, в котором наши заботы связаны с выживанием, а не с требованиями, которые выдвигает повседневная жизнь в сложном современном мире. В Соединенных Штатах это мифическое прошлое напоминает «идеал Джефферсона» аграрного общества. Мы ностальгируем по идиллическому прошлому, которого никогда не существовало. Такова уж суть ностальгии.

    Традиционные способы бытия, сопровождаемые привычным мышлением, могут быть расистскими, сексистскими и жесткими. Некоторые проявления сексизма и расизма в популярных апокалиптических сюжетах являются преднамеренными и создают ужасающую антиутопию в таких произведениях, как «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд, где женщин порабощают и заставляют рожать детей на территории бывших Соединенных Штатов, а ныне в тоталитарной стране под названием Галаад после глобального снижения уровня рождаемости и гражданской войны. В других случаях, как и в видении будущего в культуре препперов, оно отражает предубеждения и желания, которые не могут быть озвучены. Одним из распространенных способов увековечения сексистских взглядов в этих историях является представление о том, что женщины нуждаются в защите{76}. Герой-защитник проявляет своего рода отцовскую мужественность, защищая семью. Идея о том, что дамы слабее и нуждаются в защите, основывается на ряде предположений о природе, склонностях и способностях женщин. Эти предположения не просто сомнительны, но и ложны. Старомодные образы женщин как хрупких, физически слабых, эмоциональных, заботливых и неконфликтных явно требуют уточнения. Это должно быть очевидно для любого, кто наблюдает, как мать или сестра занимаются бизнесом, но эта наглядная публичная демонстрация женских способностей, начиная с бойцов YPJ в Сирии до политических лидеров и женщин-бойцов ММА, в конечном итоге может подорвать сексистскую историю.

    Отеческая мужественность ярко выражена в катастрофических историях. В своем обсуждении телешоу «Ходячие мертвецы» Кэтрин Сагг пишет: «Апокалипсис, особенно как телесериал, является довольно своеобразным повествовательным средством выражения преобразующего будущего для (или ностальгического возвращения к) мужского управления и авторитета»{77}. Рассмотрев так много историй краха, я бы сказал, что апокалипсис не является своеобразным повествовательным средством. Это предсказуемый и даже избитый способ демонстрации традиционной формы мужественности. «Пограничный миф», пронизывающий сериал, распространен во многих апокалиптических повествованиях, поскольку воплощает традиционную мужественность, простор для возможностей и возвращение к прозрачному и технологически более простому времени. Это возвращение в реальное или мифическое прошлое создает условия для возрождения традиционных и зачастую сомнительных ролей.

    При несистематическом взгляде на телешоу, журналы и блоги выживальщиков у меня создается впечатление, что их целевая аудитория примерно совпадает с теми, кого интересует Вторая поправка к Конституции США, то есть с белыми мужчинами. Однако при ближайшем рассмотрении можно предположить, что их культура гораздо разнообразнее. Например, я обнаружил много примеров цветных препперов. Они встречаются чаще, чем я предполагал, но все же относительно редки и, вероятно, не пропорциональны численности населения в целом. Также, по-видимому, выживальщики могут похвастать широким диапазоном социально-экономических статусов. Во-первых, мы знаем, что очень богатые люди всегда готовятся к коллапсу. В моем родном Лексингтоне на рынке недвижимости появился дом в богатом районе с предназначенным для выживания бункером в подвале. Многие жители сельской местности, представители разных социально-экономических слоев населения, разделяют культуру препперов.

    Хотя здесь больше разнообразия, чем я себе представлял, преобладающие линии сюжета, похоже, обращены к большинству. В процессе подготовки к выживанию некоторые элементы будут интерпретироваться по-разному и натолкнутся на сопротивление, если будут выполняться определенными маргинальными группами. Мало того, что связанные с подготовкой важные задачи легче решать с помощью экономических привилегий, некоторые из этих видов деятельности легче выполнять доминирующим группам. Определенным категориям людей разрешается совершать некоторые действия, не поднимая красных флагов, в то время как другие за те же действия будут наказаны. Белые препперы из сельской местности имеют возможность вооружаться и создавать защитные сооружения, не навлекая на себя юридических, социальных или иных мер, хотя такие же действия спровоцировали бы негативную реакцию, если бы их совершала другая группа. Сравните, как обошлась полиция с вооруженными белыми ополченцами во время протестов 2020 года и с безоружными чернокожими митингующими, или реакции властей во время беспорядков в Капитолии 6 января 2021 года. Мы знаем, что отношение к одному и тому же поведению может быть разным. Это приводит к появлению таких понятий, как «вождение в черном состоянии» или неравное наказание за аналогичные преступления в рамках программы «Война с наркотиками». У нас есть бесчисленное множество примеров, в которых раса, класс или национальность меняют все. Это распространяется и на то, какие виды действий по подготовке к апокалипсису будут признаны допустимыми. Например, мои двоюродные братья в сельской местности Кентукки не удивились бы, если бы кто-нибудь из них приобрел оружие, боеприпасы и военные грузовики. Однако занимающаяся этим семья иммигрантов-мусульман может вызвать иную реакцию, и у нее возникнут проблемы с подготовкой к выживанию. Такого рода несоответствие применимо даже к покупке недвижимости. Если бы я приобрел землю в сельской местности Кентукки, никто бы не стал заострять на этом внимание, потому что моя семья родом из этого района и я идеально вписываюсь в ряды большинства живущих здесь людей. Я мог бы без проблем приступить к возведению лагеря на этой земле. В худшем случае меня бы сочли странным и эксцентричным. А теперь представьте себе: то же самое делает семья иммигрантов. То есть, если это иммигранты из Ирландии, все в порядке. А вот с иммигрантами из Ирака все уже не так просто.

    С темой привилегий связан вопрос: «Что представляет собой апокалипсис или коллапс и для кого он является катастрофой?». Ответ для разных людей неодинаков. Иногда потеря ощущается по-разному. Так, в фильме «В изоляции» 2015 года отключение электроэнергии было единственной катастрофой. То же самое отключение не привело бы к катастрофе в сельских регионах Гондураса. Для некоторых нарушение дорожного движения представляет собой кризис, достойный насилия, даже если препятствие является частью мирного протеста за социальную справедливость. Крах экономической системы может вовсе не быть катастрофой для людей, которые не могли являться частью этой системы. Крах цивилизации майя не стал катастрофой для соседних племен. Кто-то из жителей бывших советских республик может не считать распад Советского Союза катастрофой. Некоторые коллапсы приносят освобождение. Некоторые из них являются чудесами.

    Аналогичным образом мы можем изучить вопрос о том, что является подходящим ответом на ту или иную чрезвычайную ситуацию или катастрофу. Эффективна ли и уместна ли драматическая и героическая реакция отдельного человека, или лучшим ответом будет гораздо более медленная реакция общин? Одной из причудливых реакций на пандемию Covid-19 стало накопление оружия и боеприпасов{78}. Некоторый всплеск продаж оружия произошел после протестов, начавшихся летом 2020 года и связанных с расовой несправедливостью и жестокостью полиции, но частично это происходило и ранее, как только стали очевидны масштабы пандемии. Возможно, такая схема закупок была вызвана ожидаемым дефицитом и вызванными им потенциальными конфликтами. Но фантазия о том, что люди мгновенно превратятся в неуправляемую толпу и утратят человеческий облик, является распространенным тропом в апокалиптических историях и, вероятно, была одной из причин роста продаж.

    Как скажется на будущем наша подготовка к внезапному, драматичному апокалиптическому событию, которое для спасения ситуации потребует героических действий отдельного человека и подтвердит полезность традиционной, патерналистской мужественности? Что мы потеряем в будущем, если будем восстанавливаться малыми группами в небольших масштабах? Откажемся ли мы от космополитизма в пользу клановости, возвысив сельский опыт над городским? Если это видение подсвечивает привилегированность и показывает, что кто-то всегда будет оставаться в стороне, то как нам изменить курс? Такой образ будущего мы вынесли из наших историй, и эти истории порождают следующие. Мы создали апокалиптический сюжет, к которому готовимся на основании проглоченных нами рассказов.

    Примеры из истории и археологии, приведенные в части I данной книги, показывают, что события никогда не разворачивались так, как изображается в наших апокалиптических фантазиях. Несмотря на ограниченность археологических данных, мы видим, что коллапсы происходят медленно и длятся столетиями, вызываются разными причинами и влекут за собой неодинаковые цепные реакции. Рушатся города, распадаются империи, но общины, сельское хозяйство и торговля продолжают жить. Прежние системы в той или иной форме сохраняют существование. Общины преобразуются, но не исчезают. В археологических данных мы не находим и намека на героические действия отдельных людей. Также о них ни слова не сказано в текстах, повествующих о ходе событий.

    Альтернативное видение апокалипсиса представлено авторами, точка зрения которых отсутствует в популярных сюжетах. Интересным исключением из этих повествований о кризисах являются рассказы афроамериканских авторов. Они часто отражают, а иногда и переворачивают с ног на голову расизм и дискриминацию, существующие в реальном мире. Отличным примером является великолепная трилогия Норы Джемисин «Разрушенная Земля» и, в том числе, роман «Пятый сезон». Хотя речь в трилогии идет о мрачном будущем, где Земля буквально разрушена господством группы людей, называющих себя орогенами, почти все в романе можно рассматривать как метафору расовых отношений, которые мы наблюдаем в Соединенных Штатах. Иногда Джемисин переворачивает эти отношения. Главным отличием, разделяющим людей, является не раса, а способность воздействовать на сейсмические свойства планеты. Все в этих произведениях, начиная от жаргонных терминов для обозначения тех, кто обладает этими способностями, до отсутствия уважения к ним на официальных встречах, даже если они являются высококвалифицированными специалистами, наводит на мысль о параллелях с африканской Америкой. Они здесь очевидны, ловко вплетены и, конечно, использованы намеренно. Текст раскрывает эти моменты метафорически, позволяя нам взглянуть на них свежим взглядом. И хотя главные герои ведут себя так же, как и в других повествованиях, природа фантазий и страхов здесь мало похожа на другие произведения апокалиптической литературы.

   
   
    

     Глава 5 

     Страх апокалипсиса 

    

    Сьюзен Зонтаг в своем основополагающем эссе «Воображая катастрофу» мастерски интерпретирует научно-фантастические фильмы середины XX века. Она отмечает, что «нам постоянно угрожают две одинаково чудовищные, но, на первый взгляд, противостоящие друг другу судьбы: беспросветная банальность и необъяснимый ужас»{79}. Истории, которые мы создаем, позволяют нам справляться с этими угрозами. Она описывает роль научной фантастики, объясняя, что «фантазия может одно: вознести над невыносимой обыденщиной и отвлечь от реального или предвосхищаемого страха, погружая в экзотические и опасные ситуации, которые в последнюю минуту разрешаются счастливой концовкой. Но фантазия может еще смягчить то, что психологически непереносимо, приучив нас к нему. В первом случае фантазия приукрашивает мир. Во втором — его обезвреживает»{80}[6].

    Многое из того, что писала Зонтаг, применимо и сегодня. Например, мы до сих пор обсуждаем Часы Судного дня, проект журнала Чикагского университета «Бюллетень учёных-атомщиков», начатый в 1947 и измеряющий, насколько мы близки к ядерному катаклизму. В данный момент стрелка часов находится в 100 секундах до полуночи (Судный день). В 2015 году она показывала 23,57 (3 минуты до полуночи), а в 1991 году, в конце холодной войны, — 17 минут до полуночи. Холодная война повлияла на создание наиболее значимых фильмов об апокалипсисе, таких как «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика. Значимым он стал благодаря художественному мастерству, а также выбранному времени и теме. В период холодной войны в апокалиптических повествованиях впервые стала упоминаться реальная угроза, способная уничтожить всех нас. Первая и Вторая мировые войны были ужасающими и нанесли серьезный удар по нашему видению человечества, технологий и возможностей будущего. Но истории, подобные «Доктору Стрейнджлав», исследовали экзистенциальную угрозу, а она, как мы знаем, реальна.

    Легенда гласит, что «Крестный отец», вымышленная драма о мафии, вдохновил некоторых представителей реальных кланов переосмыслить себя в образе, который существовал о них у писателя Марио Пьюзо. Мы знаем, что освещение того или иного явления может привести к увеличению числа случаев такого явления. Апокалиптические повествования отражают наши страхи и желания, а также создают новые. Одним из удачных примеров является страх перед ЭМИ, посеянный в публике такими романами, как «One Second After». Роско Бартлетт, бывший представитель Конгресса от Мэриленда, одобрил книгу в Конгрессе США, возродив интерес к этому феномену{81}. Кинофильм 1983 года «На следующий день» (название, которое, несомненно, повлияло на наш предыдущий пример), так поразил и встревожил президента Рональда Рейгана, что он начал искать пути прекращения распространения ядерного оружия{82}. Страх, посеянный этими выдуманными историями, может укорениться и, более того, укоренялся в реальном мире.

    В повествования о катастрофах вплетены страхи или их заменители, которыми мы уже обладаем. Я убедился в этом на личном опыте, общаясь со своими студентами, в анекдотичной форме. Также я беседовал с исследователями, занимающимися изучением нашего страха перед будущим. Я разговаривал с писательницей Джозефиной Ферорелли и социологом Меган Каллман, основательницей conceivablefuture.org, о типах страхов, которые испытывают люди в реальном мире и которые связаны с идеей о том, что в ближайшем будущем может произойти катастрофа. В то время как название проекта наводит на мысль о тревоге за продолжение рода, Ферорелли считает, что стоит начать разбираться в проблемах, «как нить потянется, и клубок распутается». Мои собеседники заметили, что страхи людей очень комплексны и пересекаются с таким количеством других проблем, что распутать клубок становится невозможно. Они отметили, что в 2018 году в США наблюдался самый низкий уровень рождаемости за 32 года, и этот показатель снижался на протяжении четырех лет. Изменение климата возглавляло список проблем, за ним следовали кредиты, работа, жилье, продовольственная безопасность и доступность водных ресурсов. Эти проблемы носят глобальный характер.

    Страх, связанный с апокалиптическими фантазиями, напоминает мне о темах, которые то и дело всплывают в отношении препперов. В их мире существует мощная политическая составляющая, и страх прочно связан с ней. Некоторые из выживальщиков действуют под знаменем защиты прав на оружие или либертарианских взглядов, хотя культура препперов тесно связана с политическими взглядами правого крыла, как открыто, так и менее явно. Один из лучших способов увидеть связь между миром политики и препперами — обратить внимание на тенденции, параллельные политическим изменениям. Активность выживальщиков снизилась после выборов Дональда Трампа, вероятно, потому что он успокоил их страхи{83}. Статистика демонстрирует сокращение числа специализированных выставок препперов и превращение их в выставки оружия. Это говорит о том, что деятельность выживальщиков носила ярко выраженный партийный характер. Их активность выросла среди либералов после избрания Трампа. Значительно увеличилось число закупок огнестрельного оружия, что мы уже наблюдали у консерваторов во время правления Обамы. Возможно, этот тип партийности является гибким и зависит от внешних реалий, например от того, какая партия находится у власти, и от предполагаемых угроз, вызванных отсутствием власти.

    Хотя примеры охватывают весь политический спектр, выживальщики демонстрируют тесную связь с консервативным мышлением, которое воплощает в себе «стремление к порядку и стабильности, предпочтение постепенным, а не революционным изменениям, приверженность существующим социальным нормам, идеализацию авторитетных фигур, наказание тех, кто отказывается следовать порядку, и одобрение социального и экономического неравенства»{84}. Такое впечатление сложилось у меня в результате случайного знакомства с культурой препперов, но научный, систематический анализ выявляет те же закономерности{85}. Исключения есть, однако корреляция сильная и однозначная{86}. Это важно, потому что связано с тем, как люди видят угрозы и возможности, формирует нашу реакцию на кризис и может повлиять на усилия по восстановлению после него. Очень немногое в современном обществе разграничивает и разделяет людей так же сильно, как их положение в политическом спектре, и политическая поляризация усиливается во всем мире{87}. Сегодня Соединенные Штаты более поляризованы, чем в среднем по миру, и мы ощущаем это особенно остро, потому что недавно преодолели период поляризации ниже среднего уровня в середине XX века.

    Поляризация растет во всем мире, но не везде. Она усилилась в таких странах, как Индия, Бразилия и Турция, но не в Японии, Португалии или Тунисе{88}. Пресса часто называет подобное размежевание межплеменной враждой, и этот термин отражает всю важность происходящего. Политическая поляризация может создать единственную точку «раскола», которая перекроет все, что могло бы объединить людей{89}. Результатом нарастания поляризации является раскол, который приводит к тому, что одна фракция ставит под сомнение легитимность другой. Я легко могу представить, что в условиях кризиса эта тенденция разрастется до такой степени, что мы начнем подвергать сомнению основополагающую человечность друг друга. Именно это явление исторически прослеживается в геноцидах и гражданских войнах, от Холокоста до Балканских войн 1990-х годов. Поляризация значительно влияет на то, как люди готовятся к следующему апокалипсису, и, что более важно, на то, как они будут восстанавливаться после коллапса. Если выживальщики оказывают непропорционально сильное влияние на формирование наших представлений о готовности к стихийным бедствиям, восстановлении после них, и объединяются на одном из политических полюсов, пристрастия и предубеждения этого политического мировоззрения могут сформировать наше представление о том, как готовиться и как восстанавливаться.

    Почему между препперами и консервативной мыслью существует такая связь?[7] Выживальщиков по определению ждет более тесное взаимодействие с опасными последствиями катастрофы, чем людей, которые к ним не готовятся. Возможно, подготовка к кризису привлекает более консервативных людей, поскольку вписывается в их мировоззрение? Возможно, среди когорты препперов много бывших военных и тех, кто оказывает первую помощь, и эти группы склонны к консерватизму. Или это связано со слиянием культуры выживальщиков/препперов с культурой оружия? По крайней мере, в Северной Америке наблюдается высокая степень совпадения между подготовкой к катастрофе и самообороной, и эта сфера включает в себя огнестрельное оружие. В Соединенных Штатах мало что отделяет левых от правых так четко, как оружие.

    Консервативное мышление проявляется в особых психологических потребностях, включающих в себя потребность в порядке, сопротивление переменам и предпочтение традиционным социальным иерархиям{90}. Недавние исследования психологических и физиологических различий между левыми и правыми показали, что консерваторы проявляют больший страх и отвращение, чем либералы, и что консерваторы больше склонны видеть в происходящем угрозу и испытывать страх перед этими угрозами, чем либерально настроенные граждане{91}. Либералы менее боязливы и реже воспринимают происходящее как угрозу. Однако отсутствие страха перед чем бы то ни было не следует путать с неспособностью идентифицировать угрозу. Консерваторы распознают угрозы не лучше либералов, просто одна и та же проблема вызывает в них больший страх. Способность видеть угрозы там, где другие их не замечают, может привести человека в мир препперов. Психологи предполагают: хотя консервативный образ мышления мог быть выгоден людям в те времена, когда группы были малочисленны, а взаимодействие с другими сообществами ограничено, для сложного современного мира мышление либералов подходит лучше{92}. Подобное видение прошлого как мира менее сложного, с гораздо меньшим количеством аутсайдеров, кажется мне сомнительным. Мы находим различия между группировками и создаем аутсайдеров, какими бы хрупкими и странными ни являлись определяющие признаки. Мы живем в сложных социальных системах, и так было всегда. Даже небольшие группы людей создают чрезвычайно сложные социальные миры[8]. Более боязливый, консервативный подход граничит с осторожностью, которая особенно уместна в тех случаях, когда не признать угрозу страшнее, чем ошибочно принять за угрозу то, что ей не является. Возможно, это способствует тому, чтобы отдавать предпочтение людям, являющимся частью вашей собственной группы или клана, что приведет к увеличению усилий со стороны тех, кто разделяет ваши гены.

    Чем бы ни были вызваны столь разные реакции, страх консерваторов является более мощной мотивацией, как и сохранение или продолжение традиционного образа жизни. Однако в некоторых сферах ситуация меняется. Так, изменения климата консерваторы боятся меньше, чем либералы. Реакция на пандемию Covid-19 показывает, как под воздействием других факторов ответ на страх становится более сложным. Достаточно взглянуть на бесцеремонную реакцию или насмешки над мерами предосторожности, демонстрируемые правым крылом. Это и есть пример неспособности или отказа идентифицировать угрозу. Консерваторы не просто меньше боятся изменения климата; часто они не верят в его реальность или отказываются признавать по политическим или иным причинам. Нет никаких оснований полагать, что консервативный взгляд на жизнь поможет эффективнее выявлять потенциальные угрозы в сложном современном мире, будь то бедствия, вызванные изменением климата, социальным или расовым неравенством. Наконец, не следует путать повышенную осторожность и страх консерваторов с более глубоким пониманием ситуации или видеть в них образ мышления, повышающий шансы на выживание в сложной современной ситуации. В повседневном дискурсе страх и тревога консерваторов могут привести к тому, что мы начнем видеть угрозы, которых нет. Следующий апокалипсис будет сложным и запутанным, и осознание наших тенденций и предубеждений будет иметь колоссальное значение, если мы хотим стать более адаптивными, независимо от того, с какой стороны политического спектра мы находимся.

    Глядя на наши приготовления к грядущей катастрофе и на сюжеты, подробно описывающие наше видение этого события, следует отметить несколько общих страхов, особенно очевидных и отражающих опасения в настоящем. Прежде это были проблемы, ассоциированные с атомной войной, космосом, коммунизмом и расовым неравенством. Далия Швейцер рассматривает истории о коллапсе в своей книге «Going Viral: Zombies, Viruses, and the End of the World»{93}. Я взял интервью у Швейцер для радиопередачи, которую веду на нашей общественной радиостанции в центральном Кентукки. Она называется «Будущее время», и особое внимание в ней уделяется будущему после пандемии{94}. Мы говорили о мире во время и после пандемии. Швейцер считает, что популярность сюжетов об апокалипсисе базируется на их склонности к моральному упрощению. Например, нам может быть некомфортно с другими группами, но большинство понимают, что у нас нет оснований осуждать или ненавидеть группу исключительно за ее отличия. Однако, если «другой» заражен опасным вирусом, принесенным из иной части мира, мы вправе его опасаться и избегать. Во время нашей беседы Швейцер отметила, что «вирусы остаются мощной и заразной метафорой, способом отграничить „опасных“ людей… способом распространять страх». Она приводит фразу из заявления Дональда Трампа 2015 года, «огромная инфекционная болезнь распространяется через границу в теле иммигрантов», в качестве убедительного примера такого рода ненависти к «другому, чужому». Упрощение сложной ситуации привлекает нас тем, как упрощенная риторика «мы против них» работает на политической арене. Склонность людей упрощать запутанные и сложные реальности прослеживается во всем моем анализе апокалиптических повествований.

    Для Швейцер рассказы о вспышках болезни раскрывают о нас гораздо больше, чем изначально предполагалось сюжетными линиями. Ее интересует природа и происхождение страха в этих историях. «Чего мы боимся, и что наш страх говорит о нас?» Проблемы реального мира проникают в эти повествования и в исторических документах раскрывают преобладающие в те времена страхи. Эти страхи отражают что-то осязаемое и опасное, например радиацию, но также указывают на страх перед неизвестностью в целом. Мы наблюдаем это во время появления космических программ в Соединенных Штатах и России в 1950-х и 1960-х годах. К тому времени, когда мы добрались до фильма «Ночь живых мертвецов» 1968 года и романа «Штамм Андромеда» 1969 года, страх перед радиацией сменился страхом перед вирусом из космоса. «Угроза там, наверху», отмечает Швейцер. Но угроза может быть и здесь, внизу. Размещение угрозы в космосе — это наш зашифрованный страх перед людьми, которых мы считаем принципиально непохожими на нас. Возникновение вспышек заболеваний в историях отражает наши страхи перед реальными болезнями и перед незнакомыми, чужими людьми и местами. Сюжеты об эпидемиях 1980–1990-х годов отражали наш страх перед СПИДом и раскрывали наш колониалистский образ «самой темной Африки».

    Когда ты родитель, одна из наиболее страшных перспектив — невозможность защитить своих детей, когда они будут в тебе нуждаться, ни в настоящем, ни в будущем. Этот страх пронизывает не только книги об апокалипсисах и препперах, но и реальность. На время, когда я болел малярией, а мы ждали третьего ребенка, эти страхи обрели характер инстинктивных, примитивных. Проявлялось это по-разному, но сны меня посещали самые неприятные. В одном из них, казавшемся до ужаса реальным, я выглянул из окна комнаты дочери: на горизонте виднелся ревущий торнадо. Гигантский и свирепый, он направлялся к нашему дому. У меня перед глазами все поплыло, сердце бешено заколотилось. Мы погибнем, если не уйдем в ту же минуту. Но дочь слишком мала и не сможет долго идти пешком, а сын, спящий в соседней комнате, и того младше. Мне пришлось взять их на руки. Дети крепко спали, и я никак не мог их ловко подхватить и прижать к себе. Я чувствовал себя слабым, неуклюжим и бесконечно медлительным. Рев торнадо был оглушительным. Время истекало, но я ничего не мог поделать. Потом стало слишком поздно: я потерпел неудачу, спасения не было. Торнадо завыл во дворе, и я с ужасом услышал звон стекла разбившихся окон.

    Я резко вскочил с постели, напугав жену. Я тяжело дышал, сердце бешено колотилось, и ужас сменился разочарованием от того, что и на этот раз не обошлось без кошмаров. Они посещали меня каждую ночь. Сон был всегда разный, но означал одно и то же: я не в состоянии защитить свою семью. Эти кошмары снились мне несколько месяцев после выздоровления от малярии. Я был слабым, кожа да кости, и по-прежнему с признаками анемии. Мои сны отражали эту беспомощность. Очнувшись от сна о торнадо, я лежал, парализованный депрессией, сопровождавшей эту изнурительную болезнь, и думал о том, что не смог унести даже одного своего ребенка в безопасное место. В этот момент я жил в своем кошмаре. Меня одолевали упрощенные и примитивные мысли о том минимуме, на который я должен быть способен, чтобы обеспечить безопасность своей семьи. Например, я должен быть физически в состоянии нести своих детей, двоих сразу, в безопасное место. Но для защиты близких не всегда нужно тащить их на себе. Даже если такое и потребуется, этого будет явно недостаточно, ведь значимой защитной мерой это не назовешь.

    Мои мечты, ожидания и страхи — все это пример патерналистской мужественности, пронизывающей культуру препперов. В сообществе выживальщиков забота о семье имеет первостепенное значение. Этот фокус кажется очевидным и естественным (кто же не хочет заботиться о своей семье?), но то, как он представлен, демонстрирует основополагающие положения о том, кто в семье активен, силен и на ком лежит ответственность. Достаточно рассмотреть драматичные фотографии, сопровождающие некоторые статьи в журналах о препперах, чтобы заметить эту озабоченность защитой. Она принимает разные формы, но образ мужчины, заслонившего собой женщину (жену) и девочку (дочь) от опасности, является одним из самых часто используемых. Этот мужчина не только испытывает страх за свою семью, но одновременно и страх оказаться не в состоянии ее защитить. Эти эмоции кажутся похожими, но второй вариант включает в себя не только страх, что с семьей что-то случится, но и оказаться неспособным выполнить традиционную мужскую задачу — позаботиться о семье. Это страх неудачи и страх перед последствиями этой неудачи. Популярные апокалиптические повествования полны такого рода отеческой мужественности, которая фактически выходит за рамки стремления защищать и включает в себя внутреннее желание проявить определенный стиль мужественности. Ограниченный масштаб такой ситуации (главный герой плюс его семья) хорошо вписывается в некоторые сюжеты и объясняет популярность данного тропа. То есть кинофильмам или романам проще иметь столько главных героев, сколько найдется в ближайших семьях. Десятками, сотнями или тысячами главных героев трудно управлять.

    Страх перед «чужаком» — один из наиболее распространенных тропов в популярных апокалиптических повествованиях. Я использую слово «чужой/чужак» в антропологическом смысле, когда мы говорим об «отчужденности» — процессе, посредством которого представляем и усиливаем различия между нашей группой и другими сообществами с целью создания контраста в нашу пользу. Это неизбежно сжимает и дегуманизирует чужака. В апокалиптических жанрах этот процесс не может быть более буквальным, чем то, что мы наблюдаем в сюжетах о зомби, подчеркивает Далия Швейцер. Зомби — это полностью дегуманизированные «чужаки». В некоторых других случаях расчеловечивание принимает форму людей, которые ведут себя как животные, например каннибалы в «Дороге» Кормака Маккарти. Иногда выделение «чужих» основано на национальности и национализме как мощной форме проявления ксенофобии и встречается в некоторых повествованиях, таких как «One Second After». Там плохими людьми, вызвавшими апокалипсис, являются северокорейцы и иранцы, тем самым реализовывая фантазию правых. В иных случаях противопоставление более тонкое. Например, в «Молоте Люцифера» «чужие» — это люди, которые не готовились к апокалипсису и, следовательно, считаются недостойными. Они не выполнили надлежащих действий, чтобы защитить себя и свои семьи, и теперь в них видят проблему и угрозу.

    Еще одна распространенная метафора включает ситуации, в которых другие люди становятся врагами. Это частично совпадает с некоторыми из вышеупомянутых страхов, но здесь я имею в виду конкретно те случаи, когда препятствием для преодоления являются люди, а не ситуация вроде изменения климата или экономического коллапса. Этот троп включает в себя ситуации, в которых из-за реалий мира после апокалипсиса группа людей представляет угрозу вашему выживанию или не позволяет принять какое-то решение. Часто это совпадает с позицией «подготовка как добродетель», о которой я упоминал ранее, где врагом являются неподготовленные люди, пытающиеся украсть ваше снаряжение. Мы находим этот сценарий во многих повествованиях, от «Молота Люцифера» до фильма «Специалист по выживанию». Это может быть обычным поворотом сюжета в приключенческом повествовании. Там, где есть главный герой, почти всегда будут антагонисты. Вспомните, как в старших классах школы мы изучали основные сюжетные конфликты: человек против человека, человек против природы, человек против себя и человек против общества. Однако в большинстве катастрофических сценариев, которые могут привести к следующему апокалипсису, люди не являются врагами. Скорее врагом признают природу, пусть и измененную нами. Это будет не борьба человека с природой, а борьба сообщества с нею.

    С аллегорией «чужие-как-враги» связаны повествования, в которых люди теряют свою человечность. В некоторых случаях мы дегуманизируем других, как в приведенных выше примерах. В других люди сами теряют свою человечность и становятся дикими. Даже если не принимать во внимание полностью обезличенных, таких как зомби, эти истории показывают ситуации, в которых герою приходится защищать себя от бесчинствующих банд, от каннибалов и преступников. В некоторых сюжетах, таких как «Молот Люцифера», мы видим, как группы людей превращаются в убийц-мародеров в течение нескольких минут после того, как в Землю врезается комета. В романе «One Second After» появляются бродячие банды. В романе «Дорога» мы видим орды людоедов. Даже в историях о зомби, таких как «Ходячие мертвецы», другие люди кажутся более опасными, чем сами зомби. Я возвращаюсь к примерам, где подготовку к апокалипсису считают чем-то нравственным и добродетельным, точно так же как американцы ценят тяжкий труд или чистоту. Такая оценка готовности прослеживается как в вымышленных повествованиях, так и в сообществе выживальщиков. Поскольку в факте подготовки заключена определенная мораль или праведность, неподготовленные считаются недостойными и заслуживают того, что получают. Они становятся врагами из-за своего отчаяния, порожденного их собственной ленью и легкомысленностью.

    Это напоминает мне о сомнительном и порочном видении мира, в котором люди являются либо волками (хищниками), либо овцами (неспособными себя защитить жертвами), либо овчарками («крепкие орешки», которые нас охраняют, включая военных и полицию). Этот образ героических, подготовленных защитников овчарок, защищающих от волков ничего не подозревающих овец, приобрел популярность в рамках нашей оценки военных и служб быстрого реагирования после терактов 11 сентября. Менталитет овчарки, обозначенный в таких книгах, как «Уцелевший» и «Снайпер», является фаворитом в мире, где военные, полиция и спасатели считаются героями.

    Потеря человечности для зомби или радикализованных северокорейцев позволяет считать насилие приемлемым, поскольку эти люди становятся экзистенциальной угрозой для главных действующих лиц. Мы наблюдали эти игры в реальной жизни в виде реакции на митинги за социальную справедливость, которые прошли летом 2020 года. Какая-то часть риторики была направлена на то, что опасные, взбунтовавшиеся мародеры стали такой угрозой, что вооруженные линчеватели или банды имеют право, а может быть даже обязаны защищать себя и свою собственность от этой бесчеловечной толпы. Представление других людей, как потерявших свою человечность оправдывает такую реакцию.

    Одним из первых апокалиптических повествований, которые я прочитал, был «Молот Люцифера». Я познакомился с ним несколько десятилетий назад, во время первых полевых археологических работ в Гондурасе. В этой книге я обратил внимание на то, как быстро после удара кометы люди начинают демонстрировать антисоциальное поведение. В течение первых минут один из персонажей сталкивается с бандой байкеров, которые уже убили нескольких человек, и бдительность превращается в жизненно важный навык. Из романа я понял, что байкеры утратили человечность отчасти из-за недостатков характера, но также из-за праведного окраса степени подготовки, и отсутствие подготовки привело к антисоциальному поведению. Эта оценка качества подготовки к катастрофе является критерием «правильного» и «неправильного» образа действий и напоминает мне о том, как строгие, категоричные родители не позволяют своим детям отклоняться от правил. Вероятность того, что люди перестанут быть людьми или даже превратятся во врагов, означает, что вам следует сохранять бдительность и распознавать опасность, которая может прийти откуда угодно. Этот акцент на бдительность в моменте имеет для сообщества препперов основополагающее значение и находит свое отражение во многих вымышленных историях.

    Однако наши представления о том, как люди будут вести себя перед лицом катастрофы, не подтверждаются недавними наблюдениями. Писательница Ребекка Солнит отмечает в своей книге «A Paradise Born in Hell», что, согласно фактам, после катастрофы люди не начинают демонстрировать антисоциальное поведение{95}. Чаще они оказываются на высоте.

    Параллельно с современной политической риторикой одним из часто возникающих страхов является «утрата привычного образа жизни». Я испытываю искушение поставить «™» после этой фразы, принимая во внимание, как часто в политической риторике используется именно она. Сохранение «образа жизни» превратилось в предлог, под которым мы отвергаем «чужой образ жизни», и сегодня это попахивает расизмом и ксенофобией. Когда мы говорим «терять свой образ жизни», мы имеем в виду якобы наши привычные способы существования, наш географический регион, язык или религию. Используемая в контексте маргинализованной группы, столкнувшейся с утратой языка, земли или традиционных сельскохозяйственных систем, эта фраза читается иначе. Когда она используется на политической арене в таком виде, в каком мы привыкли ее воспринимать, и когда мы анализируем ее применение в качестве метафоры в апокалиптических повествованиях, ее можно расценивать как страх потерять власть и привилегии или как общую неприязнь к «чужакам». Это ощущение ярко выражено в некоторых вымышленных сюжетах и озвучено либо персонажами, оплакивающими то, что потеряли, либо теми, кто это ищет. Утрата может быть самой банальной (электричество или разнообразное питание), но порой скорбь вызвана потерей более высокого уровня, например утратой общества, в котором есть место таким профессиям, как художники, ремесленники или учителя.

    Страх потери используется и тогда, когда сыгранный Вуди Харрельсоном персонаж Таллахасси в фильме 2009 года «Добро пожаловать в Zомбилэнд» ищет «Твинки». Этот кекс с кремовой начинкой как нелепейший объект желания эффективно передает степень, в которой утрата выходит далеко за рамки необходимого или даже комфортного. Человеку внезапно хочется того, что он отвергал до коллапса и что представляет из себя худшее проявление промышленной культуры потребления. Даже кексы «Твинки», которые символизируют прежний мировой порядок, но имеют невысокую внутреннюю ценность, становятся метафорой утраченного образа жизни. В других историях речь идет об утрате чего-то трансцендентного, такого как мудрость, как в случае с религиозными текстами в фильме «Книга Илая», или знанием в целом, как в случае с запрещенными книгами в фильме «Обливион» 2013 года. Мы видим боль от утраты привычного образа жизни в попытках создать симулятор нормальной жизни, от фермы Хершела в сериале «Ходячие мертвецы» или даже до жизни по современным стандартам со всеми эрзац-удобствами в сериале «Остров Гиллигана».

    Одним из подходов, часто отражаемых в этих повествованиях, является дискомфорт при мысли о том, что придется отказаться от привычных для нас ролей. Мы наблюдаем это в фантазиях, которые позволяют нам (или принуждают?) вернуться к традиционным ролям, которые уже устарели, таким как отеческая маскулинность, распространенная в этом жанре. Мы видим людей, обеспокоенных утратой религии, или изменением отношения к тому, что считать приличным и правильным, или потерей какой-либо этики, которая раньше ценилась, но больше не имеет никакой значимости.

    В некоторых случаях страх расстаться с определенным образом жизни или традициями понятен, и стремление их сохранить похвально. Например, никто не винит племя коренных жителей за то, что они пытаются сберечь свой язык, и никто не винит общество по охране исторических памятников за усилия по сохранению архитектуры или других материалов из прошлого. С другой стороны, как и патриотизм, борьба за сохранение «образа жизни» может служить маскировкой расизма, ксенофобии или сексизма. Патерналистское поведение пронизывает популярные апокалиптические повествования, особенно истории про героические подвиги. Не столь явно традиционные образы бытия отмечены в этих сюжетах и в литературе для выживальщиков, где предпочтение отдано навыкам (и даже инструментам, таким как топоры), представляющим исчезающую традиционную мужественность. Я полагаю, что иногда топор — это просто топор. Но не всегда.

    Насилие является частью постапокалиптической реальности. Тот факт, что выставка, посвященная культуре препперов, на которой я присутствовал в Луисвилле, также была выставкой оружия, вовсе не случаен. Мы увидим это, если заглянем в издания для выживальщиков, например в журналы, которые сейчас легко найти в каждом супермаркете. Помимо статей о навыках, необходимых для выживания в дикой природе, или о снаряжении для активного отдыха вы обнаружите там материалы об огнестрельном оружии для самообороны. Сравните это с другими группами, которые также занимаются подготовкой к коллапсу, но фокусируются на иных аспектах, таких как возобновляемая энергия, мелкое фермерство или общинное садоводство. В этих последних культурах нет акцента на насилии ни сегодня, ни в будущем.

    Многие представления о будущем связаны с необходимостью терпеть насилие со стороны, но при этом фантазии других, по-видимому, включают в себя возможность применять насильственные действия, запрещенные в приличном обществе. В фантазиях препперов перспектива насилия не вызывает той реакции, которую можно было бы ожидать. Она словно представлена иначе. Порой мне кажется, что это больше похоже на возможность использовать накопленное снаряжение и безнаказанно чинить насилие. Если общество потерпело крах, вас не обвинят в непреднамеренном или преднамеренном убийстве и не привлекут к ответственности за гибель людей. Фантазии о преппере с оружием вполне могут стать реальностью в этом мире, свободном от бюрократии. Я наблюдаю такой подтекст в статьях, посвященных охране домов, это проявляется в разговорах людей о том, как лучше защитить свои продовольственные запасы и снаряжение. Сценарии, в которых вы станете применять силу, потенциально представляющую угрозу для жизни, для защиты своей собственности, даже если это ваши запасы продовольствия, сложны и могут повлечь за собой юридические последствия.

    Там, где жизнь людей затронула реальная трагедия, как в Центральной Америке, представления совсем другие и включают в себя полное избавление от насилия. Они фантазируют не о том, чтобы пришлось защищать свой дом, а о том, чтобы им удалось его защитить. В своих курсах по выживанию в дикой природе я уделяю особое внимание навыкам и почти не затрагиваю тему накопления припасов и их охраны. Однако иногда ученики спрашивают меня об оружии, самообороне и о том, как защитить свои запасы провизии и снаряжения. Личная самооборона имеет место быть, но это похоже на навыки выживания в лесу, которым я учу: иногда они необходимы в течение какого-то короткого периода, но не являются решением в долгосрочной перспективе. Они устраняют симптом проблемы, а не ее причину.

    У меня нет сложностей с принятием мер по защите себя и своей семьи, но я боюсь, что предположения о том, кто представляет угрозу, будут основаны на существующих предубеждениях и предрассудках. Иногда я чувствую, что удержание фокуса на самообороне подпитывается воображаемыми ситуациями, в которых людей уже определили в качестве проблемных. Один из моих студентов спросил, как защитить свой дом, и при этом раскрыл свое видение апокалипсиса. «Орды людей устремятся из города в пригороды [где он живет]. Придется защищать свой дом». Да, мы не должны позволить себе оказаться застигнутыми врасплох и должны быть готовы противостоять агрессору, но я понимал: то, как он отзывается о бегущих из города людях, многое говорит о том, кого он считает вероятной угрозой. Ведь описать эту ситуацию можно совершенно иначе. Не считать спасающихся бегством людей непростительно неподготовленными (опять же, моральный недостаток в глазах некоторых выживальщиков) и потенциальными мародерами, а увидеть в них оказавшихся в беде людей с разными навыками, которые способны помочь всем нам адаптироваться к новой реальности. В случае вероятных катастроф многие жители будут покидать пострадавшие районы. Вместо того, чтобы спрашивать, как защитить от них наши припасы, следовало бы подумать, что этим людям нужно и как им помочь. Вместо того, чтобы делать упор на различиях, более подходящим и безопасным решением было бы включить новых людей в свою группу. Я подозреваю, что, когда мой ученик описывал ситуацию, которой опасался, он представлял себе, как «городские» устремятся из города в пригороды, со всеми вытекающими отсюда расовыми и этническими последствиями.

    Оружие — большая часть культуры препперов. Это вписывается в дух Дикого Запада и Второй поправки к Конституции о защите прав на оружие. В некоторых кругах владение огнестрельным оружием имеет столь же важное значение для обеспечения готовности, как и продовольствие или вода. Споры об арсенале в рамках подготовки к апокалипсису трудно отделить от остальных дискуссий о культуре оружия, и это проявляется в среде выживальщиков. Например, в журналах для препперов статьи и рекламные объявления «в духе Второй поправки» или восхваляющие достоинства вооруженного населения так же распространены, как и менее политизированные темы, такие как охотничьи ружья. Для краткосрочной защиты аргументы в пользу самовооружения могут иметь смысл. Однако рассматривать вооруженное население как средство борьбы с насильственными преступлениями на общественном уровне не стоит. Большинство надежных исследований показывают, что вооружение граждан не снижает уровень преступности{96}.

    Аргументы, которые сфокусированы на противодействии превышению правительством своих полномочий или на правителях-тиранах, не раскрывают всей истории, поскольку то, чему они пытаются помешать, очень специфично. Так, агрессивные законы, которые влияют на выбор женщин в отношении их собственного тела, никогда не рассматриваются как «выход за рамки», как и бессрочное содержание под стражей подозреваемых (но не осужденных) террористов. Некоторые из этих аргументов кажутся обоснованием недосказанных фактов. Может быть, это желание встретить во всеоружии возможные угрозы за рамками тиранического правительства. Может быть, это внутреннее радостное возбуждение от обладания огнестрельном оружием. Или оружие становится осязаемой эмблемой групповой идентичности: чем-то, за что можно ухватиться в системе, в которой большая часть правой базы находится под угрозой. В некоторых случаях этих людей отодвигали на обочину общества, отвергали как необразованных и неотесанных, не видя даже в правой элите никакой пользы, кроме голосов, которые они дают. В других случаях предполагаемая маргинализация не столь реальна. Как гласит популярная поговорка, тот, кто привык к привилегиям, ощущает равенство как угнетение.

    Огнестрельное оружие может служить как для защиты, так и для нападения. Некоторые фантазии препперов похожи на реакцию правого крыла «ополченцев» на недавние протесты. И то, и другое, словно отражает желание найти ситуацию, в которой насилие является приемлемым вариантом. Они выходят на акции протеста якобы для защиты собственности, но мало кто из внешних наблюдателей верит, что их действительно волнует конкретная заправка или аптека. Они идут искать цель, возможно, в качестве защитников{97}. Другие видят реальную цель в конфронтации с протестующими, с врагами{98}. Они надеются найти возможность использовать насилие, к которому подготовились и о котором фантазировали. Точно так же фантазии о насилии, сопровождающие видения постапокалиптического мира, в равной степени связаны со свободой и возможностью применять насилие, как и с самозащитой. Действия ополченцев во время протестов 2020 года, преодолевших большие расстояния, чтобы «защитить собственность», можно рассматривать как действия людей, которые отправились в поход ради противостояния врагу. Либералы, демократы и люди с отличным от общества цветом кожи очернялись в правой прессе как неамериканцы. Эта разновидность делегитимации способствует политической поляризации и дает представление о том, что нас ждет в чрезвычайной ситуации, сопровождающей апокалипсис.

    В сочетании с огнестрельным оружием часто упоминается «ситуационная бдительность», или «ориентированность в обстановке». Это своего рода повышенное внимание, когда люди учатся искать и выявлять угрозы. Мы все так или иначе этим занимаемся: следим за погодой, стараемся увернуться от опасного водителя или покидаем бар, когда там назревает драка. При определенных обстоятельствах мы повышаем уровень этой ориентированности, например когда путешествуем в незнакомые места и высматриваем людей, способных обмануть ничего не подозревающего туриста, или карманников в туристических районах. Существуют последовательные, сложные, тонкие и разумные подходы к оценке окружающей обстановки. На своих курсах по приобретению навыков выживания в дикой природе я рассказываю об определенном типе ситуационной бдительности. Одна из проблем заключается в том, что на верификацию угрозы всегда влияют предвзятые установки. Мы видим угрозу в тех вещах, которые сами уже давно определили как опасные.

    В акценте на ситуационную осведомленность я вижу проблему в том случае, когда такой подход практикуют неподготовленные, фанатичные или плохо информированные люди, особенно в таких местах и ситуациях, где подобные угрозы почти никогда не возникают, например в повседневной жизни маленького городка или в продуктовом магазине. Это возвращает нас к уже знакомой концепции о том, что люди — это либо овцы, либо волки, либо овчарки.

    Фантазии на тему ситуационной осведомленности (например, поиск плохих парней в супермаркете) отчасти служат средством самоуспокоения. В социальных сетях я встречал несколько почти идентичных историй о том, что «человек заметил кого-то, чья поза и движения глаз свидетельствуют о том, что перед ним дрессированная овчарка, а не бестолковый и беспомощный человек вроде всех нас». Конечно, подобные истории также служат для того, чтобы подчеркнуть, что рассказчик бдителен и, следовательно, может распознать качества овчарки в другом человеке.

    Все это звучит смешно и по-детски, но этот тип так называемой повышенной бдительности приводит к тому, что люди идентифицируют те угрозы, которые они априори определяют таковыми. Сомнительные персонажи, которых считают опасными, — это те, чьи группы уже были идентифицированы как сомнительные. В Соединенных Штатах это обычно включает в себя ярко выраженный расовый компонент. В связи с этим вспоминается Трейвон Мартин. Феномен «Карен», когда белые женщины вызывают полицию и жалуются на чернокожих за совершенно невинные действия — пробежку трусцой или вход в собственный дом, — является проявлением такой сомнительной (и часто расистской) «ситуационной бдительности». Выявление угроз, которых на самом деле нет, было бы смехотворным, не будь последствия столь значительными. Стрельба полицейских по безоружным темнокожим — это проявление чрезмерной бдительности, направленной не в ту сторону, а также стереотипов и предрассудков, на основании которых выявляются угрозы.

    Как в «ситуационной осведомленности», так и в дискуссиях об огнестрельном оружии я ощущаю попытку создать географию опасности и насилия в условиях, когда угрозы часто отсутствуют. Но героические действия — ничто без напичканного опасностями ландшафта и угроз, которые необходимо выявить и нейтрализовать. Эти фантазии похожи на фантазии о войне, которыми тешатся молодые люди до того, как увидят ее своими глазами. Пережившие войну, за редким исключением, ее не прославляют, так же, как этого не делают люди, пережившие насилие с применением оружия.

   
   
    

     Глава 6 

     Книги об апокалипсисе 

    

    Нас со всех сторон окружают популярные истории об апокалипсисе, и мы проигрываем их в рамках своей подготовки. Эти вездесущие современные романы, которые мы видим на полках книжного магазина, или фильмы на афише кинотеатра являются всего лишь новейшими версиями сюжетов о коллапсе, которыми пронизана вся человеческая история. В рассказах о конце света нет ничего нового.

    Самые древние апокалиптические повествования встречаются в религиозных контекстах. Фактически слово «апокалипсис» означает вид катастрофического события, описанного в религиозных текстах, хотя его этимология подразумевает гораздо более широкое значение. Мы черпаем свои идеи о следующем крахе из источников, выходящих за рамки современных популярных повествований и культуры препперов. Истории о катастрофах распространены во многих религиозных традициях, и они формируют наше представление о прошлом, настоящем и будущем так же, как и популярные повествования. В местности, где я проживаю, принято связывать апокалиптические идеи с евангелическими христианами, группой, которая прославилась благодаря ответной реакции на социальные изменения 1960-х годов. Впервые я столкнулся с евангельским христианством и апокалиптическими повествованиями в конце 1970-х. Я гостил у бабушки и дедушки в Западной Вирджинии, и соседская девочка пригласила провести с ее семьей евангелическое Великое пробуждение. Я никогда не слышал ни об Армагеддоне, ни о Книге Откровений. Я мало что знал о Библии, всего пару раз в год слушал проповеди в нашей явно не евангелической церкви и время от времени посещал воскресную школу. Моя новая подружка интересовала меня гораздо больше, чем церковь, по крайней мере до тех пор, пока они не дошли до Армагеддона.

    Мне вдруг стало страшно. Мое одиннадцатилетнее «я» подумало: «Почему, черт возьми, ни одному взрослому не пришло в голову рассказать мне об этом?» Вернувшись домой, я тут же бросился в панике расспрашивать своих родителей. Они выросли в Аппалачах и были знакомы с евангельским христианством, но почему-то думали, что оно осталось в прошлом. Я до сих пор помню утешительные слова отца:

    — Если бы Иисус вернулся, он бы был радикалом. Мы увидим его в первых рядах бастующих или летающим на вертолете с Хантером Томпсоном. Ты в отличной форме, — он достал с полки «Ангелов Ада» Томпсона и протянул мне. — Есть много хороших книг. Прочти вот эту.

    Через пять страниц я напрочь позабыл о том, что меня ожидает неминуемая гибель. Мысли об апокалипсисе — вовсе не примета прошлого или будущего. Эта история случилась более 40 лет назад. Предполагалось, что мысли о Конце света станут мейнстримом. Сегодня они по-прежнему значимы и определяют и наше настоящее, и будущее. Мы можем вернуться на тысячелетия назад и обнаружить там сказания, которые питают религиозные или культурные традиции и являются предшественницами современных апокалиптических сюжетов. Так, во всех странах Северной и Южной Америки в культурах коренных народов встречаются истории о происхождении всего, в которых говорится о крушении более ранних миров и о повторяющихся неудачных или ошибочных попытках божеств сотворить мир, в котором мы живем. Мифы о происхождении цивилизации майя, повествующие о самых разных творениях и коллапсах, включают в себя эпосы Пополь-Вух и Чилам-Билам. Эти древние повествования были записаны только спустя 10 лет после прибытия европейцев в XV веке, но, безусловно, являются отражением более ранних устных преданий{99}. В 12 тыс. км к востоку, в Месопотамии, мы находим «Эпос о Гильгамеше», историю апокалиптического потопа, которой не менее 4 тыс. лет и аналоги которой встречаются по меньшей мере в восьми других историях о потопе из Месопотамии, включая историю о Ное, которая появляется в религиозных текстах иудаизма, христианства и ислама. Мифы о сотворении и разрушении есть всюду.

    Религиозные апокалипсисы не всегда эсхатологичны (то есть связаны с будущим концом человечества). Многие коллапсы имеют место в далеком, первобытном прошлом, как, например, истории сотворения многих индейских племен, повествующие о неудачных или несовершенных мирах, которые были уничтожены и заменены. Притчи ацтеков о сотворении мира приводят нас к Пятому Солнцу, или пятому творению. Истории разрушения четырех предыдущих миров в циклах созидания и разрушения похожи на те, что мы находим во многих традициях.

    Религиозные повествования существенно отличаются от популярных вымышленных сюжетов. Во-первых, многие традиции верований включают в себя описания катастроф, произошедших в мифическом, далеком прошлом, как часть космогонии или истории происхождения группы. Эти события уже произошли и, таким образом, не оказывают существенного влияния на настоящее или будущее. Они не описывают события, с которыми, возможно, придется столкнуться слушателю или читателю. Никому из нас не нужно готовиться ко Всемирному потопу.

    Более существенное различие между религиозными апокалиптическими повествованиями и популярными сюжетами состоит в том, что первые являются частью мировоззрения и системы убеждений, которые имеют для многих людей очень глубокое значение. Религиозные апокалиптические видения могут быть пророческими (Апокалипсис Иоанна или Откровения Иоанна Богослова), а могут демонстрировать фундаментальные различия между каким-то изначальным временем и настоящим, рассказывать об уничтожении одного творения и о появлении другого. Подобные рассуждения о природе создания мы находим в преданиях о потопе, которые являются частью традиций индейских племен по всей Америке, от яномамо в Бразилии и Венесуэле до майя в Центральной Америке и племен на северо-западном побережье Тихого океана{100}. Светские апокалиптические повествования, безусловно, имеют смысл, о чем свидетельствуют наши усилия по анализу того, как они раскрывают наши фантазии и страхи, но они не объясняют происхождение или судьбу космоса.

    События в религиозных апокалиптических историях вызваны рядом разнообразных причин, и некоторые из них не такие, как в популярных сюжетах. Иногда мы встречаем катастрофу, ставшую результатом неприемлемого поведения со стороны человечества. Истории наводнений из месопотамских традиций, которые продолжились в иудео-христианско-исламской традиции, рассказывают о наказании за плохое поведение или неповиновение. В преданиях о Великом потопе «Сказание об Атрахасисе» (один из ранних месопотамских эпосов) царь Богов Энлиль возмущается производимыми людьми шумом и суетой (поскольку людей стало слишком много) и решает уничтожить их с помощью потопа{101}. Менее значимый бог, Энки, предупреждает об этом героя Атрахасиса во сне и говорит, чтобы тот строил корабль и бежал. Разумеется, эти истории необходимо интерпретировать. Стоит ли воспринимать жалобы на шум буквально? Или шум — это метафора бунтарства? Возможно, шум — признак перенаселенности, темы, которая встречается во многих месопотамских повествованиях той эпохи? В более поздних версиях «Эпоса о Гильгамеше» Атрахасис заменяется Утнапиштимом, а Энки — богом Эа, но в остальном сохраняется сюжет о подобном плане уничтожения человечества{102}. Население по-прежнему описывается как шумное, но по текстам видно, что недовольство возникает из-за людей, которые переступили иерархическую ступень и принялись строить огромные и шумные города, то есть вести себя так, как не подобает в их положении. В более поздней библейской версии, с Ноем в роли Атрахасиса или Утнапиштима, шум и самодовольство, которые разгневали богов в месопотамских повествованиях, превращаются в зло, насилие и коррупцию. Эти религиозные повествования — поучительные и предостерегающие истории, но вовсе не означают, что люди переживали их так же, как переживают в современных популярных сюжетах об апокалипсисе.

    Религиозные истории важны, даже несмотря на то, что многие из них не дают рецепта, как выжить после апокалипсиса. Они поучительны в других отношениях. Повествования о мифическом прошлом определяют наше поведение. Даже светские рассказы о мифическом прошлом могут оказать радикальное влияние на настоящее и грядущее: мы видим, как во многом американский «жесткий индивидуализм» формирует нашу реакцию на текущие события и определяет видение правильного пути, а это, несомненно, влияет на то, как мы будем вести себя в будущем.

    Религиозные повествования, которые предсказывают будущие события, такие как Пророчество об Армагеддоне из библейской Книги Откровения, также влияют на наше поведение и оказывают ощутимое влияние на настоящее и будущее. Хотя подобные примеры можно найти по всему миру, я сосредоточусь на своей собственной традиции: на христианских пророчествах об Апокалипсисе и «конце света». Эти истории описывают период бедствий, предшествующий концу света. В этот период, продолжительность которого варьируется в разных интерпретациях, люди страдают от трудностей и катастроф, за которыми следует обещанное второе пришествие Иисуса. Можно представить себе сходство между выживанием в период бедствий и выживанием в условиях, описанных в светских сюжетах. Однако даже в этом случае внимание не всегда сосредоточено на том, как избежать гибели. Лишь небольшая часть христиан верит в вознесение перед великой скорбью, когда верующие телесно возносятся на небеса до того, как начнутся испытания и невзгоды. То есть вопрос в том, как в случае катастрофы оказаться на правильной стороне, а не в том, как их пережить.

    Среди определенных групп христиан, особенно евангельских христиан, сильна вера в конец света, и сейчас многие видят знаки, указывающие на близость подобного исхода{103}. Мэтью Саттон описал этот феномен в своей книге «Американский апокалипсис: история современного евангелизма». Автор документирует рост эсхатологических убеждений, от относительно маргинальных до гораздо более популярных{104}. Когда эсхатологическое мышление проникает в политические круги или каким-либо иным образом в популярные средства массовой информации, эти истории затрагивают гораздо большее количество людей, а не только приверженцев той или иной религиозной традиции.

    Традиции верований влияют на людей в более широком контексте. Апокалиптические убеждения привели к популярности некоторых евангелических групп; им же они обязаны своим политическим успехом. Различные христианские верования, связанные с возвращением Иисуса, используют разные термины. Так, термин «премилленаризм» означает веру в то, что пришествие Христа будет предшествовать Тысячелетнему царству, «периоду торжества правды Божьей на земле». Следовательно, премилленарное мышление буквально интерпретирует апокалиптические события, описанные в Книге Откровения. Расцвет этого направления относится к началу XIX века и занимает видное место в зарождении современного евангелизма, который Саттон классифицирует как «диспенсационный премилленаризм»[9]. Уточнение «диспенсационный» касается убеждения, что история делится на различные эпохи или диспенсации, в течение которых люди сталкиваются с разными схемами управления и администрирования. Саттон считает, что вера в неизбежный апокалипсис является ключом к пониманию современных евангелистов, а особенно их политической ориентации и привлекательности этой группы.

    Некоторые евангелисты составляют значительную часть христианского правого крыла, наряду с католиками и другими группами. Правые христиане появились в 1970-х годах как политическая сила, отчасти в ответ на развитие гражданских прав в 1960-х годах. Этот избирательный блок сформировал мощный сегмент республиканской базы и способствовал избранию Рональда Рейгана в 1980 году. Религиозное апокалиптическое милленаристское мышление быстро распространялось с 1980-х годов параллельно с ростом евангелического христианства и правых христиан со времен президентства Рейгана{105}. Начиная с 1970-х годов, влияние евангелистов на политику правого крыла привлекало так много внимания ученых, что Организация американских историков назвала это явление «кустарным производством»{106}. Современные научные и журналистские исследования изучают роль этой веры в более поздних республиканских администрациях{107}.

    В последние десятилетия мы стали свидетелями нового витка влияния правых христиан, в 1980-х годах формировавших экологическую политику. От министра внутренних дел администрации Рональда Рейгана Джеймса Уотта, выступавшего против защиты окружающей среды и ссылавшегося на библейские заветы пользоваться ресурсами Земли, до тех, кто отрицает факт изменения климата, опираясь на неизбежность конца света как на способ освободить нас от ответственности за свои действия. Подобное видение будущего затрагивает людей, находящихся далеко за пределами евангелистского или любого другого типа христианства. Недавно Майк Помпео, госсекретарь при Дональде Трампе, публично упоминал Вознесение (когда верующие христиане, живые и мертвые, якобы поднимутся в воздух, чтобы встретить Бога) на политических мероприятиях. Он, как и вице-президент Майк Пенс, является членом «группы по изучению Библии» в Белом доме, возглавляемой Ральфом Дроллингером, известным своими эсхатологическими взглядами{108}. Такое мышление оказывает влияние на политику и определяет нашу дорогу в будущее.

    Будучи ребенком, я наблюдал некоторые политические последствия с близкого расстояния. Мой отец работал в Министерстве внутренних дел, в управлении по добыче полезных ископаемых. Вместе с командой юристов он обеспечивал соблюдение экологических норм, регулирующих добычу угля на поверхности. Это метод извлечения угля путем удаления верхней части горного склона или горной вершины, в отличие от более традиционной добычи через подземные шахты. Обычно называемая полосовой добычей, эта технология получила распространение после Второй мировой войны. В 1960-е годы она вызывала массу критики в отношении экологических и социальных последствий. В качестве регулирующего учреждения при президенте Джимми Картере было создано Управление по добыче полезных ископаемых открытым способом (Office of Surface Mining, или OSM). Это стало значимой победой для защитников окружающей среды, но роль Управления радикально поменялась с избранием Рональда Рейгана и последующим назначением Джеймса Уотта на должность министра внутренних дел. Политика Уотта была антиэкологической. По его собственному признанию, его взгляды на окружающую среду сформировались под воздействием религиозного видения. Он часто произносил такие фразы, как: «Моя обязанность — следовать Священному Писанию, то есть занимать землю до возвращения Иисуса» или «После того, как будет срублено последнее дерево, Христос вернется»{109}. Он полагал, что нам нужно всего лишь управлять ресурсами, чтобы продержаться несколько поколений до возвращения Иисуса, и верил, что это произойдет не в столь отдаленном будущем. Частое употребление слова «поколения» в его речи отражает связанную с этим вопросом религиозную риторику в рамках его концепции диспенсационалистского христианства. У него это слово, безусловно, наделено библейским значением, но одновременно предполагает относительно короткий период. Точно так же, как вы измеряете расстояние между городами в километрах, а не в сантиметрах, использование слова «поколения» в качестве единицы измерения вместо «века» или «тысячелетия» предполагает короткий отрезок времени.

    Для нерелигиозных защитников окружающей среды, работающих над перспективным управлением нашими ресурсами, это было возмутительно, не говоря уже о нарушении принципов светского правительства, в котором религия не должна влиять на политику. Конечно, Уотт произносил и такие фразы: «Я никогда не использую слова „демократы“ и „республиканцы“. Вместо них я говорю „либералы“ и „американцы“». Также он призывал использовать «патронтаж» против защитников окружающей среды, если жюри присяжных и избирательные урны неэффективны{110}. Это затрудняет понимание того, являлась ли его антиэкологическая политика следствием религиозных убеждений или лишь консерватизма и желания противостоять всему, что ассоциируется с либералами, в том числе и защите окружающей среды. Даже будучи подростком, я помню, как был потрясен мой отец и его коллеги, когда атмосфера в Управлении резко поменялась. Хотя для изменения законодательства требуется время, позиция Уотта и новой администрации сказалась немедленно. Уотт и его приспешники по многим причинам отказывали Управлению в поддержке: не заполняли вакантные должности, радикально сокращали количество шахтных инспекций и совершали массу других вредных действий, а порой попросту бездействовали. По-видимому, отчасти этот подрыв миссии Управления по добыче полезных ископаемых открытым способом был обусловлен религиозным мировоззрением Уотта. Это, в свою очередь, затронуло людей в современном мире, не имеющих никакого отношения к его бренду Христианства. Качество воды, биологическое разнообразие и даже безопасность жизни у подножия наземных шахт — все изменилось, когда религиозное мировоззрение Уотта проявилось в ответных мерах правительства. Экологические последствия его политики заметны до сих пор.

    Диспенсационалистское мировоззрение не исчезло. Я исследовал заявление одного чиновника горнодобывающей промышленности, который для обоснования политических действий ссылался на религиозную доктрину, когда работал репортером газеты «Mountain Eagle» в Уайтсбурге, штат Кентукки, в 1990-х годах. Аналогичный аргумент был недавно озвучен в статье горного инженера в одной из газет Лексингтона{111}. И в более широком смысле помимо проблем экологической политики инициативы, запрещающие аборты и ЛГБТ-сообщества, как правило, переплетаются с религиозными убеждениями консервативных политиков.

    Во время пандемии коронавируса губернатор моего родного штата Кентукки Энди Бешир получил награду за то, как справился с чрезвычайной ситуацией, в том числе за честные отчеты о последствиях болезни в сообществе. Он столкнулся с некоторым сопротивлением со стороны религиозных консерваторов, для которых неповиновение постулатам общественного здравоохранения стало политическим заявлением. В пасхальное воскресенье 2020 года, как и следовало ожидать, некоторые церкви нарушили запрет на публичные собрания и провели службу. Губернатор Бешир отправил полицейских штата снять номерные знаки с автомобилей и ввести карантин для участников. Верующие осуждали его действия, называя их нарушением религиозной свободы. Затем последовали жалобы, в которых верующие представляли себя мучениками и жертвами, и это оказалось привлекательным для многих консервативных христиан. У прихожан, покидавших церкви после таких служб, брали интервью, и люди говорили о том, что они неуязвимы, вера защитит их от вируса{112}. Это повторялось снова и снова. Как и в случае с Джеймсом Уоттом, мы видим смешение религиозных и политических взглядов. Во время тех же интервью с людьми, покидающими церковную службу, пастор предостерег корреспондента не распространять о нем «фальшивые новости» (fake news), консервативную политическую крылатую фразу, которая раскрывает подтекст взаимодействия. Данное утверждение напоминает нам о том, что все взаимосвязано. Как и следовало ожидать, после этих и ряда подобных массовых мероприятий по всей стране случаи Covid-19 участились, что привело к гибели нескольких прихожан и пасторов. Некоторые милленаристские апокалиптические истории о «конце света» сопровождает своего рода фатализм. Существуют, конечно, и «отрицающие милленаристы», которые верят, что гибели можно избежать, если выполнять нужные действия, но их позиция — позиция меньшинства{113}. Имеются доказательства того, что религиозные люди, в том числе те, кто верит в истории об апокалипсисе, больше склонны доверять сюжетам о конце света{114}.

    Я вижу несколько основных проблемных моментов, которые связывают религиозные сюжеты с нашим поведением в настоящем и будущем. Во-первых, предположение о том, что у оставшейся части человечества будет лишь короткий промежуток времени, влияет на то, как мы используем ресурсы и управляем ими, и на то, как реагируем на изменение климата. Как мы видели, это обусловливает экологическую политику, а она, в свою очередь, имеет реальные последствия, которые определяют будущее человечества. Во-вторых, в ряде этих религиозных повествований присутствует элемент, связанный с поведением и послушанием. В таком мировоззрении то, что происходит с нами в земной или потусторонней жизни, отчасти обусловлено нашими же действиями. Это имеет очевидные последствия для таких вопросов, как разнообразие, свобода вероисповедания, идеи о сексуальности и гендере. Когда вы представляете себе один конкретный способ бытия «правильным», предписанным традицией и религиозной доктриной, подкрепленным угрозой наказания в виде какого-либо апокалипсиса или вечного проклятия, у вас есть мощный стимул объединиться и контролировать поведение. Перед лицом реальной катастрофы такого рода модель предусматривает последствия, в частности возложение вины и ограничения того, что принято называть приемлемой реакцией. Например, некоторые идеи о гендерных ролях могут ограничить потенциальную организацию и реакцию небольшой группы, а представления о сексуальном поведении могут повлиять на условия проживания или способы совместной работы. Мне вспоминается признание Майка Пенса о том, что он никогда не останется наедине ни с одной из женщин, кроме своей жены. Очевидно, данное правило распространено в евангельских кругах{115}. Это отношение, которое называют сексистским и дискриминирующим (поскольку при таких обстоятельствах отношения с женщинами не могут приравниваться к отношениям с коллегами-мужчинами), вызывает вопросы, так как подразумевается, что любое взаимодействие с женщиной чревато вероятностью ненадлежащего сексуального поведения. Опять же, здесь очевидны потенциальные ограничения, накладываемые на поведение группы.

    Мы понимаем мир через истории, и они формируют нашу интерпретацию прошлого и представления о будущем. В некоторой степени наши истории и воображение определяют то, что с нами происходит. Они формируют наши реакции. Конечно, все они не контролируют. Сменив сюжет, мы не остановим изменение климата и не изменим траекторию движения астероида. Отсюда мы движемся в будущее, размышляя о том, что может произойти, как это будет выглядеть и как мы переживем следующий апокалипсис.

   
  
  
   

    Часть III 

    Будущее 

    Следующий апокалипсис 

   

   

    Когда погружаешься на глубину 36 м, у тебя есть менее 15 минут, чтобы провести их под водой максимально безопасно. Сквозь прозрачные воды Средиземного моря я разглядел на морском дне характерный изгиб керамической амфоры и спустился проверить. Я увидел характерные очертания, повторяющиеся снова и снова на площади более 20 м в одном направлении и 5 м — в другом. Это была овальная форма древнего грузового судна. Амфоры были покрыты морской растительностью и замаскированы желтыми губками и красными и серыми кораллами. Найти их можно, рассматривая судно.

    Мне приходилось работать быстро, фотографируя и делая заметки в водонепроницаемой книге и регулярно поглядывая на часы для погружения, чтобы убедиться, что я не превысил разрешенное время на данной глубине. Я посмотрел на ручки и по форме определил, что это амфоры из Северной Африки и им почти 2 тыс. лет. Они добрались довольно далеко, до острова Фурни в Греции, но так и не попали в пункт назначения. Мне стала интересна судьба экипажа. Мы были так близко к берегу, что некоторые из них могли выжить, но, если корабль затонул во время шторма, то, скорее всего, все погибли.

    Вокруг небольшого архипелага в Греции наша команда археологов обнаружила 45 обломков кораблей. Когда я был на наших зодиаках, погружаясь к кораблям, затонувшим более тысячи лет назад, я знал о катастрофах, которые происходили всего в нескольких милях от меня в Средиземном море. Только вместо экипажа из торговцев-моряков, который, по моему предположению, погиб на затонувшем корабле, сегодня в море гибнут беженцы с Ближнего Востока и Африки, бегущие от военных конфликтов и невыносимых условий жизни. Та же самая история разыгрывалась тысячу лет назад в Гватемале, где война, изменение климата и ухудшение окружающей среды заставили людей покинуть родные места. По оценкам, это бегство через Средиземное море унесло жизни 34 тыс. человек. Миграционный кризис в Европе отражает прошлое и предвосхищает будущее.

    Как археолог я считываю прошлое по следам поведения, закодированных в том, что остаётся после нас. Как антрополог, глядя на настоящее, я могу найти ключи к тому, что осталось невысказанным, в том, что было создано. Однако, когда я смотрю в будущее, это немного напоминает попытку идти задом наперед, глядя при этом в зеркало и пытаясь увидеть картину за спиной. Я смотрю в неправильном направлении: вглядываюсь в прошлое, чтобы, находясь в настоящем, приоткрыть завесу будущего. Это кажется бессмысленным. Однако прошлое бесконечно шире настоящего, и в нашем распоряжении гораздо больше опыта и ситуаций, из которых можно извлечь уроки. Этот процесс извлечения грядущего из прошлого заслуживает внимательного изучения. Нет никаких хрустальных шаров. Тем не менее предсказания — это обоснованные догадки, частично подкрепленные доказательствами.

    Опираясь на то, в какой точке мы находимся сейчас и что происходило в истории, я изучаю, как может сложиться будущее. Я слежу за тем, начался ли следующий апокалипсис и какими могут оказаться его последствия. Обсуждаю вероятные проблемы в долгосрочной перспективе и то, какие новые навыки и знания помогут нам с ними справиться. В то время как термин «апокалипсис» часто предполагает отрицательный исход, изменения, даже радикальные, могут быть и положительными. Общества рушатся, погружая людей в хаос. Однако вполне вероятно, что эти изменения могут стать освобождающими. Примеры из археологии показывают, что мы можем формировать свои ожидания с помощью лексики, и изменения могут оказаться для большинства людей полезными. Во время пандемии Covid-19 я слышал, как многие говорили о том, чтобы вернуться к нормальной жизни, предполагая новую нормальную жизнь взамен старой, напичканной проблемами реальности, сложность которой вскрыла пандемия. Целый ряд антропологов представлял себе жизнь после пандемии в положительном ключе{116}. Я ввел в их полемику менее позитивное эссе, но надежда на новую светлую реальность была повсюду{117}.

    Для понимания ожиданий и представления о возможной реакции на них важно учитывать различия между прошлым и нашими фантазиями о будущем. Я изучаю, случится ли следующий апокалипсис, и если да, то когда и как и что можно сделать, чтобы выжить, и каким образом прошлое можно использовать как карту для навигации в будущем.

   
   
    

     Глава 7 

     Наиболее вероятные сценарии 

    

    

     Мы с Панчо молча шли по грязной дороге через город-призрак в тропическом лесу Гондураса.

     — Я построил эту школу, — сказал он и указал на заброшенное здание.

     Деревянная черепица и обтесанные вручную дощатые стены выглядели такими старыми, что им никак нельзя было дать 30 лет или около того. Панчо также показал мне дом, который построил для своей молодой семьи. Мы разбили лагерь на окраине города-призрака. Я как раз разводил костер, чтобы приготовить ужин, как вдруг увидел, что он стоит в дальнем конце поляны, спиной ко мне, и на что-то смотрит. Я развел огонь и поставил греться воду, а он все стоял и стоял. Я отправился взглянуть, что там интересного. Услышав мои шаги, он слегка обернулся. Вытер лицо носовым платком, отвернулся и ушел, не сказав ни слова. Он смотрел на огромный розовый куст, и я знал, что это такое и почему он ушел.

     Панчо и его семья покинули эту деревушку 30 лет назад, когда одно могущественное семейство вознамерилось захватить всю долину. Панчо и остальные не стали противиться насилию и сражаться в войне за выживание, а просто ушли. Они оставили здесь школу и свои дома, а Панчо — еще и похороненного здесь сына. Передо мной стоял розовый куст, который мужчина посадил в качестве надгробия. Я посмотрел на цветы и опустил взгляд, стараясь рассмотреть крошечную могилку. Обернувшись, увидел, что Панчо стоит возле костра и смотрит в пустоту.

     Влияние драматических социальных изменений на отдельного человека будет проявляться повсюду, тысячью мелких способов, каждый день, покуда мы помним прежнюю жизнь и цену, которую заплатили. Мы не в силах предсказать особенности этих воздействий, но можем примерно увидеть, как они будут выглядеть. В лицах людей в магазине я замечаю тревогу и стресс. Частично эта напряженность вызвана, безусловно, экономикой и политикой, но также связана с беспокойством о будущем. Я наблюдаю это у своих студентов колледжа, которых не интересует продолжительное обучение в аспирантуре, или, что более драматично, у тех, кто и вовсе бросил посещать занятия.

     Некоторые страшные сценарии разворачиваются уже в данный момент, например изменение климата и пандемии, а другие — с большой вероятностью могут произойти в будущем. В течение многих лет большинство из нас представляло себе апокалипсис как событие, вызванное изменением климата. В 2020 году наше внимание переключилось на пандемию. Вирус создал непосредственные, ощутимые проблемы, понятные большинству из нас (болезнь, смерть), в то время как последствия изменения климата, хотя и становятся все более заметными, по-прежнему менее очевидны. Чтобы по-настоящему понять изменение климата, необходимо проанализировать данные за многие годы. Сделать это могут немногие, и нам остается слушать и доверять экспертам. Различные ответные меры, принимаемые в мире во время пандемии, отражают то, в какой степени экспертное мнение может быть отвергнуто. В некоторых местах способы познания мира не совпадают с тем, что предлагают эксперты, как в случае с некоторыми религиозными группами. Иногда доверие к экспертам подрывают конкретные истории или скрытые мотивы. Например, в Соединенных Штатах антиинтеллектуализм привел к политически мотивированному недоверию экспертам. На протяжении десятилетий отрицание климатических изменений являлось удобной политической позицией.

     Как археолог я вижу доказательства того, что рано или поздно глубокие, а возможно, и апокалиптические изменения все-таки произойдут. Существует зарождающаяся область исследований, касающаяся вероятности и природы социальной дезинтеграции, известная как коллапсология{118}. В своей книге два французских коллапсолога, агроном и доктор биологии Пабло Сервинь и Рафаэль Стивенс, специалист, занимающийся исследованиями устойчивости эколого-социальных систем, приходят к выводу, что коллапс вероятен, но на самом деле будущее гораздо сложнее. Они подчеркивают необходимость перемен и полагают, что вера в то, что мы можем продолжать в том же духе, сродни утопии. В то же время реалистический взгляд на жизнь показывает, что переходный период неизбежен. Глядя на специалистов, оценивающих нынешнее состояние и потенциал для широкомасштабных, глубоких изменений, создается впечатление, что они сходятся в одном: катастрофические изменения реальны, а возможно, и неизбежны, и первой в списке вероятных причин является изменение климата{119}.

     Одним из крупномасштабных исследований древних коллапсов занимается Люк Кемп, ученый из Центра изучения экзистенциальных рисков в Кембриджском университете. Кемп пишет о вероятности и причинах кризисов, как прошлых, так и будущих, подразумевая под коллапсом «стремительную и продолжительную убыль населения, утрату идентичности и социально-экономической комплексности. Государственные службы рушатся, и рождается хаос, поскольку правительство теряет контроль над своей монополией на насилие»{120}. Он исследует несколько древних цивилизаций и приходит к выводу, что средняя продолжительность жизни цивилизации составляет 336 лет. Ученый также предлагает несколько показателей, которые, по его мнению, способны помочь нам увидеть вероятность коллапса. Многие выводы Кемпа основаны на работе археологов, и в них подчеркиваются не только непосредственные причины, но и сложные системы, в которых мы живем и работаем, и способы крушения этих систем.

     Несмотря на трудности прогнозирования, у нас есть четкие показатели того, как все происходит, и мы в силах оценить, как будут меняться определенные явления. Вопрос об изменении климата хорошо изучен, и, хотя может возникнуть множество неизвестных и новых переменных, существуют параметры, используемые для обсуждения событий, которые, мы уверены, произойдут. Мы не просто гадаем о будущем. У нас есть некоторое представление о событиях, которые произойдут, но мы не знаем, станут ли они апокалипсисом или катастрофой. Вопрос не в том, произойдут ли эти события, а в том, когда это случится. Как археолог я бы сказал: да, они произойдут. Они всегда происходят. Но это не самый интересный вопрос. Мне хочется знать, как это будет выглядеть и как повлияет на людей. Я хочу знать, есть ли какой-либо способ предотвратить эти события или смягчить их последствия.

     Цивилизации не вечны. Меня беспокоит, как скоро произойдут перемены и насколько они будут драматичны. Судя по примерам апокалиптических событий из истории, весь процесс может затянуться надолго, быть вызван множеством причин и неодинаково влиять на население в разных регионах и в разные периоды. Я точно не знаю, каким будет конец нашей цивилизации, и мне интересно, будет ли он считаться катастрофой. Исходя из наших данных о прошлом, я полагаю, что процесс коллапса уже начался. Одной из его причин являются экологические проблемы, а другой — назревшие за последние полвека политические и социальные вопросы, в частности социальное неравенство, пропасть между богатыми и бедными, а также власть, усугубляемая неолиберальной политикой. Сложнее предсказать то, как быстро будет развиваться процесс и как много времени пройдет, прежде чем мы осознаем, что он запущен. Некоторые слагаемые кризиса, такие как изменение климата, достаточно хорошо изучены, и, хотя темные пятна остаются, факты указывают на то, что эти изменения приведут к глубоким и негативным последствиям в глобальном масштабе.

     Больше всего меня беспокоит то, как скоро это случится. Прежде чем ответить на этот вопрос, позвольте мне закрыть глаза на некоторые маловероятные сценарии, которые, однако, могут произойти в любое время (например, падение метеорита). Я буду говорить о вероятных сценариях и начну с изменения климата. С точки зрения того, как быстро этот фактор способен привести к катастрофе, большинство климатологов сходятся во мнении, что это уже происходит. У многих из нас, не специалистов в данной области, складывается аналогичное впечатление. Ураганы, пожары, изменения в характере осадков и другие погодные явления, которые оказывают влияние на сельское хозяйство, уже представляют собой реальные катастрофы. Как быстро изменение климата станет настолько радикальным, что превратится в апокалипсис? Это случится скорее, чем мы думаем. Однозначного ответа нет, но ученые говорят, что радикальные изменения климата ожидают нас в течение следующих 50 лет. Многие полагают, что катастрофические изменения возможны уже через 20–30 лет. В таком случае мы говорим о событии, которое затронет жизни сегодняшних молодых людей. На мой взгляд, мы значительно недооцениваем скорость и глубину изменений, которые только начинаем наблюдать.

     Другие причины апокалиптического события, такие как пандемия, могут настигать нас внезапно. Чтобы оценить, сколько времени у нас есть, прежде чем наступит пандемия масштаба апокалипсиса, я посмотрю, как часто они происходили в прошлом, каковы были причины их возникновения и могу ли я ожидать, что такие явления будут происходить в будущем в ускоренном темпе. Что касается пандемий, то два фактора указывают на то, что эти процессы в будущем ускорятся. Один из них — потеря среды обитания для животных, которые могут оказаться переносчиками инфекции и инициаторами следующей пандемии. Люди, стремящиеся находиться в более тесном контакте с животными, ускорят этот процесс и дадут возможность неизвестным в настоящее время болезням передаваться от животных-хозяев к людям. Другим фактором является увеличение плотности населения. С ростом числа людей на Земле становится все менее возможным удерживать вспышки заболевания внутри небольшой группы. Интенсивность наших связей по всему миру также увеличит риск быстрого распространения вируса.

     Глядя на первые два десятилетия XXI века, в течение которых появились атипичная пневмония, MERS (Ближневосточный респираторный синдром) и Covid-19, представляется разумным ожидать новых эпидемий каждые несколько лет. Однако эпидемия гриппа 1918 года и эпидемия Covid-19 2020 года — два уникальных случая в истории, принесшие с собой глобальную угрозу. Что я отмечаю в пандемиях, так это их непредсказуемость и необязательность. Во время вспышки 2020 года ситуацию значительно усугубила медленная и слабая реакция. Преждевременное открытие общественных пространств изменило ход пандемий 1918 и 2020 годов. Прогноз вспышек заболевания — сложный процесс, и непредвиденные моменты, никак не связанные с самим патогеном, способны изменить траекторию пандемии.

     Предыдущие коллапсы были процессами длительными, например крах цивилизации майя и закат Западной Римской империи. Если в будущем произойдет коллапс, то мы, скорее всего, увидим начало процесса лишь постфактум, оглянувшись назад. Мы увидим, что апокалипсис начался задолго до того, как мы стали рассматривать возможность его наступления, и, конечно, задолго до того, как мы осознали, что это уже происходит. Конечно, что-то внезапное, такое как извержение вулкана или падение метеорита, в эту схему не вписывается, но то, что мы видим в прошлом и, вероятно, увидим в будущем, — это небольшие изменения, приводящие к глубоким переменам. Они наслаиваются друг на друга и в итоге приводят к значительному сдвигу. Происходящие вокруг перемены мы осознаем лишь с опозданием. Следующий апокалипсис подкрадется незаметно. Это может показаться внезапным, и, когда мы осознаем, что происходит, нас вдруг озарит. Проанализировав данный процесс, мы обнаружим, что он начался давно и протекал незаметно, или же мы десятилетиями не обращали на него внимания.

    
    
     
      Наиболее вероятные сценарии 

     

     Потенциальные причины я делю на вероятные и менее вероятные, или маловероятные. Я не уверен, что здесь уместно слово «причина». Как мы видели, ни один из резких спадов или преобразований в истории не был вызван какой-то одной причиной, даже если процесс спровоцировало что-то одно. Это больше похоже на переплетение взаимосвязанных и взаимозависимых явлений, которые происходят в определенных исторических условиях и приводят к определенным результатам. Таким образом, засуха в одном месте может привести к определенным изменениям, а похожий процесс в ином месте — к совершенно другим. Подобное мы наблюдаем в долинах майя в Центральной Америке, где засухи в начале классического периода спровоцировали результаты, непохожие на итоги тотального обезвоживания, возникшего в конце этого периода. Говоря о причинах следующего апокалипсиса, нужно думать о непосредственной причине или о том, что запустит весь процесс, а не о каком-то одном феномене, который определит ход истории.

     Точно так же, как мы приспосабливаем свои текущие проблемы к прошлым событиям, наша способность представлять себе будущее ограничена параметрами, которые мы, возможно, даже не осознаем{121}. Представить себе все возможные варианты нельзя. Скорее всего, идеи о причинах следующего апокалипсиса мы будем черпать из известных нам сюжетов о катастрофах, а также из фактологии, представленной в средствах массовой информации. Но реальными причинами того, что приведет к большим переменам или даже апокалиптическим изменениям в будущем, может стать нечто совсем иное. Тенденция готовиться к последней войне, а не к следующей, приведет к тому, что мы не поймем, как все изменилось и как эти изменения повлияют на то, что произойдет в случае катастрофы.

     Изменение климата — это катастрофа, которую я вижу на горизонте. Вопрос не в том, станет ли она реальным бедствием, а в том, когда это произойдет и какими будут последствия. Изменение климата по-разному повлияет на регионы, и в некоторых районах радикальные изменения наступят позднее, а в некоторых раньше. Например, американские тропики сильно пострадают от усилившихся ураганов и засухи. То место в Кентукки, где я живу, на востоке Соединенных Штатов, имеет очень высокий рейтинг с точки зрения негативных последствий изменения климата в стране и может стать жертвой экстремальной жары, засухи, лесных пожаров и наводнений{122}. В качестве индикаторов надвигающейся катастрофы обычно упоминаются различные точки невозврата, в том числе переломный момент повышения температуры на 1,5–2 °C. Мы стремительно к нему движемся, практически не имея представления о том, какие меры принять для смягчения последствий{123}. Многие изменения уже видны невооруженным глазом, такие как небывалая жара, мощные ураганы и блуждающие полярные вихри. Вопросы, которые еще предстоит решить, заключаются в том, как скоро будут ощущаться эти последствия и насколько они будут серьезными. Для многих из нас климатические сдвиги и последующие изменения в сельском хозяйстве и рыболовстве представляют явную и реальную опасность. Как показывает опыт прошлых лет, спад в одной системе (например, в сельском хозяйстве) вызывает кризис в другой (например, экономической) и, в конечном счете, еще больший кризис (например, политический). Эта модель первоначальных потрясений, за которыми следуют экономические проблемы, порождающие политическую нестабильность, повторяется всюду, от рассмотренных нами примеров цивилизации майя и Западной Римской империи до современных примеров, таких как Сирия. На мой взгляд, эта модель приведет к следующим широкомасштабным, глубоким изменениям.

     Мы постоянно оцениваем, в какой точке находимся относительно некоего переломного момента, после которого станет невозможно мириться с глобальным потеплением, вызванным изменением климата. Мы периодически обнаруживаем, что все гораздо, гораздо хуже, чем мы думали, и что нечто, прежде непредвиденное, например таяние вечных льдов, значительно усугубляет ситуацию и приводит к неучтенным последствиям. С другой стороны, есть и хорошие новости, и мы видим результаты, свидетельствующие о том, что мы не учли факторы, помогающие нам справиться с изменениями.

     Я не вижу никаких доказательств существования некой политической воли, нацеленной на то, чтобы ничего не предпринимать, пока не станет слишком поздно. Подозреваю, что следующий апокалипсис будет вызван проблемами, связанными с изменением климата. Мы уже сейчас наблюдаем, как беженцы покидают районы, пострадавшие от ураганов, а вскоре увидим, как люди бегут от засухи и неурожаев. Подобное перемещение населения приводит к самым разным проблемам, как видно на примере политических реалий в Европе, столкнувшейся с одной группой мигрантов, и в Северной Америке, где мы имеем дело с другой. На мой взгляд, политические разногласия и конфликты возникнут из-за разного рода потрясений, вызванных изменением климата.

     В преддверии пандемии 2020 года, пока я писал эту книгу, вероятность того, что глобальная вспышка заболевания приведет к значительным сдвигам, также была достаточно велика. В нашем взаимосвязанном мире изменение в одной сфере приводит к изменениям в другой. Так было всегда, и это явление не новое, хотя за последнее столетие глобализация умножила пути распространения патогенов. Мы живем в сложных системах, и разные фрагменты этих систем взаимодействуют и подпитывают друг друга. Меня не удивляет, что проблемы стремительно обостряются и затмевают вызвавшее их событие. Другими словами, непосредственной причиной катастрофы могут быть засуха или ураган, но очень быстро стресс от нее испытывают все элементы системы, изменения накатывают со всех сторон. В случае пандемии мы видим, что последствия выходят далеко за рамки любой реальной болезни. Как мы убедились на примере прибытия европейцев в Америку, причиной катастрофы стали не только патогены, но и распад других систем, в частности сельскохозяйственных и социальных, который усугубил последствия болезней. Люди также используют кризисы в собственных целях, как напоминает нам Наоми Кляйн, и это способно повлиять на природу катастрофы{124}. Известны случаи, когда европейцы посылали зараженные оспой или какой-либо другой болезнью одеяла индейским племенам, которым они хотели нанести ущерб. Во время нынешнего кризиса у нас были политические деятели, такие как Стивен Миллер, которые отказывались от помощи, чтобы поддержать оппозиционную политическую партию. В то время как в фильмах речь чаще всего идет о невероятно смертоносным вирусе, серьезные сбои в системе могут произойти и по вине гораздо менее опасных заболеваний. Мы наблюдали это в ходе пандемии Covid-19.

     В то время как первые два десятилетия XXI века отмечены непрерывными военными действиями после событий 11 сентября, непрекращающиеся конфликты не являются чем-то новым. По состоянию на 2021 год, Соединенные Штаты находились в состоянии войны на протяжении более чем 90 % своей истории. Однако за последние 75 лет ставки возросли. Ядерное оружие в случае военного конфликта способно привести к концу света. Часы Судного дня приближаются к полуночи, и опасность ядерной катастрофы выше, чем когда-либо. Продвижение стрелок Часов Судного дня является реакцией на определенные политические тенденции. Так, в последние несколько лет рост числа авторитарных фигур на мировой арене и сопутствующее ему усиление воинственных отношений с другими группами повышают шансы на ядерный конфликт. Некоторые правые политические мыслители считают, что полезный ядерный обмен позволил бы достичь конкретных геополитических целей. Эта готовность рассмотреть вопрос о применении ядерного оружия представляет собой отход от позиций недавнего прошлого и отражается в движении по Часам Судного дня.

     Таким образом, вероятность того, что нынешняя политическая ситуация приведет к какому-либо конфликту или даже ядерной войне, можно частично оценить путем поиска параллелей в других исторических периодах. Больше всего меня беспокоит рост авторитаризма и фашизма во всем мире. Особую тревогу вызывают Соединенные Штаты, Европа и другие ядерные державы. Мы наблюдаем параллели с тем, что произошло в 1930-х годах с ростом фашизма в Европе, с недовольством и бурными реакциями на политической арене. Это привело ко Второй мировой войне. Приведет ли нынешняя траектория к Третьей мировой войне? Я сомневаюсь, что случится глобальный конфликт, аналогичный Первой или Второй мировым войнам. Скорее, это примет форму конфликтов, которые мы наблюдаем на протяжении последних 40 лет: они менее масштабны, вызывают разные мнения и реакции, а также определенную тревогу. Для меня эти конфликты затмевает почти неизбежная климатическая катастрофа, которая уже маячит на горизонте. Как мы неоднократно видели на примере более ранних археологических раскопок, одно событие может запустить цепную реакцию, но все исторические коллапсы в конечном итоге вызваны целым рядом причин. Мы живем в комплексных системах и не можем изменить одну из них, не изменив другую.

     Все те, кто изучает катастрофы, считают, что нет стихийных бедствий, есть только природные явления, которые мы превращаем в бедствия своими ответными мерами. Изменения в природе происходят постоянно, иногда достигая степени катастрофы. Как правило, они не приводят к упадку или радикальной трансформации общества. Однако существует множество примеров стихийных бедствий, которые подтолкнули регион или страну к гораздо более масштабным изменениям. Мощный ураган Митч 1998 года, унесший жизни более 7 тыс. жителей Гондураса, заложил основу для возникновения ряда проблем, фундаментально изменивших страну, обнажив слабые стороны и возможности для эксплуатации, которыми воспользовались влиятельные люди{125}. Это хороший пример того типа «катастрофического капитализма», который обсуждает Наоми Кляйн{126}. Конечно, так происходит не всегда. Моя коллега из Кентукки Фатима Эспиноза определила способы, с помощью которых люди после разрушительного урагана улучшали существующие системы или заменяли разрушенные, когда-то отравлявшие жизнь большинству людей.

    
    
     
      Маловероятные сценарии 

     

     По моему мнению, изменение климата, конфликты, экономическое неравенство и рост авторитарных режимов являются наиболее вероятными причинами следующего апокалипсиса. Однако существует ряд других факторов. Они либо кажутся нам маловероятными, либо у нас нет способов рассчитать их вероятность. Сюда можно отнести некоторые сценарии, традиционно используемые в вымышленных сюжетах, такие как прибытие внеземных форм жизни. Мне почти нечего сказать об этой вероятности, за исключением того, что наше ограниченное представление о подобной встрече почти наверняка не отражает реальность. Парадокс Ферми показывает, что свидетельств существования других развитых цивилизаций во Вселенной крайне мало, несмотря на высокую вероятность того, что они все же есть. С другой стороны, астрофизик Аби Лоэб предполагает, что таинственный межзвездный объект под названием «Оумуамуа» является доказательством разумной внеземной жизни. По оценке Лоэба, этот цилиндрический объект, оказавшийся в пределах нашей солнечной системы, ускорялся, когда этого не должно было происходить, обладал ярко выраженными отражающими свойствами и другими необычными характеристиками, которые заставляют сомневаться в его природном происхождении.

     У меня нет оснований полагать, что мы когда-либо встретим инопланетян. Но что будет, если это произойдет? Как будет развиваться этот сценарий? Возможно, случится внедрение нового вида или новой популяции в другую популяцию, с которой никогда прежде контактов не было. В качестве примеров мы можем посмотреть на инвазивные виды: рыбу-льва (львиная скорпёна-ёрш) на Карибских рифах или виноград кудзу в Кентукки. Можно взглянуть на новую пандемию коронавируса или на встречу индейцев с европейцами, от которых они были отделены на протяжении 20 тыс. лет и более. Все эти встречи закончились плохо. Могу себе представить, что будет, если вдруг встретятся два или более видов, которые никогда раньше не встречались. Для кого это взаимодействие окажется более катастрофичным, мы не знаем.

     На мой взгляд, другой проблемой подобной встречи станут трудности в общении, в интерпретации поведения и в незнании того, что может оказаться катастрофическим для другой группы или спровоцировать опасную реакцию. У нас нет ни универсального переводчика, ни опыта взаимодействия с инопланетянами. Я подозреваю, что любая встреча с инопланетянами может привести к катастрофе на многих уровнях по многим причинам, независимо от намерений обеих сторон.

     Сюрприз из космоса может представлять собой не другую форму жизни, а форму из камня и льда. Падающие на Землю кометы или метеориты — любимейшие герои апокалиптических сюжетов. Судя по имеющимся у нас данным, шансы того, что подобное событие произойдет в нашей жизни или в жизни любого человека в будущем, фантастически малы и представляют лишь локальную угрозу. Согласно данным Астрономической обсерватории Мак-Доналд Техасского университета, вероятность того, что с Землей столкнется крупный астероид, составляет около 1 из 300 000 в год и примерно 1 из 10 000 в течение нашей жизни{127}. В какой-то момент столкновение наверняка произойдет, но вряд ли это то, о чем нам следует беспокоиться.

     Однако если это случится, то исход зависит от нескольких факторов. Наиболее очевидным является вопрос «Какого размера эта штуковина?». Из чего она сделана, как быстро движется и в каком месте ударится о Землю — все эти нюансы повлияют на характер катастрофы. Исход может быть каким угодно и простирается от незначительных повреждений, которые нанес Челябинский метеорит в России в 2013 году, Тунгусского метеорита, приземлившегося также в России в 1908 году, и до метеорита Чикшулуб. Он упал 66 млн лет назад в районе полуострова Юкатан, обрек на гибель динозавров и стал причиной глобальной катастрофы. Иными словами, последствия столкновения могут варьироваться от почти незаметных до критических (для определенных народов или для всего населения Земли).

     Другим сценарием, который реже включается в популярные сюжеты, но присутствует в воображении общественности, является масштабное извержение вулкана или супервулкана, вроде того, что дремлет под Йеллоустонским парком. Вулканы извергаются постоянно, и некоторые из них оказывают разрушительное локальное воздействие, но глобальные катастрофические последствия возникают крайне редко. Геологическая служба США (USGS) оценивает риск извержения Йеллоустонского вулкана примерно 1 к 730 000, независимо от года. Вулканы, которые вызывают крупные кризисы, такие как извержение Тамбора в Индонезии в 1815 году; Кракатау в 1883 году, также в Индонезии; или вулкана Окмок на Аляске, который, возможно, способствовал падению Римской республики в 43 году до н. э., — это крайне редкие, единичные события. На исторических примерах мы видим и локальные, и более масштабные последствия. Так, извержение вулкана Илопанго в Сальвадоре в V веке н. э. повернуло ход истории в Мезоамерике, изменив отношения между группами и, возможно, приведя к падению Теотиуакана, цивилизации, основанной недалеко от современного Мехико.

     Случайные и очень маловероятные (но в конечном итоге неизбежные) явления, такие как падающие на землю метеориты и извержения супервулканов — это события, которые могут произойти в любой момент. Однако данные свидетельствуют: вероятность того, что они произойдут в течение нашей жизни или даже в жизни будущих поколений, крайне мала. Сбрасывать со счетов их нельзя, но они кажутся неправдоподобными и отдаленными, особенно по сравнению с проблемами, с которыми мы сталкиваемся сегодня или видим на горизонте.

     Каким будет следующий апокалипсис, зависит от множества факторов, но есть несколько моментов, о которых я могу с уверенностью заявить, основываясь на прошлом опыте. Я вижу явный контраст между историческими катастрофами и тем, как мы представляем себе будущие катастрофы. В популярных сюжетах апокалиптические события происходят внезапно. Но вспомните: я уже неоднократно отмечал, что, судя по археологическим данным, исторические коллапсы происходили десятилетиями или столетиями. Судя по всему, нас ждет продолжительный коллапс. Это совсем не история типа «хватай сумку и посиди пару недель в лесу». Скорее, нас ждут долгие месяцы перебоя с продовольствием, за которыми последует радикальная перезагрузка основных систем, таких как сельское хозяйство.

     Индивидуальных навыков и усилий в период следующего апокалипсиса будет недостаточно, нам нужно будет работать как сообществу. Я предполагаю, что пострадает много людей, но все равно останутся те, кто будет нуждаться в помощи. После любого крупномасштабного кризиса останутся миллиарды выживших, а не горстка людей, которых мы встречаем во многих апокалиптических сюжетах. Большое число выживших означает, что потребуются коллективные действия и сотрудничество, как это происходит сейчас в любом сообществе.

     Наиболее распространенная критика моей первой статьи 2019 года о ближайшем апокалипсисе заключалась в том, что я не осознаю серьезности надвигающейся катастрофы, если полагаю, что выживут миллиарды людей{128}. Эта критика имеет мало оснований, учитывая, что человечество может пережить страшную катастрофу, и на планете все равно останется более миллиарда человек. Сейчас на Земле живет почти 8 млрд, чтобы нас осталось меньше 1 млрд, должно погибнуть примерно 85 % населения. На протяжении истории 85 % популяции гибло в результате только самых страшных катастроф, и то лишь в определенных регионах. За последние 70 000 лет в глобальном масштабе не происходило ничего подобного мощному извержению супервулкана в Индонезии и последующему глобальному похолоданию, в результате которого численность населения планеты сократилась до менее чем 20 тыс. человек. Самый последний пример такого рода демографического коллапса произошел в ограниченном географическом регионе — в Америке — и был связан с приходом европейцев.

     Однако я имел в виду не фактическое число выживших. Я хотел подчеркнуть, что уцелевшие будут жить группами, а не крошечными анклавами. Группы будут намного шире, чем мы видим в своих фантазиях. Это не будет крошечная семейная ячейка, занимающаяся охотой с целью выживания. Мы станем частью сообщества со всеми его преимуществами и проблемами.

     Мои критики не поняли и того, что мы собираемся определить и назвать событие апокалипсисом задолго до того, как погибнет 85 % населения Земли. Возьмем для примера изменение климата и повышение температуры, угрожающее мировой сельскохозяйственной системе. В результате наступит великий голод. Он погубит нас всех. Неужели мы будем ждать, пока умрут 6,7 млрд человек, и лишь потом начнем действовать, как при апокалипсисе? Неужели будем ждать этого момента, прежде чем отреагируем на кризис? Конечно, нет. Даже учитывая наше нынешнее бездействие перед лицом убедительных данных, наступит момент, когда и самые ленивые активизируются. Мы отреагируем на апокалиптическое событие задолго до того, как катастрофа достигнет своего апогея, когда еще живы миллиарды людей, даже если в конце их останется меньше. Так что предположение о миллиардах уцелевших вовсе не наивно. Это неизбежно.

     В повседневной жизни мы не взаимодействуем каким-либо значимым образом с 1 млрд землян. Куда полезнее думать о постапокалиптической жизни в рамках привычного для нас существования. Если вы живете в сельской местности с очень низкой плотностью населения, где выстроены отношения с ограниченной группой людей, ваша жизнь в результате катаклизма изменится иначе, чем жизнь тех, кто живет в большом городе, где общаться с тысячами людей — обычное дело. По сути, мы нередко являемся частью систем, охватывающих миллионы людей. Как мы видим на примерах краха цивилизации майя и падения Римской империи или на примере сильно пострадавших североамериканских индейцев, общины выживают. Люди продолжали жить в сообществах, гораздо больших по размеру, чем группка уцелевших, которую мы видим во многих апокалиптических сюжетах. И мы тоже будем так жить.

     Это важно, потому что показывает, как нам реагировать на кризис. Буду ли я единственным, кто остался на планете, или со мной окажется четверо членов моей семьи, у нас будет совершенно иной набор проблем, целей и потребностей, чем если я окажусь в сообществе из тысячи или 10 тыс. человек. Обладая некоторыми знаниями, небольшая группа людей может выжить практически в любой части света, занимаясь охотой и собирательством. Люди занимались этим большую часть своей истории, обычно в группах менее пятидесяти человек. В более крупном и густонаселенном мире, существующем сейчас и продолжающем существовать даже после катастрофического события, у нас куда больше сложных систем, которые придется перекраивать в крупных масштабах. Самая очевидная из них — система сельского хозяйства, которую мы используем, чтобы прокормиться. Наша численность уже никогда не сократится настолько, чтобы приблизиться к числу людей, живших в ту эпоху, когда все были охотниками и собирателями (менее 10 млн человек). К тому времени, когда наша популяция перевалила за 200 млн человек, почти все уже занимались сельским хозяйством.

     Сколько людей выживет и как они расселятся по территории, определят их навыки и то, каким образом они будут справляться с последствиями катастрофы. Анализ прошлых коллапсов показывает, что нам придется трудиться вместе, как сообщество. Самостоятельно дать отпор трагедии не получится.

     Один из способов представить себе, как будет выглядеть следующий апокалипсис? — подумать о восстановлении. Если обобщить все вероятные сценарии, мы увидим похожую цепь событий. Сам коллапс вызовет какая-то непосредственная причина, одна или несколько. Эти явления будут незаметно созревать, и в конце концов (это может показаться внезапным, поскольку предвестников мы не заметили) созданные нами комплексные системы выйдут из строя. Падут правительства, рухнет установленный социальный порядок. Торговые пути, экономические и сельскохозяйственные системы утратят жизнеспособность. Конкретные причины, конкретные истории и конкретные системы, действующие в то время и в том месте, будут определять детали, которые всегда уникальны. История подскажет нам, как может выглядеть восстановление.

     Вслед за крахом на начальном этапе происходят радикальные и широкомасштабные преобразования. Это тот этап, когда в игру могут вступить навыки выживания, которым я обучаю. Занятые в таких важных областях, как сельское хозяйство или общественная безопасность, продолжат трудиться. Подробно рассуждая о падении Западной Римской империи, Кара Куни подчеркивала, что люди могут потерять своих начальников (тех, на кого они работают или с кем у них заключены контракты), им придется искать новых руководителей или создавать аналогичные отношения с окружающими людьми. Людям, у которых менее важная работа или чьи работодатели исчезли, придется пойти на радикальную смену сферы деятельности.

     Глядя на восстановление после таких катастроф, как ураганы, мы может разработать график или временную шкалу. Дни или недели уйдут на то, чтобы справиться с потерей предметов первой необходимости. По прошествии относительно короткого времени (несколько недель) наши усилия переключатся с удовлетворения основных потребностей на восстановление важнейших элементов общества. Эта регенерация может занять годы или десятилетия, и достигнутый результат может иметь мало сходства с оригиналом.

    
   
   
    

     Глава 8 

     Кто выживет и почему 

    

    

     Я затаил дыхание и старался не дышать, сколько хватит сил. Закрыв глаза, я думал лишь о том, как бы не выронить гаечный ключ: однажды я уже уронил его на переносицу. Я лежал на спине в грязи и воде глубиной полметра, пытаясь снять сломанную листовую рессору со своего старого «Лэндкрузера». Слегка приподнялся, чтобы отдышаться. Каждый раз во время вдоха мне приходилось удалять грязь изо рта и носа, что раздражало, ведь так я не мог держать обе руки на болте, который пытался ослабить. Когда рессора сломалась, вес автомобиля обрушился на переднее колесо. Джип не мог сдвинуться с места, не говоря уж о том, чтобы выбраться из этого болота. Мне пришлось чинить его прямо там. Надо было положить трубку в свой ящик с инструментами.

     Я был в Гондурасе, проводил полевые работы в рамках археологических исследований для своей докторской диссертации. Мы проезжали по этому заболоченному полю каждый день: дороги в этом районе грязные и неровные. Мы часто застревали, и транспортные средства подвергались сильной нагрузке. Несколько представителей племени пайя работали со мной, проводя раскопки археологических памятников по всей долине. Здесь располагалось еще пять или шесть деревень и небольших городков, но ни одна из них не была деревней пайя. Все остальные поселения находились вдоль главной дороги, и добраться до них было намного проще.

     В то время в деревне племени пайя, где я жил, не было ни электричества, ни водопровода. В других поселениях электричества тоже не было, зато во всех была водопроводная вода. Кран имелся не в каждом доме, но его всегда можно было найти поблизости. Чтобы набрать воды и искупаться, мы ходили к ручью, протекавшему по краю деревни. Каждый день после работы мы спускались с холма, купались на мелководье, шли вверх по течению, наполняли 27-литровые пластиковые канистры водой и затаскивали их обратно на холм, к нашему дому. Вода была тяжелой. Ручей — холодным. Однако самым большим неудобством была дорога туда и обратно. Даже с таким удобным полноприводным транспортным средством, как мой старый «Лэндкрузер», съехать с колеи означало застрять на месте до тех пор, пока машину не откопают. Кроме того, я не мог не учитывать риск утонуть в грязевой яме во время ремонта грузовика.

     Работая в данном регионе, я всегда останавливался в этой деревне. Подружился с местными, и именно по этой причине я сюда возвращался постоянно. Однако в первый раз у меня был выбор. Я попросил у представителей народа пайя разрешения остаться в их деревне, поскольку они, вероятно, являлись потомками людей, создавших изучаемые мной археологические объекты. Я сделал правильный выбор, и неудобства вроде отсутствия воды меня, если честно, не беспокоили. Единственной реальной проблемой было то, что на все это требовалось время. А значит, его оставалось меньше для исследований.

     До того, как я досконально изучил дорогу и купил шины получше, мы застревали едва ли не каждый день. На проведение исследований я получил пару грантов, но бюджет был ограничен, и каждая мелочь имела значение. Моей команде платили независимо от того, чем мы занимались, будь то археология или откапывание грузовика. Однако я никогда не сомневался и не сожалел о своем выборе. Это было лучшее решение, какое я мог принять. Я безумно благодарен пайя за то, что они помогли задокументировать относительно новые места, на которых расположены археологические памятники. Они знали о каждом крупном объекте в тропическом лесу и по большей части были скромными, забавными и милыми.

     В Гондурасе я не оказывался в ситуации на грани выживания и не переживал катастрофу. Мне нравилось в этой деревне, нравился темп жизни и то, как мы проводили время. Именно там я овладел многими навыками, которые сейчас преподаю на курсах по выживанию. Однако наиболее ценным оказался урок, который будет незаменим в любом из вероятных апокалиптических сценариев, — важность социальных навыков и связей. Я узнал от представителей племени пайя так много потому, что мы были друзьями, жили вместе и какое-то время у нас была общая жизнь.

     Моя жена выросла в Гондурасе, в маленькой деревушке без электричества и водопровода. Когда мы вместе смотрим постапокалиптические фильмы, она комментирует события, которые люди привыкли считать катастрофой (например, отключение электричества). Ее озадачивает реакция на внезапные перемены. В детстве перемены настигали ее очень часто, неожиданности случались то и дело, а материальные блага были в лучшем случае временными. В ее юности планы на будущее выглядели совсем иначе, чем для меня, ребенка из Кентукки. Наше с ней понимание катастрофы сильно разнится даже после всего времени, что мы провели вместе в родных местах.

     Для моей жены перемены неизбежны, и они не вызывают у нее меланхолии или сожаления. Когда я обсуждаю с ней эту книгу, она отвергает предположение, что радикальные перемены — это своего рода трагедия или коллапс. По ее мнению, крах общественной системы следует переосмыслить и начать видеть в нем возрождение общества. Это делается не для того, чтобы снизить значимость катастрофы или трагедии, а для того, чтобы понять: в подобных явлениях нет ничего нового. Они происходили на протяжении всей истории человечества. «Апокалипсис» — не тайна. Небольшие «апокалипсисы» мы наблюдаем каждый день, и у нас имеются археологические и исторические свидетельства постоянных изменений в каждый период истории. Перемены происходят всегда, но не все с ними справляются. В этой главе я рассмотрю археологические, исторические и современные свидетельства катастроф, исследую, кто останется в живых и будет процветать, а кто нет, и от каких ситуаций и навыков зависит результат.

     Археологи редко могут идентифицировать людей из прошлого или даже опуститься до масштаба отдельного человека. Мы исследуем группы, сообщества. Иногда мы встречаем результаты индивидуальных действий и видим памятники или иконографию, которыми окружали себя влиятельные элиты или лидеры. Глядя на оставшиеся после человека предметы, мы можем с определенной долей вероятности предположить, каков был его статус и какое место он занимал в тот или иной момент времени, но собрать воедино историю жизни невероятно сложно. Чтобы узнать, какие люди выживают после апокалипсиса, придется изучить примеры из истории и современности, воспользовавшись разного рода данными и документацией.

     Преимуществом могут стать определенные физические качества, уровень общей физической подготовки, включая то, насколько вы сильны, насколько вы выносливы и насколько вы подвижны. Опыт показывает, что значительное улучшение физической формы возможно за очень короткий срок, поэтому разница между здоровым и крепким человеком и обычным представителем популяции может резко сократиться в первые недели после катастрофы. Когда я переехал из Чикаго в сельскую местность в Гондурасе, моя городская жизнь сменилась жизнью в деревне, где активный физический труд, многочасовая ходьба, ношение грузов и работа с лопатой или мачете — неотъемлемая часть повседневности. В начале мне было невыносимо, но спустя две недели я и думать забыл об этих неудобствах. В первые несколько дней или недель после катастрофы особенно важно быть в форме, но большинство из нас быстро адаптируется к новым физическим требованиям. И ваши социальные атрибуты будут важнее физических навыков.

     Когда мы думаем о факторах, способных повлиять на то, выживите вы при столкновении с теми или иными проблемами или нет, мне сразу приходят на ум социально-экономический статус, национальность, раса, пол и сексуальность. Некоторые из этих переменных, такие как социально-экономический статус, могут влиять на доступ к предметам, которые делают выживание более возможным или простым, но все эти факторы обуславливают то, как вас воспринимают и как с вами обращаются. А это, безусловно, влияет на результат.

     Давайте подробнее разберем социально-экономический статус. Чем богаче человек, тем больше у него привилегий и тем меньше препятствий на пути к выживанию. Сюда относится доступ к медицинскому обслуживанию или технологиям, но также привилегии влияют на то, примет ли вас определенная группа или социальный класс. Я знаю, какую реакцию вызвали бы некоторые из моих деревенских родственников в определенных городских, академических кругах, поскольку их внешний вид, манера поведения или акцент обозначили бы их как аутсайдеров. Будучи ребенком, я наблюдал это постоянно. Во время учебы в колледже профессор посоветовал мне избавиться от южного акцента, потому что он мне сильно помешает. Это был хороший совет, и верно, что такие характеристики, как акцент и манера речи, формируют у людей определенный образ. Я несколько раз испытывал это на себе, когда мой кентуккийский диалект сильно выделялся. Был один особенно вопиющий случай. Я пришел на вечеринку аспирантов со своим другом, почти никого из других приглашенных я не знал. Весь вечер мы болтали, шутили и знакомились друг с другом. После того, как была достигнута определенная степень дружелюбия и доверия, одна из аспиранток, девушка с северо-востока Соединенных Штатов, сказала мне: «Как же странно слышать такие остроумные и мудрые вещи, произнесенные с таким акцентом!» Никто из тех, кто стоял рядом, никак не отреагировал, возможно, не осознавая оскорбления, скрытого в этом двусмысленном комплименте. Я ответил, что нет ничего необычного в том, чтобы слышать подобные комментарии, произнесенные с ее акцентом. Этот случай не был уникальным или особенно значимым и не оказал существенного влияния на траекторию моей жизни. Однако в другой ситуации, когда люди будут решать, принадлежите вы их кругу или нет, это может оказаться роковым.

     Мы увидим эти различия в действии, если посмотрим на пандемию Covid-19 в Соединенных Штатах, которая в существенно разной степени затронула афроамериканское и испаноязычное население. Это не было связано с какими-либо физическими или генетическими особенностями, с разной реакцией на вирус, хотя, как всегда, попытки свалить все на подобные факторы присутствовали. Мы знаем, что расовые категории являются культурными, а не биологическими, и что биологические различия между группами куда менее значительны, чем различия, существующие внутри сообщества. Поэтому сваливать все на биологические различия нет никаких оснований. Причина такого непропорционально негативного воздействия на темнокожее и латиноамериканское население в Соединенных Штатах очевидна, но непроста. Бедность и вызванный ею стресс негативно влияют на здоровье, создавая особые условия среди населения с более низким социально-экономическим статусом. Такая травма накладывает свой отпечаток. Добавьте отсутствие доступа к медицинской помощи или неблагоприятные условия, вызванные рядом иных причин, и вы увидите, что исходные данные у каждой группы населения разные.

     Мы видим эту разницу, когда смотрим на реакцию на ураган «Мария» в Пуэрто-Рико или недавние землетрясения на Гаити. То, как воспринимается группа, повлияет на реакцию, на готовность других стран оказать ей помощь и даже на действия ее собственного правительства, как в случае с ураганом «Катрина». Разумеется, у этих ответных мер расовый подтекст. Меры администрации Трампа на ураган «Мария» в Пуэрто-Рико были не только ужасающими, но и основывались на том же расизме, что подпитывал анти-иммиграционные настроения президента. Представление о том, как должен выглядеть американец, настолько сильно, что правительственные чиновники неоднократно намекали: пуэрториканцы не являются гражданами США[10]. Подобные заявления демонстрируют, каким образом из-за своего социально-экономического статуса и расы (или, в иных случаях, принадлежности определенной касте или религии) люди оказываются в более легком или более трудном положении.

     Изучая примеры из археологии, мы видим намеки на то, какие качества способствуют выживанию. В разговоре, который состоялся незадолго до пандемии, археолог Крис Пул рассказал мне о своем исследовании упадка древних цивилизаций в Мексике. Он обнаружил, что регионы, проявившие гибкость в процессе самоорганизации, пережили радикальные изменения. Например, области, которые с большей гибкостью подошли к масштабам и расположению централизованного руководства, продержались лучше, чем агломерации, где эти переменные казались более жесткими{129}.

     Археологические данные также подтверждают идею о том, что под коллапсом мы часто понимаем разрушение крупных городских поселений или городов. Мы видим, что люди переезжают в менее густонаселенные районы. В какой-то степени это созвучно с мнением сообщества препперов, что города — неподходящее место для переживания последствий катастрофы. Так, во время пандемии города пострадали сильнее, и первоначальная нехватка предметов первой необходимости, таких как туалетная бумага и дезинфицирующее средство для рук, ощущалась там острее.

     Итак, мы увидели, как важна гибкость, и заметили тенденцию населения переезжать из городских районов в сельские. Археологические примеры также свидетельствуют о том, что изменения не ощущаются одинаково всем обществом. Археолог Гвинн Хендерсон подчеркнула это во время нашего разговора о предыдущих коллапсах.

     — Правители приходят и уходят. Вершина пирамиды срублена, но обычные люди все еще здесь и продолжают заниматься своими делами — едят, живут и размножаются, — отметила она. — Разве не иронично, что история — это о людях, которыми можно пожертвовать? Главы приходят и уходят, а люди всегда на месте.

     Ее слова напоминают комментарии Кары Куни о том, что, когда все рушится, люди теряют своих предводителей и им приходится искать новых, но в остальном в их повседневной жизни больше непрерывности, чем разрывов.

     Детали, которые мы видим в прошлом и, вероятно, проследим в настоящем или будущем, могут сильно отличаться, потому что системы, в которых мы живем, очень разные. Так, в регионе майя засуха в конце доклассического периода привела к совершенно иным результатам, чем засуха в конце классического периода. Это различие связано с природой систем, в которых жили люди. В 900 году н. э. существовала гораздо более сложная социальная и политическая система, чем восьмьюстами годами ранее. Глядя на сегодняшний день, следует понимать, что мы живем в глобализованном мире с системами, которые сильно отличаются от прежних. На ум приходит несколько ключевых различий.

     Первое различие связано с собственностью. Идеи, касающиеся права собственности на землю, меняются в пространстве и времени и, несомненно, отличаются от нашего сегодняшнего представления. Когда я думаю о том, что в случае катастрофы схвачу рюкзак, выбегу из дома и рвану в горы, первое, что приходит на ум, — это как отреагирует владелец земли. Обрадуется ли он наплыву нуждающихся? Или меня расстреляют за незаконное проникновение? Разрыв между сельскими и городскими районами в Соединенных Штатах имеет расовую составляющую, и это может сыграть решающую роль. Сегодняшний переезд из города в сельскую местность в США сильно отличается от того, что происходило на окраине Тикаля, Гватемала, около 1200 лет назад.

     Следующее большое отличие — сельскохозяйственная система. Когда мы думаем, как пережить апокалипсис, первая из наших долгосрочных забот — добыча продовольствия. Нынешняя сельскохозяйственная система радикально отличается от любой системы в прошлом. Во-первых, у нас есть монокультурное земледелие, чего раньше никогда не бывало. Во многом это связано с субсидиями фермерским хозяйствам, созданными для стимуляции экспорта. Когда еду в сельскую местность Кентукки, я вижу вокруг кукурузу и соевые бобы, хотя много лет назад здесь выращивали преимущественно табак. Когда я учился в аспирантуре в Чикаго, таким был сельский Иллинойс. Всегда были какие-то «основные» культуры, доминирующие в той или иной сельскохозяйственной системе. Тысячу лет назад в Иллинойсе вы бы увидели преимущественно кукурузу. Также там было развито садоводство и мелкомасштабное сельское хозяйство. Во время пандемии мы в какой-то степени стали свидетелями возрождения популярности садоводства. Однако в целом у нас сейчас совершенно иной способ выращивания продуктов питания, чем мы видим в истории. Это, безусловно, повлияет на нашу реакцию на катастрофу.

     Следующее большое различие касается того, кто именно занимается сельским хозяйством. Расцвет промышленного сельского хозяйства и упадок семейного фермерства изменили степень присутствия в данной сфере. В одних регионах этот сдвиг значительнее, чем в других, однако подобная тенденция наблюдается во всем мире на протяжении десятилетий. Стоит отметить несколько важных последствий. Одно из них касается того, кому принадлежит земля и кто будет иметь к ней доступ в случае чрезвычайной ситуации. После коллапса промышленники могут потерять контроль, и доступ к земле откроется всем. Однако возможно и обратное: могущественные организации перекроют доступ к своей земле и переезд из города в сельскую местность уже не будет иметь своих преимуществ. Там будет негде остановиться, и не будет свободной земли, которую можно возделывать.

     В случае катастрофы особенно важным окажется отсутствие у большинства людей опыта в области ведения сельского хозяйства. За короткое время можно овладеть основными навыками в любой сфере. Например, я довольно быстро могу обучиться сварке, однако уровень моей компетентности будет невысок. Точно так же я могу набираться знаний и учиться сажать и выращивать сельскохозяйственные культуры. Однако очевидно, что существует огромная разница между тем, что я произведу с помощью таких знаний, и тем, что вырастит тот, кто занимался сельским хозяйством всю жизнь. Это напоминает мне о дайвинге, к которому я прибегаю во время археологических исследований. В большинстве случаев погружение с аквалангом — это вдох, выдох и бесконечное повторение этого процесса. Все очень просто. Вы снижаете частоту сердечных сокращений и используете как можно меньше энергии, а имеющееся у вас снаряжение помогает плыть. И вы плывете, слегка отталкиваетесь и дышите. В большинстве случаев — проще некуда. Но все меняется в тот момент, когда что-то начинает идти не так. Тогда решающее значение приобретают ваша подготовка и знания; вы боретесь с паникой, и все зависит от вашей опытности. В конце концов это может быть вопрос жизни и смерти. Аналогичным образом при хорошем раскладе сельское хозяйство — это легко, хотя и требует больших трудозатрат. Но умение справляться со сложностями приходит только с опытом.

     В развивающихся странах в сельскохозяйственном производстве занято до 80 % населения. В развитых странах этот показатель ниже 5 %{130}. Например, в Соединенных Штатах это примерно 1,5 %. То есть большинство людей, включая меня, не имеют опыта выращивания продуктов питания в масштабах, достаточных для выживания. Я не умею собирать урожай и хранить сельскохозяйственную продукцию, не умею выбирать семена для следующего урожая и не знаю, какие формы рельефа лучше всего подходят для определенных культур. А теперь представьте себе опытного фермера — и вы поймете, что у него будет совершенно иной результат. Археология показывает, что в доиндустриальные времена гораздо более высокий процент населения был большую часть жизни непосредственно занят в сельском хозяйстве, а уровню их компетентности мы сейчас можем лишь позавидовать.

     Последнее значительное и, возможно, самое очевидное различие — это численность населения планеты. Сегодня на Земле живет почти 8 млрд человек. Для сравнения, в XVI веке в мире насчитывалось менее 500 млн. Какой бы период я ни изучал в своих археологических исследованиях, тогда Землю населяло менее одной пятнадцатой ее нынешнего населения, или около 7 %. На мой взгляд, это будет иметь существенное значение. Одно из критических замечаний в адрес определенных направлений движения выживальщиков и всего менталитета касается того, в какой степени людям удастся найти пищу при отсутствии сельского хозяйства. Мы знаем, что последние 3 тыс. лет (а в некоторых регионах — более 12 тыс. лет) большинство людей жило земледелием. Этот переход от охоты и собирательства к сельскому хозяйству был для популяции непростым. Маршал Салинс, один из моих профессоров в Чикагском университете, сравнивал образ жизни охотников и собирателей с образом жизни земледельцев{131}. Он отметил, что современным охотникам и собирателям, живущим в суровых, непригодных для сельского хозяйства регионах, таких как пустыни или Арктика, для удовлетворения насущных потребностей достаточно работать менее 15 часов в неделю. Критика его отчета ставит под сомнение эти цифры и используемые концепции, такие как достаток{132}. Сравните эту оценку, даже если вы удвоите ее, с количеством времени, которое фермеры уделяют сельскохозяйственной деятельности в неделю. С точки зрения временных затрат и усилий я понимаю, почему люди сопротивляются переходу к сельскому хозяйству. У него есть и ряд преимуществ, в том числе безопасность, благодаря выращиванию большего объема продуктов, чем нужно, возможностям хранения и, вероятно, безопасности проживания в одном месте. Охотники и собиратели в какой-то степени тоже выращивали растения. В конце концов, собирательством они обеспечивали свое существование. Вести сельское хозяйство люди не умели, зато знали, как обращаться с растениями. Они начали заниматься сельским хозяйством в дополнение к охоте и собирательству, поскольку плотность населения резко возросла, и пищи не хватало. Интенсивное сельское хозяйство позволяло получить гораздо больше продовольствия, чем охота и собирательство. Как я уже упоминал, большинство людей освоили сельское хозяйство 3 тыс. лет назад, когда население земли составляло менее 10 % от сегодняшней цифры.

     До появления сельского хозяйства почти все люди вели кочевой или полукочевой образ жизни; в постоянных поселениях они не жили. Из этого правила было два исключения. Одно из них находится на побережье Перу, которое славится огромным количеством морепродуктов из-за восходящего течения Гумбольдта, выносящего из глубин океана на поверхность питательные вещества, в результате чего образуется огромное количество сардин и другой мелкой рыбешки. Их ловили сетями. Кстати, среди первых сельскохозяйственных культур был хлопок, из которого изготавливали сети для получения пищи из океана.

     Второе место, где можно было жить круглый год даже до появления сельского хозяйства, — это здесь, в Кентукки, вдоль реки Грин-Ривер. Люди использовали речные ресурсы, такие как мидии, и в результате этой деятельности образовывались большие навозные кучи — груды выброшенных раковин. Однако, помимо этих примеров в Перу и Кентукки, даже при низкой плотности населения охоты и собирательства было недостаточно, чтобы удерживать людей в одном месте круглый год. Когда мы пытаемся понять, кто выживет и почему, нужно учитывать реалии нынешней сельскохозяйственной системы и то, каким образом распределяется продовольствие.

     Итак, я обсудил физические качества, личные навыки и социальные системы, но не упомянул о самом главном: о желании жить. Мы знаем, что в краткий период опасности важность воли к жизни невозможно переоценить. Инстинкты выживания не всегда срабатывают автоматически. Может потребоваться определенное усилие, чтобы собрать в кулак волю и энергию, необходимые для того, чтобы пережить краткосрочный коллапс или еще более изнурительный долгосрочный кризис. Воля к жизни — один из важнейших факторов с точки зрения того, кто выживет и освоится в условиях апокалипсиса. У людей, обладающих поводом продолжать путь, гораздо больше шансов проявить настойчивость. Часто (в том числе и в моем случае) этим поводом, этой мотивацией является семья.

     Большинство из нас осознает, какое значение имеют прочные семейные узы и дружеские отношения для физического и психического здоровья. Это применимо и к апокалиптической ситуации. Крепкая семья и друзья дают нам ресурсы, знания и безопасность в количестве, какое нам никогда не получить самостоятельно. Один момент из книги «Молот Люцифера», который всегда откликался во мне, — то, как лидеры уличных банд сохраняют лидерский статус и своих последователей после удара кометы, почти полностью уничтожившего Землю. Подобные ситуации описываются во многих постапокалиптических или антиутопических повествованиях, где уличная смекалка позволяет лидерам собрать группу последователей, готовых работать на них. Это, например, Ниган, предводитель группы выживших, называемых себя «Спасителями», в сериале «Ходячие мертвецы», или Карнеги, фактический правитель города в фильме «Книга Илая». Идея о том, что социальная компетентность позволяет создать банду последователей — старая аллегория. Харизма и лидерские качества никому не повредят. Однако с точки зрения подготовки к ситуации выживания эти навыки могут оказаться не особенно полезными. Кроме того, харизма или политическое лидерство могут быть или нет навыком, которым вы обладаете или можете в себе развить. Большинство из нас — вовсе не харизматичные предводители, способные повести за собой группу людей.

     Другая и более серьезная проблема возникает, когда все хотят быть лидерами. Нам нужны предводители, но необходимы и последователи, которые будут действовать после того, как решение принято. Я вижу эту динамику в мире некоммерческих организаций, где каждый хочет организовать все по-новому и стать лидером. Дублирование приводит к пустой растрате ресурсов и подрывает усилия тех, кто уже работает над проблемой. Иногда лидеры и организации появляются, потому что воплощают новые идеи или новую тактику. В других случаях это проявление эго. Воля к власти может быть особенно разрушительной, когда ресурсы ограничены. «Yo no soy marinero, soy capitán» (Я не моряк, я капитан), — поет Ричи Валенс в «Ла бамба», и такое отношение в условиях катаклизма нам только навредит.

     Социальные группы выходят за рамки лидерства и харизмы. Важно быть хорошим членом сообщества — как последователем, так и предводителем. Когда мои студенты колледжа работают в классе над групповыми проектами, я выделяю среди них определенный тип людей, которые выступают в роли «лидера», где кавычки указывают на самопровозглашенный характер. Эти студенты забирают себе руководящую роль без какого-либо группового соглашения. Они уверены в себе, они шумные, громкие, с легкостью добиваются социального успеха и привыкли, что их замечают. Большинство из них — представители привилегированных групп: белые, мужчины, обладатели среднего или высокого социально-экономического статуса, и по какой-то причине они считаются привлекательными[11]. Я вижу людей с хорошими идеями, но они либо молчат, либо изо всех сил пытаются быть услышанными. Иногда появляется и настоящий, эффективный лидер, но только после того, как на шумного самозванца была потрачена уйма времени и энергии. Когда ставки выше и на кону жизнь, поверхностное лидерство будет менее приемлемым, чем когда-либо. Кроме того, одной из наших обязанностей — как членов сообщества, как последователей — будет убедиться, что у людей с хорошими идеями есть аудитория и что лидерство не захвачено самоуверенными выскочками, которые только и умеют, что говорить, но не обладают ни опытом, ни знаниями. Это отлично демонстрирует карикатура, которую я видел в еженедельнике «New Yorker». Она изображает мужчину, который перебивает женщину словами: «Позвольте мне прервать ваш опыт своей уверенностью»{133}. Мы либо действуем, либо позволяем этому случиться.

     Учитывая то, как важны компетентные лидеры, необходимо максимально увеличить число кандидатов. То есть нужно убедиться, что наше определение лидерства не приводит к исключению людей. Иногда мы даем чему-то определение, основываясь на своем опыте. Если этот опыт рожден из системы, в которой некоторый тип людей исключен или маргинализирован, наши определения будут это отражать и лишь усугублять несправедливость существующего положения вещей. В предыдущей главе я показал, как некоторые представители сообщества препперов, прежде чем принять вас в свою группу, будут спрашивать о том, какие навыки вы можете предложить. Подобные вопросы отражают предрассудки, фанатизм, расизм или сексизм. Отдавая предпочтение какому-либо одному навыку, они отсеивают нежеланных. Мне вспоминаются тесты на грамотность, которые когда-то проводились на избирательных участках в Соединенных Штатах: их специально разработали для того, чтобы запретить афроамериканцам голосовать.

     Однако умения разного рода ценны. Люди, обладающие навыками, всегда пригодятся. Предварительный отбор действительно приведет к тому, что в вашей группе наберутся такие, но в этом может и не быть необходимости. Люди учатся, причем быстро. Польза отдельного человека для конкретной группы в большей степени зависит от его потенциала, чем от навыков, которыми он уже обладает. Подобную проверку на «вшивость» я считаю неоправданной. Некоторые сюжеты указывают на то, что ресурсы будут настолько скудными, что нам придется выбирать, кому выжить, а кому нет, и все мы в состоянии представить себе ситуацию, когда ограничения заставят отдавать предпочтение одному человеку вместо другого. Мы не окажемся в таких ситуациях. Если поддадимся соблазну исключать людей, придется искать другой путь справиться с бедствием. Мы должны подключить к этому процессу всех, иначе не сможем придерживаться устойчивой модели. Вместо того, чтобы отвергать людей, нужно позволить им стать ценными членами группы. И люди подтянутся до уровня события.

     Гибкость и способность к адаптации станут ключом к выживанию. Сохранится ли то или иное сообщество после апокалипсиса, будет зависеть исключительно от самого сообщества. Никто из нас не способен преодолеть это в одиночку. Мы не сумеем воссоздать утерянное, а может, и не захотим. Все изменится, люди увидят разрушенные структуры и системы такими, какие они есть. Они увидят то, что сейчас скрывает занавес, и, возможно, им не захочется возвращаться. Поэтому, двигаясь вперед, мы должны проявлять гибкость.

     Нам придется привыкнуть к дискомфорту, и не только физическому: будет холоднее, голоднее или больнее, чем прежде. Новые убежища, спальные места и организация повседневного быта могут быть до жути неудобными и незнакомыми, но будут и другие вещи, к которым придется приспособиться. Мы можем столкнуться с новыми и доселе незнакомыми представлениями о расе, гендере или сексуальности. Нам придется взаимодействовать с людьми, чьих убеждений мы не разделяем, мировоззрения которых не понимаем и обычаев не знаем. Наши представления о личной собственности или личном пространстве могут подвергнуться серьезным испытаниям. Изменения происходили всегда, во все времена и всюду на протяжении истории человечества. Событие, достаточно катастрофическое для того, чтобы называться апокалипсисом, может вызвать необходимость или желание пересмотреть и изменить привычные представления, только ускоренным способом.

    
    
     
      Бушкрафт, или Навыки выживания 

     

     В 2009 году, в тот день, когда в Гондурасе произошел государственный переворот, я отправился в тропический лес с группой студентов. Мы остановились на последней горной вершине, где еще ловила сотовая связь, и я позвонил другу в столицу. Последние несколько недель ходили слухи, что в тот день, на который назначено голосование по конституционному референдуму, произойдет военный переворот, и президент будет смещен. Я позвонил другу, чтобы узнать обстановку. Переворот действительно произошел.

     Я подумал, что это очень плохо. Со мной находились десять студентов колледжа, о которых нужно было заботиться, необходимо оберегать. Я не знал, чего ждать, но был уверен, что десять пар обеспокоенных родителей уже звонят в университет, запрашивая информацию, пока недоступную. Мы отправились в поход на несколько дней по необитаемой местности. У меня был при себе спутниковый телефон, но сигнал заглушали ливневые дожди, густые облака и узкие ущелья, по которым мы шли. Я переживал, что родители дозвонятся до моих учеников, связь прервется через пару слов, а это лишь усугубит ситуацию. Через какое-то время я сумел связаться с женой, и она рассказала, что в столице бушуют протесты, сети транслируют эти сцены по всему миру сутки напролет. Она обещала связаться с родителями, чтобы по крайней мере они знали, что пока с их детьми все в порядке.

     Я понятия не имел о том, что мы увидим, когда выйдем из леса. Я даже не был уверен, что здесь, в лесных дебрях, мы в безопасности. Всякий раз, когда я звонил домой по спутниковому телефону, уходил от лагеря на расстояние, занимавшее пешком 20 минут или даже больше, не зная, что происходит в остальной части страны, я боялся, как бы сигнал телефона не стал мишенью для ракеты или воздушного удара. Сейчас это звучит глупо, но тогда мне так не казалось. Всю следующую неделю, пересекая тропический лес в сторону побережья, я придумывал план побега на случай, если Гондурас вступит в полномасштабную гражданскую войну. Я знал, что неподалеку от побережья есть холм, на который можно подняться и поймать сигнал сотового телефона, который был намного лучше спутникового сигнала. Собирался позвонить в столицу и узнать, как разворачиваются события, сопровождающие переворот. Если все плохо, то мы бы направились на юг через болота в Никарагуа. Это заняло бы еще неделю. Поход выдался бы изнурительным и очень неприятным, но это лучше, чем вести группу студентов в зону боевых действий. Я поднялся на холм, позвонил и узнал, что ничего страшного не происходит и делать крюк не нужно.

     Но к побегу я уже подготовился. На всякий случай я даже разделил основное снаряжение и принадлежности среди студентов. Мне понятен инстинкт, который толкает собирать своих людей и уходить в горы. Я не думал ни о сообществе, ни о восстановлении и вообще ни о чем таком: просто хотел, чтобы все были в безопасности. Это был мой главный приоритет. Полагаю, что от навыков выживания в дикой природе, которым я обучаю, мало пользы в большинстве апокалиптических ситуаций, с которыми мы, вероятно, столкнемся, но мало пользы — это лучше, чем совсем никакой. И в первые дни катастрофы эти навыки могут оказаться решающими.

     — По-моему, вы этого ждали, — заявила мне одна из студенток в начале пандемии Covid-19.

     Она увидела, как люди копят припасы, и поняла, что это тот самый кризис, к которому я так долго готовился. Однако я его не ждал. Мои приготовления и навыки, которым обучаю, бесполезны во время пандемии и имеют смысл только в ограниченных ситуациях. Несомненно, сразу после катастрофы жизнь может потребовать от нас срочного удовлетворения основных потребностей, и удобных и привычных способов готовить еду и оставаться в тепле и сухости мы можем быть лишены. Однако вскоре эти навыки станут просто фоновой деятельностью, подобно стирке. Что будет реально необходимо сделать, так это обеспечить население питанием и жильем, образованием и всем остальным, чем обязано заниматься гражданское общество, включая меры по защите уязвимых слоев и справедливому распределению ресурсов.

     Как показывает анализ апокалиптических фантазий, нам нравится воображать, что уверенность в себе и старомодные навыки станут ключом к выживанию, когда все пойдет не так. Я не думаю, что навыки выживания в дикой природе, которым обучаю на своих курсах, решат все проблемы, с которыми мы столкнемся при следующем апокалипсисе, однако они не бесполезны. Самой первой заботой станет обеспечение безопасности, как это было для меня в дни переворота в Гондурасе. Но даже если вы полностью сосредоточены на спасении других, вы никому не поможете, если погибнете от переохлаждения или жажды. Польза навыков выживания в дикой природе, которые мы часто называем навыками готовности к стихийным бедствиям, ограничена, но очень важна. Я использую термин «навыки выживания в дикой природе», хотя миллиарды людей применяют многие из этих навыков (например, разведение огня) ежедневно. Я полагаю, что в большинстве сценариев полезность этих навыков будет особенно заметна в дни сразу после катастрофы. В долгосрочной перспективе они могут даже послужить низкотехнологичной альтернативой нашим современным действиям.

     Умение разводить костры или строить укрытия пригодится в ситуации, когда жилища разрушила непогода. Уверенность в своей способности адаптироваться и преодолевать трудности, а также решать базовые проблемы с помощью самых ограниченных ресурсов может существенно изменить вашу ситуацию после катастрофы. Эти навыки позволят решить вопрос в пользу жизни или смерти, а также расширить ваши возможности.

     На примерах из истории и современности мы видим, что ключом к долгосрочному выживанию станут совместные усилия. Изучение навыков выживания в дикой среде может быть важным для всего сообщества, а не только для вас и вашего ближайшего окружения. Владея этими навыками, вы можете обучать других. Приобрести наработки совсем нетрудно, но без наставника сделать это куда сложнее. Я учился у Хорхе Салаверри и Мариано Алькантары в Гондурасе, у Рэя Мирса во время съемок документального фильма и у Крейга Кодилла здесь, в Кентукки. То есть мой путь был не слишком тернист. Более того, наличие этих навыков позволило мне взять на себя роль учителя и распространять эти знания среди тех, кому они могут понадобиться. Вы могли бы обучать этим навыкам, а не просто использовать их: это столь же ценно.

     Существуют сотни книг, посвященных навыкам выживания в дикой среде, и большинство из них содержит схожую информацию. Мой подход к обучению всегда заключался в том, чтобы предлагать парадигму принятия решений, а не просто набор навыков. Это такие решения: оставаться на месте или переезжать; как обеспечить себя предметами первой необходимости, такими как жилье, вода и еда. Конечно, все зависит от особенностей ситуации. Следующий шаг — провести инвентаризацию полезных предметов или запасов, что также подскажет определенный курс действий. Наличие и доступность одежды, еды и воды может радикально изменить ваши планы.

     В моей парадигме принятия решений первым следует определить оставаться на месте или двигаться. В большинстве случаев правильнее всего оставаться на месте. В краткосрочной ситуации выживания, если существует вероятность заблудиться, решение зависит от того, придет ли кто-то вас искать или нет. Если никто не знает, где вы находитесь, никто за вами не придет. В условиях, когда рядом нет поисково-спасательной инфраструктуры, вам, возможно, придется уехать в другое место. Если ваше местоположение по какой-либо причине небезопасно (например, из-за риска внезапного наводнения или лесного пожара), придется переехать. В более долгосрочных ситуациях, которые я предвижу в связи со следующим апокалипсисом, в переезде смысла нет. Те системы, которые необходимо воссоздать, потребуют коллективных действий сообщества, а для меня это повод оставаться рядом и решать проблемы сообща.

     В большинстве чрезвычайных ситуаций (если случилась авиакатастрофа или вы заблудились в лесу) лучше всего оставаться на месте, подавать сигналы, чтобы вас было легче найти, и ждать помощи. В некоторых случаях нужно двигаться: для этого полезно или даже критически важно уметь определять направление по небу или по подсказкам вокруг себя. Что касается неба, то в дневное время ориентир ограничен солнцем. Каждый знает, что солнце встает на востоке и садится на западе, пересекая небо по дуге, которая проходит не прямо над головой, а скорее через середину неба по направлению к экватору. Если вы не знаете, который час, то можете рассчитать время по положению солнца. Представьте себе аналоговые часы: направьте часовую стрелку на солнце и найдите точку между часовой стрелкой и тем местом, где она будет в полдень (назад или вперед к 12). Это юг, если вы находитесь в Северном полушарии, и север, если вы находитесь в Южном полушарии. Ночью возможностей больше. Полярная звезда тусклая, и часто ее трудно разглядеть. Зато большинство из нас знакомы с Большой Медведицей. Чаша ковша более или менее точно указывает на север, отсюда и история «следуй за ковшом», которую использовали рабы, чтобы их отвели к северу от реки Огайо, к границе между свободными и рабовладельческими штатами{134}. Если луна видна, она не полная и не новая, можете провести воображаемую линию между двумя точками полумесяца, а затем продлить эту линию до горизонта. То место, где она пересечется с горизонтом (который может находиться на некотором расстоянии от Луны), — это юг, если вы находитесь в Северном полушарии, и север, если вы находитесь в Южном. Подсказки можно найти и в окружающей природе. Если вы на севере, то солнце светит с юга и тенелюбивые растения, например мох, будут чаще встречаться на склонах, обращенных в противоположную сторону. В большей части Северной Америки ветра дуют с запада на восток, что отражается на форме растений и деревьев. Конечно, на рост растений влияют местные особенности, такие как холмы, скалы и другие растения, поэтому вам придется понаблюдать за флорой и вывести какое-то среднее значение. Обладая этими технологиями, вы в большинстве случаев сумеете определить стороны света.

     В чрезвычайной ситуации нам может понадобиться навык регулировать температуру тела. В целом, этот процесс происходит автоматически, поэтому ваша цель будет состоять в том, чтобы соблюдать параметры, при которых организм может успешно справляться с этой задачей. Оставаться в рамках этих параметров нам поможет создание укрытия (убежища, жилья) и одежда. Если на улице слишком жарко, сделать почти ничего нельзя, кроме как отыскать защиту от солнца, самое прохладное место (например, траву вместо асфальта), свести к минимуму физические нагрузки и употреблять больше жидкости. Если найти или создать тень невозможно, пусть эту задачу выполнит одежда. Необходим головной убор, а при его отсутствии придется смастерить из других предметов одежды. Никакого подвоха тут нет. Светлая одежда отражает больше тепла, а плотная удерживает слишком много тепла. Одежду можно использовать по-разному: ее можно носить, а можно использовать для создания защитной тени. Укрыться в жару можно, лишь обеспечив себе тень, не блокируя при этом движение воздуха и приветствуя любой ветерок, который поможет охладиться. Если вы промокнете, испарение воды также поможет немного охладиться.

     В холодную погоду возникает обратная проблема. Удержать тепло собственного тела и укрыться от ветра и дождя — задача не из простых. Одежда — это наша первая линия обороны, и наличие доступа к подходящей одежде может иметь решающее значение. Часто мы слышим, что какой-то огромный процент тепла выделяется через голову. Приводимые цифры неточны (45 % тепла не теряется через голову, как принято думать): и через голову вы теряете тепло не быстрее, чем через другие части тела. Однако для многих из нас стандарты одежды таковы, что именно голова чаще всего неприкрыта. Постарайтесь прикрыть эту последнюю оставшуюся незащищенной область. Если такой возможности нет, не отчаивайтесь: чрезмерное количество тепла вы не потеряете и вы не обречены.

     Необходимо высохнуть и оставаться в таком состоянии. Теплопроводность в воде примерно в 24 раза выше, чем в воздухе, так что намокание резко ускорит потерю тепла. Некоторые виды одежды сохраняют изолирующие свойства при намокании, например синтетика и шерсть, но оставаться сухим все же лучше. Следует также укрыться от ветра: он, как и вода, ускоряет потерю тепла. Из-за ветра холод кажется суровее, и это не просто иллюзия: на ветру тело быстрее охлаждается.

     Если подходящей одежды нет и негде укрыться в холодную погоду, волшебной формулы не существует. Есть несколько разумных решений, которые можно применить с помощью широкодоступных материалов. Во-первых, разведя огонь, вы обеспечите себя теплом, которое в обычных условиях вам дают одежда и укрытие. Это наша следующая тема. Другое дело — найти какой-нибудь способ создать замену теплой одежде или укрытию. Первое, что я бы стал искать, — это пластиковый мешок для мусора или лист пластика. В случае с мешком для мусора проделайте отверстия для головы и рук и наденьте его как рубаху. Самый обыкновенный пластиковый пакет сохранит значительный процент тепла вашего тела, подобно спасательным одеялам. Также он защитит вас от дождя и ветра. Положение лежа на тонком пластиковом листе без какой-либо изоляции между вами и землей резко снижает эффективность защиты, но, если вы стоите или сидите, пакет реально поможет. Это явно не долгосрочное решение, но, как и другие навыки выживания, оно поможет пережить первые несколько дней. Не стоит забывать про тепло тела других людей, но я обнаружил, что эффект минимален. Коровы собираются вместе в поле, чтобы защититься от ветра и поделиться теплом тела, и мы тоже можем это сделать, даже если основным полезным результатом станет комфорт от общения с другими людьми. Совместное использование укрытий или спальных мешков приводит к тому, что этих предметов требуется меньше, в этом и заключается выгода. Когда под одеялами собираются несколько человек, чтобы согреться, это не только не помогает, но и может привести к появлению новых психологических травм, ведь в таких ситуациях люди кажутся себе хрупким или беспомощными. В период после катастрофы я предпочел бы соблюдать осторожность и избегать всего, что усугубляет существующее неравенство, дисбаланс власти или патриархальную несправедливость. Нужно внимательно относиться к ситуациям, в которых мы оказываемся после катастрофы.

     Не менее значимым навыком выживания в дикой среде, связанным с поддержанием температуры тела, является разведение огня. Существует бесконечное множество способов добыть огонь, но я хочу сосредоточиться на трех моментах: что нужно, чтобы развести костер, как правильно разложить дрова и как их поджечь. Во-первых, нужно понять, чтобы огонь разгорелся и не затухал, ему требуется топливо, кислород и жар. Огонь — это химическая реакция, поэтому подумайте о нем с точки зрения того, как эту реакцию запустить и как поддерживать. Кислород должен поступать из окружающего воздуха. Если его в воздухе нет, то у вашего здоровья проблемы гораздо серьезнее, чем температура тела на текущий момент. Нужно убедиться, что огонь разведен таким образом, что в него поступает достаточное количество воздуха. Жар, о котором я говорю, — это не тепло окружающей среды, а искра или другое пламя, которое запустит процесс горения.

     Чтобы развести огонь, вам понадобится трут — то, что легко и быстро воспламеняется, буквально от одной искры. Это могут быть некоторые виды сухой листвы или сосновые иглы. Возможно, вам придется поэкспериментировать, чтобы увидеть, что реально работает. Часто помогают тонкая древесная стружка или опилки. Есть немало публикаций, посвященных тому, что такое трут, как его найти и как им пользоваться. Мой опыт показывает, что поиски трута в ситуации выживания могут оказаться неприятными и трудными: предметы, которые выглядят легко воспламеняющимися, на деле никак не загораются. Именно поэтому я обычно ношу в своем наборе ватные шарики. Слегка разделите их, чтобы они стали легкими и пушистыми (то же самое можно сделать с любым хлопком), и они вспыхнут от одной искры. Если рядом есть автомобиль или самолет, для разжигания огня можно использовать топливо или масло. На кухне растительное масло или даже жирные закуски, такие как чипсы, можно поджечь спичкой. Дезинфицирующее средство для рук с высоким содержанием алкоголя также легко воспламеняется и может загореться от искры.

     Все мы видели, как люди разжигают огонь трением, потирая друг о друга палочки. Это сложный процесс, требующий большого опыта. Даже в идеальных условиях это очень утомительно. Забавный момент в том, что такой метод добычи огня лучше всего срабатывает в условиях, когда огонь нужен меньше всего — когда вокруг тепло и сухо. Вряд ли вам хочется в совершенстве овладеть этим методом, а потом очутиться в холодных и дождливых краях, когда вам действительно понадобится огонь, чтобы согреться. Если практиковать этот метод постоянно, вы набьете руку и станете опытным специалистом в данной области. В противном случае выполнить этот трюк очень трудно. Пусть этот метод останется последним в вашем списке.

     Готовясь развести огонь, убедитесь, что вы собрали все необходимое в одном месте. Вам нужен трут, материал для растопки, а затем и более крупный топливный материал для поддержания огня. Вы же не хотите оказаться в ситуации, когда с огромным трудом развели огонь, а затем пошли искать дрова, и за это время огонь погас. Если вы редко имеете дело с костром и не ведаете, каким голодным может быть пламя, то вот вам совет: приготовьте как можно больше топлива. Целую кучу. После того, как огонь разгорится и образуются угли, вы сможете оставить его без присмотра достаточно надолго и пойти за новой порцией топлива. Возможно, при разведении костра вам потребуется подготовить под ним слой почвы, чтобы не было холодно и сыро. Это может быть выложенная из веток платформа или что-то сухое. Подкидывая в костер новый топливный материал, нужно следить за тем, чтобы его конструкция оставалась свободной и легкой и чтобы в него поступало достаточно воздуха для реакции. В качестве топлива можно использовать много чего, но обычно мы применяем дерево, бумагу, картон или что-то подобное. Большинство знает, какие материалы горят, а какие нет. Бумага и картон — превосходный вариант, как и сухая древесина или древесина с большим количеством легковоспламеняющегося сока — например, сосна. Есть одна подсказка: если ветка, когда вы ее ломаете, громко трещит, то это, скорее всего, хорошие дрова.

     Огонь не только согревает, но и дарит психологический комфорт. После захода солнца лагерь с костром выглядит совсем иначе, чем без него. Свет, треск и завораживающий танец пламени вызывают радость и наслаждение. Когда разводим огонь в камине у себя дома, мы редко делаем это для тепла, а скорее — для эстетического удовольствия. Разводить огонь легко, если у вас достаточно практики в этом деле, а результатом станет приятное чувство от созерцания пламени помимо тех преимуществ, что дает огонь в ситуации выживания.

     Обучая навыкам выживания в дикой природе, я вижу связь между миром природы и культурным миром. Свои курсы я обычно начинаю с разведения костра, и это всегда главная и самая запоминающаяся часть дня. Обыкновенный навык разводить огонь находит у людей отклик и вселяет уверенность в том, что они смогут пережить последствия чрезвычайной ситуации. Джек Лондон недаром озаглавил один из своих рассказов «Костёр» (в некоторых вариантах перевода «Развести костер» — прим. пер.). Однако речь также идет о связи или воссоединении с неким аспектом мира природы, от которого люди чувствуют себя отчужденными. Ирония в том, что, возможно, нет ничего более «культурного», чем разведение огня. Однако процесс преобразования естественного в культурное заряжает энергией, освобождает и часто является глубоким.

     Защитив себя от влияний окружающей среды и обеспечив поддержание температуры тела, следует обратить внимание на другую проблему — питьевую воду. К сожалению, коротких путей мало. В зависимости от природных особенностей вы достаточно легко найдете стоячий водоем. Возможно, вам удастся дистиллировать воду из чего-то, содержащего влагу, с помощью устройства, обеспечивающего под воздействием солнечных лучей испарение влаги (например, из растений) и конденсацию ее на листе пластика, помещенном поверх или вокруг. Уложив листья в пластиковый пакет, вы сумеете собрать немного воды в виде конденсата. Также наличие растений указывает на источник воды. Даже в пересохших руслах и в самых засушливых условиях в низинах можно обнаружить растения, которые питаются подземными водами, расположенными в пределах досягаемости. Некоторые растения высасывают воду из-под земли, и, обрезав их, вы получите доступ к жидкости. Так мы поступали с банановыми деревьями в дождевых лесах Гондураса в документальном фильме BBC, который я снял с Рэем Мирсом и Эваном Макгрегором. Все эти методы требуют знаний местной флоры.

     После того как раздобудете немного воды, вам, возможно, потребуется ее очистить. Воду не нужно очищать в тех случаях, если она сочится из бананового дерева или вы дистиллировали ее из чего-то внутри пластикового пакета: она уже очистилась в результате данных процессов. Однако в большинстве других случаев вам придется ее очищать. Во многих ситуациях выживания единственный верный способ обезопасить жидкость — вскипятить ее. Для этого потребуется контейнер и огонь. Жить будет проще, если у вас всегда будет при себе металлическая бутылка с водой или металлическая чашка (как из военной столовой). Конечно, вы можете где-нибудь найти алюминиевую банку или создать сосуд из куска алюминиевой фольги. Лучше всего иметь под рукой металлический контейнер.

     Чтобы вскипятить воду, нужно развести огонь или иметь в зоне досягаемости другой источник тепла. Если развести огонь вы по какой-либо причине не можете, есть несколько других способов очистить или улучшить качество питьевой воды. Эти методы не удаляют из жидкости химические загрязнения, поэтому поиск максимально чистой воды остается важной задачей, даже если вы можете ее вскипятить. Если оставить воду под воздействием солнечного света в прозрачном контейнере, это позволит ультрафиолетовому излучению убить микробы. Чтобы такое очищение оказалось эффективным, потребуется несколько часов и яркий солнечный свет. Воду можно очистить и бытовой химией, например жидким отбеливателем. Будет достаточно восьми капель на 4–5 литров воды или двух капель на литр. Если у вас нет возможности отмерять капли, знайте: если вы учуете в воде слабый запах хлора, там достаточно отбеливателя.

     Мои курсы нацелены на умение выжить в краткосрочных чрезвычайных ситуациях, например когда вы заблудились в лесу. Я советую людям на небольшой период забыть о еде. Вас будет одолевать голод и чувство слабости, но значительное физическое и умственное истощение, вызванное отсутствием еды, проявится лишь через много дней. В краткосрочной перспективе гораздо хуже употреблять в пищу что-то ядовитое или то, что выведет вас из строя. Если вы застряли надолго, следует есть то, что движется (то есть животных). Большинство животных, включая насекомых, птиц и рыбу, съедобны, если их правильно приготовить. Пожалуй, проще всего поймать насекомых. В некритической ситуации избегайте ядовитых насекомых. Следует помнить: долго насекомыми не прокормишься, особенно если речь идет о группе людей. При этом, если добавить к насекомым растения, значительно возрастет риск употребить в пищу что-то достаточно токсичное, что вызовет серьезные последствия. Использование растений в пищу — это навык, которым можно овладеть лишь в результате тщательного изучения и практики. Кроме того, важно уметь разбираться в растениях конкретного региона. Так, в Северной Америке насчитывается около 20 тыс. видов растений, сотни из них ядовиты, многие другие — токсичны, по крайней мере в определенный период своего жизненного цикла. Некоторые и вовсе смертельно опасны. Если выхода нет, придется пойти на риск, но это не то, чем следует заниматься в чрезвычайной ситуации.

     Пища содержит много воды, а если вы едите мало, вам придется больше пить. Прием пищи оказывает и психологический эффект. Если вы присели отдохнуть, и у вас есть что пожевать, даже самая малость, это здорово поднимет настроение. На своих курсах я всегда рекомендую два растения, которые известны большинству людей и которые не имеют токсичных аналогов. Это одуванчики и сосновые иголки. Любую часть одуванчика можно употреблять в пищу, в сыром или обработанном виде. Несколько существующих его аналогов также съедобны. Сосновые иголки можно варить или делать из них чай. Одуванчики питательны и содержат калий, кальций, железо, магний и витамины А и С. Чай из сосновых игл имеет небольшую питательную ценность, зато богат витамином С, да и сама церемония, когда вы сидите с чашкой горячего и относительно приятного чая, принесет ряд преимуществ помимо питательных. Например, поддержит вашу психику.

     Навыки выживания в дикой среде относительно просты. Даже такие сложные задачи, как разведение огня под дождем или установка ловушек для животных, — ничто по сравнению с тем, чтобы решать социальные и политические вопросы в мире, в котором мы живем. Это так, относительно любого правдоподобного апокалиптического сценария. Навыки выживания в дикой среде могут иметь решающее значение в краткосрочной ситуации коллапса, но в конечном итоге они формируют базовый набор способностей, которыми обладает каждый. Все знают, как пользоваться мобильным телефоном, и у большинства из нас нет проблем со сложными навыками вроде вождения автомобиля или работой за компьютером. По умолчанию любой взрослый человек в Соединенных Штатах умеет водить машину: если это не так, это стоит отдельного упоминания. Точно так же очень быстро каждый из нас с приемлемой долей компетентности научится разводить огонь, строить укрытие или выполнять любое другое ранее незнакомое действие.

     То, что определит ваше место в новом мировом порядке, действует и сейчас, и это ваше положение в структурах и системах, в которых мы уже живем, а также социальные и политические навыки, которыми мы обладаем как личности. Структурное и системное неравенство сохранится, или на смену ему придет новое. Сексизм, расизм и другие уродливые тенденции волшебным образом не исчезнут. В конечном итоге социальные и политические навыки и, что наиболее важно, ваше отношение к людям будут иметь самое важное значение для обеспечения выживания.

     Во время следующего апокалипсиса одной из задач будет восстановление связи с миром, который мы потеряли. Точно так же, как разведение огня создает ощущение связи с природой, мы будем жаждать того, что культурно свяжет нас с нами же прошлыми. Тут пригодятся навыки, многим из которых я обучаю на своих курсах. Например, как жить без электричества или с меньшим его количеством. Задача будет заключаться в том, чтобы научиться поддерживать подобие нынешней жизни — важные ее элементы — в радикально ином контексте. В результате коллапса мы, вероятнее всего, лишимся привычного уровня технологий и большая часть внимания будет прикована к тому, как пережить апокалипсис, используя жизненно важные навыки доиндустриального мира. Однако мой опыт показывает, что этот сдвиг не станет такой уж серьезной проблемой, какой мы ее себе представляем.

     В аспирантуре моя жизнь резко изменилась. Я съехал из квартиры в Чикаго и поселился в крошечной деревушке в Гондурасе, в которой не было ни электричества, ни водопровода, ни даже туалета во дворе. Почти сразу же по прибытии мне пришлось стирать одежду вручную, мыться в ручье, разводить костры для приготовления пищи и освещения. На завтрак, обед и ужин я ел бобы и рис, большую часть дня ходил, копал и таскал на спине тяжелый рюкзак. Я быстро адаптировался и вскоре перестал об этом задумываться. Моя жизнь вращалась вокруг людей, с которыми я общался и работал и которые стали моими друзьями. Я нисколько не скучал по электричеству или водопроводу, хотя туалет бы не помешал. На мой взгляд, адаптироваться к новому укладу жизни после изменения технологического уровня в масштабах всего общества будет проще, чем кажется. Куда сложнее будет разобраться с политическими и социальными ситуациями, радикально измененными миграцией, нехваткой продовольствия, войнами и ухудшением состояния окружающей среды.

     Собирая материал для этой книги, я брал интервью у разных экспертов и всегда спрашивал, какие, по их мнению, навыки окажутся наиболее важными в ситуации следующего апокалипсиса. Некоторые из них, включая всех без исключения археологов, предположили, что это будет способность определять компетентность и оценивать данные и информацию. Понимать, кого слушать, а кого нет, чьи данные или информация звучат убедительно, — то, чего нам не хватает уже сегодня, когда мы затрагиваем такие темы, как изменение климата или пандемия Covid-19. Неуверенность и растерянность, которые лишь усугубляют и без того сложную ситуацию, являются результатом того, что вы слушаете не тех людей, не доверяете экспертам, применяете неверные критерии для оценки данных или совершаете логические ошибки при анализе информации.

     Теории заговора привлекают многих людей. Иногда это происходит из-за неспособности человека понять, кому доверять и как выделить убедительный аргумент из целого ряда доводов. Психологический склад также играет определенную роль в том, почему некоторые люди становятся сторонниками теорий заговора, в то время как другие сохраняют критический взгляд на вещи. Популярность теорий заговора также зависит от того, насколько властен или маргинализован человек. Участие в подобной концепции создает ощущение, что вы осведомлены лучше экспертов или находитесь в какой-то привилегированной группе, которой известна настоящая правда. Вы словно становитесь особенным, важной птицей. Таких ученых, как я, теории заговора привлекают мало. Мы и без того уже находимся в привилегированной группе и представляем себя в качестве истины последней инстанции. Большинство из нас в академических кругах представляют группы с тем или иным типом привилегий, отражающих более крупные системы и структуры власти и неравенства. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на расовый, гендерный и социально-экономический состав профессоров колледжей в Соединенных Штатах или других странах. Возможно, исключительность академических кругов побуждает оставшихся в стороне искать иные способы участия в создании знаний и истины, часть из которых окажутся неверными или даже смертельно опасными. В грядущем нам необходимо будет рассмотреть способы маргинализации людей с точки зрения производства и распространения знаний, а также способы, которыми люди реагируют на подобную пограничность положения. Настоятельная необходимость признать опыт экспертов и правильно оценить информацию, чтобы принять наилучшие решения, будет приобретать все большее значение, и нам следует бороться со всем, что тормозит эти усилия, в том числе с вышеупомянутым неравенством и маргинализацией. Выживание того или иного сообщества зависит от того, является ли эта группа справедливой по отношению к своим членам. В случае несправедливости люди реагируют так, что это может создать проблемы для всех. Поэтому, если хотите выжить, делайте все возможное, чтобы быть продуктивным членом сообщества и сводить к минимуму эти негативные реакции.

     Практические навыки, такие как изготовление и ремонт предметов, станут важным элементом восстановления разрушенных систем. Чтобы понять, какие умения пригодятся, давайте в качестве примера представим себе мир, внезапно оставшийся без электричества. Здесь помогут самые простые действия — например, разжечь огонь, чтобы согреться, приготовить пищу и осветить пространство вокруг себя. Полезно будет знать, как сконструировать печь для эффективного использования топлива и как безопасно делать это в помещении. Понимание того, как работает электричество и как вырабатывать его из солнца, ветра или воды, может быть важным навыком, как и умение создавать батареи для накопления энергии. Невероятно ценным окажется знание того, как создать электрический генератор, машину, которая преобразует кинетическую энергию в электричество. Конечно, можно жить и без тока, но насколько же проще справляться с некоторыми задачами, когда он есть. Кроме того, мы ведь не будем начинать с нуля. У нас будет знание обо всех тех вещах, что имелись у нас раньше, просто не будет возможности их использовать. Окажется полезным знание, как охлаждать и кондиционировать воздух, — это даст нам возможность хранить продукты питания или даже жить в определенных частях света. Архитекторы и подрядчики могут потребоваться для создания зданий, устойчивых в новой реальности.

     Сохранят свою полезность и те виды знаний, которые мы получаем от учителей, — по математике, химии и истории. Гуманитарные науки и искусство тоже будут важны, хотя мы и не всегда осознаем насколько. Когда я работал и жил в общине племени пайя в Гондурасе, местные жители мечтали о многом: о системе водоснабжения, базовом здравоохранении и даже о транспорте. Однако больше всего представители племени пайя мечтали иметь видеокамеру, чтобы записывать танцы, песни и церемонии, то есть традиции, которые они боялись потерять. В непростой жизненной ситуации, каждый день сталкиваясь с проблемами в быту, они были озабочены своим искусством, религией и культурой. В условиях долгосрочного кризиса такие вещи стали еще более ценными. По-прежнему важное значение будут иметь навыки в области искусства. Рассказчики, писатели, художники и музыканты будут цениться, как и раньше. Так, в условиях нынешней пандемии оставаться в здравом уме людям помогают фильмы, видеоигры и музыка. Эти сферы никак не помогут нам в удовлетворении насущных потребностей, таких как еда, вода и жилье, но они тем не менее важны.

     В конечном счете, мы станем частью сообщества. Уровень нашей полезности и влияния, достигаемый определенными навыками, зависит от способности функционировать в рамках коллектива. Обладатели социальных и политических навыков могут занять в группе особое место, но такие базовые черты, как доброта, справедливость и сочувствие, станут основой для создания всего остального. Если наша нынешняя ситуация пошатнется достаточно сильно, мы даже можем отбросить несправедливость настоящего и начать с чистого листа. И тогда следующий апокалипсис послужит поводом пробудиться и сменить курс.

    
    
     
      Снаряжение для выживания 

     

     

      Многие из нас, кто обучает навыкам выживания в дикой природе и приемам препперов, предпочитают сосредотачиваться на том, что вы знаете, а не на том, что у вас есть. Механизмов может и не быть, зато знания всегда при вас. Тем не менее существуют инструменты, способные значительно упростить выполнение необходимых действий. В зависимости от характера следующего апокалиптического сценария у нас может не оказаться доступа ко всем материальным благам, которыми мы пользуемся в повседневной жизни. У нас может оказаться больше вещей, чем мы в состоянии унести. К счастью (если это подходящее слово), люди проявляют невиданный доселе интерес к инструментам и оборудованию, потенциально увеличивающим наши шансы на выживание в чрезвычайной ситуации. «Базовые наборы для выживания», «аварийная дорожная сумка», «тревожный чемодан» — целый ряд терминов отражает нашу одержимость снаряжением, которое мы можем приобрести, чтобы остаться в живых и быть готовыми справиться с чрезвычайной ситуацией. Интерес к снаряжению для выживания совпадает с нашей одержимостью апокалиптическими повествованиями. Мы создаем постапокалиптическое искусство, косплей и реквизит. Мы производим, находим, модифицируем и продаем оборудование, любое, какое подкидывает нам наше воображение. Из опыта работы или игр, от сотрудников служб быстрого реагирования или военных мы узнаем, что помогает в реальных условиях. Во-вторых, приобретая и подготавливая снаряжение, тестируя его и упаковывая в свои аварийные комплекты, мы слегка заглушаем страх перед потенциальными апокалипсисами, которые рисуем в своих фантазиях. Взаимодействуя с техникой, мы чувствуем себя активными участниками процесса, ощущаем, что берем свое будущее под контроль. Кроме того, подготовить необходимое для выживания оборудование — это просто и быстро, по сравнению с тяжелой и медленной работой по устранению реальных причин наших проблем. Например, если нас тревожит изменение климата, то добиться значимых и заметных улучшений можно лишь упорными и сложными действиями, и результат не будет мгновенным, а мы не получим скорого удовлетворения. С другой стороны, подготовка аварийного комплекта приносит моментальное удовлетворение и смягчает ощущение беспомощности. В-третьих, мы живем в мире, движимом потреблением, и этот мир постоянно подкидывает нам все более новые и улучшенные товары. Мы накапливаем вещи. Реклама обещает, что новый продукт лучше прежнего, и порой так оно и есть. Культура препперов, повышенная готовность и интерес к выживанию в дикой природе породили целые отрасли потребления. И последняя причина, по которой мы тратим столько энергии на снаряжение, самая простая и очевидная: нам действительно может понадобиться этот материал. Это оборудование может оказаться необходимым для выживания или, по крайней мере, для выживания с определенным комфортом. Многие не справятся с определенными обстоятельствами без некоторых инструментов. Для всех нас подходящее оборудование сделает процесс выживания более легким и терпимым.

      Какие вещи нам понадобятся, зависит от характера ситуации и продолжительности кризиса. На курсах выживания я разговариваю с учениками о том, какое оборудование мы должны держать в своей тревожной сумке или, может быть, в багажнике автомобиля. Поскольку курсы сосредоточены на выживании в условиях непредвиденного краткосрочного пребывания в дикой местности, техника отражает потребности, которые нужно будет удовлетворять в течение 1–2 недель. Если вы заблудитесь в лесу, вам нужно будет остаться в тепле и сухости, потребуется вода и какие-то инструменты для того, чтобы вас было проще найти. В краткосрочной перспективе вы можете обойтись небольшим количеством пищи или вообще без нее. Однако в случае апокалипсиса продолжительность сбоя будет намного больше, что потребует другого или дополнительного оборудования.

      Самого базового набора инструментов хватит для ситуации, в которой вам придется провести на улице несколько дней или неделю. Во-первых, нужно будет найти способ развести огонь, согреться или вскипятить воду, обнаружить какое-то укрытие или придумать возможность его построить. Пригодится способность находить и носить воду, а также ее очищать. Вам будет необходимо подать сигнал потенциальным спасателям, а для этого понадобится свисток или сигнальное зеркало. Одежда не всегда входит в комплект для выживания или тревожную сумку, но я бы хотел, чтобы ваша одежда соответствовала погодным условиям, особенно если на улице холодно. Если вы соберете все необходимые предметы по этому списку, выиграете достаточно времени на добычу еды, подачу сигнала спасателям и поиск дороги домой. Снаряжение, которое поможет нам в достижении этих основополагающих целей, может быть важным для нас сейчас, еще до катастрофического события, на случай, если мы потеряем некоторые блага цивилизации, которые принимаем как должное, например электроэнергию. Это снаряжение будет важным вдвойне в случае апокалиптического сценария, но только на небольшой период времени. Оно обеспечит краткосрочные потребности выживания, но не станет решением долгосрочной проблемы.

      Когда я думаю о снаряжении для выживания или даже о походном снаряжении, я всегда вспоминаю то время, когда наша группа столкнулась с двумя мужчинами, которые путешествовали по тропическому лесу в Гондурасе. Мы документировали археологические памятники; они охотились и ловили рыбу. Я путешествовал с четырьмя жителями деревни, в которой жил, и мы находились в лесу около двух недель. Мы увидели двух мужчин, стоявших на песчаной косе, повернули каноэ и направились вниз по реке. Как всегда, при встрече с другими людьми мы остановились и наблюдали издалека. Они обернулись и посмотрели на нас. В любом другом месте это выглядело бы странно или даже смешно: две группы людей, уставившихся друг на друга с расстояния 200 м. Но здесь нам хотелось знать, с кем мы повстречались, представляют ли они угрозу, и если да, то нам, возможно, придется сделать крюк в обход. У высокого мужчины была винтовка, судя по виду, 22-го калибра. Они оба были в шортах и резиновых сапогах, и каждый держал в руке мачете. У высокого была только эта винтовка, а у того, что пониже ростом, был небольшой рюкзак, сделанный из мешка для муки, с веревками вместо ремней. Четверо местных из моей команды несли снаряжение в таком же самодельном рюкзаке. У коротышки через плечо висела большая связка зеленых бананов. Один из представителей пайя узнал незнакомцев и поручился за них, поэтому мы продолжили спуск по реке и вытащили каноэ на песчаную отмель. Мы поговорили с минуту и решили, что этой ночью разобьем лагерь вместе.

      Мужчины охотились уже несколько дней. Все, кого вы могли встретить в том тропическом лесу, за исключением нас или какой-либо другой научной группы, охотились или рыбачили. Винтовка и правда оказалась 22-го калибра, древняя модель с затвором. Мужчины подстрелили оленя и преследовали его в течение нескольких часов, но потеряли след. Многие штурмовые винтовки времен Гражданской войны в Никарагуа попали в руки жителей восточного Гондураса, но у себя их оставили только зажиточные скотоводы, поскольку боеприпасы были дорогими. У большинства не было какого-либо огнестрельного оружия, но у некоторых были пистолеты 22-го калибра. Стрелять оленю в голову и бежать за ним оказалось обычным делом, хотя это было неэффективно и жестоко по отношению к сбежавшим раненым животным.

      Мы разбили совместный лагерь, и я увидел все вещи этих мужчин, когда они разложили их на солнце, чтобы просушить. Они несли с собой одежду, резиновые сапоги (без носков), по мачете на каждого, винтовку 22-го калибра, несколько патронов, лист скатерти из пластика, который они использовали в качестве укрытия, и моток веревки (около 7 м длиной). У них имелись при себе два узких хлопчатобумажных одеяла, которые можно купить в любом сельском магазинчике, канистра для воды, кастрюля, две ложки, несколько спичек, пластиковый пакет с солью, леска, обернутая вокруг деревянной палки с парой крючков и свинцовыми грузилами, две запасные батарейки, старый металлический фонарик, завернутый в пластиковый пакет, чтобы не попадала вода, и один рюкзак из мешка с мукой. Еще у них была связка бананов. И все. У нас было немного рисовой и кукурузной муки, поэтому мы приготовили рис и лепешки, а также несколько рыбешек, которых выловили пайя, пока готовился рис. Было здорово, еды оказалось много. Потом мы сварили кофе и достали сахар. Новички отнеслись к напитку с энтузиазмом, но у них и без нас имелось все необходимое.

      Как здорово было бы, имей мы возможность составить список необходимых предметов и упаковать их в рюкзак, который позволил бы нам выжить и хорошо себя чувствовать во время следующего апокалипсиса. На самом деле все не так просто. Опыт показывает, что, если переживете первые 30 дней, у вас будут все шансы пережить следующие 30 лет. Важно иметь под рукой инструменты, которые помогут в первые дни после катастрофического события, даже если со временем ваши потребности изменятся. Я составил минимальный список вещей, которые каждый должен иметь или уметь делать. Вам не нужно многого, особенно когда будет тепло. Я объясню, для каких целей предназначено это снаряжение, и приведу конкретный пример того, чем я пользуюсь в данный момент.

     
     
      
       Огонь 

      

      Как я уже упоминал ранее, прежде всего нужно уметь разводить огонь. Он позволит согреться, на нем можно вскипятить и тем самым очистить воду. С помощью огня можно даже подать сигнал спасателям. В зависимости от знаний и опыта в вашем распоряжении может быть множество средств. Лучший вариант для краткосрочной перспективы — зажигалка. Ферро-стержни (стержни для зажигания) для создания искр или солнечные линзы прослужат долго, но требуют некоторого опыта, если вы собираетесь пользоваться ими в сложных ситуациях. Если у вас нет зажигалки, понадобится хороший трут, который вспыхнет от одной искры. Натуральный трут можно найти всюду, это может быть зрелый рогоз или сухие листья определенных видов. Однако часто бывает сложно поджечь естественный трут искрой, и это неприятно. Как я уже писал ранее, ватные шарики легко загораются от одной искры, полученной от ферро-стержня (вечной спички). Ворс работает аналогично, и другие хлопчатобумажные предметы, например тампоны или диски для снятия макияжа. Их можно растянуть, придав менее плотное, пушистое состояние, и действовать, как с ватными шариками. Если на вату намазать вазелин, она будет гореть в течение нескольких минут, а не секунд (хотя оставьте необработанный участок, чтобы поймать искру). У меня есть комплект для разведения костра, в котором все собрано в одном месте. Набор состоит из небольшого водонепроницаемого контейнера с ватными шариками, ферро-стержня и огнива для высечения искр, небольшого количества вазелина и простой зажигалки.

     
     
      
       Нож 

      

      На мой взгляд, нож — один из самых важных предметов, которым необходимо обладать, готовясь к краткосрочному периоду выживания. Режущие инструменты люди начали создавать одними из первых. Обладая знаниями, навыками и режущим инструментом, вы уже способны на многое. Возможность разрезать предметы или придавать им определенную форму имеет основополагающее значение при решении многих задач, поэтому иметь при себе надежный нож крайне важно. Карманный нож лучше, чем никакого, но еще лучше иметь при себе большой складной нож с запорным механизмом, охотничий с фиксированным лезвием среднего размера (10–12 см) или тактический нож для кемпинга. Чем больше и прочнее инструмент, тем лучше, хотя он и тяжелее маленького карманного, его труднее спрятать, а иногда им не так удобно выполнять тонкую работу. Иногда нож можно заменить другим инструментом. Люди в сельских районах Гондураса используют мачете для всего, от приготовления пищи до расчистки дороги, но чтобы пользоваться мачете грамотно и не навредить себе, требуется большой опыт и длительная практика. Ответ на вопрос, какой нож лучше, зависит от того, для чего вы собираетесь его использовать, но некоторые общие правила применимы ко всем ситуациям. Первое правило гласит: чем проще, тем лучше. Чем меньше деталей, которые могут выйти из строя, тем реже будет ломаться этот предмет. Нож с фиксированным лезвием ломается реже и, вероятно, более надежен, чем складной. Размер ножа зависит от того, что вы собираетесь им делать, но уже сейчас можете вспомнить, как вы используете их в доме и на кухне. Вам нужен инструмент размером с кухонные ножи, которыми вы нарезаете овощи или разделываете курицу. Кухонные могли бы вам подойти. На прочность ножей влияет несколько факторов, в том числе способ изготовления. Одной из важных особенностей является то, каким образом к лезвию крепится рукоять, и то, простирается ли металл, к которому крепится рукоять (он называется хвостовик), до конца рукояти. Предпочтительнее всего нож, в котором металл лезвия проходит сплошняком через всю рукоятку, поскольку такое лезвие вряд ли отломится. Подобный нож с фиксированным лезвием и длиной 10–12 см можно считать полезным и универсальным.

      Ножи изготавливаются из разных металлов, и у каждого есть свое мнение о том, какой металл лучше. Некоторые дольше остаются острыми, зато их труднее заточить, а другие — наоборот. Нож из нержавеющей стали не заржавеет. Есть углеродистая сталь, которая ржавеет, но зато лучше держит заточку. У меня есть и те, и другие, какие-то эффективнее в одних ситуациях, какие-то в других, но в большинстве случаев все они работают. Для приморских или влажных регионов я предпочитаю нержавеющую сталь; в остальном же для меня это не имеет большого значения. Для рубки дров и подобных действий подойдет что-то вроде топора или мачете, но можно обойтись и прочным ножом. В постапокалиптическом сценарии, который я себе представляю, люди живут в сообществах, а не блуждают по лесу в одиночку. Следовательно, у них будет доступ к разным инструментам и им не придется делать все одним ножом.

      Тем не менее, когда я жил в Гондурасе, нож применяли только для чистки рыбы, а все остальное делали с помощью мачете. Отправляясь в длительные походы в лес, большинство местных брали с собой только мачете. С помощью него они прорубали путь и очищали тропу, готовили место для лагеря, а затем нарезали курицу и овощи на ужин. Дома, в деревне, у местных водилось множество инструментов, и они использовали их все. Однако даже дома мачете применялся гораздо чаще, чем мы можем себе представить. Во всем мире люди используют самые разные приспособления для резки, и вы можете выбрать то или иное в зависимости от того, к чему привыкли. Многие решения работают.

      Сам я испробовал немало ножей и разрешал пользоваться ими своим ученикам на курсах выживания. Мой выбор колеблется между несколькими моделями, которые нравятся больше всего за то, как они работают и как ощущаются в руке. В настоящее время мой фаворит — это боевой нож Ka-Bar Mark 1 с фиксированным 12-сантиметровым лезвием, который является копией ножа общего назначения, используемого военно-морским флотом США во Второй мировой войне. Мне также очень нравится нож ESEE-4 с фиксированным лезвием, он немного меньше по размеру. Дешевый нож может оказаться хрупким или изготовленным из некачественной стали, но есть и приличные инструменты по очень доступным ценам, особенно от крупных компаний, таких как Morakniv или Gerber. Если вы обращаетесь с ножом осторожно, вам подойдет любой охотничий или уличный вариант. Чаще всего я использую маленький перочинный нож желтого цвета Case Sod Buster Jr. Я ношу его с собой и применяю для вскрытия посылок и других повседневных задач. Для дикой природы это неидеальный вариант, но и он сгодится, если ничего другого под рукой нет.

     
     
      
       Вода 

      

      Вода крайне важна, и будет полезно иметь ее с собой. Однако ее понадобится больше, чем вы в состоянии с собой унести, поэтому нужно знать, как ее собирать, очищать и транспортировать. Передающиеся через воду болезни, такие как диарея, крайне неприятны и опасны, поскольку быстро истощают силы и обезвоживают организм. Очищать воду крайне важно. Проще всего пропустить ее через какой-нибудь фильтр, но самый надежный способ — кипячение. Для того чтобы вскипятить воду, вам понадобится какая-нибудь прочная емкость; обычно это металлическая бутылка для воды или кастрюля. Вы можете вскипятить воду в тонком пластиковом пакете (вода отводит тепло от пластика и не позволяет ему расплавиться), но гораздо лучшим вариантом будет любой другой контейнер. Одностенная металлическая бутылка для воды — хороший вариант: вы можете в ней носить и кипятить жидкость. Бутылки с двойными стенками и изоляцией для поддержания тепла или холода не подходят для кипячения, так как предназначены для ограничения теплообмена. Если у вас есть металлический горшок, металлическая чашка или военная фляга, вы можете использовать их для кипячения воды, при этом контейнер может быть из любого материала. Вы кипятите жидкость во фляге, а затем переливаете ее в бутылку.

      Обычно я ношу с собой металлическую кружку и военную флягу, но иногда просто одноразовую пластиковую бутылку, которую постоянно пополняю, а также металлическую кастрюлю или миску, в которой можно готовить. Я предпочитаю кружки из нержавеющей стали, потому что алюминиевые слишком часто ломаются при транспортировке. Титан — легче и прочнее любого другого материала, но он дорогой, и я не думаю, что он стоит таких затрат.

     
     
      
       Убежище 

      

      Следующий пункт в моем списке — инструменты для создания убежища. Проще всего найти защиту в автомобиле, самолете или каком-то здании. Также подойдет палатка или непромокаемый брезент. Многое зависит от погодных условий. В тропиках или в летнее время в любом регионе вам понадобится меньше защиты, чем в холод. В районе с сильными ветрами придется сооружать совсем иное убежище, чем здесь, в Кентукки, где обычно дуют слабые ветры. Если у вас нет палатки или брезента, временным укрытием могут послужить груды листьев, картонные коробки и листы пластика. Поскольку очевидные варианты и без того всем понятны (например, носить с собой палатку и использовать ее в качестве укрытия), я на своих курсах выживания сосредотачиваюсь на непривычных и редких способах создавать подходящие материалы при отсутствии выбора.

      Для создания укрытия в моем комплекте для выживания имеются следующие материалы: пончо-милитари или небольшой брезент размером примерно 2 на 2,5 м и какая-нибудь веревка или шнур, чтобы его связать. Я ношу с собой несколько металлических кольев для палатки, но, если понадобится, их можно сделать и из палок. Когда я разбиваю лагерь, у меня всегда с собой обычная палатка, которая намного удобнее брезента. В течение многих лет я носил гамак или палатку с навесом от дождя и москитной сеткой. Я использовал гамаки Хеннесси (Hennessy) в дождевом лесу, и они были великолепны, поскольку позволяли разбивать лагерь на склоне (вешаешь его между деревьями, и наклон земли не играет никакой роли), и гамаки прохладнее, чем палатки. Однако я отдаю предпочтение последним, потому что в них есть место, чтобы разложить свое снаряжение и хранить его внутри. Любимой палатки у меня нет. Любая хорошо служит, хотя какие-то более долговечны, какие-то легче, а какие-то лучше дышат (внутри не образуется конденсат) или эффективнее защищают от дождя. Обычно эти особенности отражаются в стоимости. Я бы предпочел более тяжелую, зато более надежную палатку.

      Выбор одеяла или спального мешка зависит от многих факторов, и большинство из нас понимает, какие преимущества у того или иного предмета. Пуховое одеяло или спальный мешок теплее по отношению к весу и объему в сухом состоянии, но неэффективны во влажном. Шерсть тяжелая, но прочная и во влажном состоянии лучше многих других материалов. Обычно я выбираю одеяло или мешок с синтетической изоляцией. Военные пончо-вкладыши популярны в мягком климате и относительно недороги. Большую часть времени я работал в тропиках, где хватало легкого одеяла, но в редкие моменты ночевки в кемпинге в холодную погоду я использовал пуховый спальный мешок. Тонкие спасательные одеяла добавят тепла, если дополнить ими одеяло или спальный мешок, но они не дышат, и конденсат может стать проблемой. Если вы предпочитаете слои, как и с одеждой, то можете создать гибкую и эффективную систему из нескольких разных компонентов: из тонкого одеяла, чего-то более плотного и спасательного одеяла, которые можно комбинировать по-разному в зависимости от условий.

      Много тепла уходит в землю, поэтому для изоляции потребуется какой-нибудь спальный коврик. Я много лет пользовался самонадувающимся ковриком Therm-a-Rest, также применял тонкие листы поролона. Сейчас существует немало легких и удобных надувных матрасов, но у меня нет опыта длительной работы с ними, и я не знаю, насколько они долговечны. В тропиках я спал в гамаке без матраса или в палатке со сложенными под полом листьями, потому что о потере тепла речь не шла.

     
     
      
       Лекарства 

      

      Один из последних пунктов, который следует учитывать — это необходимые для вас лекарства. Запастись медикаментами больше чем на несколько месяцев сложно, поэтому я бы отобрал все, что пригодится на короткий срок. Если пополнить запасы не получится, вам останется лишь искать естественный заменитель, как-то менять диету или образ жизни, чтобы помочь своему состоянию, или изготовить что-то самому в новой реальности. Когда мы представляем себе ситуацию, в которой не сможем получить доступ к спасительным медикаментам, необходимость перезагрузки систем становится очевидной. Самодельные, домашние альтернативы могут обеспечить хорошие возможности для лечения заболеваний в некоторых случаях, хотя и не во всех.

     
     
      
       Свет 

      

      На этом этапе списка мы вышли за пределы вопроса жизни и смерти. Ночью источник света (фонарик или налобный фонарь) значительно облегчит вам жизнь, но вы выживете и без него. Сейчас у всех есть подсветка на телефоне, тем не менее маленький фонарик, который поместится на брелоке для ключей, стоит дешево, всегда будет с вами, а батареи, если использовать ее экономно, хватит на несколько ночей и даже недель. Обычно я ношу в рюкзаке какой-нибудь налобный фонарь, чтобы руки оставались свободными для переноски вещей, приготовления пищи или мытья посуды. Водонепроницаемый налобный светильник незаменим в тропическом лесу, хотя во время дождя его всегда можно положить в пластиковый пакет из-под сэндвичей. Почти все продаваемые сегодня лампы являются светодиодными, и мне они нравятся из-за значительно более длительного срока службы батареи. Я перепробовал все: от относительно дорогих фонарей из магазина «Товары для кемпинга» до дешевых из хозяйственной лавки. Все они оказались надежны, и ни один не подвел. Подозреваю, что цена зависит от прочности и долговечности. В машине у меня лежит дешевый фонарик, который подзаряжается вручную посредством вращения. Такие устройства, как правило, светят слабее, чем фонари с питанием от батареи. Однако фонари с вращающейся ручкой превращают получаемую от вас кинетическую энергию в питание и очень пригодятся в долгосрочной ситуации, когда разрядятся обычные батареи.

     
     
      
       Рюкзаки 

      

      В последнюю очередь — а может быть, и в первую — вам понадобится сумка для переноски вашего снаряжения. Если вы идете пешком, с рюкзаком справляться легче, чем с вещмешком или сумкой через плечо. Мне нравится рюкзак без молний или с небольшим количеством молний, так как они могут выйти из строя и затруднить закрытие рюкзака. Военные рюкзаки — дешевый и надежный вариант, хотя они тяжелые, а некоторым не нравится стиль милитари. Военная система личной экипировки ALICE (универсальное легкое индивидуальное снаряжение для переноски) — это дешевые и доступные рюкзаки, и меньший из двух размеров можно использовать без рамки. В Гондурасе представители племени пайя делали рюкзаки из мешка от риса и куска веревки. Один такой мешок я носил несколько дней подряд, и для относительно легких грузов (менее 13 кг) подходит даже такой вариант. Чаще всего на рюкзаках, даже самых дешевых, отказывают молнии и пластиковые застежки. За всю свою жизнь я ни разу не становился свидетелем поломки, которая бы вызвала значительные неудобства. Я видел, как в ткани качественного легкого рюкзака моего студента образовалась дыра (мы целый день ехали на грузовике в Гондурасе, рюкзак был привязан к крыше грузовика и обо что-то терся), наблюдал, как похожий рюкзак порвался, зацепившись за колючую лозу в тропическом лесу. Я всегда готов согласиться на дополнительный вес более тяжелой ткани, когда вопрос касается долговечности.

      Получившийся список очень похож на тот, что вы составляете, собираясь на кемпинг. Так оно и есть. Однако между снаряжением для кемпинга и снаряжением для выживания существует несколько различий. Когда мы идем в поход и собираемся разбить лагерь, нас больше беспокоит, какой вес мы несем, а не долговечность снаряжения. В ситуации выживания все наоборот. Для длительного и непредсказуемого ухода в дикую среду вы, скорее всего, не выберете сверхлегкое снаряжение для альпинизма из тонкого нейлона. Некоторые высококачественные современные принадлежности сгодятся для похода и кемпинга, но они далеко не так долговечны, как какой-нибудь дешевый, старомодный, плотный нейлоновый или брезентовый рюкзак. Такое более тяжелое снаряжение вряд ли привлечет внимание пешеходного туриста на Аппалачской тропе. Это две разные ситуации. Когда я работал в тропическом лесу в Гондурасе и мы уезжали сразу на 2–3 недели, я брал с собой много дополнительных военных принадлежностей, хотя они были тяжелыми и старомодными. Я делал это потому, что был уверен: эти вещи не сломаются в середине поездки. Например, я предпочитал рюкзак ALICE более модному и легкому современному. У него не было молний, которые могли сломаться, он никогда не рвался, зацепившись за колючку или кусок металла, и никогда не протирался, будучи привязанным к спине мула. Его простота и прочность стали для меня самыми важными качествами. Аналогичные принципы распространяются на все остальное. Берите простую, прочную обувь и предметы одежды с наименьшим количеством молний и остальных наворотов, которые легко сломать. Выбирая оборудование для ситуации, когда придется выживать и пользоваться этими предметами в течение долгого времени, вы будете следовать иным критериям, чем при подборе снаряжения для приятного пешего похода. Однако в целом обе ситуации требуют схожих видов оборудования. Если у вас есть какое-то снаряжение для кемпинга, у вас есть база для составления набора выживания.

      Еще одно различие между выживанием и кемпингом заключается в важности получения информации и общения. В кемпинге вам, возможно, захочется избежать постоянной связи, которой мы наслаждаемся (терпим) в повседневной жизни. Однако в чрезвычайной ситуации получение информации и общение с людьми имеет гораздо более срочное и первостепенное значение, чем во время туристического похода. В чрезвычайной ситуации крайне полезно иметь при себе небольшое радио, которое позволит быть в курсе происходящего. В дополнение к диапазонам AM и FM вы можете поймать радиостанции с коротковолновыми диапазонами, а также волны, вещающие о погоде. Мобильный телефон или рации потребуются для связи с семьей или другими членами вашего сообщества, и пусть это тоже станет частью вашей подготовки.

     
     
      
       Средства самозащиты 

      

      У меня нет однозначного ответа на вопрос, что вы должны знать или делать, чтобы защитить себя от разного рода угроз. С одной стороны, я думаю, что есть смысл обладать навыками самозащиты и иметь оружие или инструменты для защиты себя, своей семьи, сообщества и всего, что нужно для выживания. С другой стороны, в качестве стратегии для долгосрочной ситуации не представляется разумным оставаться в месте, где регулярно приходится использовать самооборону. Представьте себе ситуацию: у вас есть оружие и подготовка, вы способны эффективно использовать их для защиты своего имущества. Представьте, что у вас запас еды на месяц и другие люди пытаются ее у вас отнять, при этом они тоже вооружены и обладают необходимыми навыками. Независимо от того, чем мы вооружены — ножами, мачете или огнестрельным оружием, — это столкновение может закончиться смертельным исходом. Теперь давайте предположим, что вы в этой ситуации намного превосходите людей, с которыми придется столкнуться. Вы прошли подготовку, у вас хорошее оружие и надежное укрепление. В 95 % случаев этот бой выиграете вы: в 19 случаях из 20. Однако в среднем вы проиграете примерно после десяти конфликтов. Если столкновения будут происходить раз в месяц, менее чем за год вероятность вашего проигрыша составит 50 %, а в течение двух лет вы почти наверняка проиграете один из этих смертоносных боев. Если мы изменим частоту, проигрыш наступит гораздо раньше. Если стычки будут происходить каждую неделю, вы не продержитесь и 6 месяцев. Мы можем изменить все эти переменные, но в конечном итоге вы проиграете. При этом я даже не беру в расчет, какие потери нанесет стресс от повторяющихся, опасных для жизни столкновений с другим человеком, семьей или сообществом. Оставаться в живых в таком состоянии невозможно. Даже если вы выживете, вы не сможете так жить.

      Любой из нас, кто обитал в районах, где много насилия с применением огнестрельного оружия, согласится с этим сценарием. Собирая материал для книги «Страна джунглей. В поисках мертвого города», автор Кристофер Стюарт и я совершили длительное путешествие по Гондурасу, около месяца исследуя побережье и тропические леса{135}. Мы поговорили по меньшей мере с дюжиной семей, переехавших на окраину тропического леса, и спросили их, почему они это сделали. В каждом отдельном случае они переезжали, убегая от насилия. От насилия спасался каждый человек, с которым мы разговаривали. Ситуации выглядели примерно так: у представителя одной семьи возникали проблемы с представителем другой семьи, и в случае эскалации кто-то был бы убит. За эту смерть отомстили бы, а затем возмездие последовало с другой стороны. Процесс мог продолжаться бесконечно. Люди, бежавшие от насилия в Гондурас, не были проигравшими в этих конфликтах. Это не были люди, незнакомые с конфликтами: безоружные, пацифисты, либералы или какая-то другая категория, какую мы считаем неспособной справиться в такой ситуации. Они были в точности такие же, как те, с которыми у них возник конфликт. Они были вооружены, хорошо владели оружием, отличаясь жестокостью и выносливостью. Однако в конце концов цена оказалась слишком высока. Если ваш противник потеряет всех своих детей, а вы потеряете всех, кроме одного, вы не будете чувствовать себя победителем. Никто не собирается вести войну, рискуя собственной семьей. Цена для этих людей была слишком высока, чтобы оставаться там, где они были, и продолжать воевать. Такая стратегия не будет верной после катастрофы.

      Я не к тому, что не нужно защищать себя или свое имущество. Я к тому, что, если вы находитесь в ситуации, когда дальнейшее благополучие подорвано тем, что вы часто сталкиваетесь с насилием, и высок риск в конечном итоге проиграть, это нельзя считать жизнеспособной стратегией. Придется выяснить, как создать систему, в которой достаточно путей отступления и где вы не подвергаетесь риску такого рода насилия. Тут я снова возвращаюсь к сообществу как к решению проблемы. Вы не можете действовать в одиночку и копить вещи, потому что в конце концов отчаянно нуждающиеся люди придут забрать то, что у вас есть, и вы их не остановите. Вы не сможете так жить, даже если выиграете первые десять или двадцать столкновений. Любая ситуация, требующая таких самообороны и насилия, какие мы встречаем в популярных рассказах, должна быть очень краткосрочной, и решение проблемы насилия должно быть найдено быстро.

     
    
    
     
      Интеллектуальные навыки 

     

     
      
       Признание компетентности 

      

      Незадолго до того, как в начале 2020 года разразилась пандемия, я сидел с археологом Скоттом Хатсоном в баре в Лексингтоне. Мы говорили о «коллапсах», произошедших на полуострове Юкатан в Мексике, и о том, как фокус на коллапсе приводит к чрезмерному упрощению и затемнению сложной реальности, для понимания которой требуются тонкость и внимание к деталям. Заговорив о возможных будущих кризисах и навыках, которые нам пригодятся, Скотт подчеркнул, что, по его мнению, наиболее важно для нас будет признать компетентность лидеров и экспертов и понимать, как оценивать и анализировать имеющуюся у нас информацию, чтобы убедиться, что мы как группа движемся в правильном направлении.

      Во время пандемии 2020 года стала очевидна цена неспособности признать компетентность и прислушаться к хорошим советам. Люди умирали, и мы видели невежество и упрямство в отказе держать социальную дистанцию или носить маски в общественных местах. Без сомнения, и то, и другое оказало большое влияние на число случаев заражения Covid-19 в регионе. Недоверие к экспертным знаниям, политизация знаний и неспособность или нежелание прислушиваться к разумным советам знающих привели к тому, что Соединенные Штаты превратились в низкоэффективное государство, практически в страну-изгоя. Другие государства стали считать Америку опасной и уверенно движущейся к упадку; страной, которую следует избегать. Европейский союз запретил большинству граждан США приезжать в Европу в июле 2020 года. За этим последовал запрет на поездки американских граждан в любую страну, за исключением девяти государств, в которых не действовали ограничения (из 195 стран по всему миру), и еще тридцати пяти с ограничениями. В конце концов, с внедрением вакцины и сменой руководства ситуация улучшилась. В любом кризисе крайне важно знать, кто располагает достоверной информацией.

     
     
      
       Оценка информации 

      

      С признанием уверенности связана способность оценивать информацию и критически мыслить — возможно, это другая сторона того же явления. Звучит так, будто вырвано из брошюры для гуманитарного колледжа, но критическое мышление — первый навык, который называл буквально каждый человек, с кем я говорил о сценариях апокалипсиса, от профессоров колледжа до художников и инструкторов по выживанию в дикой среде. Чтобы принимать верные решения, вам нужно не только знать, куда обратиться за информацией (признавая компетентность), вам нужно уметь ее оценивать. Другое явление, которое мы наблюдали во время пандемии Covid-19, касалось того, как люди реагировали на информацию и предоставляемые им данные. Их реакции отражают типы логических заблуждений и прочих распространенных ошибок, которые препятствуют критическому восприятию данных. Я считаю, что в ситуациях, когда речь идет о выживании, крайне важно уметь отличать домыслы от причинно-следственной связи, а также уметь принимать решения, когда данных мало или они противоречат друг другу. Колин Пауэлл (бывший секретарь США и советник по национальной безопасности) пишет о лидерстве в своей популярной презентации под названием «Leadership Primer» («Принципы лидерства» К. Пауэлла) 2006 года, в которой он выделяет восемнадцать правил лидерства{136}. Под номером 15 обозначено правило «40–70», которое советует нам учитывать от 40 до 70 % информации, на основании которой предстоит принять решение. По мнению Пауэлла, менее 40 % будет недостаточно. А если вы затяните с принятием решения, собирая более 70 % данных, многие ваши решения могут стать несвоевременными, запоздалыми и, следовательно, неэффективными. Я мог бы перефразировать это правило так: «Соберите столько данных, чтобы быть достаточно уверенным, и если время поджимает, примите решение». Острый дефицит времени может заставить вас принять решение ближе к нижней границе сбора данных, а если в вашем распоряжении больше времени, вы можете позволить себе роскошь дольше собирать информацию.

      На сбор и оценку данных влияет так много факторов, что писать об этом в общих чертах сложно. Для начала достаточно обладать знаниями, доступными вашему окружению, понимать, как все устроено, и иметь при себе то, что пригодится для выживания. Понимание общих логических заблуждений и базовых статистических данных станет хорошим следующим шагом в подготовке, равно как и понимание того, как и когда использовать полученную информацию.

     
    
    
     
      Политические навыки и ситуации 

     

     
      
       Гибкость и умение приспосабливаться 

      

      Как вы увидели в части I этой книги, современные археологи почти рефлекторно отказываются от термина «коллапс». Отчасти это вызвано их реакцией на такие публикации, как «Коллапс. Почему одни общества приходят к процветанию, а другие — к гибели» Джареда Даймонда, в которых под «коллапсом» понимается игнорирование устойчивости и в котором определение причин и механизма этого явления кажется либо ошибочным, либо упрощенным. Но другая часть негативной реакции на термин «коллапс» проистекает из признания того, как в повествованиях о кризисе в конечном итоге виноватой оказывается жертва. Рассуждая о коллапсе, мы подразумеваем, что к нему привело само общество, избрав неверный путь развития. Однако большинство современных археологов смотрят на эти ситуации с гораздо большей долей гибкости. Что-то всегда заканчивается, а что-то сохраняется, и эта непрерывность важнее, чем исчезновение определенных элементов из археологических записей. Рассматривая прошлое под другим углом, сосредоточив внимание на жизнестойкости древних людей, а не на распаде определенного сегмента правящей группы, мы начинаем осознавать, что нам понадобится в будущем, а именно гибкость и адаптивность.

      В недавнем исследовании, посвященном оказанию помощи после урагана Мария в Пуэрто-Рико, профессор информационных технологий доктор Фатима Эспиноса обнаружила, что общественные лидеры и активисты не пытались воссоздать структуры, существовавшие до урагана. Напротив, помня о неравенстве и слабых сторонах той системы, будучи экспертами в определенных сообществах, они с помощью новых технологий, а также грамотного сочетания людей и организаций достигают поставленных целей{137}. Я говорил на эту тему с Далией Швейцер, автором книги «Going Viral», в которой она анализирует истории о вспышках болезней. Швейцер считает, что наша общественная инфраструктура, наша система социальной защиты будут иметь решающее значение для выживания в предстоящих катастрофах.

      — Самое главное, что мы должны были сделать еще вчера — это наладить систему универсального здравоохранения. На мой взгляд, эта вспышка [Covid-19] была лишь очередным пунктом в списке причин, по которым мы в некотором роде облажались со здравоохранением. Кроме того, люди в связи с пандемией теряют свои рабочие места, их увольняют, лишая тем самым доступа к медицинскому обслуживанию. Или они не могут позволить себе взять отпуск по болезни и идут на работу заболевшими и распространяют вирус. Систему здравоохранения нужно пересмотреть на стольких уровнях! А полученный опыт можно перенести затем на социальные службы в целом.

      Предпринимая какие-либо усилия по восстановлению после вероятного апокалиптического события, было бы полезно основываться на уроках, извлеченных из недавних катастроф. Недостаточно развитые системы здравоохранения, жилья, образования и продовольственной безопасности усугубят и без того страшные последствия катастрофы. Это свидетельствует о важности принятия мер на более широком структурном уровне для создания сообщества, в котором удовлетворяются основные потребности каждого. Если бросить людей на произвол судьбы, это аукнется всем.

     
    
   
  
  
   

    Заключение 

   

   — Так каков твой план побега?

   Моя подруга задала этот вопрос во время ужина. Она прошла со мной курс выживания в городской среде и боялась, что изменение климата и текущая политическая ситуация спровоцируют кризис.

   — Куда ты побежишь, когда все начнется?

   Ее вопрос прозвучал небрежно и спонтанно, но я знал, что именно это мы и собирались обсудить. Это была серьезная тема. Подруга и правда беспокоилась о ближайшем будущем, ей нужен был совет и хоть какая-то надежда. Я знаю, куда она надеялась завести этот разговор. По ее мнению, у меня имелся план, который позволил бы применить навыки выживания в дикой среде, сбежать из города и жить в горах. Или она думала, что мне как антропологу известно, какая часть мира будет избавлена от худшего.

   Я ответил, что мой план не в том, чтобы сбежать, а в том, чтобы остаться и помочь. Если все вокруг начнет рушиться, возникнет острая необходимость в оказании помощи, и я постараюсь найти место, где смогу внести свой вклад. Нет у меня никакого плана спасения. Людей слишком много, и единственный достойный вариант будущего требует, чтобы мы держались вместе и решали проблемы сообща. В средствах массовой информации апокалипсис представляется очень по-разному, и эти фантазии могут помешать нам планировать и реагировать в условиях более реалистичного сценария. В прошлом мы постоянно наблюдали, как люди заново организовываются, перегруппировываются и создают структуры и системы, поддерживающие новое сообщество. Возможно, совсем не это надеялась услышать подруга, ожидавшая от меня какого-то быстрого решения, но она улыбнулась, и по ее глазам я понял, что она и сама знала ответ. Она была общественным активистом и организатором, умела оказывать помощь и приходить на выручку. Думаю, отчасти ее дискомфорт был вызван картинкой выживания из популярных историй. Вся ее нынешняя деятельность была связана с жизнью общины. Выжить, спасаясь бегством и бросив свой народ, — такой вариант она на самом деле не рассматривала. Думая об апокалиптической катастрофе, она по умолчанию представляла себе образ, который мы видим во всех популярных сюжетах, где главный герой хватает сумку и прячется, убегая от всех этих неподготовившихся людей. Она так поступать не хотела, и когда я озвучил свой план, для нее все встало на свои места. Если случится беда, идите к людям. Кому-то понадобится ваша помощь, а кто-то поможет вам. Конечно, пригодятся навыки, которые мы изучали на уроках выживания. Однако они помогут лишь на время, как те миниатюрные запасные шины: они доставят вас домой, но долго на них ездить вы не сможете.

   Апокалиптические фантазии и страхи ясно показывают, что одни из нас хотят избежать того, что у нас есть, а другие, напротив, боятся это потерять. А иногда и то, и другое одновременно. Некоторые из нас радуются предстоящим переменам, а другие их опасаются. Скорее всего, большинство из нас где-то посередине. Наши предположения о том, каким будет апокалипсис, не очень правдоподобны, и все средства, похоже, ориентированы скорее на краткосрочную, чем на долгосрочную перспективу. Из всего вышесказанного можно сделать следующие выводы.

   Во-первых, наше видение будущего формирует само будущее. И без того наши ежедневные реакции обусловлены собственными ожиданиями. Будущее не просто с нами случается — мы его создаем. Событие, запускающее цепочку реакций, которые, в свою очередь, приведут к катастрофе, может не иметь ничего общего с нашим видением грядущего. Например, извержение супервулкана или столкновение кометы с Землей. Однако даже в этих случаях результат не обязательно предопределен. Последствия будут зависеть от того, как мы подготовимся и как распределим ресурсы. Стихийных бедствий не бывает, есть только природные опасности. Наши реакции имеют значение.

   Наши страхи и желания формируют видение грядущего кризиса, и это видение не похоже ни на одно из апокалиптических событий, которые мы находим в археологических или исторических записях. Скорее наши апокалиптические фантазии отражают современный мир. Некоторые из них являются отражением таких сложных тем, как расизм, сексизм, и ксенофобия. К будущему они нас не готовят.

   Некоторые уроки, извлеченные из сегодняшней пандемии и недавних стихийных бедствий, повлияют на наши представления о будущем апокалипсисе. Во-первых, мало кто из нас предполагал, насколько политизированной может быть реакция на самые страшные катастрофы. Несколько лет назад и представить себе было невозможно, как некомпетентно и небрежно администрация Трампа обойдется с пандемией Covid-19, как и степень, в которой наши ответные меры на вспышку стали политическими символами. Такой отвратительный эгоизм ассоциировался у меня с варварскими и жестокими предводителями далекого прошлого или современными лидерами авторитарного режима. Губительная реакция многих представителей общественности, отказывающихся принимать элементарные меры безопасности или понимать истинную природу вируса Covid-19, — вовсе не то, что предсказывало большинство из нас. Как сказала мне Далия Швейцер в интервью, ни один голливудский сценарий не выглядел бы реалистичным или правдоподобным с таким сюжетом.

   Такую же политизированную реакцию вызвал ураган Мария в Пуэрто-Рико, и она, опять же, последовала от администрации Трампа. На протяжении всей современной истории можно отыскать массу аналогичных примеров. Эта реакция принимает разные формы, от нецелевого использования ресурсов, предназначенных для оказания помощи людям в период бедствия, до отказа признать кризис из-за страха геополитических последствий. Представляя себе следующий апокалипсис, нужно учитывать тот тип правительства и лидеров, которые у нас есть. В некоторых системах огромную роль играет лидер. В других случаях существенное влияние окажет тип политической системы. На примере Соединенных Штатов мы видим, что реакция общественности сильно варьируется в зависимости от политической партии, а также от компетентности, эмпатии и этики наших лидеров.

   Важным открытием исследования Фатимы Эспинозы, посвященного реакции на ураган Мария, является то, что официальные меры соответствующих институтов, скорее всего, будут отсутствовать, в том числе из-за общей нехватки компетентности, как мы видели на примере администрации Трампа, реакция которой недостаточно учитывала характер катастрофы. Даже если системы останутся нетронутыми, лучше исходить из того, что реакция правительства окажется неадекватной.

   Я смотрю в прошлое, чтобы представить себе будущее. Мы всегда заглядывали в историю, чтобы понять настоящее и предвидеть грядущее. Как говорится, тот, кто не изучает прошлое, обречен его повторять. Археологи понимают, что наши исследования важны для настоящего и актуальны для современного общества. Нет ничего нового в том, чтобы смотреть на прошлое с целью понять будущее. Особенно важно рассматривать исторические или археологические примеры катастроф, ведь сейчас мы создаем истории о следующем апокалипсисе. Эти истории влияют на наши представления о предстоящем, и многие из них расходятся с тем, что мы наблюдали ранее.

   Осознавая множество существенных различий между любыми двумя точками в пространстве и времени, мы все же можем извлечь уроки, окинув взглядом общие черты. В примерах, которые я здесь исследовал, мы видим, что коллапсы — это кульминация долгоиграющих процессов. Скорее всего, апокалипсис станет результатом целого ряда разных причин. В движение его приведет одно событие или их серия, и этот процесс быстро затянет в себя всю сеть систем и структур, в которых мы живем. Крайне важно это осознать, поскольку для предотвращения коллапса или восстановления после него потребуются многогранные ответные меры, по масштабу выходящие за рамки тех, что вызвала непосредственная причина.

   Последний повод заглянуть в прошлое заключается в том, чтобы понять, как оно влияет на наши представления о будущем и на наш взгляд на настоящее. Раскрывая содержание этих повествований, мы осознаем, что они означают. Так, мы видим, что многие из апокалиптических сюжетов наполнены патриархальным и сексистским содержанием. Изучая их, мы можем определить, какие позиции и элементы статуса-кво мы не хотим увековечить в будущем. Это помогает увидеть, как наша тоска по мифическому прошлому, которого никогда не существовало, формирует наше видение грядущего. Нам нужно понять, что оно базируется не на разумном изучении доказательств, а скорее на принятии желаемого за действительное.

   Прошлое не похоже ни на настоящее, ни на будущее. Существует целый ряд важных различий, в том числе несколько ключевых, которые будут определять все остальные. Практически в любой катастрофической ситуации, которую мы представляем себе сегодня, выживет больше людей, чем в любом из наших примеров из прошлого. В своих фантазиях мы представляем себя членами небольших групп с одинаково малыми потребностями. На самом деле у нас будут целые сообщества, которые нужно будет кормить, содержать и обеспечивать всем необходимым. Мы уже никогда не приблизимся к той низкой плотности населения, какую наблюдали до почти повсеместного внедрения сельского хозяйства 3000 лет назад. Следовательно, нам понадобится жизнеспособная сельскохозяйственная система.

   Я с самого начала предупредил, что это не книга о конце света и что я не собираюсь нагнетать страх или выступать с пропагандой более простого, традиционного образа жизни. Однако я не хочу преуменьшать значение трудных изменений, предстоящих нам в будущем. На мой взгляд, следующий апокалипсис окажется жестоким, трагичным и дорогостоящим. Мы пожалеем о том, что он произошел. Мы столкнемся с колоссальными потерями — с точки зрения жизней, средств к существованию, материального имущества, привычного и дорогого нам образа жизни. Я думаю, что непосредственной причиной многих краткосрочных катастроф станет изменение климата, и нам не стоит недооценивать серьезность экологических нарушений, которые мы игнорировали в течение пятидесяти или более лет. Нас ждут ужасные и поистине катастрофические перемены.

   Какой станет катастрофа, частично зависит от нашего ответа на нее. Ребекка Солнит описывает необычайно позитивные реакции людей на только что произошедший кризис{138}. Однако мне интересно, будет ли этот ответ относительно кратковременным. Я не уверен, что лучшие проявления нашей человеческой природы смогут преобладать в течение более длительного периода. Нас должно беспокоить нелиберальное, реакционное мышление в стрессовых ситуациях, как мы видели в 1930-х годах в Европе и в большей степени в Соединенных Штатах и других странах. Пережив кризис, люди не становятся прогрессивными, информированными, справедливыми и равноправными. Они часто ищут, кого бы обвинить, и вина падет на наиболее слабых, маргинализованных и тех, кто не в состоянии себя защитить. Это одна из причин изучить наши фантазии. Чтобы защититься от репрессивной реакции на кризис, нужно выявить семена этих тенденций в уже созданных нами сюжетах. Нужно с этим бороться. Если мы знаем, что это произойдет, если сможем остановить себя, когда начнем искать козлов отпущения или простые решения за счет других, у нас есть шанс воссоздать свое общество и сделать его лучше прежнего.

   Даже если встретим кризис всем сообществом, есть действия, которые мы можем сделать как отдельные люди, чтобы подготовиться к следующему апокалипсису или предотвратить его. Почти все, у кого я брал интервью для этой книги, предположили, что одним из важнейших навыков в будущем станет способность принимать верные решения, фильтруя информацию, выбирать подходящих лидеров и знать, к кому обращаться за данными и советами. Во многих отношениях это самый важный навык, который мы можем сейчас развить. Для предотвращения следующего апокалипсиса важно знать, что происходит на самом деле, даже если это неудобные истины. Нужно реалистично оценивать способность что-либо предпринимать в отношении потенциальных кризисов, и мы должны понимать, что следует изменить и чего это будет стоить, чтобы свести к минимуму вероятность следующего апокалипсиса или смягчить негативные последствия будущих событий. Мы должны учиться распознавать и слушать правильных людей, выбирать подходящих лидеров и реалистично оценивать ситуацию. Если смотреть на кризис предвзято, через призму мстительности или со страхом и трепетом, это только увеличит масштаб будущего краха.

   Каким бы ни было будущее после апокалипсиса, нам всем придется измениться некомфортным для нас образом. К такому повороту событий нужно подготовиться. Чтобы свести грядущие изменения к минимуму, нам, возможно, придется совершить эти неудобные преобразования прямо сейчас. Добровольные перемены, если пойти на них сегодня, доставят меньше дискомфорта, чем те, которые мы вынуждены будем совершить позднее, во время катастрофы, которой могли бы избежать.

   Приобретение навыков выживания в дикой среде, которым я обучаю, будет полезным, хоть и в ограниченном объеме и на короткий срок. Этими знаниями легко овладеть, и они точно не повредят. Изучив то, как сделать максимально возможное с использованием небольшого числа инструментов или технологий, мы сумеем сформировать будущее, которое позволит избежать ряда современных проблем, связанных с потреблением энергии и перерасходом ресурсов. Получив как можно больше технических и технологических знаний, мы смягчим некоторые потери. Овладевать этими навыками и приобретать эти знания может быть реально эффективным, поскольку они повышают нашу уверенность, нивелируют страх и позволяют сохранять ясность ума в процессе принятия решений. На мой взгляд, мы вряд ли сможем использовать эти навыки в условиях дикой природы, однако эффект от них исключительно положительный. С учетом того, что на обучение тратится относительно мало времени, приобретение некоторых базовых навыков выживания может быть экономически эффективным в рамках подготовки к любой ситуации.

   Думая о подготовке, мы часто представляем себе снаряжение или оборудование, которое можем приобрести. Подготовка стала товаром, и всегда найдется кто-то, кто продаст вам то, что поможет пережить следующую катастрофу. Как мы выяснили, создание базового аварийного комплекта — хорошая идея как для небольших чрезвычайных ситуаций, так и для события уровня апокалипсиса. Наверняка большинство необходимых предметов имеется в домашних хозяйствах, например нож или брезент, и создание аварийного комплекта возможно практически при любом бюджете. Я организовал такие комплекты для всех членов своей семьи, и у меня в легком доступе находится целый ряд инструментов. Однако я подозреваю, что полезность этих предметов будет ограничена первой частью того, что окажется непрерывным процессом.

   Прежде чем думать о восстановлении общества, следует убедиться, что мы собрали всю мудрость из прошлого. Мы не хотим сдерживать колесо. Мы должны сделать так, чтобы у нас были знания, доступные в неопределенном будущем. Нам понадобится прочная, неэлектронная версия информации, которую можно будет восстановить. Следует задуматься над тем фактом, что сейчас огромное количество данных содержится в цифровом и онлайн-формате и для доступа к ним требуется определенное оборудование, инфраструктура и электричество. Чтобы обойти эту проблему, нам, возможно, потребуется убедиться в наличии печатных копий этих источников, включая учебники, научные журналы и энциклопедии. Резервное копирование информации может быть не первым в нашем списке дел, но и о нем стоит подумать.

   Еще один способ сохранить знания — сберечь людей, которые ими обладают. Мы делаем это сейчас, занимаясь обучением и наставничеством. Однако очевидно, что люди, обладающие знаниями, принадлежат к очень узкому слою общества. Только определенные люди определенного типа занимаются, например, сельским хозяйством. По мере распространения корпоративного фермерства в сельском хозяйстве занято все меньше населения. В таких странах, как Соединенные Штаты, тип занятых в нем людей относительно однороден и это менее 1,5 % населения страны, причем большинство из них — белые сельские жители. Менее 2 % фермеров являются афроамериканцами, и лишь около 3 % — латиноамериканцы{139}. Многие фермеры из числа меньшинств проживают в определенных географических зонах, например афроамериканские фермеры на Юге. Некоторые люди пытаются выставить заботу о разнообразии под видом политкорректных, сомнительных подачек, когда предпочтение отдается определенным группам перед другими. Никто из тех, кто всерьез стремится к разнообразию или изучает его последствия, не верит во что-либо подобное. Мы знаем, что разнообразие выгодно разносторонней системе, а не только людям, у которых есть возможность в ней участвовать. Как археолог я ограничен в своих способностях понимать прошлое и настоящее. Все, начиная с пола и заканчивая социально-экономическим статусом, определяет то, как я ощущаю и понимаю мир. Это становится очевидно не сразу. Как белый человек в Соединенных Штатах в XX и XXI веках я мог легко игнорировать такие влияющие на траекторию моей жизни факторы, как раса и пол. Я мог бы обмануть себя, поверив, что я сам себя вытащил и что мое путешествие представляет своего рода меритократию, а финиш там, где каждый заслужил. Конечно, это не так, и мы это знаем. Наши ограничения в знаниях, видении и понимании, которые возникают из-за отсутствия гетерогенности или разнообразия, могут быть незаметными, но они реальны, и нам нужно устранить и свести к минимуму эти ограничения в любом постапокалиптическом будущем. Что мы можем сделать, чтобы подготовиться к грядущему, так это обеспечить, чтобы самые разные люди, разбросанные по всему миру, обладали знаниями, необходимыми для восстановления и поддержания систем, от которых мы зависим. Мы не хотим, чтобы все фермеры в Соединенных Штатах обитали, например, на Среднем Западе. Возможно, если бы мы все время об этом помнили, мы бы сейчас обладали большим разнообразием точек зрения, идей и подходов, которые позволили бы избежать следующего апокалипсиса. Возможно, еще не слишком поздно.

   Как я подробно обсуждал, создаваемые нами сюжеты формируют видение будущего. В основе этих сюжетов лежат наши страхи и фантазии о настоящем. Видение будущего напрямую связано с нынешними условиями и влияет на то, как мы планируем грядущее и каким оно будет. Это большой цикл обратной связи, и мы должны это понимать. Если и есть единственный выход, то он таков: наши фантазии и подготовка к будущему не готовят нас к следующему апокалипсису. Это видно из анализа прошлого. То, что нам нужно, нельзя поместить в рюкзак, навыки, которые нам пригодятся, — это не то, что вы изучите на недельном курсе выживания в дикой природе. Следующий апокалипсис переживут сообщества, а не отдельные люди. Появятся лидеры, но герои не решат наших проблем. Героические действия будут направлены на сообщество и могут состоять из тысячи незаметных, ничем не примечательных поступков во время кризиса. Героизм может быть не кинематографичным и броским, а довольно устойчивым, банальным и анонимным.

   Апокалипсисы случаются — все время, в том или ином масштабе. Пережить их помогут усилия сообщества, а не индивидуалов. Другие люди понадобятся вам, а вы — им. Навыки, которые вы привнесете и которые приобретете на этом пути, помогут целой группе. В конечном счете такая общность и альтруизм приведут к созданию сплоченных коллективов. Это единственный способ сделать так, чтобы наша история продолжалась. Вот что такое выживание.
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notes

  
   

    Примечания 

   

   
    

     1 

    

    Преппер, от английского «prepare» — готовиться. Препперы — термин, которым в США называют людей, готовящихся к разного рода катастрофам (Прим. пер.).

    Здесь и далее — примечания переводчика обозначены звездочкой и располагаются внизу страницы, примечания автора — цифрами и представлены в разделе «Примечания» (Прим. ред.).

   
   
    

     2 

    

    Выживальщики (субкультура) — движение, объединяющее людей, которые активно готовятся к таким ожидаемым ими чрезвычайным ситуациям, как: стихийные бедствия; техногенные катастрофы; кризисы, связанные с отключением электричества, дефицитом продуктов питания, воды и т. п.; эпидемии; или к ещё более катастрофическим событиям, таким, как: война (в том числе ядерная), столкновение крупного небесного тела с Землей, извержение супервулкана и последующая многолетняя вулканическая зима, глобальное потепление, зомби-апокалипсис, которые, по мнению выживальщиков, могут положить конец существованию человеческой цивилизации и к которым нужно готовиться заранее (Прим. пер.).

   
   
    

     3 

    

    Археологическим проектом Фурни руководили доктор Георгий Кутсуфлакис из Эфората подводных древностей (Греческое агентство морской археологии) и доктор Питер Кэмпбелл из Университета Крэнфилда в Англии, и я благодарен за то, что меня пригласили принять участие в данном проекте.

   
   
    

     4 

    

    Джон Кэбот исследовал побережье Ньюфаундленда в 1497 году, а Жуан Фернандеш Лаврадор нанес на карту прибрежные районы Лабрадора в 1499 году, но не основал поселений.

   
   
    

     5 

    

    Это избитая фраза, но она верна. Полезно помнить, что от нас зависит то, как стихийное бедствие повлияет на людей. Существует кампания, посвященная распространению этого послания на www.nonaturaldisasters.com.

   
   
    

     6 

    

    [1965] Пер. Бориса Дубина (Прим. пер.)

   
   
    

     7 

    

    Мое использование терминов «либеральный» и «консервативный» для обозначения позиции по политическому спектру может означать, что мы полностью принадлежим либо одной, либо другой партии, но мы должны понимать их как сокращение, указывающее на то, к чему мы чувствуем перевес.

   
   
    

     8 

    

    Любой житель маленького городка скажет вам, что ориентироваться в социальном мире в небольшой группе, где все взаимосвязаны, может быть гораздо сложнее, чем ориентироваться в социальном мире в городе.

   
   
    

     9 

    

    Диспенсационное христианство можно противопоставить более распространенной федеральной теологии или теологии завета. В рамках диспенсационного мышления Бог обвиняет человечество в том, что оно управляет процессом создания в разные эпохи, или диспенсации, используя соответствующие принципы этого управления. Согласно данной схеме, в настоящее время мы находимся в Эпоху Церкви или Благодати. В более распространенной теологии договор между Богом и людьми является организующим принципом.

   
   
    

     10 

    

    Хотя Пуэрто-Рико не является государством, пуэрториканцы, конечно, являются гражданами страны, начиная с 1917 года.

   
   
    

     11 

    

    Несмотря на некоторую биологическую предопределенность того, что мы считаем привлекательным, есть некий биологический императив. Мы должны помнить, что сила часто привлекательна, а привлекательность и сила нераздельно связаны.
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