
        
            
                
            
        

    Annotation

    Рассказ Рафаэля Сабатини (1875–1950) “Помощник викария и актриса” (The Curate and the Actress) впервые был напечатан в “Королевском журнале” (The Royal Magazine) в ноябре 1899 года.

    Место и время действия — некий городок Столлбридж конца XIX века.
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   Рафаэль Сабатини 

   Помощник викария и актриса 

  

  

   Когда я упоминаю, что Эндрю Баррингтон был праведником, то мне почти излишне добавлять, что у него не было притязаний на пустейшее из пустых звание светского человека, ибо это уже установленный и признанный факт, что праведность — свойство, обычно не числящееся среди множества достоинств таких людей.

   Чтобы вполне избежать порока, необходимо быть с ним близко знакомым, и там, где закоренелый грешник шутя выдержал бы его бешеный натиск, преподобный Эндрю Баррингтон был бы побеждён и опрокинут на лопатки, несмотря на броню благочестия и добродетели, на крепость которой он чересчур самонадеянно рассчитывал.

   Так вот, в случае когда квартирохозяйка Эндрю робко заметила, что молодая леди театральной профессии сняла у неё комнаты на месяц или около того, светский человек сказал бы себе: "Давайте-ка взглянем на неё". Он бы воспользовался первой же возможностью представить эту леди на рассмотрение своему критическому взгляду, возможно заметив бы: "Недурно", а затем его пресыщенная душа обрела бы покой, и он больше бы о ней и не думал.

   Но образ действий Эндрю был, к несчастью, менее мудрым и, несмотря на его праведность, менее достоин подражания.

   Он покраснел, когда ему сообщили эту новость, и тревожился об этом событии полных два дня и большую часть двух ночей, вследствие чего его лицо обрело некоторую бледность и нездоровый вид, какие злой язык — если таковой нашёлся бы на свете — мог бы объяснить беспутством.

   Делить кров с женщиной, притом именно молодой женщиной, было уже достаточным злом; но этой женщиной будет актриса! — праведная дрожь пробегала по его худому юношескому телу при одной мысли об этом; и в течение последующих сорока восьми часов он не отваживался выйти, чтобы случайно не наткнуться на эту грубо размалёванную женскую особь с волосами цвета соломы и накрашенными ресницами, на которую он бросил беглый взгляд через окно на другой день после её прибытия.

   Он был рад приехать в Столлбридж, ибо это обещало ему свободу продолжать его занятия в покое и вдали от мира; но и сюда, в его уединение, судьба забросила весьма показательный образчик того мира, от которого он стремился избавиться на какое-то время.

   Целых два дня он размышлял над сим мучительным вопросом, придя к очевидному итогу, и когда проснулся на третье утро после появления пресловутой леди, то твёрдо решился выступить в этот день на поиск нового, неосквернённого жилища для своих медитаций.

   Его обращение едва ли было доброжелательным, когда он объявил миссис Джонс о своём решении, но существуют пределы стойкости даже для помощника викария[1], и бывают времена, когда недостаточная мягкость выражений может быть для него оправданной.

   Квартирохозяйка была безутешна, причём в ход был пущен уголок её фартука, чтобы проиллюстрировать огорчение и иметь союзника в протестах, но Эндрю оказался непреклонен.

   — Это было нехорошо с вашей стороны, миссис Джонс, — сказал он, — совершить такое. Более того, это было неблагоразумно и непрактично, ибо, поскольку по всему существовала вероятность моего пребывания у вас в следующем году, думаю, что со мной можно было бы посоветоваться перед тем, как эта… э… гм… леди… — и его тон праведника стал поистине саркастичным при этом слове — была допущена в этот самый дом на целый месяц.

   — Я не думала, сэр, что вы будете против! — всхлипнула квартирохозяйка.

   Безмолвный взгляд, которым помощник викария одарил её в ответ, содержал в себе больше красноречия, чем можно было бы обнаружить во всех речах Цицерона, и то, как он уходя хлопнул дверью, говорило о решении, которое ни одно живое существо не смогло бы изменить.

   Он пошёл в редакцию "Столлбриджской хроники", выходившей раз в две недели, и, подав объявление, в котором с замечательным самодовольством рекомендовал себя как молодого, скромного, занятого наукой джентльмена, скорым шагом направился к реке.

   Взял напрокат лодку и вскоре нёсся против течения, продвигаясь длинными широкими гребками, что противоречило кажущейся хрупкости его худой фигуры.

   Доведя себя греблей до испарины и до тихой заводи, он привязал фалинь[2] к стволу дерева, а потом, растянувшись на дне лодки, выудил экземпляр "Передовой психологии" Хайленда в кожаном переплёте и вскоре, заблудившись в метафизических глубинах, был потерян как для мира вообще, так и для навязчивых мыслей о желтоволосой актрисе в частности.

    

   — Простите, сэр, — произнёс приятный, мелодичный голос, прерывая учёные занятия Эндрю и обращая его от сухой абстракции к очень любопытному объекту действительности, — но не могли бы вы показать мне дорогу к Столлбриджу?

   Шея молодого человека наполовину вылезла из римского воротничка[3], а глаза раскрылись весьма широко, чтобы получше рассмотреть прелестное видение, стоявшее недалеко на берегу в почтительно-робкой позе.

   Его восхищение было таким восторженным, что он позабыл ответить на её вопрос, пока она не повторила его, отчего он вспыхнул, как девушка, и снял шляпу.

   — Я знаю короткий путь, — ответил он, — но если вы незнакомы с местностью, я бы посоветовал вам держаться реки.

   — Благодарю вас. Это далеко?

   — Около четырёх миль.

   Девушка охнула, слегка испугавшись.

   — Четырёх миль! — эхом отозвалась она. — Да ведь стемнеет, прежде чем я доберусь туда. Как досадно! Вот к чему приводит изучение ландшафта!

   — Вы далеко зашли? — осмелился спросить он робко.

   — Далеко! — воскликнула она. — Должно быть, я прошла много миль. Я ушла из Столлбриджа в одиннадцать утра, намереваясь побывать в Кэлверт-холле; мне сказали, что есть короткая дорога через поля, которая сокращает путь до двух миль; я старалась следовать подробным указаниям, полученным мною, а в итоге безнадёжно заблудилась и с тех пор плутаю по округе.

   — Боже мой! — взволновался Эндрю, потом сообразил добавить: — Должно быть, вы устали!

   — Надо думать, что да, — ответила она. — А вы бы не устали?

   Эндрю признал, что в таких обстоятельствах это было бы вероятным, а затем мгновение раздумывал кое о чём, что пришло ему на ум… Он отметил, что она молода, что она очень миловидна и настоящая леди как по платью, так и по манерам, и это наблюдение немало встревожило его. Будь она стара или непривлекательна, его долг был бы ему ясен. В то время как…

   Он внезапно оборвал свои размышления, робко предложив отвезти её назад в Столлбридж на своей лодке.

   Она сначала заколебалась, всем своим видом выказывая смущение, и сказала, что это доставит ему беспокойство и что они незнакомы, но в итоге приняла приглашение.

   Конечно, нельзя было бы ожидать, что эта пара пропутешествует в молчании все четыре мили по тихой реке. Они дружелюбно беседовали, и девушка даже проявила некоторую склонность к безобидному подшучиванию, от чего нервозность Эндрю доходила до паники.

   Он обратил внимание, что глаза у неё тёмные и большие и имеют особенность временами широко раскрываться, как у чем-то озадаченного ребёнка; что волосы у неё ярко-каштановые; что кожа лица нежна, как персик; что рот маленький и выразительный и что фигурка хотя и миниатюрная, но очень соразмерная. К тому времени как они пропутешествовали милю, помощнику викария пришло на ум, что нет причин, почему бы ему не утомиться из-за слишком энергичной гребли. Они достигнут Столлбриджа совсем скоро. Конечно, он говорил себе, что не имеет ни малейшего значения, когда они доберутся, но в глубине души знал, что не говорит себе всей правды, ибо — ну да — она была очень красива, и свежа, и чиста, а он был очень молод.

   — Вы, конечно, гостите в Столлбридже? — спустя некоторое время осведомился он и даже сам начал опасаться проявляемой им разговорчивости.

   — О да, — ответила она прямо, — я пробуду здесь только три-четыре недели.

   Эндрю сгорал от желания спросить её, сколько ещё осталось от этих трёх-четырёх недель, но подумал, что такой вопрос слишком дерзок, поэтому, вздохнув, удержался от него и замолчал.

   — Вы часто бываете на реке? — поинтересовалась девушка после паузы.

   — Почти каждый день, если погода хорошая.

   — И вы часто жалеете леди, сбившихся с пути, и возвращаете их в Столлбридж на своей лодке?

   — Я?! — воскликнул он в глубочайшем ужасе. — Я… я уверяю вас, нет!

   — Какая жалость! — лукаво отозвалась она.

   Эндрю почувствовал себя неловко, поскольку в душе у него зародилось подозрение, что, несмотря на его духовное звание, она забавляется на его счёт, и пробормотал что-то в объяснение, почему данное обстоятельство должно было быть плачевным.

   И только когда он помог ей выбраться из лодки в Столлбридже, она растолковала ему, что имела в виду.

   — Если бы вы постоянно практиковали такое, — промолвила она, и её взгляд стал озорным, как у играющего котёнка, — я могла бы вскоре испытать искушение заблудиться снова, ибо мне никогда так не нравилась река, как нынче вечером. Интересно, почему бы это?

   Эндрю вспыхнул до корней волос и счёл её простодушную искренность весьма стесняющей. Затем, впервые в жизни, он провинился в галантных речах.

   — Со мной то же самое, — отозвался он шёпотом, ибо его праведность опасалась, что выглядевший безобидным лодочник мог иметь уши подобно другим людям, — и если бы вы умудрились заблудиться снова, ну да, я был бы счастлив найти вас.

   Он понимал, что выразился неуклюже, и к тому же чувствовал, что ему следует в известной мере стыдиться своей дерзости. Но в ту пору, как я уже говорил, он был очень молод, а она была очень мила, и у неё были просто изумительные глаза. Эти глаза преследовали его, когда он в одиночестве возвращался восвояси и всё говорил себе, что он невежа, поскольку не проводил её до дверей дома, несмотря на возражения.

    

   В течение следующих четырёх дней почти непрестанно лил дождь, который держал Эндрю взаперти. Кроме того, он был занят упаковкой своих вещей, ибо нашёл подходящее жильё поблизости и готовился переехать туда; это он в итоге и сделал на пятый день после своего приключения.

   Он повстречал леди с волосами цвета соломы один или два раза перед тем, как покинул свою старую квартиру, и его взгляды едва ли были исполнены в этих случаях той сочувственной благожелательности, которая, как предполагается, типична для церковников.

   Наконец он устроился в своих новых комнатах, не осквернённых присутствием никакой раскрашенной девицы из балета, — ибо так он теперь её называл.

   На следующий день было воскресенье, и, поскольку принципы запрещали ему лодочные прогулки в этот день благочестивой праздности, он был не в духе. Он особенно встревожился, не увидев своей неведомой красавицы в церкви, и недоумевал, чем объясняется её отсутствие. Но в понедельник, поскольку погода была прекрасная, снова ушёл из дому и приплыл на лодке в ту самую тенистую заводь у старой мельницы. Только на этот раз забыл дома свой психологический том и провёл целых два часа, всматриваясь в горизонт и думая о её прекрасных глазах. Он уже начинал отчаиваться, когда вдруг тишина была нарушена голосом, который, хоть он и слышал его лишь однажды, был глубоко запечатлён в его памяти.

   — Пожалуйста, сэр, не могли бы вы показать мне дорогу к Столлбриджу?

   Обернувшись, он встретился взглядом с её смеющимися глазами и, довольно и весело рассмеявшись в ответ, поднялся, как и в прошлый раз, чтобы помочь ей сесть в лодку.

   И так случилось, что каждый день примерно в одно и то же время слышался голос сирены, просившей праведника показать ей дорогу к Столлбриджу, пока однажды дела не пошли так скверно, что его преподобие Эндрю Баррингтон в сущности признал то, что ранее ускользало от него, сказав, что он с радостью не только отвёз бы её до самого Столлбриджа, но и ещё дальше на гораздо более значительное расстояние.

   По существу, Эндрю был влюблён и потерял рассудок, как и доброе большинство молодых людей, которые слишком надолго попали в общество такого притягательного лакомства, как барышня без сопровождения.

   И кто мог бы упрекнуть его? Он был идеалистом, и именно в мисс Эллалайн де Во, — ибо таково, как она сказала ему, было её имя, — он нашёл воплощение своего идеала.

   Она была слишком простодушна, чтобы понять деликатную метафору викария о путешествии более длинном, чем до Столлбриджа, поэтому только улыбнулась и, поняв его буквально, сказала, что, если ему так хочется, он может отвезти её вверх по течению до самого Уайденхэма. А у него не достало в тот миг храбрости перевести свою метафору на более понятный язык.

    

   Всё это продолжалось не меньше двух недель (в течение которых занятия и медитации помощника викария были совсем заброшены), пока наконец сам викарий, который был близким другом Эндрю, хотя и относился к нему отчасти по-отечески, счёл нужным сделать тому мягкое внушение.

   Но Эндрю рассердился, насколько ему мог позволить такой праведный, как у него, характер, хотя и тронутый ржавчиной в последнее время, и заявил викарию откровенным и весьма неприкрашенным слогом, что он достаточно взрослый для того, чтобы самому выбирать себе знакомых.

   — Да-да, — отвечал викарий, вполне понимая раздражение, которое выказал Эндрю, — но ведь нельзя же так! От нас ожидается служить определённым примером поведения, как вам известно, а вы, ну, вы каждый день уплываете на лодке и возвращаетесь не один, и, конечно, люди начинают судачить, что весьма огорчительно.

   На мгновение праведность совершенно покинула Эндрю и сам нечистый завладел его душой, ибо, хватив кулаком по столу с недвусмысленной горячностью, он напрямик заявил викарию, что люди могут отправляться к чёрту.

   Лицо викария изменилось, как в калейдоскопе, при этом неожиданном возражении, и в тоне, которым он указал Эндрю, что земная миссия духовенства — направлять людей в совершенно противоположную сторону, явственно послышалось сожаление.

   Затем он взял свою шляпу и зонтик, со скорбным покачиванием головы, вздохнув, пожелал Эндрю всего хорошего и ушёл.

   Наш праведник был в ярости. "Как смеет злокозненный мир судачить обо мне и моём поведении? — возмущённо спрашивал он сам себя. — И подумать только, что даже такой разумный человек, как викарий, обеспокоен тем, что услышал!"

   Будь Эндрю светским человеком, то мог бы иметь основания притязать на видное место в истории богохульных оборотов, — тогда как на деле его угораздило только допустить несколько необыкновенно резких мыслей. В итоге получасом позже он мчался в направлении реки с поспешностью, вызванной благородным негодованием, и горя желанием уладить дело раз и навсегда.

   Да, выход был только один. К счастью, он был обладателем приличного собственного дохода, который позволял ему жить в благословенной независимости, и он решился просить мисс де Во отправиться с ним и его деньгами в церковь и соединить всё в браке.

    

   Он нашёл её сидевшей на траве и очень благонравно выглядевшей в белом платье и соломенной шляпке, — совсем как Мадонна, подумал он.

   С оригинальным замечанием о жарком солнце и ясном небе он помог ей войти в лодку, — что она сделала, традиционно показав щиколотки, — и поправил для неё подушки с более чем обычной заботливостью.

   Затем, снова взявшись за вёсла, он стал энергично грести по направлению к Уайденхэму. Он помнил одну живописную естественную беседку, образованную нависающими ветвями бука, под благодатной сенью которого намеревался сделать остановку и затронуть деликатную тему. Он не способен был ни на что, кроме как думать о том, что должен сказать, — и даже проповедь никогда не доставляла ему половины такого беспокойства и тревоги, — посему, естественно, он был необычно молчалив и погружён в себя.

   Некоторое время она терпела это; но когда она спросила его в третий раз, не жарко ли ему, а он ответил ей с бессмысленной улыбкой, что находит их действительно весьма прелестными, то посчитала, что пора заставить его очнуться. Итак, коварно дёрнув правый шкерт[4], она ловко направила Эндрю в куст колючего боярышника, который хотя и не цвёл, но изобиловал колючками, — каковое обстоятельство тот осознал и без помощи зрения.

   Отталкивая лодку обратно, он заметил с умильной улыбкой, которая заставила его царапины кровоточить, что всё это не имеет ни малейшего значения. Потом ему пришла на ум дерзкая мысль, — вызванная воспоминаниями об одном или двух романах, прочитанных в грешные дни его отрочества, — и в словах, которым если слегка и недоставало правдивости, зато, конечно, исполненных поэзии и страсти, он торжественно заверил, что за неё он с радостью отдаст по капле всю кровь из своих жил. В сущности, он чуть ли не намекал, что ни для чего другого его кровь и не была предназначена.

   Она в самых лучших традициях залилась румянцем и принялась внимательно изучать свои бежевые туфли. Заметив этот благоприятный знак и считая лёд практически сломанным, Эндрю оставил нос лодки в боярышнике, за который она зацепилась, забыл о беседке полумилей дальше вверх по реке и немедленно приступил к форсированной демонстрации любовной риторики.

   Бледный и задыхающийся, с колотящимся сердцем и дёргающимися руками, вёл он своё повествование, то запинаясь и заикаясь, то с головой погружаясь в поток многословия и бессвязных речей.

   А она, пристально разглядывая обводы своей элегантной обуви, смутно осознала, что он просит её стать его женой. И от этой догадки сердце у неё забилось. Не столько из сочувствия, сколько из боязни, как бы он не опрокинул лодку, прежде чем закончит.

   Наконец он остановился и в знак того, что закончил, вытер пот со лба и кровь со щёк.

   Хитрая и коварная светская женщина, без сомнения, стала бы говорить о неожиданности предложения. Простодушное, неискушённое дитя пред ним поступило иначе. Подняв на мгновение свои ласковые тёмные глаза и поощряя его застенчивым и одновременно нежным взглядом, она прошептала:

   — Я так счастлива, Эндрю, так счастлива!

   Влюблённый Эндрю в восторге упал бы на колени, если бы вовремя не вспомнил о катастрофических результатах, которые могли бы воспоследовать за таким опрометчивым поступком. Ему пришлось удовольствоваться тем, что он простёрся вдоль лодки и схватился за её руку, которую она чуть вытянула ему навстречу.

   — Вы любите меня? Вы действительно любите меня? — неверяще прошептал бедный юноша.

   — Больше, чем я могу вам сказать, — ответила она, потупив взор.

   После этого последовало много трогательных слов, много вздохов и много пылких взглядов. Но солнце норовит заходить назло влюблённым, и вскоре Эндрю с ещё одним вздохом был вынужден освободить лодку из куста и направить свой путь домой.

    

   Он более, чем когда-либо, жаждал увидеть её дом, когда они высадились в Столлбридже. Но она настаивала на том, чтобы уйти одной, и вопреки его протестам и выражениям презрения к общественному мнению ушла одна.

   Несмотря на это, когда Эндрю Баррингтон шёл домой, он чувствовал себя действительно счастливым человеком, и мысли его были полны отрадных надежд, которые он возлагал на завтра. Но завтра принесло ему разочарование в надушенной записке. Её внезапно вызвали в город, писала она, телеграммой, которая известила, что её дорогая тётя опасно заболела. Будет ли он писать?

   Он положил записку на стол. Потом схватил её и, отчаянно покраснев, засунул, комкая, в карман, когда служанка внесла поднос с завтраком.

   Он почувствовал себя лучше, когда та вышла, и начал думать. Вытащил записку из кармана и прочитал снова. При слове "тётя" он впал в ступор. Оно предполагало семью. И с этим предположением пришёл тошнотворный страх, что её родные, — кто бы они ни были, — могут воспротивиться их союзу. Его тревога была невыносимо ужасна. Он должен что-то сделать. Его взгляд снова упал на записку. "Будете ли вы писать?" Да, он напишет тотчас же. Достав необходимые принадлежности и усевшись, он серьёзно размышлял, наверное, с полчаса. Наконец со вздохом взялся за ручку и начал. На протяжении часа он усердно работал, и в течение этого времени содержимое корзины для бумаг неуклонно увеличивалось. Но в конце концов его критический дух был удовлетворён, и он присовокупил свою подпись к одному из самых многокрасочных цветов красноречия, который когда-либо распускался между бумажными листами в бюваре пастора. То, что он написал, могло быть кратко обобщено в трёх предложениях. "Я люблю вас. Я никогда больше никого не полюблю. Если ваши родители запретят нам вступить в брак, я буду несчастлив".

   Но, как знает каждый человек, сведущий в таких делах, эти три предложения предоставляют весьма широкий простор для конкретизации. Не должно поэтому вызывать большого удивления, что Эндрю при ревностном внимании к подробностям удалось покрыть убористым текстом восемь листов почтовой бумаги. Хотя есть, возможно, многие, кто смог бы написать лучше, однако, как для праведника, Эндрю написал очень хорошо.

   Ответ пришёл незамедлительно и вызвал у него лихорадочный восторг. У неё нет родителей, и поэтому ей не нужно считаться ни с чьими желаниями, кроме собственных. Её тёте стало лучше, и она надеялась вернуться в Столлбридж через день-два. Она любила его и надеялась, что он хоть немножко думает о ней. Затем следовала подпись "Элла" — имя, которое Эндрю продолжал произносить вслух до тех пор, пока противная служанка не утихомирила его, просунув голову в комнату и спросив, не звал ли он её.

   Элла через день-другой вернётся! И здесь снова романы, читанные в ранней юности, пришли ему на помощь, и он вспомнил, что ожидалось от него. Ему нельзя было терять времени, он должен был немедленно отправиться в город и купить кольцо.

    

   Он нахлобучил шляпу — несколько небрежно для праведника — и отправился в дом священника, чтобы получить разрешение начальства на поездку.

   Он не видел викария со времени их несколько неудачного расставания почти три дня назад и не без некоторого душевного смятения оказался в присутствии этого достойного человека. Его преподобие господин Ритсон оторвался от бумаг, которыми был занят, чтобы поприветствовать Эндрю.

   Это был человек среднего роста, с седеющими волосами и розовым, чисто выбритым лицом. Впечатление о его легкомыслии из-за чуть вздёрнутого носа искупалось представительностью фигуры.

   — А, доброе утро, Эндрю. Не хотите ли присесть?

   Эндрю сел и нервно свесил шляпу между колен.

   — Я пришёл спросить, не будет ли неудобно, если я на день-два съезжу в город.

   — Определённо нет, — ответил викарий с доброй улыбкой. — Поезжайте, разумеется, если…

   Господин Ритсон резко остановился, и улыбка исчезла с его добродушных губ. Он вдруг вспомнил, что, как ему стало известно, мисс де Во уехала из Столлбриджа два дня назад. Это был человек, обладавший проницательностью и житейским опытом, и вывод, к которому он пришёл в итоге простого умозаключения, не был лестным для Эндрю. Он строго посмотрел на молодого человека своими ясными карими глазами.

   — Могу я спросить, — холодно произнёс он, — каковы мотивы вашей поездки в Лондон?

   — Я собирался сказать вам, сэр.

   — О! — Викарий по этой готовности признаться сделал вывод, что его опасения были определённо необоснованными, и поспешил расслабить сурово напряжённые лицевые мускулы, стремясь доброжелательностью к Эндрю возместить неуважительность, которую его собственные домыслы на миг вызвали к молодому человеку.

   — Понимаете, мистер Ритсон, мне исполнилось двадцать четыре года в прошлый день рождения. И… и… я подумал о том, чтобы жениться.

   Викарий удивлённо поднял брови и, расправив фалды сюртука, снова улыбнулся.

   — Вы думаете жениться! А, ну хорошо — очень похвальное решение.

   Будучи холостяком, викарий был в состоянии сделать утверждение такого рода без каких-либо сомнений в его достоверности.

   Из этих слов Эндрю почерпнул мужества и объяснил мотивы своего визита в Лондон.

   — Конечно-конечно, — согласился викарий, — но вы ещё ничего не сказали о леди, которую выбрали. Расскажите же о ней. Это одна из моих прихожанок?

   Эндрю вспомнил их последний разговор и заметно занервничал.

   — Думаю, вы знаете её, сэр, — ответил он, — я имел несчастье не согласиться с вами на днях относительно темы для разговоров, которую предоставлял Столлбриджу. И решил всё уладить, женившись на мисс де Во, которую я очень глубоко… к которой я испытываю серьёзные чувства.

   Викарий не был многословен. Но то, что он сказал, было по своему содержанию в высшей степени грубо и даже непристойно.

   — Но… но… — пробормотал Эндрю, — я не понимаю.

   — Великие небеса! — перебил мистер Ритсон. — Вы утратили разум или эта женщина поймала вас в ловушку?..

   — Сэр! — воскликнул Эндрю, вставая в негодовании и всем своим видом выражая протест.

   Викарий окинул его взглядом, потом печально покачал головой.

   — Вот как? Неужели всё настолько плохо? — пробормотал он. — Ну-ну, мне жаль вас, Эндрю, вы ведь подаёте большие надежды. Но… обдумайте это хорошенько и придите ко мне снова.

   — Моё решение уже принято, сэр.

   — Да, но оно может измениться. Надеюсь, так и будет, ибо, хотя это причинило бы мне очень большую боль, если вы упорствуете в своём безумном намерении жениться на актрисе…

   — Жениться на КОМ? — вскричал Эндрю.

   — На актрисе, я сказал.

   Эндрю недоумённо рассмеялся.

   — Здесь какое-то недоразумение, я не говорил об актрисе.

   Он произнёс слово "актриса" так, как будто это было неприличное выражение, которое оскверняло его безгрешный язык. Господин Ритсон воззрился на молодого человека с неприкрытым изумлением и серьёзно забеспокоился о здравости его рассудка.

   — Вы сказали или нет, что собираетесь жениться на мисс де Во, мисс Эллалайн де Во, — чтобы выразиться ещё яснее, мисс Эллалайн де Во, с которой вы любезничали на реке, по большей части к отвращению каждого здравомыслящего человека?

   В другой раз Эндрю мог бы возразить против некорректности слова "любезничали". Но время было неподходящим для какого-либо анализа тонкостей английского словоупотребления. Он только позволил своим пересохшим губам пробормотать согласие.

   — Ну тогда… — викарий резко остановился, ибо его сознание озарилось новым светом. — Вы хотите сказать, будто не знали, что она актриса? Что она та самая женщина, из-за которой вы поменяли квартиру?

   Эндрю задохнулся под тяжестью этого открытия. Он обвёл вокруг себя диким взглядом и уставился в окно. Некая особа, в этот момент проходившая мимо, привлекла его внимание. Бросившись через комнату, он отдёрнул занавески.

   — Кто это? — взволнованно спросил он.

   Викарий выглянул и увидел женщину, пересекавшую дорогу. На ней было платье радужных оттенков, а её волосы имели золотисто-жёлтый цвет.

   — Думаю, — ответил он медленно, — прислуга мисс де Во, или костюмерша, или как там ещё называются подобные создания.

   — Это женщина, которую я избегал, — теперь я всё понимаю.

   И, упав в кресло, Эндрю вытер лицо.

   Мистер Ритсон сочувственно положил руку на плечо молодого человека и попытался утешить его.

   — К счастью, ничего действительно плохого не случилось, Эндрю, — сказал он погодя. — Полагаю, вы не писали ей?

   — Увы, написал! — воскликнул Эндрю, сжимая руки. — И такое письмо…

   — Святые небеса, человече! О, Эндрю, как вы могли? Подумайте… подумайте о позоре для духовного сана, если эта коварная женщина втянет вас в судебный процесс по нарушению обещания[5]!

   Эндрю тяжело вздохнул, а викарий, — будучи не в состоянии придумать ничего более сообразного, — вздохнул с ним за компанию.

    

   * * *

   Прошла неделя без каких-либо новых событий, исключая отъезд служанки, что, по словам викария, было признаком того, что мисс де Во не вернётся в Столлбридж. Эндрю получил от неё два письма. Первое было пылким призывом к его любви и нежным упрёком за молчание. Он почти заплакал над ним — и, не вмешайся викарий вовремя, мог бы даже дойти до того, чтобы ответить.

   Второе, которое пришло четырьмя днями позже, было несколько оскорбительным и содержало завуалированную угрозу. Эндрю больше не плакал — он потел.

   Затем последовала ещё одна неделя, которую бедный заблудший праведник прожил под круглосуточной пыткой тревожных предчувствий.

   Его здоровье грозило пошатнуться, когда наконец боги посчитали нужным повернуть большие пальцы вверх и его волнения подошли к концу.

   Викарий первым принёс ему радостное и неожиданное известие, что мисс де Во уже больше не мисс де Во. Она вышла замуж. Да, в этом не было никаких сомнений. Эндрю сам прочитал уведомление в "Телеграфе"[6], а также краткий очерк её карьеры, которая теперь предположительно должна была завершиться.

   Он смог улыбнуться и почувствовать огромную благодарность за своё спасение. В тот же день ему было доставлено письмо с лондонским штемпелем, написанное знакомым почерком. Оно гласило:

   "Вы, несомненно, узнаете до того, как это письмо дойдёт до вас, о замужестве той женщины, которой вы признались в такой глубокой и долговечной привязанности и которая, о чём вы с ужасом узнали впоследствии, — что мне понятно по вашему молчанию, — была не кем иным, как коварной, безнравственной актрисой. Мне жаль, если я ранила ваше тщеславие или ваше сердце, но я не смогла устоять перед искушением испытать характер молодого помощника викария, сбежавшего в благочестивом ужасе из-под крова, под которым, к несчастью, дали приют актрисе. Надеюсь, что мне удалось доказать вам хотя бы то, что ужас, который вы испытывали, был вызван только словом и что в конце концов актриса может быть достаточно женщиной, чтобы заставить даже праведника спуститься со своего пьедестала и добиваться её".

   В заключение она сообщала, что рассказала мужу всё, что нужно было рассказать об их "флирте", — он заскрежетал зубами при этом слове, — также она приложила страстное письмо, которое он написал ей и которое ей более не требовалось.

   У него не хватило смелости снова прочитать своё собственное письмо. Но из предосторожности он немедленно сжёг оба послания в одном пламени.

   С тех пор он стал ревностным сторонником безбрачия для духовенства и никогда не уставал изрекать избитый афоризм, что внешность чрезвычайно обманчива.

    

  
 
notes

  

   Примечания переводчика 

  

  
   

    1 

   

   Помощник викария — в оригинале curate (второй, младший священник прихода). Викарий — приходской священник.

  
  
   

    2 

   

   Фалинь — трос, конец, которым шлюпка привязывается к пристани, кораблю и т. п.

  
  
   

    3 

   

   Римский воротничок — элемент облачения священнослужителей в западной церкви, представляющий собой жёсткий белый воротничок с подшитой к нему манишкой, застёгивающийся сзади и надевающийся под сутану, или же это белая вставка в воротничок-стойку обычной рубашки (как правило, однотонной).

  
  
   

    4 

   

   Шкерт — один из двух тросиков, с помощью которых поворачивается руль.
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   Нарушение обещания. В Англии до 1970 года женщина, чей жених разорвал помолвку, могла подать на него в суд за нарушение обещания, в то время как женщине, исторически считавшейся слабым полом, разрешалось передумать без наказания. (У Диккенса в "Посмертных записках Пиквикского клуба" герой проиграл в суде дело об обещании жениться. Истица просила полторы тысячи фунтов, суд сократил компенсацию вдвое. Но так как Пиквик отказался платить вообще, в том числе и судебные издержки, то угодил в долговую тюрьму.)
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   "Телеграф" (The Daily Telegraph, иногда просто The Telegraph) — ежедневная британская газета, основанная в 1855 году.
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