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Маленький мальчик с детства любил писать. Все вокруг рисовали, пели, гоняли футбол. Мальчик же записывал всё, что видел вокруг себя, а также те мысли, странные, оформленные чаще в виде вопросов, которые возникали у него в голове. Когда с ним случалось что-то плохое, как, например, когда мама развелась с папой, желание писать помогало ему разобраться с ситуацией и пережить неприятность. Когда происходило что-то хорошее, или когда он видел что-то красивое, он описывал это событие на бумаге, и таким образом продлевал радость от такого повседневного чуда.
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Маленький мальчик с детства любил писать. Все вокруг рисовали, пели, гоняли футбол. Мальчик же записывал всё, что видел вокруг себя, а также те мысли, странные, оформленные чаще в виде вопросов, которые возникали у него в голове. Когда с ним случалось что-то плохое, как, например, когда мама развелась с папой, желание писать помогало ему разобраться с ситуацией и пережить неприятность. Когда происходило что-то хорошее, или когда он видел что-то красивое, он описывал это событие на бумаге, и таким образом продлевал радость от повседневного чуда.

 

Мальчик рос, и перепробовал уже уйму вещей, но ничто не интересовало его в должной степени. Учеба давалась легко, но он не сильно старался и учителя не могли зацепить его предметами школьной программы. Спортом заниматься было скучно и бессмысленно. Довольно рано мальчик открыл для себя чтение, начиная с простых и популярных книг, двигаясь дальше, к книгам более глубоким. Мир книг оказался бесконечно сложным и ярким, в них можно было найти пристанище от любых невзгод реального мира. К десяти годам мальчик прочитал всё, что можно было прочитать дома и в школьной библиотеке, но аппетит его не угасал. Наоборот, ему хотелось читать еще и еще, и его страсть уже нельзя было утолить простыми детскими сказками, или фантастикой с детективами, которые так любил его новый папа.

 

Мальчик вновь начал писать, вначале имитируя произведения, которые ему запомнились и понравились, попутно разбираясь в себе, усложняя свое видение мира, свои чувства, и оттачивая свое понимание внешне простых ситуаций. Так у мальчика развилась любовь к рефлексии, и юношество его прошло в обдумывании каждого своего шага до мелочей, в осмыслении реакции друзей и знакомых на все его действия. Вокруг него ломались и сдавались друзья, семьи распадалась, и он ничуть не удивился, когда начала разваливаться его страна и ее устои. Анализ и рефлексия стали его домиком, желание разбираться в сути вещей и просто описывать их стало для него смыслом жизни.

 

Теперь он с голодными глазами прочитывал философов, заочно спорил с ними, даже не пытаясь обсудить занимавшие его вопросы со своими сверстниками, которые занимались намного более прозаичным вещами. Мальчик пробовал сам ответить на извечные вопросы, волновавшие философов, постепенно его теории теряли наивность и приобретали законченный, опрятный вид.

 

После университета мальчик (не без помощи мамы) устроился работать в большой банк, но когда все вокруг пытались зарабатывать, строить карьеру и тусоваться, он отсиживал на работе с 9 до 6, выполняя те минимальные поручения, которые от него требовались, а все свободное время тратил на чтение. Все больше он сталкивался с тем, что спорил с авторами, считая, что сможет написать лучше, интереснее и понятнее. Он начал писать романы, теперь уже не просто выплескивая мысли на бумагу, а осознанно строил сюжет, прорисовывал героев и вдумчиво выводил мораль произведения.

 

Случайно мальчик женился. Это не было запланировано, но возникшие теплые чувства и симпатии были мальчику в новинку, и он, совершенно не имеющий опыта общения с девушками, быстро решил, что ему несказанно повезло, и счастье нашло его само.

 

Все новые чувства, связанные с семейной жизнью, он по привычке анализировал и описывал, интересуясь тем, как и почему действует его молодая жена. Это была по сути возможность прожить второй жизнью - близко соприкоснуться и глубоко понять недавно еще совершенно незнакомого, чужого человека.

 

С взрослением и супружеской жизнью пришел ворох обязанностей. Все они мальчику были чуждыми, и делал он их с большой неохотой. Супруга хотела стабильности, финансового благополучия и детей, причем была не в состоянии объяснить, почему она так этого хотела. Мальчику такой подход к жизни казался совершенно неправильным, но он решил попробовать перенять эти чуждые ему ценности, так как изучение философии в итоге завело его в тупик, и он в итоге перестал понимать смысл жизни -- все его детские конструкции улетучились, а принять казавшиеся ошибочными философские модели он попросту не мог.

 

Ребенок тоже родился без какого-либо планирования с его стороны. Мальчика страшила необходимость отвечать за невинное создание, и страхи наслаивались на его собственный негативный опыт, когда детство его проходило в постоянных ссорах, а любви родителей постоянно не хватало. Он чувствовал, что вполне может стать таким же плохим отцом, какими были как его родной отец, так и отчим.

 

В отличие от мальчика, жена его не сильно страдала рефлексией, и каким-то образом точно знала, что цель всей ее жизни - благополучная семья с тремя детьми. Мальчик довольно быстро сдался. Родился сын, который оставил мальчика равнодушным. Добавились новые обязанности, рутина, которые мальчик так старался избегать всю свою жизнь.

 

Необходимость кормить семью означала, что мальчику пришлось уделять работе больше времени. Склонность к аналитике и неумение врать и приукрашивать неожиданно сыграли ему службу - его стали использовать для решения сложных проблем, на решение которых у большинства людей не хватало усидчивости. Его малозаинтересованный вид и отсутствие мотивации начальство воспринимало по-своему, организуя ему прибавку к жалованию без каких-то требований на этот счет с его стороны. Все свободное время мальчик продолжал тратить на то, чтобы писать, но свободного времени становилось все меньше.

 

Выбирая между рутиной семейной жизни и работой, мальчик выбирал работу, находя какой-то выход желанию писать, создавая инструкции, описывая бизнес-процессы и придумывая новые бизнес-идеи. В это время в столе его пылился уже десяток неоконченных романов в различных жанрах на всевозможные темы. Где-то в перерывах между рабочими и семейными обязанностями родилась дочь, к которой мальчик испытал было теплое чувство, но под воздействием обязанностей оно быстро улетучилось.

 

Неожиданный успех на работе привел к денежному достатку, и жена его ждала все новых доказательств стабильности и благополучия. Довольно быстро они обзавелись квартирой, машинами, привычкой ходить в дорогие рестораны и покупать блестящую одежду. Появились новые друзья, которые хотели разгадать успех мальчика, который не представлял из себя ничего особенного и к тому моменту уже имел потухший взгляд скучного, уставшего человека.

 

Мальчик перестал анализировать и рефлексировать, понимая, что жизнь завела его по дорожке, которую он не выбирал, и к которой он не имел совершенно никакого интереса. Для того, чтобы заглушить свое недовольство жизнью, мальчик начал выпивать и баловаться наркотиками. Пьяный или под действием наркоты он забывал свою нынешнюю жизнь и возвращался в спокойный и приятный мир детства. Ночами продолжал писать, и на работу приходил выбившимся из сил, часто - с жутким отходняком.

 

Жена, занимаясь повседневными заботами построения семьи постоянно добивалась его участия. Он через силу пытался делать что-то, но каждый час проведенный за мирскими заботами требовал от него невероятных усилий, которые должны были компенсироваться запоями, укурами и тусовками. Тусовки жили своей жизнью ночных мотыльков - беззаботные люди, смеющиеся над серыми и скучными обычными людьми. Ночные мотыльки быстро сгорали и исчезали навсегда, замещаясь новыми.

 

Мальчик, с остервенением тратя не имеющие для него ценности деньги, быстро оброс знакомствами среди тусовщиков, и к нему стали проявлять интерес профессиональные тусовщицы -- девушки, так же как и он, скучающие от устройства мира, к тому же постоянно испытывающие финансовый голод. Тусовки как-то сами собой перешли в случайные знакомства, а те - в беспорядочные, но довольно частые половые связи.

 

Жена все чувствовала, но не хотела ссориться, без работы и с двумя маленькими детьми на руках. Возвращаясь домой, мальчик чувствовал напряжение и ненависть, создателем которых он был сам. Он понимал, что ему нужно остановиться и обдумать свою жизнь, что-то исправить, пока не поздно, но на это всегда не хватало времени и энергии. Мальчик давно перестал читать, и писал теперь все реже. В банке он стал руководителем отдела и устроил все таким образом, что все работало само, и часто отсутствовал на работе, подолгу отсыпаясь после очередной ночной вылазки.

 

Для того, чтобы словить беззаботность, ему требовалось все больше и больше алкоголя, и сопутствующие этому тусовки, наркотики и случайные связи он уже воспринимал как необходимую часть своей жизни.

 

С женой они совсем перестали общаться, так как каждый разговор велся по одной и той же программе. Жена хотела чтобы мальчик взялся за голову и участвовал в построении семьи, а мальчик больше всего хотел вернуться в детство или хотя бы немного замедлить время. Мальчик снял квартиру поближе к офису, и часто ночевал там, либо с очередной случайной знакомой, либо высыпаясь после попойки.

 

Грянул кризис, и оказалось, что мальчик не был настолько уж финансово независимым и настолько уж незаменимым работником. Доходы его упали в разы, и развлечения, к которым он привык, стали для него непозволительными. Друзья-собутыльники и девушки тут же перегруппировались и заменились тусовкой попроще. Мальчик все чаще пробуждался в каких-то притонах, с незнакомыми мужиками на полу и плачущими, оставленными матерями детьми в мрачных панельных квартирах микрорайонов.

 

Без финансовой подпитки семья окончательно потеряла смысл и жена ушла от него, вернувшись к своим родителям. Она нашла в себе силы перестроиться, и, несмотря на двух детей, быстро нашла себе хорошую работу и любящего мужа.

 

Через полгода после расставания с женой мальчик понял, что окончательно потерял всё, и видел единственный вариант позитивного развития событий - получить известность и признание в качестве писателя. Если она поймет, что он не плохой человек, если она узнает, почему он страдал и делал эти недостойные вещи, он сможет еще получить успокоение. Эта цель, описать свою жизнь, объяснить свои ошибки и попросить прощение превратилась в одержимость. Он писал, рвал листья в клочья и плакал от бессилия, все чаще обращаясь к бутылке для того, чтобы заглушить разум и дать душе спокойно вылиться на бумагу.

 

Когда его сократили, он не удивился. Его лицо глубоко пьющего человека уже невозможно было спрятать. Работа, на которую он теперь мог устроиться никак не покрывала его расходов, и он принялся продавать накопленное. Накопления уходили стремительно, и он стал прибегать к помощи быстрых кредитов, хотя когда-то сам злобно смеялся над несчастными идиотами, одалживающими микро-суммы под сотни процентов годовых.

 

Мальчик никогда не следил за своей физической формой и здоровьем, и постепенно тело, подвергнутое издевательствам с его стороны начало сдавать. Обнаружился целый ворох проблем, о существовании которых он и не догадывался. Все чаще он оказывался под капельницей, и все чаще врачи крутили головой и рекомендовали задуматься. Задумываться он уже не мог, потому что вспоминались опять ошибки, и все больше хотелось жить в глубоком детстве.

 

Несмотря ни на что, мальчик прожил еще немало времени. Работа ночным сторожем на стоянке, редкие визиты к сыну и дочери, периодические свидания с новой пассией - грустной женщиной, с которой перестали общаться собственные дети. Жизнь превратилась в чемодан без ручки.

 

Мальчик продолжал писать и переписывать свой роман. Яркие впечатления потускнели и он уже совсем забыл, почему он считал важным написать историю своей жизни. В какой-то момент все листы своих сочинений он сложил в кладовку и теперь уже только существовал. Выходить на улицу он стал все реже, считая, что ничего нового в жизни он уже не увидит.

 

Когда он умер, его нашли не сразу. Удивительно, но на похороны пришло немало людей. Его жена в слезах обзвонила всех когда-то близких ему людей, и они хорошо провели время на поминках, вспоминая детство и молодость, и грустя по поводу его непутевой жизни.

 

КОНЕЦ

 

Через пару недель сын мальчика, разбирая вещи отца обнаружил большую коробку с бумагами. Рассказы, неоконченные романы, эссе. И "магнум опус" мальчика, в котором так пронзительно чисто и красиво тот описал страдания человека, единственной ошибкой которого было неумение взрослеть. Сын долго складывал листы в нужном порядке, и потом подарил рукопись маме. Мама запоем прочитала роман и тотчас поняла, что это было послание ей, мольба о помощи и прощении. Она ревела несколько дней, ходила на могилу говорить и спорить с ним. Отчаяние, такое чуждое ей чувство, накрыло ее, она обдумывала эпизоды, когда была черства с ним, когда не понимала того, что он хотел ей сказать. Она поняла его целиком и полностью, и это осознание стало чем-то совершенно новым и неожиданным в ее устоявшейся, успешной жизни. Она как будто опять помолодела, сбрасывая годы и килограммы. В ней поселилось сильное желание искупления.

 

Вначале она хотела написать ему ответ. Для того, чтобы окончательно смириться с потерей когда-то любимого человека. Она писала письмо, каждый раз доходя до середины листа и перечитывая, она понимала, что совершенно не может приблизиться своими строками к тому, что на самом деле чувствовала. После очередной попытки ее посетило озарение. Она должна донести его жизнь, его творчество до как можно большего количества людей. Это и будет ее искуплением. Она истоптала пороги всех издательств, эмоционально описывая их жизнь, с каждым визитом ее история становилась все более интересной, и... человечной.

 

Книга стала сенсацией. Трагическая история, фотогеничная и живая в общении жена, всё это способствовало тому, чтобы люди заметили. Но дальше с ними уже общался мальчик. Заставлял их переосмыслить свою жизнь, понять его боль и страхи, и в конце улыбнуться и удивиться скрытой красоте мира и стать, пусть чуточку, лучше.

 

Так мальчик наконец стал писателем.
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