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  всем моим друзьям, всем, кого я люблю, всем вплетенным в этот текст — надеюсь, я никого не ранил и не обидел своими метаниями
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  Мне взбрело в голову, что с этим летом что-то будет не так.


  Я влюбился в тебя за семь дней до его начала — и чувствовал, что что-то произойдет.


  К концу лета это слово — «влюбился» — мне разонравилось, хоть я и не смог придумать, как сказать иначе.


  За лето что-то похожее происходило со мной еще несколько раз, но началось всё с тебя — поэтому я решил обращаться к тебе. Наш с тобой общий друг Кирилл сказал мне однажды, когда мы стояли на улице у бара, что не может быть текста без адресата, мы всегда пишем кому-то. Я решил, что буду писать тебе.


  Мне всё время казалось, что я переживаю трансформации. Каждый коридор затмений. Каждое новолуние и полнолуние что-нибудь происходило. Каждый раз, когда я влюблялся, я чувствовал, что в результате становлюсь кем-то другим.


  Вот и перед началом лета я ощущал себя гусеницей, которая чего-то ждет. Мы обсуждали с тобой гусениц. Ты сказала, что тебе однажды подарили пять куколок бабочек и что их превращение было страшным. Коконы разбухали, лопались, из них еле выкарабкивались поникшие бабочки со скукоженными крыльями — и не все могли расправить крылья до конца. В обычную бабочку превратилась только одна из пяти.


  Знает ли гусеница, во что она превратится? Понимает ли она, что с ней происходит, когда она становится куколкой? Ее тело разрушается, по сути, переваривает само себя, чтобы потом из клеток, на которые оно расщепилось, собраться заново. Насколько это страшно?


  Я устал от перемен, но им не было конца.


  Еще это лето обещало быть самым жарким в моей жизни. Я не застал прошлое лето в Тбилиси, и все пугали меня, что будет невыносимо. Что будет невозможно думать, дышать, выходить на улицу, существовать. Лето часто одновременно красивое и страшное — на своем пике оно похоже на прекрасный сон, готовый в любой момент обернуться липким кошмаром. Лето медленное, маревное, палящее, лето в дымке и в дыму. Иногда оно показывает правду, вещи как они есть — особенно по ночам, — а иногда опускает тебя в глубины иллюзий.


  Не помню, чтобы у меня в жизни было лето, когда ничего не происходило бы. Чтобы я тридцать первого августа был такой же, каким был первого июня. Каждый раз оставалось только смотреть, ждать — и принимать то, как жизнь заворачивает тебя в кокон и расщепляет в суп из клеток.
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  Свадьба Даши и Прохора была двадцать восьмого апреля. Да, я только что говорил про лето, и вообще этот текст будет про лето, но мне надо рассказать про свадьбу — потому что я тогда сделал штуку, которая привела ко всему остальному. Я написал тебе.


  Мы с Дашей были вместе одиннадцать лет — а потом расстались. Это было очень тяжело, но иначе быть не могло, и, кажется, мы оба в результате стали более счастливыми людьми. И мы не перестали общаться. Я очень ее ценю, она навсегда осталась очень близким человеком для меня. И вот два года спустя она выходила замуж. Здесь, в Тбилиси.


  Меня они, конечно, тоже пригласили — и, несмотря на то, что я любил ребят и мне было за них очень радостно, я знал, что день будет непростой. Мы с тобой тогда не были толком знакомы, немного обменивались сообщениями, но я почему-то сразу испытал доверие к тебе. Почувствовал, что я могу быть уязвимым. Вот так, ни с того ни с сего. Я спросил, можно ли пожаловаться — и рассказал всю историю про нас с Дашей. Ты потом мне признавалась, что эта внезапная уязвимость и открытость тебя тронули и расположили ко мне.


  По мере того, как свадьба приближалась, я всё больше загонялся, что я всегда буду один. И не в смысле романтических отношений — я не знаю, нужны ли они мне вообще в жизни, — а в смысле какого-то экзистенциального, фундаментального одиночества. В сам день свадьбы меня отпустило — в том числе с твоей помощью.


  Свадьба была очень красивой — праздновали за городом, в ресторане на зеленом холме над озером Базалети. Прохор и Даша прочитали друг другу клятвы. Все сидели за длинными столами, ели, выпивали и болтали. Еще были танцы и музыка.


  На свадьбу приехали все их друзья — многие из них были моими друзьями тоже — из Турции, Болгарии, Азербайджана, Армении, Израиля, Ирландии и других стран. Нас раскидало по миру после того, как Россия начала войну с Украиной, — и вот все оказались в одном месте, как герои сериала в конце сезона: неизвестно, кого из них мы еще увидим.


  Это был настоящий праздник — такие вообще редкость, — но я испытывал смешанные чувства. Я описывал тебе, что происходит, и честно рассказывал, что чувствую. Радость, веселье, ностальгию, замешательство, страх, грусть. Переписка помогла всё это прожить и пережить.


  Мне сложно сказать, когда именно наше общение зашло слишком далеко. Я вообще в один момент перестал воспринимать это лето исключительно линейно. Случилась какая-то иная темпоральность, события рассыпались как точки, между которыми можно прыгать в свободном порядке. Я помню некоторые даты, моменты, иногда с точностью до минуты, — но всё подернула летняя дымка.


  Общались ли мы с тобой всё лето или несколько недель? Думал ли я о тебе постоянно или лишь иногда? Сколько еще человек я полюбил? Было ли вообще что-то, что успело начаться и закончиться?


  Я помню, что написал тебе со свадьбы, а потом влюбился, а потом признался, а потом наступило лето и было всё и сразу.
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  Гетеро — это про то, чтобы было так, как ты хочешь. Ты желаешь обладать, ты воображаешь сценарий, к которому надо стремиться, ты хочешь подчинить реальность своей воле.


  Квир — это про то, чтобы разобраться с тем, что действительно есть. Если отбросить всё напускное, кто я такой? Кто мы друг другу? Что у нас за взаимодействие? Во что мы могли бы его вырастить, без навязываний, без фреймов, без ярлыков?


  «Я в тебя влюбился», — говорит один человек другому, и гетеро ставит их на рельсы. «Если ты влюбился, значит, ты хочешь x, y и z. Сейчас ты будешь делать всё, чтобы добиться именно этого», — говорит гетеро. Второй человек тоже включается в этот сценарий, ведь если мне сказали, что в меня влюбились, значит подразумевают x, y и z. Такова культура. Таков common sense.


  Я часто говорил, что не знаю, чего хочу от людей, когда влюбляюсь в них. Просто общаться, проводить вместе время? Узнавать их? Сексуального в этом как будто нет, непременного желания партнерских отношений тоже, — но что же тогда остается?


  Чувство, которое я опознавал как влюбленность, нередко возникало к подругам, с которыми мы просто хорошо общались. Из-за того, что я не знал, чего хочу от людей, у меня нередко были проблемы: почему-то казалось необходимым поделиться с ними тем, что у меня внутри. Иногда я признавался, они начинали думать про эти x, y и z, и наши отношения портились.


  У меня была подруга Люба, общение с ней походило на наше с тобой, тоже интенсивное, но как будто какое-то болезненное. Только началась война, мы остались потерянные в Москве и много времени проводили вместе. Помню, мы сходили на выставку мумий и всяких египетских штук в Пушкинский музей — и я понял, что влюбляюсь. Я шел по мокрой после дождя улице своего дачного поселка и записывал кому-то из друзей кружок о том, что чувствую. Это как простуда, когда ты вдруг осознаешь, что в твоем организме что-то изменилось, и тебе ясно, что будет дальше: потечет нос, ты будешь чихать, возможно, поднимется температура. Предчувствие, первый сигнал неизбежного. Остается только отдаться этому течению, лечь на спину, чтобы оно тебя несло.


  Наше общение с Любой было совсем не дружеским, — а каким, не знаю. Мы постоянно переписывались, рассказывали друг другу всё про свою жизнь, делились какими-то важными деталями, я пытался описывать красоту, которую вижу вокруг. Жизнь за городом к этому располагала: я жил между дачей и квартирой, которая тоже была в Подмосковье, и видел много зелени, живности, жуков на дороге, мокрый асфальт, сердце радовалось.


  Я признался — и почувствовал сразу, как нас начало душить гетеро. Люба отстранилась и стала меня избегать. Возможно, она ожидала, что я поеду по этим рельсам. Буду ее добиваться. Буду требовать от нее такой же обыкновенной ответной любви. Буду пытаться завести с ней традиционные романтические отношения. Не уверен, что мне чего-то из этого хотелось. В конце концов мы перестали общаться.


  Хотя были и хорошие истории: я признался Карине, и мы до сих пор дружим.


  Когда я сказал тебе, что влюбился, ты спросила меня, что я имею в виду под этим словом. Было четыре часа ночи, я лежал в кровати и смотрел в телефон. И у меня внутри как будто обнаружился цветок. Никто раньше не спрашивал меня об этом так прямо.


  Я тогда даже что-то сформулировал в ответ, и ты согласилась и сказала, что понимаешь такое определение. Но здесь я его не привожу, потому что это не так важно. Определение может меняться, желания могут меняться, чувства могут меняться. Важно было, что ты вообще задала этот вопрос. Что за признанием не идут x, y и z, что взаимные ожидания могут обсуждаться и уточняться.


  Во мне к тому моменту как будто что-то долго зрело, теперь же оно потихоньку вылезало из земли, пробивалось в густой траве моей души. И нет, оно не распустилось полностью, — я знал, что впереди еще долгий путь, — я просто его наконец увидел. Среди травы рос маленький цветок.


  Квир, сказала ты тогда, взращивается в человеке, как зернышко.


  Это было ночью с третьего на четвертое июня. Лето только начиналось.
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  К третьему июня я провел в Грузии семь месяцев. Я уехал от войны — не знаю, как про нее говорить, но надо как-то сказать. Кажется, что говорить о войне имеют право другие люди, не я. Я могу только описать свой опыт, то, как война задела мою жизнь и жизнь моих друзей: мы переехали в другую страну, потеряли корни и ориентиры, надежды на всякую стабильность. И всё же она была от нас далеко. Это такая горькая правда. Россияне в Тбилиси следили за новостями, мы жертвовали деньги, писали о ней, говорили о ней, некоторые из нас волонтерили и помогали, как могли — но она всё равно была далеко. Просто физически.


  Я уехал из Москвы, потому что для меня она стала городом-призраком. Ты осталась там, и уже потом, когда мы начали переписываться, мы с тобой это обсуждали. Что это город-фантом, и ты была внутри него.


  Конечно, я уезжал, потому что Москва изменилась после начала войны, потому что появилась опасность, что меня заберут убивать людей, потому что мне стало трудно жить в государстве, которое так бессмысленно и жестоко воюет с другим. Но это всё рациональные объяснения. Просто в один из своих последних дней в Москве я пошел по любимым местам, и они показались мне тенями. Призраками.


  «Кооператив Черный». Бар «Делай культуру». Кафе «Лес» при Музее Москвы — когда-то я любил приходить туда работать, а потом там открыли мобилизационный пункт. Даже кафе Maybe Coffee в спальном районе, в которое мы с Дашей спускались иногда по утрам.


  Эту стыдную правду тоже писать не хочется, — потому что всё, конечно, сложнее. В Москве у меня остаются друзья, и для них жизнь продолжилась, их нет среди призраков и теней. Их заденут эти слова.


  Но так бывает, когда к кому-то остывают чувства, — вдруг видишь его совсем иначе. У разных людей разное видение, и иногда нам трудно друг друга понять. Это всё тот же город — да, но я-то увидел в нем призрака. Вот такой рассинхрон.
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  В Тбилиси я поселился в старом доме с красивым двором. Дом был потрескавшийся, наклонившийся, благородный. Его построил в девятнадцатом веке один немецкий архитектор, — а еще в нем находилась аптека немца Фердинанда Оттена. Оттен переехал в Тбилиси, когда ему было двадцать восемь, открыл тут аптеку, при советской власти ее национализировали, а многих членов семьи Оттенов репрессировали. Потомки аптекаря живут в этом доме до сих пор.


  Моя квартира располагалась на втором этаже, вход в нее был с деревянного балкона-галереи во внутреннем дворе. Такие дворики называются итальянскими — все соседи живут близко, знают друг друга, развешивают белье на общих веревках, вместе сидят за столом под открытым небом. В них всегда шумно и живо.


  Для меня такой образ жизни был в новинку, он сильно контрастировал с более замкнутым и скрытным бытом в Москве. Летом в тбилисской квартире часто было душно, приходилось сидеть с открытой дверью, — и все соседи, проходившие мимо, могли заглядывать ко мне и знали, что у меня происходит. Но я был не против. В свою очередь, до меня из двора доносились разговоры — и, конечно, перепалки, — в которые соседи вступали друг с другом, иногда даже с разных этажей.


  Прямо за стеной жила хозяйка, которая сдавала мне квартиру, Тамрико, а с ней ее свекровь и подруга свекрови, которая за той ухаживала. В июне к ним приехали родственники: муж Тамрико и один из ее сыновей.


  У нас сложились удивительные добрососедские отношения: они угощали меня долмой, чакапули и лобио, мы обсуждали погоду, цены в магазинах, новости из жизни друг друга, а если я вешал во дворе сушиться белье и не замечал, что надвигается дождь, они могли снять его и принести мне. Я рассказывал тебе об этих маленьких взаимодействиях, — и тебя они восхищали. Я показывал тебе свой двор иногда: фотографировал его и присылал видео.


  Такие горизонтальные связи показались мне удивительными. Прямые и простые взаимодействия между людьми в Тбилиси очень живые и здоровые.


  Чтобы попасть ко мне, нужно было пройти в арку под вывеской «Beauty Salon სილამაზის სალონი», а во дворе повернуть направо на большую каменную лестницу. Перед лестницей было выложено плиткой слово SALVE, это значит «добро пожаловать» на латыни, такая надпись часто встречается в тбилисских домах. Потом подняться на второй этаж — на лестничной клетке между этажами обычно сидели и курили посетительницы и сотрудницы салона красоты. Я проходил и негромко с ними здоровался: გამარჯობა, гамарджоба.


  Деревянную галерею освещала лампочка, которая реагировала на движение. Я часто возвращался домой поздно и не очень трезвый, шел в темноте, а она приветственно загоралась. Мне почему-то это особенно запомнилось.


  Я не знаю, нравилось ли мне жить одному. Квартира была маленькая (хоть в ней и помещался скромный второй этаж с кроватью), и больше, чем одному человеку, там было бы тесно. Чтобы стало уютнее, я начал покупать книги. Я вырос в семье филологов, во всех комнатах родительской квартиры были книжные шкафы или полки. Окружая себя книгами, я создавал себе ощущение дома. В какой-то момент, возвращаясь в Тбилиси из Еревана, я действительно подумал: «О, еду домой».
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  Книжный магазин «Итака», как и моя квартира, располагался в старом доме, с покосившейся калиткой, маленьким двором и резными галереями. Магазин напоминал старую интеллигентскую квартиру (возможно, когда-то он ей и был): три заставленные книгами комнаты, соединенные по кругу, и кухня.


  В «Итаке» работали многие мои друзья, в том числе высокий кудрявый художник Рафаэль. Иногда я приходил к нему на смены, садился на стул и листал случайные книжки. Я оставлял там много денег: трудно было зайти в «Итаку» и не обратить внимание на кучу книг, которые хотелось прочитать. Многие лучшие книги при этом очень быстро раскупали, едва они доезжали до магазина, так что нужно было быть начеку.


  Прямо под «Итакой» из окошка в стене продавали пирожки — с картошкой, капустой и яблоками. Очень вкусные, чаще всего горячие. Потом пекарня, к сожалению, переехала, — но несколько месяцев, и часть этого лета, я обязательно брал один пирожок, когда заходил за книгами.


  Мы иногда обсуждали с тобой книги. Текст вообще был важной штукой для нас — мы же вели переписку. Смешно, что одна из первых вещей, сблизивших нас, еще до всего, даже до свадьбы Даши и Прохора, была книга Ролана Барта «Фрагменты речи влюбленного».


  Я купил ее в «Итаке», потому что захотел перечитать, и выложил цитату в инстаграм, ты ответила, и мы стали про нее говорить. Смешно, потому что теперь я пишу текст, в котором пытаюсь что-то понять про любовь.


  Цитата, кстати, была эта:


  «„Я влюблен? — Да: раз я жду“. Другой — тот не ждет никогда. Подчас я хочу сыграть в того, кто не ждет; я пытаюсь чем-то заняться, опоздать; но в этой игре я всегда проигрываю — что бы ни делал, я всегда оказываюсь освободившимся точно в срок, а то и заранее. Именно в этом и состоит фатальная сущность влюбленного: я тот, кто ждет».1
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  Что окончательно сбивало меня с толку — это рифмы, параллели и совпадения. Они всё время проявлялись в каких-то мелочах, мы с тобой были как будто внутри стихотворения. Ты смотрела на них более прагматично: совпадение с некоторой вероятностью может произойти всегда — и, наверное, правильно делала, но у меня так не получалось. Я привык серьезно относиться к таким вещам, для меня мир наполнен магией, и любая маленькая параллель что-то значит — хоть я никогда и не знаю, что. А когда их количество начинает зашкаливать, я становлюсь взволнован.


  Мы ценили одни и те же книги. Ты часто оказывалась в важных для меня местах в Москве. Бывало такое, что я писал тебе что-нибудь, или ты мне — и написанное одним случайно рифмовалось с тем, что делал в этот момент другой. Слова, люди, наблюдения, места, песни — всё перекликалось и казалось значительным.


  Самый таинственный всплеск был, когда я познакомился с твоим лучшим другом, не зная, что это твой лучший друг.


  Моими самыми близкими подругами в Тбилиси стали Настя и Карина — мы крепко сдружились как будто на почве разных мрачных разговоров, потому что делились самыми сокровенными штуками, хотя делали и не только это. Через них я познакомился с Егором — и быстро почувствовал с ним какое-то родство. Он с перерывами прожил в Тбилиси всего несколько недель, но мы успели провести много времени вместе. Когда Настя и Егор оказывались рядом, они расплескивали вокруг себя энергию, какой мне не хватало в жизни, — свободную, шипучую — с ними хотелось ходить по городу, и пить, и делать глупости, и совершать ошибки.


  В июне до Тбилиси добрался парень Егора, Сёма. Он мне тоже сразу понравился. Не то чтобы мне часто кто-то нравился, но друзья друзей и важные для них люди обычно оказываются близкими по духу.


  Мне волнительно описывать Сёму — ты же так хорошо его знаешь, — но я попробую. Он был спокойный, у него был глубокий взгляд, а еще мне показалось, что он смотрит на мир и замечает вещи, которые другие не видят, — ты, кстати, тоже. Мы сидели у бара «Грааль», как вдруг выяснилось, что вы не просто с ним знакомы — а что он твой лучший друг. Вот так, просто случайный человек встретился мне в Тбилиси, и он оказался твоим человеком. Это была какая-то весточка, знак от Бога. Я написал тебе об этом потом. Ты сказала, что он твой самый нежный друг, соулмейт и самая главная любовь в жизни. И что это большое событие, что мы вот так взяли и столкнулись.


  За пару недель до этого мы обсуждали с тобой «Коллективные действия», группу московских концептуалистов, художников, которые для тебя важны. Ты придумывала, как рассказать о них детям у себя на работе. Я сказал, что их акция «Лозунг-1977» — одно из моих любимых произведений искусства. Точнее — мое второе любимое произведение искусства.


  КД ездили в Подмосковье в рамках серии акций «Поездки за город». В одной из них они растянули между деревьями красное полотно со словами «Я ни на что не жалуюсь и мне всё нравится, несмотря на то, что я здесь никогда не был и не знаю ничего об этих местах». На фотографии, задокументировавшей эту акцию, мое внимание обращает на себя пейзаж, на фоне которого вывешен лозунг, — простой, незамысловатый, но родной и глубокий. Я сам видел много таких подмосковных пейзажей, они всегда были и новыми, и родными.


  Мы с Сёмой допили пиво перед «Граалем», и я посмотрел на асфальт. Прямо под ногами Сёмы была надпись, которой я не видел еще вчера. «Я ни на что не жалуюсь и мне всё нравится, несмотря на то, что я здесь никогда не был и не знаю ничего об этих местах».


  Я расщепился в суп из клеток.


  8


  Пятнадцатого февраля Даша встретилась со мной, чтобы сказать, что выходит замуж. Это было очень заботливо с ее стороны — она хотела, чтобы я узнал лично от нее. Мы встретились в «Крике» — экспатском баре, который держал американец. За баром там работали иранцы (Сахар и Каве), а пить туда ходили мигранты со всего света, например, француз с собакой Лейкой.


  «Крик» был на возвышении, и мои друзья часто жаловались, когда мы туда карабкались. В Тбилиси вообще очень неровный ландшафт, всё время приходится идти вниз или вверх, я сам жил под горой — и мне это очень нравилось.


  Однажды ты попросила нарисовать тебе карту моего Тбилиси, и я купил альбом для рисования и карандаши. На карте я обозначил самые важные для меня места. Ты тогда рассказала о своих впечатлениях от Тбилиси: там как будто вечно лазаешь по тайным ходам, секретным лесенкам, проходам, полузакрытым аркам, сквозным дворам. «Пространство для городских неожиданностей», — сказала ты. Я чувствовал этот город так же.


  Мы встретились с Дашей в «Крике» и разговаривали так, как будто не было всех этих лет после нашего расставания — или наоборот, что за нами были все эти годы и даже больше; мы разговаривали так, как могут только люди, которые знают друг друга очень давно.


  Похожее чувство, кстати, напугало меня в общении с тобой: мне очень быстро показалось, что мы друг друга слишком хорошо понимаем. Или, по крайней мере, что ты меня понимаешь. Со мной такое бывало редко и раньше не сулило ничего хорошего. Я прямо тебе об этом сказал, — но ты ответила, что не обидишь меня.


  Мы обсуждали с Дашей, как сюрреалистично, что нам уже за тридцать и мы сидим в баре, где она мне рассказывает, что выходит замуж, — ведь наши собственные отношения начались как будто только вчера. Слова «время пролетает незаметно» избиты и не отзываются в тебе, пока не переживешь что-то, что заставит почувствовать их собственной кожей.


  Даша спросила: «Как думаешь, у тебя когда-нибудь еще будут отношения?» Я задумался и сказал, что не знаю — и вообще, возможно, я аромантик и уж точно асексуал. Ароэйс. Она очень серьезно на меня посмотрела и сказала: «Ну, да».


  Когда человек, с которым вы были вместе одиннадцать лет, валидирует твои квир-переживания — это серьезно. Наверное, в этот момент у меня внутри пробились первые ростки того цветка. Не то чтобы эти ростки появились во мне неожиданно — я стал задаваться квир-вопросами, еще когда мы начали расставаться с Дашей и особенно в первые месяцы после расставания. Меня тянуло к людям, я влюблялся в них, но всякий раз не понимал, чего именно я от них хочу, попадал в капкан гетеро и испытывал диссонанс.


  Когда Даша мне это сказала — и еще после некоторых разговоров с тобой — я почувствовал облегчение. Первое время мне казалось, что мне сообщили что-то важное про меня, что я что-то нащупал, что я вошел в воды ясности и теперь не выйду из них. Но потом возвращался confusion.
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  У Spacemen 3 есть песня «Walkin’ With Jesus» — вообще она про наркотики (как все песни этой группы) и про то, что автор ведет не очень праведный образ жизни, который Иисус, по его мнению, не одобрил бы. Но в ней очень важный для меня рефрен про the sound of confusion, the sound of love. В конце песни я просто растворяюсь в гитарном шуме и этих словах.


  Я тоже думаю, что любовь — это confusion. У них одинаковый звук. Это слово, которое я затрудняюсь перевести на русский, — все аналоги кажутся не совсем точными. Смятение? Замешательство? Я не люблю разговоры про непереводимые слова в разных языках, потому что на самом деле все слова непереводимы. Когда ты погружаешься в язык, ты начинаешь чувствовать оттенки, которые трудно передать на другом языке. Поэтому я говорю, что любовь — это confusion.


  Ничего плохого в этом состоянии нет. Мне кажется, оно бывает близко детскому мировосприятию, точнее, той его части, которую мы вообще не привыкли романтизировать. Даша как-то рассказала мне, что дети в первые месяцы жизни находятся в состоянии перманентного шока, они переживают ощущения, которые взрослому человеку невозможно представить, потому что они впервые открывают для себя фундаментальные вещи.


  Например, первое время ребенок не осознает, что у него есть отдельное тело. А потом однажды просто обнаруживает у себя руки. Происходит перегруз информацией. Неудивительно, что дети постоянно шумят, плачут, смеются, орут; их жизнь — это confusion. То же и с любовью — ты смотришь на мир как будто впервые.
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  Многие грузины не были рады россиянам в Тбилиси. На то были причины: Россия оккупировала Южную Осетию и Абхазию, оккупации предшествовали столетия колониальной политики на Кавказе, сначала Российской Империи, потом — Советского Союза. Волна иммиграции после вторжения России в Украину тоже имела нехорошие последствия: Тбилиси джентрифицировался, приехавшие россияне были богаче местных, говорили на русском, открывали свои заведения и вели себя так, как будто они просто на отдыхе.


  Среди моих знакомых был распространен настрой, что они здесь на время, поэтому никто особо не пытался интегрироваться или даже учить местный язык. Я поначалу учил грузинский, но потом понял, что поеду дальше, в другую страну — и это, конечно, отняло мотивацию.


  Я чувствовал родство с мигрантами из других стран. С иранскими барменами в «Крике». С японцами, открывшими тут свои забегаловки. С ливанцами, продававшими фалафель рядом с моим домом. Конечно, они не вызывали неприятных имперских и оккупантских ассоциаций, которые у меня были с такими, как я, — россиянами. Но еще присутствие людей из других стран в Тбилиси напоминало о том, что опыт миграции — общечеловеческий.


  Мы были чужими в Тбилиси. Переезд вскрыл всевозможные мои привилегии, которые я раньше не замечал. Я стал думать о том, что почти всю жизнь прожил в Москве и у меня никогда не было опыта оторванности от корней. А ведь его переживают сотни миллионов людей по всему миру. Они живут вне дома. Не там, где родились. Там, где они так или иначе чужие.


  Каве, бармен из «Крика», приехал сюда из Ирана в 2013-м, когда ему было семнадцать лет — и все эти годы сталкивался с ксенофобией от грузин. В какой-то момент всех иранцев лишили ВНЖ и Каве пришлось дать чиновникам взятку, чтобы остаться в Грузии. Он пытался поступить в университет, кажется, даже учился на врача, но в итоге работает два через два в «Крике».


  Он рассказал эту историю, когда мы случайно встретились возле круглосуточного магазина: я сидел на ступеньках с Настей и Кариной, а он шел домой после смены и задержался на банку пива. Его рассказ заставил меня задуматься о том, насколько мой опыт определяет мои ожидания. Я ждал, что мне сразу дадут какие-нибудь документы. Что меня примут в любой стране. Что я везде буду свой. Тбилиси в этом плане был отрезвляющий — но в хорошем смысле. Несмотря на трудности эмиграции, я видел, что своих людей можно найти везде. Просто мир чуть более холодный и безразличный, чем мне казалось, — и поэтому мы должны не бояться нуждаться друг в друге.
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  Я часто ходил работать в кафе «Кутхе», კუთხე, что по-грузински значит «угол». Оно и было на углу — на пересечении улиц Амаглеба и Паоло Яшвили. В нем было светло, часто пусто, на полу и на стенах — керамическая плитка с красивыми узорами. В том же доме жила Юлана, иногда она спускалась за кофе, подсаживалась ко мне, и мы болтали.


  В «Кутхе» работали татарин Улым и грузинка Софа. Улым по-татарски значит просто «сын». Однажды в «Кутхе» зашла собака, и Улым вынес ей на улицу остатки курицы и попытался накормить. Сначала собака отнеслась к еде с недоверием, и мы с Софой наблюдали через стеклянную дверь кафе, как она принюхивается к курице, а Улым показывает ей жестами, что эту еду безопасно есть.


  Я вдруг почувствовал какую-то странную близость с этими людьми. Вот мы стояли с Софой, наблюдали эту маленькую сцену и что-то разделили в этот момент. Конечно, мы друг друга не знали, разве что по именам, и обменивались короткими фразами раз в день, но всё равно мне не кажется, что мы были друг другу чужими.


  Это, наверное, самое интересное для меня уравнение в человеческих взаимодействиях: кто решает, кто вы друг другу? Обязательно ли ваши отношения должны быть двусторонними? Один мой друг как-то сказал, что друзья — это те люди, которых человек считает своими друзьями. Неважно, что они сами думают про него.


  Это правда, можно слишком много сил потратить на то, чтобы ломать голову, пытаясь встроиться в иерархии человеческих отношений. В принципе, если кто-то кажется другом, высока вероятность, что это не случайный и не чужой человек.


  У Улыма были светлые глаза и яркая улыбка — и он, возможно, сам того не зная, поднимал мне настроение каждый раз, когда я его видел. И не только мне. Юлана даже твитила каждый раз, когда заходила в «Кутхе» и заставала его на месте: «Улым на смене».
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  Для тебя были важны слова. Слова стали важны для меня. На самом деле они были важны для меня и раньше — но ты помогла мне вспомнить об этом. Я как будто нашел сто рублей в кармане старой куртки, но только это были не сто рублей, это был я сам.


  В школе я ходил в литературный кружок — его организовала наша учительница по литературе. Она была добрейшим человеком, ее сердце болело за учеников, и я знаю, что ей со мной было тяжело. Литературный кружок пришелся на пик моего подросткового периода — внутри была буря, меня не устраивали никакие авторитеты, я с трудом вписывался в структуры, которые подразумевала школа. Но собираться с другими учениками в библиотеке после уроков, чтобы упражняться в написании текстов и читать друг другу свои стихи и рассказы, мне нравилось.


  У нас даже был ежегодный альманах, он назывался «Непослушная муза» — в нескольких его выпусках можно найти и мои тексты.


  Когда мне было пятнадцать, я показал маме одно из своих стихотворений. Оно, наверное, было не очень хорошим, кто хорошо пишет в пятнадцать? И мама его по-интеллигентски заснобила. Думаю, у нее были завышенные ожидания от меня, она считала меня исключительно умным и талантливым. А тут оказалось, что я пишу, ну, обычные тексты. Она придралась к одной детали — до сих пор помню, что в том стихотворении было что-то про ребенка, который плакал «что есть мочи», и она поставила ударение на «и», мочи́, скривила лицо и сказала, что дети действительно часто писаются, когда плачут.


  Я почувствовал обжигающий стыд. Мне кажется, что именно так родители-интеллигенты и травмируют своих детей — стыдом. Много лет спустя я всё еще помню мамину интонацию, лицо, свои чувства.


  Я не перестал писать тексты после этого — но во мне что-то перегорело. Я пошел работать журналистом, писал про музыку, потом про другие вещи, потом стал писать сценарии для своих подкастов. Я даже пытался сочинять песни. Но по-настоящему вылить в текст самого себя я не мог.


  Ты сразу сказала мне, что для тебя важны письма, переписки, возможность коннекта через текст. Ты часто говорила, что радуешься моим буквам и сообщениям. Слова, которые я подбирал для наших переписок, отличались от тех, что я использовал в разговорах с другими, — потому что я точно знал, что ты их поймешь. Я как будто открыл какой-то кран в своей душе, из которого всё, что я видел и чувствовал, лилось свободным потоком слов.


  Я начал писать стихи. Тексты песен. Просто какие-то отрывки. Ты видела и понимала всё, что я тебе показывал, — и текст становился прочитанным. Я всегда буду тебе за это благодарен.


  Несколько лет назад на выставке ассирийского искусства в Эрмитаже я увидел глиняную табличку с отрывком из эпоса о Гильгамеше, которой несколько тысяч лет. Это одно из древнейших литературных произведений, сохранившихся в записи. В том конкретном отрывке Гильгамеш отверг богиню Иштар, а она в отместку попросила своего отца наслать на землю чудовище, страшного быка — но Гильгамеш его победил.


  Меня всегда завораживали такие вещи. Много тысяч лет назад кто-то записал эти слова — а теперь я смотрел на них. Я не знал древних языков, но мог прочитать перевод и текст оживал. В момент, когда он становился прочитанным, он побеждал время и смерть.


  Теперь я пишу свой текст.


  13


  Мне было трудно рассказывать друзьям о тебе. Я не мог подобрать слов — confusion. Вот, ребята, у меня есть человек, который для меня значим, но вообще я от него почти ничего не хочу. Не хочу того, чего обычно хотят от значимых людей. Я не мог рассказать это просто, как обыкновенную историю, мне необходимо было передать всю магию и загадочность. Первые дни лета я вообще закрывался на эту тему — и даже однажды поругался с друзьями.


  Мы взяли в прокат машину на шесть мест. К обычной компании: Вера, Ярослава за рулем, Рафаэль, Алия и я — присоединилась Аня, она приехала на всё лето из Кыргызстана. Компания друзей, чтобы путешествовать по Грузии на машине, — это было для меня очень ценно. Они были рады выбираться куда-нибудь и исследовать пространство вокруг Тбилиси.


  Такие поездки расширяли карту. Ты как-то сказала, что твой мир схлопнулся до тридцати километров в Москве — и у меня тоже так было в последние месяцы в России. В Грузии это чувство пропало. И не только потому что мы часто выезжали из Тбилиси — мир снова стал новый, чужой, неизведанный. Я вспомнил, насколько у нас большая планета и сколько в ней всего — и всех.


  В то воскресенье мы поехали в сторону Цалки — это город не очень далеко от Тбилиси, там вокруг много красивых мест. По дороге в Цалку мы заметили, что в прокатной машине кончается бензин. На карте поблизости была отмечена только одна заправка, буквально посреди нигде, нужно было свернуть с шоссе и проехать пару километров по грунтовой дороге.


  Это оказалась частная заправка пожилого грузинского мужчины. Покосившийся дом с одной-единственной бензоколонкой, у которой сидел он сам. Может, он сделал делом своей жизни помощь заблудившимся путникам. Мы поговорили с ним немного. Машину окружили собаки — видимо, сюда редко кто заезжал и им было любопытно, что происходит. Они обнюхивали нас и ходили вокруг.


  Мы ехали смотреть каньон Дашбаши. Там над обрывом стоит церковь одиннадцатого века, а сам каньон — глубокий и зеленый, с водопадом — лежит внизу. Ребята сели на краю — а я боялся высоты. Это смешно, конечно. Я боялся высоты, побаивался собак (хоть и любил), и Господь отправил меня в Грузию, страну гор и собак. В общем, они сели — а я пошел на луг собирать цветы и слушать музыку под начинающимся дождем.


  Вера умела находить приключения, поэтому с ней всегда было интересно путешествовать. Она узнавала про таинственные деревни в горах, или замечала на картах реликтовые леса, или приглашала нас в разноцветные пустыни. Когда мы уже собирались уезжать из Цалки, она увидела отмеченные на карте петроглифы. Они были за небольшой деревней, за полем, на скале на берегу реки, с пометкой, что их трудно найти. Мы отправились на поиски.


  Я очень хотел найти петроглифы — и шел немного впереди всех. Вокруг разверзся какой-то совершенно бешеный пейзаж, на горизонте встали огромные горы, мы шли к горной реке сквозь сухую траву, жужжали насекомые, паслись коровы, всё было так, как должно быть летом.


  На скале были нарисованы животные: олени. Я чуть не расплакался. Опять, как перед той глиняной табличкой в Эрмитаже. Десять тысяч лет назад кто-то оставил здесь свое искусство, а я могу положить ладонь на этот рисунок и дотронуться сквозь время до чужой руки.


  На обратном пути я сел в машине сзади — на шестое место, которое, по сути, было в багажнике, — включил музыку в наушниках и стал писать тебе длинное сообщение. Мимо в окне пролетали поля, леса и горы. Я очень любил эти моменты, когда ландшафт превращается в размытое пятно и можно раствориться в нем, забывая всё лишнее.


  Когда мы вернулись в Тбилиси, я заметил, что мои друзья чем-то недовольны. Для меня это был хороший летний день — но они, видимо, ощутили какую-то стену между нами. Они окружили меня и сказали, что им кажется, что я не хочу с ними общаться. Что я дистанцировался. Они чувствовали, что у меня на душе что-то важное, о чем я им не говорю.


  Вообще они, конечно, были правы — я действительно нес в себе тайну, о которой не знал, как сказать. Тайна... Загадка. Редкая штука. Я хранил ее внутри так бережно, потому что боялся, что, если вытащить ее на свет, попытаться назвать, что-то случится.


  Неделю спустя мы помирились, и я рассказал им о тебе, как смог. Но не до конца. До конца невозможно. Тайна осталась.
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  Мой любимый кусок из Библии — тринадцатая глава Первого послания к Коринфянам апостола Павла. Одно из самых знаменитых мест в Новом Завете. Это там «Любовь терпелива, добра, она не завидует и не хвалится, она не гордится, не может быть грубой, она не ищет выгоды себе, она не вспыльчива и не помнит зла»2. Это глава про то, что без любви всё — ничто.


  Тебе больше нравилось, что с этой главой сделал Поль Б. Пресьядо. В сборнике «Квартира на Уране» есть эссе, написанное им к 14 февраля. Это текст, разочарованный в любви — на самом деле, разочарованный в нормативной любви, той, что запирает тебя в себе, в структурах, которым мы бездумно следуем. Пресьядо перефразирует тринадцатую главу: «Любовь жестока. Любовь эгоистична. Любовь не знает чужой боли…»3 — и так далее. Во мне этот текст тоже начал отзываться.


  Любовь, о которой писал Павел, божественная, недостижимая. Она плохо сочетается с реальностью — христианство для меня вообще часто про невозможное, буквально про несбыточную мечту. Мы, христиане, верим в Бога, которого не видим. Мы верим в любовь, которую не можем почувствовать. Христианство — радикальный выход за пределы реальности.


  Этим оно близко анархизму: очень часто анархические идеи принимают формы утопических, невыполнимых. Анархизм говорит, что существующие системы настолько убоги, уродливы, несовершенны, что единственный способ их сломать — это представить что-то настолько радикально иное, найти настолько иную форму человеческих взаимодействий, чтобы сила этой фантазии позволила выйти из существующих систем.


  Кажется, об этом же пишет и Пресьядо, нет? Существующие системы — чистое насилие, нам остается только выходить из них.


  Апостол Павел жил во времена эсхатологических ожиданий, он ждал, что системы угнетения, а то и вся реальность, вот-вот разрушатся. Он пишет в тринадцатой главе: «Когда наступит совершенство, тогда всё частичное исчезнет. Когда я был ребенком, я и говорил как ребенок, я и мыслил по-детски и рассуждал по-детски. Но когда я стал взрослым, то оставил всё детское позади. Мы сейчас видим неясно, как отражение в тусклом зеркале, тогда же увидим лицом к лицу».


  Для меня это указание на то, что он понимает: любовь, о которой он говорит, доступна только Богу, нам же требуется следующий шаг. Мы поменяемся, когда наступит новый мир, и тогда мы будем на нее способны. А пока мы можем только стремиться и готовиться к ней.


  Знаешь, что мне кажется очень важным во всех этих рассуждениях? Что слово любовь — одно. У древних греков для каждой разновидности любви было отдельное слово. В переводе Нового Завета с древнегреческого эти разные слова потерялись, и у современных христиан осталось единственное — «любовь». Когда-то мне это казалось ошибкой: мы и дружескую любовь называем любовью, и любовь матери к сыну, и дурацкую влюбленность, и даже какие-то внечеловеческие вещи, например любовь к городу.


  Но теперь мне кажется, что в этом и есть главный секрет. Это не ошибка. Фундаментальной разницы между любовью к друзьям, родителям или городу нет, мы эту разницу придумываем, навешивая на все ярлыки, загоняя в культурные фреймы. Я не думаю, что идею единства любви вообще возможно осознать до конца, мы все слишком люди. Но кажется, это важная идея. Я хотел бы нести ее внутри себя и помнить о ней.
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  Ароэйс. Надо, наверное, сказать про это слово. Почему я его использовал? И вообще, когда мы используем такие ярлыки, не меняем ли мы одни рамки на другие? На самом деле, квир-ярлыки как одежда. Можно примерять их на себя. Можно комбинировать по-разному. Можно использовать разные в разные периоды жизни. Это не делает их менее осмысленными. Я не знаю, как буду говорить про себя через год — но этим летом говорил вот так.


  Ароэйс — это aromantic asexual. Аромантик и асексуал.


  С «асексуалом» просто: меня не очень интересует секс. Меня могут привлекать люди, изредка я могу испытывать влечение, иногда занимаюсь сексом. Но он просто редко приходит мне в голову. Есть множество вещей, которые я в первую очередь хотел бы сделать с другим человеком, помимо секса. Они кажутся мне ценнее.


  Я помню, мы как-то сидели с Настей и еще двумя друзьями в парке Деда Эна — и они обсуждали секс. Сколько у кого было партнеров. Я чувствовал себя так оторванно. Смотрел по сторонам на ночные деревья, думал о своем. Потом парень сказал: «Я помню вкус и запах всех людей, с которыми у меня был секс. Ничего не могу с этим поделать», и меня чуть не стошнило. Я думаю, он врал.


  Асексуальность — это, конечно, реакция на общество, она бьется о него, как волна о скалу. Тут ничего не поделаешь. Для этого явления пришлось изобрести отдельное слово просто потому, что статус-кво настолько сильно отличается. Секс скрывают, его до сих пор стыдятся, но подразумевается, что большинство хочет только его. Что это самое важное. Что вокруг него крутится мир. Если ты его не очень хочешь, если он не занимает большое место в твоей жизни — с тобой как будто что-то не так.


  Хорошо, но аромантик-то? Разве это не предельно романтичный текст? Я говорю о любви. Я говорю про людей, которые для меня значимы. Разве это не романтика?


  Важно, что квир-ярлыки дескриптивные, а не прескриптивные. Ты пытаешься подобрать инструмент, чтобы описать реальность, в которой находишься, и то, как ты себя в ней ощущаешь. Но это не значит, что есть какое-то жесткое определение, которому ты должен соответствовать.


  Мне понравилось слово «аромантик», потому что оно радикальное и вызывающее. Как анархизм и настоящее христианство. Меня полностью не устраивают существующие системы, я хочу выйти за их пределы.


  Называть себя аромантиком значило задавать себе вопрос «а что вообще такое любовь?», и этот вопрос был у меня постоянно.


  Наверное, когда я влюбляюсь, я просто хочу быть рядом с человеком. Говорить с ним. Узнавать его. Может быть, получать какой-то совместный опыт, делать вещи вместе. Кажется, у аромантиков это называется квирплатоническими отношениями. Но это снова какие-то рамки и коробки. Слово «аромантик» не было для меня рамкой или коробкой — просто сигналом миру.


  И я использовал это слово именно в таком смысле: мне не нужны гетеро-рельсы, меня не устраивают существующие романтические структуры и готовые решения. Не то чтобы я предпринял какие-то действия тем летом. Я просто нащупывал это в себе.


  Но слова помогали цветку расти. Называя что-то внутри себя удобным и понятным лично мне словом, я придавал своим переживаниям и поискам форму.


  Я помню, как признался тебе и мы полночи обсуждали меня, тебя, мою влюбленность, наше общение. Меня переполнили сложные чувства, мне было сложно формулировать, но я пытался рассказать тебе. А еще я подумал тогда — и думал так всё лето, — что мы с тобой столкнулись, чтобы я задал себе эти вопросы. Я не хотел их себе задавать.


  Потому что мне кажется, что мы держимся за гетеро-структуры, как за стабильность. Эти рельсы такие знакомые и понятные. Люди ехали по ним столетиями, а то и тысячелетиями. Многие едут и сейчас.


  Пандемия, война, эмиграция; всё, что у нас было, развалилось. Всё, что казалось неизменным, исчезло.


  Я так тебе и сказал тогда. Стабильный мир разрушился, я уехал из дома. Идея, что я хочу традиционных партнерских отношений, была одной из последних опор, за которые я держался. Я как будто терял еще одну заземляющую стабильную вещь.


  Это лето было каким угодно, но не заземляющим и не стабильным.


  Но честно? Более важное слово и более важная идентичность для меня, чем ароэйс, — сonfusion.
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  Однажды ты пропала. Просто перестала отвечать — причем мне показалось, что в середине разговора, — и не выходила на связь несколько дней. Ты вообще иногда пропадала, и я не сразу к этому привык. Для меня это, наверное, было самое страшное. Цифровое общение очень хрупкое и эфемерное, оно как будто в любой момент может оборваться — и когда оно становится таким важным, страх потерять его сильно мешает жить.


  Первый раз ты пропала, когда я был на фестивале 4GB. Это электронный фестиваль, посвященный покойному диджею Гио Баканидзе. Он шел три дня за городом, в бывшем советском космическом институте. Я ездил туда каждый день, возвращался домой по ночам и писал тебе. Я очень люблю музыкальные фестивали, на них переносишься в параллельную реальность, правила жизни меняются на несколько дней. Я не был на фестивалях два года, и потому меня переполняло воодушевление.


  Я просто слушал электронику целыми днями, смотрел на закат в горах, я вспомнил, что люблю танцевать.


  И вот мы что-то с тобой обсуждали — кажется, ты задала мне несколько вопросов, на которые я ответил, — и ты пропала. Потом вернулась через несколько дней и рассказала, что так бывает. Меня это не удивило, у меня есть такие друзья, и я сам так мог сделать.


  Когда общаешься с человеком в реальности, у вас есть какие-то негласные рамки, немые договоренности, вы понимаете, когда разговор начинается и когда кончается. С перепиской и другими формами цифрового общения это гораздо сложнее. Трудно найти баланс.


  Я не держал на тебя обиды — но так совпало, что страшнее для меня ничего не было. Мне в любой коммуникации кажется, что я заинтересован больше, что мне она нужнее, что я для другого человека случайный прохожий. Поэтому когда люди пропадают посреди важных разговоров — я отменяюсь. Я начинаю думать, что всё, что было до этого, я выдумал, никакого общения не было, я запираюсь в своей черепной коробке. Я один в звенящей пустоте.


  Первое время, до того, как нам удалось хоть как-то это обсудить, когда ты пропадала, я хотел исчезнуть. Я представлял, что меня вообще нет. И это не было суицидальной мыслью, я не думал о том, чтобы убить себя. Просто желание дезинтегрироваться.


  Интересно, что такая моя реакция тоже связана с текстом и языком. Языка без реципиента не существует. Как в том избитом вопросе про звук падающего дерева в лесу. Я думаю, что если дерево упадет в лесу, а вокруг никого нет — его никто не услышит. Если твой текст не встречает ответа, тебя никто не слышит и тебя не существует.
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  В начале лета, в один из периодов, когда с тобой не было связи, я попал в Матенадаран, музей-институт рукописей в Ереване. Это место, где хранятся тысячи книг и манускриптов на самых разных языках: грабаре, сирийском, греческом, древнегрузинском, персидском, иврите и еще, еще, еще. Был жаркий сухой день, я шел по проспектам Еревана, обливаясь потом, в некотором оцепенении, и не знал, куда себя деть. Мне кажется, у Бога есть чувство юмора. В момент жизни, когда мне были так важны слова, тексты, буквы, он привел меня в дом текста.


  Слово մատենադարան, матенадаран, на армянском буквально значит «хранилище рукописей». Это серо-голубое кубическое здание из базальта, красивое, строгое, напоминающее древние храмы. Оно находится на возвышении, куда нужно подниматься по нескольким лестницам. Матенадаран — небольшой музей, в нем всего несколько залов, но экспозиция настолько насыщенная, что ты растворяешься в ней, попадаешь в другой мир. Он стал моим вторым любимым музеем. Первый — Васа, в Стокгольме.


  Летом 1628 года на воду спустили боевой корабль Васа, который должен был стать флагманом шведского флота. Но его спроектировали с ошибками: у корабля был смещен центр тяжести, и, не успев выйти из Стокгольмской гавани, он опрокинулся на бок и утонул. Это стало благословением для археологов в двадцатом веке — в 1961 году Васу подняли со дна моря и смогли восстановить. Потом для корабля построили отдельный музей.


  Васа огромный, он приковывает внимание. Когда заходишь в музей, сразу видишь его, он высится посреди. Весь музей посвящен одной вещи. Глаза не разбегаются, ты целиком отдаешь себя кораблю.


  Что-то похожее я испытал в Матенадаране — в нем я погрузился в мир текста. Тогда в Ереване я чувствовал себя оторванным от всего, проводил много времени один, я не мог рассказать тебе, что вижу, и буквы Матенадарана приняли меня в свои объятия.


  Конечно, большинство книг в Матенадаране — религиозные. А большинство религиозных книг — Евангелия. Разноцветные, с красивыми узорами и иллюстрациями, с буквицами, тщательно выведенными руками писарей. В мире мало текстов, которым люди уделяют столько внимания — и Библия один из них.


  Я ходил среди музейных витрин с книгами и манускриптами и думал о том, как странно, что есть какие-то слова, которые стали настолько важными для людей, что на протяжении тысячи с лишним лет они переписывали эти слова, повторяли эти слова, делали для них самые красивые книги. Кажется, такое и правда могло случиться только со словами Бога.
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  Горчица была очень едкой — Тарлан сказал, что ел такую только в Эстонии, а может, и там она была мягче этой. Ты пропала, сердце ныло. Мы отправились по тбилисским пивным: по самым дешевым, где подавали пиво и сосиски с хлебом и горчицей. Я слышал, что их называют «злачняки», и меня позабавило это слово. Туда ходили в основном местные.


  У первого места даже не было названия, хотя хозяйка в шутку окрестила его «Фазенда Анжелы». Это был крохотный ларек прямо в своде арки рядом с метро «Руставели». Вокруг — модные рестораны, а тут, на входе во двор, несколько пластиковых столов, дешевое пиво и сосиски с едкой горчицей.


  Анжела была очень приветливой; сперва мы стеснялись подойти, но она быстро поняла, что нам нужно. Мы сели втроем — Тарлан, Артём и я — за небольшой пластиковый столик, на поверхности которого проступала полустертая реклама какого-то пива. Холодное пиво обжигало губы. Был жаркий июньский день.


  Разговор быстро зашел об отъездах и перемещениях, о том, останется ли кто в Грузии, куда все уезжают, куда двигаться дальше. Одиночество, потеря дома, оторванность от друзей, бесконечная неопределенность и неизбежные перемены — вот что волновало меня этим летом.


  Иногда я отвлекался и думал о тебе. Но встречи втроем тем и хороши, что кто-то может выпасть из разговора ненадолго и это не будет невежливо или очень заметно.


  Во двор выходили покурить повара модных ресторанов. Для них это был задний двор. Они стояли в своих красивых белых поварских кителях и смотрели, как мы пьем пиво из пластиковых стаканов.


  Дальше мы двинулись на завод пива «Казбеги» — легендарное место, где внизу были окошки с дешевым разливным пивом, куда люди подходили прямо со своей тарой, а наверху, если подняться по лестнице, — пивная на открытом воздухе.


  В пивных мы пытались разбирать надписи на грузинском: «холодные напитки», «кухня работает до 21:00, пиво разливают до 21:45». Артём жил в Тбилиси уже больше года, я — семь месяцев, мы оба знали грузинские буквы и отдельные слова. Иногда надписи на грузинском казались очень ясными, иногда мы путались и делали ошибки.


  Пивная при заводе «Казбеги» была просторной, с несколькими рядами коричневых деревянных столов и прилавком с кассой, где можно было посмотреть на сосиски и рыбу, которые там подавали. Кроме нас там сидела компания грузин, но я не успел их разглядеть.


  Зато мне было хорошо видно тбилисскую телебашню и колесо обозрения. Их можно увидеть из разных мест в городе, это такие почти открыточные символы Тбилиси, но знаешь, когда смотришь на них часто, они правда западают в сердце.


  Я был бы не против вообще никогда не влюбляться, и не гореть так, и не лихорадить. Просто вот так ходить по злачнякам с друзьями, пить пиво и говорить ни о чем. Перед тем, как пропáсть, ты писала мне что-то похожее. Ты переживала тогда сильный хартбрейк и говорила, что сейчас не время для интенсивных эмоций, ты хотела бы жить спокойную жизнь, маленькую и незаметную.


  Моя жизнь вдруг стала большой. Мое сердце вдруг стало заметным. И я задавал себе вопросы, я пытался как-то это осмыслить, извлечь какой-то урок. Не может же быть, чтобы эта тоска, эта обжигающая красота, эта болезненная легкость, всё это было просто так. Просто шутка Бога.


  За вторым пивом обсуждали расставания. Тарлан сказал, что завидует тем, кто продолжает дружить с бывшими партнерками. Я был в хороших отношениях с Дашей, Артём поддерживал контакт с бывшей, которая теперь жила в Белграде, а еще готовился к тому, что его нынешние отношения закончатся — девушка должна была уехать в Германию.


  Ветер раздувал листья платана. Эти деревья растут здесь по всему городу — сначала я принял их листья за кленовые, но платаны гораздо крепче и шире. Благодаря разговорам с друзьями тоска немного притихла, но совсем выкинуть тебя из головы не получалось.


  С расставаний разговор переключился на любовь вообще — и они попытались меня приземлить. Мне кажется, друзья так часто делают, они думают, что это поможет: ничего серьезного, не надо так переживать, у них тоже бывали такие чувства и всё прошло. С одной стороны, это правда чуть-чуть отрезвляет. С другой стороны — приземляться не хочется. Не хочется всё делать банальным. Когда ты внутри этого чувства, то надо гореть и верить, что это самое meaningful и глубокое, что с тобой было, — а иначе какой смысл. Если ты пытаешься себя отрезвить, слиться, забить — ты как будто соглашаешься, что магии нет, неожиданностей нет, мы всё знаем наперед. А это так уныло.


  Этим летом я часто задавался вопросом, нет ли какого-то третьего пути. Им стала идея ароэйс: я стал думать о многогранности любви, какая она бывает разная, странная, как по-разному с ней можно взаимодействовать, какие разные вещи можно хотеть от людей.


  Мысль о том, что во влюбленности ничего серьезного нет, и раз уж она безответная, то надо забить, тоже как будто была очень гетеро. Во мне всё протестовало. Я хотел, чтобы можно было найти другой ключ.


  Тбилиси — очень красивый город. Я даже и не знал, как тебе его описать. За день до того, как мы с Тарланом и Артёмом отправились пить пиво, я шел по мокрой улице домой и мне показалось, что я что-то уловил. Я даже хотел тогда тебе рассказать, но подумал, что тебе лучше не писать. Так вот, мне тогда показалось, что всё дело в цвете и свете. Была ночь, и фонари как-то особенно проливали свет сквозь пышные ветви деревьев на улицу. А еще свет играл в мокрых камнях мостовой. А еще вывески разных цветов — синие, красные, желтые — переливались и сверкали. В общем, я нигде не видел такого цвета и света.


  К последней, третьей пивной мы шли по набережной. Она была зеленая и открывала вид на разные части города — и горы. И вот тогда я подумал, как хорошо ходить по нему пешком и как трудно подобрать для него слова. Кривые улицы, ландшафт вверх-вниз, реки, горы, деревья, покосившиеся дома, граффити, кран-машины с плюшевыми игрушками, собаки, жизнь, воздух.


  Третья пивная располагалась в душном подвале — и там тоже стояли крепкие коричневые столы. Еще был большой прилавок с самой разнообразной рыбой и этой рыбой пахло. Хозяин, невысокий бойкий мужчина в очках, быстро заговорил с нами по-русски, мы снова взяли пиво и сосиски. На противоположной от входа стене висело что-то вроде плаката-рекламы заведения, и мы с Артёмом снова попытались разобрать надпись на грузинском. «Тут написано „дядино пиво“, — пояснил хозяин. — А дядя — это я».


  Артём не пил алкоголь. В первой пивной он взял «Набеглави» (это такая минеральная вода), во второй, то есть у завода «Казбеги», — тархун, а в третьей — просто воду.


  Мы снова заговорили про отъезд — и Тарлан сказал, что ему было бы трудно уезжать из такого красивого города. Я согласился. Это то, что держало меня в Тбилиси, я тревожился: вдруг я уеду куда-то, где не будет такой необычайной красоты вокруг. Мне кажется, я вообще какая-то машина по впитыванию красоты: я смотрю вокруг, вбираю в себя красоту, а потом пытаюсь делиться ей с другими людьми — чтобы не переполниться и не лопнуть.


  Третье пиво и еще больше сосисок заставили меня улыбаться. Я подумал, что мы занимаемся какой-то ерундой, но это очень человеческая ерунда, очень наша ерунда и я люблю этих людей рядом. Часто, когда представляешь себе важное — что ты хотел бы делать, как проводить время — в голову приходит что-то грандиозное, а в реальности самыми важными оказываются вот такие мелочи: пройтись с друзьями по пивным с липкими столами и приветливыми хозяевами.


  Когда мы вышли из подвала, лил дождь. В Тбилиси в мае и июне вообще часто идут дожди, я к ним привык и не боялся ходить под дождем — всё равно потом так жарко, что быстро обсыхаешь. Мы попрощались с Артёмом и Тарланом, и я пошел домой один. Мимо парка Деда Эна, через Сухой мост, через площадь Орбелиани к площади Свободы — этот маршрут за семь месяцев стал для меня родным.


  По дороге я основательно промок, и мысли мои о тебе были только легкие. Я подумал, что нет ничего плохого в том, что происходит, и что есть только свет и кто знает, что будет дальше. Позже тем вечером, когда я уже сидел дома и сох, ты написала мне как ни в чем не бывало, ответила на какой-то мелкий вопрос. Мы немного стали переписываться — и я успел рассказать тебе про цвет и свет в Тбилиси. И ты поняла.
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  Сколько раз я ходил пьяный или накуренный домой ночью по проспекту Руставели! Это главная улица города, ее сложно избежать, как Невский проспект в Санкт-Петербурге, и, кстати, ее единственную из улиц Тбилиси я отметил на карте, которую для тебя нарисовал.


  Проспект упирается в площадь Свободы, на которой стоит золоченый монумент, изображающий святого Георгия, убивающего дракона. Я жил совсем рядом — после площади Свободы нужно было завернуть за угол и пройти несколько домов.


  Днем проспект Руставели был переполнен людьми, а ночью становился пустой и красивый.


  До того, как мы расстались с Дашей, я долгое время почти не пил и не курил траву — и, если честно, возможно, внутренне осуждал людей, которые это делают. Когда ты молод, пока с тобой еще не успела произойти куча всякой херни, тебе легко осуждать чужие пороки. «Я ничего такого не делаю, и у меня легко получается, — думаешь ты. — Чем они хуже меня?»


  Такие мысли — от высокомерия и гордыни, а они, в свою очередь, — от недостатка жизненного опыта. Стоит тебе пожить подольше, столкнуться с разными трагедиями и катастрофами, стоит умереть первому твоему ровеснику, стоит случиться первому большому расставанию, стоит тебе влюбиться в того, в кого не стоит влюбляться, стоит тебе впервые в жизни хорошенько лажануть, ты понимаешь, что пороки — это что-то очень человеческое. Все мы можем изменить, все мы можем злоупотребить алкоголем или связаться с плохой компанией.


  Это не значит, что ты не несешь ответственности за последствия, просто ты понимаешь, что жизнь сложнее, она не такая чистенькая и простая.


  Я много пил в Тбилиси — но, наверное, не слишком много. По крайней мере, я пил не каждый день, никогда не пил до беспамятства или блэкаутов, и даже тяжелых похмелий у меня почти никогда не бывало. Но тем не менее этот город стал для меня связан с алкоголем.


  Этим летом мне нравилось читать Омара Хайяма. Он не просто не ругал привычку выпивать, он ее восхвалял и поощрял — и в этом было что-то очень человеческое.


  Например:

 

  Всё царство мира — за стакан вина!


  Всю мудрость книг — за остроту вина!


  Все почести — за блеск и бархат винный!


  Всю музыку — за бульканье вина!

 

  Есть что-то драгоценное в том, чтобы взять вещь, которую обычно осуждают (и осуждали даже в одиннадцатом веке, когда жил Омар Хайям), но к которой пристрастны многие, и сказать о ней честно. Я люблю, когда люди признаются себе и друг другу в том, о чем не принято говорить. Есть высокие идеалы, к которым стоит стремиться, — но к ним невозможно стремиться, если ты врешь самому себе про свою жизнь.

 

  За то, что вечно пьем и в опьяненье пляшем,


  За то, что почести оказываем чашам,


  Нас не кори, ханжа! Мы влюблены в вино,


  И милые уста всегда к услугам нашим4.

 

  Ночные пьяные прогулки по Руставели крепко врезались мне в память — я был весел, я был молод, всегда шел после хорошего разговора с друзьями (например, с Кариной) к теплой кровати, Тбилиси всегда был удивительно красив, на небе почти всегда были звезды, город светился.
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  Когда Егор уезжал, была необычно тихая ночь. Иногда лаяли собаки, проезжали машины, но между этими звуками на несколько мгновений наступала абсолютная тишина. Мы встретились в баре «Грааль» — он находился рядом с небольшой Троицкой церковью на улице Григола Абашидзе, нам нравилось сидеть на улице перед баром и смотреть на церковь.


  Ты однажды сказала, что тебе нравится название «Грааль» — помимо религиозных коннотаций еще ассоциации с чашей и напитком. Мы обсудили грузинские буквы в названии, გრაალი. Ты спросила, какая у меня любимая грузинская буква. Твоя — ა, она похожа на крючок. Я ответил, что моя любимая грузинская буква, наверное, დ — мне очень нравилось писать по-грузински от руки, и დ писать было приятнее всего.


  В два часа ночи Егору нужно было уезжать в аэропорт. Он летел в Сербию, где они должны были встретиться с Сёмой, чтобы вместе отправиться в Роттердам. Настя, Карина и я провожали его до такси. Мы пришли к дому, где он снимал квартиру. В тихом дворе сидела трехцветная кошка. Я помог Егору донести два тяжелых чемодана, чтобы он положил их в багажник, — сначала один, потом другой. По деревянной лестнице вниз из квартиры во двор, из двора на улицу, а потом еще по каменной лестнице вверх — на другую улицу, потому что внизу был шлагбаум и машина не могла туда подъехать.


  Мне нравилось таскать тяжести для друзей, я чувствовал себя полезным. В детстве мы каждые выходные с мамой и братом ходили на рынок за продуктами — и мы с братом тащили все продукты на себе. Мама была благодарна. Наверное, у меня тогда установилась связка, что таскать что-то тяжелое — значит быть хорошим.


  Егор уехал — но на этом ночь не закончилась. Сначала я случайно столкнулся с одним грузинским родственником жены моего брата — и он меня накурил прямо на улице, — а потом мы с Настей и Кариной пошли в Сад 9 апреля.


  Там был круглосуточный бесплатный общественный туалет, так что мы могли часами пить пиво на траве или на скамейке. Мы говорили друг с другом про самое грустное, что было в наших жизнях. Если честно, кажется, что из всей мириады деталей, событий и вещей, которые были со мной в Тбилиси, эти ночи с Настей и Кариной останутся в моем сердце ярче других. Мы делились любовью, теплом и заботой — но также в нас всех было что-то темное. И этого темного можно было не стесняться.


  Я попросил у них зажигалку и сжег записку, которую написал на новолуние за несколько дней до того. Там были простые слова: «Мы с ... продолжаем общаться и нам обоим хорошо от этого». Я не знаю, как правильно проводить ритуалы, такие магические штуки я всегда делал просто интуитивно. Той ночью было солнцестояние, и мне показалось, что в качестве ритуала записку стоит сжечь.


  Еще я считал, что желания, которые я загадываю, должны быть простые и чистые, о том, что у меня на сердце, если действительно в него заглянуть. В моем сердце было желание общаться с тобой — и больше ничего.


  Мы просидели в парке несколько часов, Настя и Карина разъехались по домам, а я пошел к себе по пустому проспекту Руставели. В подземном переходе стояла кран-машина — я кинул один лари и попытался выловить плюшевый лимон. Некоторые мои друзья хорошо умели доставать игрушки из кран-машин — например, Ярослава (у нее дома было очень много игрушек, которые она выловила). Они знали, под каким углом игрушка должна лежать, чтобы всё получилось. У меня не получилось.


  Кнопка и рычаг кран-машины напомнили мне аркадные автоматы на Тайване, в которые я играл в детстве с братом.


  Я зашел в магазин, и продавец узнал меня и сказал: «Hello, my friend. How are you?» Было четыре часа утра.
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  Двадцать второго июня, пятого дня пятого месяца лунного календаря, начался праздник драконьих лодок, Дуань-у. В третьем веке до нашей эры китайский поэт Цюй Юань покончил с собой, бросившись в реку, после того, как столица царства Чу была захвачена царством Цинь. Крестьяне сначала пытались его спасти, а потом стали кидать в воду рис — чтобы мертвое тело Цюй Юаня не съели рыбы или водные духи. На праздник драконьих лодок готовят особое блюдо из клейкого риса, завернутого в бамбуковые листья, цзунцзы, 粽子. Это делается в память о Цюй Юане.


  Ребенком я в течение трех лет проводил по несколько месяцев на Тайване. Моего папу пригласили туда преподавать русскую литературу в университете. Мне было два, три и четыре — слишком мало, чтобы у меня остались четкие воспоминания, так что лучше всего я помню вкусы и запахи. Есть, например, особый запах китайских специй (я так и не выяснил, что это за специи), который всегда безотказно отправляет меня в детство. Я могу идти по улице, он донесется из какого-нибудь китайского ресторана, и мне снова два года.


  Цзунцзы — это, наверное, моя любимая еда. Повзрослев, я ел их всего пару раз: мой брат однажды ездил на Тайвань и привез цзунцзы с собой в Москву, а в другой раз их приготовила бывшая ученица папы и подруга семьи тайванька Поля. Я никогда не пробовал ничего подобного — и нет, на онигири они не похожи. У цзунцзы бывает разная начинка, но самая правильная — это мясо, грибы и орех, в сочетании с клейким рисом они дают уникальный вкус. Конечно, для меня это вкус детства.


  В некоторые годы в Москве я вспоминал про праздник драконьих лодок и думал о том, что наверняка в каких-то китайских ресторанах его празднуют и там можно найти цзунцзы, но так ни разу не отправился на поиски.


  Но я сделал это в Тбилиси. Я заранее знал, что расскажу тебе всю эту историю — прямо так и написал за пару дней до того: «у меня есть для тебя история». Не знаю, почему она показалась мне стоящей внимания. Наверное, потому что она была значительной для меня — а я чувствовал, что то, что значительно для меня, ты понимаешь. Ты так одобрительно и благодарно отзывалась о моих сообщениях, что у меня почти не было страха.


  В общем, я нашел в Тбилиси место, где готовили цзунцзы на праздник драконьих лодок, и после короткой переписки («hello! are you gonna be making zongzi for this year’s dragon boat festival?» — «hi! yes we have it already») договорился, что приду к ним на следующий день.


  Это было маленькое заведение на станции метро «Важа-Пшавела» — предпоследней станции на Сабурталинской линии. Пока я шел от метро, моросил дождь, так что я немного промок. Внутри кроме меня и сотрудников никого не было. Они знали про мой заказ — и через пятнадцать минут в самом деле принесли мне цзунцзы.


  Мне кажется, я был счастлив. Я вообще редко бываю счастлив один — мне надо делиться жизнью с другими людьми. Возможно, мысленно я делил этот момент с кем-то, думал о том, что мне будет кому про него рассказать. Но в то же время я и правда находился в моменте. Цзунцзы были такими, как я помнил: клейкими, плотными, с неповторимым сочетанием специй. Они отличались от того, как их делала Поля, но это всё равно было то же самое блюдо. И оно отправило меня на Тайвань, в мокрые горы, в косые улицы с длинными серыми домами, в душный зал аркадных автоматов, где мы играли с братом, в нашу полутемную квартирку и внутренний двор с садом.


  За семь месяцев в Тбилиси я понял, что у меня появилось новое место для homesickness. Теперь, когда я уеду из этого города, я неизбежно буду по нему тосковать. Я всю жизнь обрастал такими местами — особенно в детстве.


  Тайвань. Деревня Апшуциемс в Латвии, куда я ездил подростком с мамой, — там были дюны, сосны и море. Поселок Лунёво на Волге, где мы всей семьей ходили собирать грибы. Мое подмосковное Кратово. Жизнь — это просто цепочка домов, которые ты накапливаешь, которые носишь с собой и по которым скучаешь.


  Я как-то спросил тебя, ездила ли ты куда-то в детстве, есть ли у тебя такие места, которые остались с тобой на всю жизнь. Нет, ответила ты, только Москва.


  Вечером я решил почитать стихи Цюй Юаня — и открыл наугад:

 

  Я думаю постоянно


  о человеке любимом,


  И, осушая слезы,


  в дальнюю даль гляжу я.


  Так далека дорога —


  где мне найти посланца?


  Слов у меня избыток,


  но не связать их в строфы5.
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  Двадцать четвертого июня вечером мы с Настей сидели в парке Вере. Прошел месяц без одного дня, как я в тебя влюбился, — самый долгий месяц в моей жизни. Всё успело перевернуться с ног на голову и обратно несколько раз.


  Мы сидели на лужайке из клевера, на пригорке, с которого было видно вечерний Тбилиси и горы на горизонте. Заходило солнце. Мы с Настей обсуждали, что из Тбилиси скоро надо будет уезжать. Меня просто накрыло вот такое чувство — а я доверял всем своим интуитивным озарениям. Я любил этот город, я был счастлив в нем, я был окружен друзьями. И всё равно — душа подсказывала, что пора двигать. Тбилиси начинал напоминать лиминальное пространство, красивый, но грустный сон, из которого надо выбраться. Настя согласилась, и мы думали, что хотим попасть в Берлин. Вокруг бегали собаки и дети.


  За этот месяц меня будто вырвали с корнем. Но в этом не было ничего плохого. Я читал, что в Эквадоре в каком-то национальном парке растут ходячие деревья. Если почва под ними размывается и рассыпается, эти деревья выращивают новые длинные корни, которые находят другую, более твердую почву. И потом по мере того, как корни врастают в эту новую почву, дерево терпеливо и не спеша наклоняется к ним, и старые корни поднимаются в воздух. Через пару лет оно уже оказывается на новом месте.


  Мы с Настей говорили о том, что еще год назад наша жизнь была совсем другой. Мы еще не были знакомы. Я находился в странных отношениях, от которых потом как будто ничего и не осталось; в Москве стояло депрессивное и мрачное лето. Нас всех парализовало от войны, я не хотел двигаться в другие страны, я вообще ничего не хотел.


  Тогда в парке Вере всё это уже казалось чужим и давно прошедшим — год пролетел незаметно. А месяц, наоборот, шел медленно. Год казался коротким, а месяц — длинным.


  Мы обычно ходили в парк Вере за двумя вещами: или поиграть в бильярд, или посидеть в баре «Догтаун». Заведений с бильярдом было два — они находились на двух уровнях одного здания, которое стоит на склоне холма, поэтому в эти бильярдные было два отдельных входа с улицы. Верхний — более злачный, там часто тусовались и курили на балконе внушительного вида деды, создававшие атмосферу комнаты отдыха в советской гостинице. Нижний — более ухоженный, с синими столами и стенами, хорошо освещенный, там было больше молодежи и как-то более стерильно. Не знаю, почему мы вообще начали играть в бильярд — не то чтобы в Тбилиси было особенно скучно, но мы находили много развлечений, каких раньше в наших жизнях не было.


  Бар «Догтаун» занимал павильон на открытом воздухе. В него действительно часто заходили уличные собаки из парка, а еще там стоял музыкальный автомат — за один лари можно было включить песню. Набор песен в нем был самый случайный, от хитов 1980-х до какого-то непонятного хауса. Мне нравилось находить неожиданные песни, такие, которым там точно не место. Почему-то меня особенно забавляло, что в списке исполнителей была шведская певица Молли Нильссон, я любил ставить песню «Lovers Are Losers», даже как-то записал тебе видео, как я ее включаю.


  Мы с Настей вспоминали, что было год назад, чтобы осознать, что еще через год будет что-то, что мы не можем вообразить сейчас. Тогда мы сидели и смотрели на огни вечернего Тбилиси и закатные лучи над горами, а через год?
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  Про песню «Lovers Are Losers» всё понятно из названия. Любовники — лузеры. Мне нравится слово «лузер», оно не кажется мне обидным. Кто вообще сказал, что по жизни надо побеждать? Это опять какая-то гетеро-штука. «Winning’s not why we’re playing, that’s the kinda neo-liberal bullshit that they’re saying „losers“», — поет Молли Нильссон.


  Я часто был лузером в жизни. В этом нет ничего стыдного. Я был лузером, когда развалились наши отношения с Дашей. Я был лузером, когда уехал в Грузию просто потому, что устал. Я был лузером, когда полюбил Тбилиси, ведь у меня на самом деле не было шансов здесь остаться. Я был лузером, когда завел тут таких близких друзей и впустил их к себе внутрь. Я был лузером, когда начал общаться с тобой.


  Если ты любишь, ты заведомо проиграл. Любовь может закончиться только разбитым сердцем или смертью.


  Честно говоря, мне кажется, в этом есть какая-то большая правда: если ты живешь жизнь на полную, если ты открываешь сердце, если ты чувствуешь, если ты нуждаешься в других людях — ты проиграл. Потому что в жизни скрыта грусть, энтропия, несостыковка, ускользающая, но вечно присутствующая в тени тоска — и только признавая ее и живя вопреки ей, ты можешь преодолеть ее на мгновение.


  В «Догтауне», среди пластиковых стаканов с пивом, среди тарелок с картошкой фри, среди молодых грузин, которые просто хотят повеселиться, «Lovers Are Losers» звучала восхитительно неуместно. Раз в несколько недель, когда мы добирались до «Догтауна», я кидал один лари в музыкальный автомат и это была моя прокламация: я люблю и я лузер.
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  Как-то раз меня всё-таки перекрыло от травы. Вообще где-то за семь лет до этого была история: мы закинулись кислотой на даче в Кратово, стоял темный январь, нас было десять человек, и со мной случилось нечто, что можно назвать бэд-трипом. Я развалился на атомы, увидел неприятную изнанку своего сознания — и мне потом было плохо еще пару лет. И от травы тоже было плохо — у меня начиналась дереализация и меня возвращало в эту кислотную штуку, так что я завязал с любыми наркотиками.


  Но в Грузии легально курить марихуану — поэтому я иногда это делал с друзьями. Не знаю, зачем. Не то чтобы мне особо нравились ощущения, скорее я был потерян и делал какие-то вещи просто потому, что делал. Раз уж они всё равно попадались под руку.


  В тот вечер нас с Настей накурил Каве, бармен-иранец из «Крика». Ночь начиналась хорошо: мы посидели на бордюре возле бара, потом разошлись, я купил шоколадок в магазине, шел домой и слушал голосовые от Кати. Катя, моя подруга и свидетельница того бэд-трипа семилетней давности, рассказывала про свои краши, неизвестных мне людей из Нью-Йорка, а еще говорила про Берлин. Она описала место, которое называлось Варшауэр-штрассе, а на фоне у нее кто-то играл на электрогитаре. «Говнари играют», — сказала Катя, и я как будто оказался там, где она записывала свое голосовое.


  У Каве была сильная трава — он сказал, что ее выращивает его друг. Ребята предупреждали меня, что с нее сильно забирает, но я всё равно переборщил. Дома пространство и время схлопнулись. Трава меня догнала. Началась дереализация. Я включил секундомер на телефоне, чтобы следить за временем, и пошел гулять вокруг дома и дышать уличным воздухом.


  Часть меня хорошо понимала, что со мной происходит; было ясно, что надо просто ждать, пока это пройдет. Другая часть меня скатывалась в панику. В какой-то момент я забыл свое имя. Больше всего мне хотелось написать тебе. Я не стал этого делать, хотя думаю, что от любых твоих слов мне стало бы чуть полегче.


  Правда ли нуждаться в других людях — это навязывать им что-то? Навешиваешь ли ты на человека ответственность за свое сердце, если он кажется тебе особенным? Иногда мне начинало казаться, что любая коммуникация между двумя людьми — это насилие; если ты протягиваешь другому человеку руку, если ты думаешь про него, если ты хочешь ему написать, ты уже нарушаешь его границы. Прорываешь тонкую пленку, которая вас разделяет.


  Наверное, это всё же не так — и если слишком много думать об этом, можно реально запереться внутри своей головы. Поэтому я предпочитал не верить этим мыслям и продолжал идти на контакт с людьми, и ждать от них чего-то, и хотеть, оставляя им самим возможность отказать мне.


  Я иногда думаю, что так же, как я укуренный изо всех сил удерживался от дереализации, я постоянно удерживаюсь от мысли, что со мной что-то не так. Что я делаю что-то фундаментально не то. Что я всегда буду один и никогда больше не встречу людей, с которыми смогу установить связь. Эти мысли, как щупальца, пытаются утащить меня в бездну.
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  Какой любовью апостол Петр любил Иисуса? Любовь Иисуса к нам невозможно вообразить, объять, познать. Петра понять проще — он был таким же, как мы, человеком. Мои любимые моменты в Евангелиях — это когда прорываются чувства. Их, конечно, надо искать между строк, ведь древний язык говорит о чувствах не так, как мы привыкли.


  В двадцать первой, последней главе Евангелия от Иоанна воскресший Иисус посещает учеников. Он застает Петра за ловлей рыбы — тот приплывает к нему на берег, они разделяют трапезу и после этого разговаривают.


  Иисус спрашивает Петра: «Симон, сын Иоанна, ты действительно любишь Меня больше, чем они?» «Да, Господи. Ты знаешь, что я люблю Тебя», — отвечает Петр. На это Иисус говорит ему: «Тогда паси Моих ягнят».


  Иисус повторяет свой вопрос, и Петр снова отвечает, что любит Его. «Тогда паси Моих ягнят», — говорит Иисус.


  Когда Иисус спрашивает его в третий раз, Петр печалится и измученно отвечает: «Господи, Ты знаешь всё, Ты знаешь, что я люблю Тебя». Тогда Иисус говорит: «Паси Моих овец».


  Это сложный момент чувственной неопределенности. Незадолго до этого разговора Петр предает Иисуса, отрекаясь от него три раза — и трудно не увидеть параллель с тем, что Иисус требует подтверждения любви трижды. Но на чьей стороне мы должны быть эмоционально? Заслужил ли Петр такое обращение, или в словах Иисуса можно усмотреть жестокость?


  Отрывок полон загадок. В оригинальном греческом тексте диалог происходит такой. Когда Иисус спрашивает в первый раз, Он говорит: ты действительно ἀγαπᾷς Меня больше, чем они? И Петр отвечает: я φιλέω Тебя. То же самое происходит во второй раз. Наконец в третий раз Иисус спрашивает: ты φιλεῖς Меня? И Петр отвечает: Ты знаешь, что я φιλέω Тебя.


  Первый глагол, ἀγαπάειν, образован от слова ἀγάπη, агапэ, означающего высшую, божественную любовь, любовь Бога к человеку и человека к Богу. Второй глагол происходит от φιλία, филия — это братская любовь, любовь в близкой дружбе. Лучшие друзья, щедрые и заботливые, стремятся сделать друг друга счастливыми и проявляют эту любовь. Требует ли Иисус от Петра самоотверженной божественной любви, а в третий раз опускается на его уровень и принимает его братскую дружескую любовь?


  Когда доходит до земной, человеческой любви, Библия часто сбивает с толку.


  Я пытался думать про свой ароэйс через призму христианской любви. Не это ли идеал христианской любви друг к другу — пространство без гендера и рамок, где все равны и ты ничего не требуешь от людей, а только даешь? Не так ли выглядит полное освобождение от гетеро? Я люблю тебя, создание Бога, ты особенная для меня, но мне ничего от тебя не нужно.


  Реальные человеческие взаимодействия оказались сложнее.
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  По понедельникам мы с Верой, Алией, Ярославой, Рафаэлем и Аней ходили в бар «Сма». Это был первый бар в Тбилиси, который я полюбил, — он находился совсем рядом с моим домом. Там работали барменка Лера и бармен Валико.


  «Сма» — маленький непритязательный бар с пластиковыми стульями, стойкой из ДСП и кухней в подвале. სმა по-грузински означает процесс выпивания (Лера говорила: «процесс интеллигентного распития алкогольных напитков», не знаю, шутила она или нет), и это были первые три грузинские буквы, которые я выучил. ს, сани, звучит как «с». მ, мани, звучит как «м». ა, ани, звучит, как «а».


  Сначала мы собирались с Верой и Рафаэлем и планировали, что будем делать на неделе. Какое кино посмотрим вместе. В какие хайки отправимся. Будем играть в бильярд или нет. Потом компания расширилась, мы стали больше проводить времени с Алией и Ярославой, а в мае из Бишкека приехала Аня.


  В тот понедельник мы разошлись довольно рано — в половине одиннадцатого — и мне неожиданно написала Карина. Мы встретились с ней на улице Поликарпа Какабадзе. Эта улица была прямо под Мтацминдой — или это уже считалось на Мтацминде?


  Мы сели на скамейке прямо над церковью Михаила Тверского, за нами высилась телебашня. Мы говорили про отъезд из Грузии, а еще про людей, которых мы любим, — и что если человек тебе что-то дает, если ты знаешь, что получаешь что-то от взаимодействия с ним, то надо ценить то, что есть. Карина — очень мудрый и чуткий человек.


  Улица Поликарпа Какабадзе была для меня очень важной — с нее открывался невероятный вид на Тбилиси, особенно ночью, когда зажигались огни. Видно было очень далеко, не только город, но и горы. За полтора года до того, в декабре, мы приехали с Верой в Тбилиси на две недели и часто ходили по этой улице. Я помню, что меня заворожил тогда этот вид на Тбилиси сверху и я подумал две вещи: «вот бы увидеть его летом», а еще «вот бы здесь пожить». Оба желания сбылись — пускай и в страшных обстоятельствах. И этот вид мне никогда не надоедал.


  Мы с Кариной попрощались и пошли вниз в разные стороны. По дороге домой я слушал, как на Мтацминде поют цикады. Цикады у меня ассоциировались с Тайванем — и вообще Грузия часто напоминала мне Тайвань. Особенно погода в некоторых местах: зелено, тепло и дождь. Однажды мы ездили на выходные в Аджарию — а это единственный в Европе регион с субтропическими дождевыми лесами, прямо как на Тайване. И там были знакомые мохнатые зеленые горы. Мы шли по теплому лесу в дождь — и я ощутил кожей это сходство.


  Когда мне было три или четыре года, мы с семьей гуляли по парку Янминшань в тайваньских горах — и нам под ноги упала цикада. Она выглядела не так красиво, как звучала ее песня. Неуклюжее, странное черно-коричневое существо.


  Историю про цикаду мне рассказывала мама, но леса Янминшаня я помню, они потом появлялись у меня во снах. Густые, зеленые, с еле пробивающимся солнцем.


  Я спускался с горы, и на улицах опять был этот восхитительный тбилисский свет, который только усилился летом. Я подумал, что он будет мне когда-нибудь сниться.
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  Знаешь, я не хочу — потому что боюсь, что у меня не получится, — но мне кажется, я должен рассказать про Карину. Я обращаюсь к тебе, но, забегая вперед, — мы же с тобой перестали общаться. Это было неизбежно. А Карина осталась. Больше всего этим летом я был рад видеть ее. Каждый раз. Я влюблялся в каких-то людей, мне кто-то нравился — но рядом с ней просто наступала тишина и всё успокаивалось. Я не боялся с ней говорить, я не боялся что-то делать, предлагать, быть собой.


  Для меня большой вопрос — насколько редки встречи с такими людьми? И если ты чувствуешь легкость с человеком — всегда ли это взаимно, так же ли легко ему с тобой? Такая абсурдная лотерея жизни: тебе кажется, что ты открыт миру, что ты всегда можешь найти друзей, установить связи, но что, если некоторые связи — всё-таки особенные и исключительные?


  Мы познакомились в ноябре, когда я только приехал. Общая подружка позвала нас поехать в Боржоми — и вот мы встали спозаранку, приперлись в восемь утра к маршруткам до Боржоми и познакомились в пути. Карина мне сразу понравилась — и, если честно, меня редко обманывают первые впечатления о людях. Если внутри что-то щелкает, то мы и потом хорошо общаемся.


  Почему-то я решил, что влюбился. Не выдержал и признался Карине. Не знаю, чего я хотел этим добиться. На время наше общение стало чуть более неловким. Но еще между нами, конечно, была асимметрия. Мне очень хотелось с ней общаться и видеть ее почаще, и я пытался проявлять инициативу, но каждый раз мне было очень трудно убедить себя, что я ничего не навязываю.


  Мечтать о том, чтобы Карина меня сама куда-то позвала, было вообще немыслимо. Мне кажется, я даже конкретно воображал, что хотел бы с ней посидеть на скамейке на улице Поликарпа Какабадзе. И вот летом Карина сама стала мне писать. Мне кажется, мы стали хорошими друзьями.


  У меня в голове часто рой пчел, я постоянно о чем-то думаю, на что-то отвлекаюсь, (вообще это СДВГ, но подробный разговор об этом — для другого текста). А с Кариной он затихал. Я мог просто слушать ее мягкий голос и смотреть на нее — и меня не разрывало, не тянуло больше никуда в мире.


  Карина часто смеялась. В эти моменты ее карие, почти черные глаза искрились — не знаю, как тебе еще об этом сказать. Это не значит, что все разговоры были веселые — наоборот, этим летом мы с ней и Настей могли до утра сидеть в парке и обсуждать наши страхи.


  Но я никогда не чувствовал себя с ней небезопасно или некомфортно.


  Она из тех людей, которые любят проявлять заботу — хочется верить, что я и сам такой, но у нее это получалось будто бы без усилий. Помню, когда мы только познакомились, она зашла ко мне в гости и увидела, что я живу в пустой неуютной квартире, а еще что я люблю кофе, и в следующий раз подарила мне красную кружку. «Чтобы как в „Кооперативе Черном“», — пошутила она. Я пил кофе потом только из нее.


  Мне не хотелось уезжать из Тбилиси в первую очередь из-за Карины. Но она сказала, что приедет ко мне в Германию, если я уеду.


  Вообще это то место в тексте, где я хочу уже сказать, что мне, конечно, не нравится слово «влюбился». Оно слишком нагружено лишними смыслами и вообще не описывает, что я испытывал к людям. Например, мне кажется, что к Карине я чувствовал бесконечную дружескую нежность.
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  Однажды ты мне приснилась. Во сне мы сидели за столом в большой компании, люди рассказывали истории и смеялись, а ты что-то записывала. Я посмотрел тебе через плечо: это были стихи. Но я не запомнил слова.


  Вообще я не люблю рассказывать свои сны, если мне снятся другие люди. Есть что-то неловкое в том, чтобы делиться своей проекцией — но в тот раз было иначе. Как только я проснулся, мне захотелось написать тебе, будто произошло что-то магическое и важное.


  Ты приняла мой рассказ с чуткостью и благодарностью.


  А через несколько дней ты показала мне текст. Я бы назвал его стихотворением: на листе были графически расположены слова и линии, очень красиво. В углу была строчка «подглядывает через плечо».


  Я не понял — и не спросил тогда — было ли это написано до или после моего сна. Но спросил, те же самые ли это слова, которыми я описал свой сон, и ты подтвердила.


  Почему мне было неважно, когда ты это написала? Пришли ли эти слова из твоего текста в мой сон или наоборот? Потому что это в любом случае была магия.


  Я думаю, что между магией, подсознанием и поэзией нет никакой разницы. Рифмы, которые мы находим в реальности, параллели, которые мы проводим в текстах, заклинания, которые мы вытаскиваем откуда-то изнутри, — всё это связано.


  Тебе снится другой человек, потому что ты много о нем думаешь и твой мозг ночью извлекает этот образ из подсознания, но также он снится тебе, потому что вы связаны магически.


  Есть ложное противоречие в идее, что если мы наделяем что-то особым смыслом, то этого смысла там прежде не было. Я думаю, он там есть. И был. Я думаю, что если тебе что-то кажется знаком, то это и есть знак. Оно не становится знаком потому, что ты так решил, оно есть знак.


  Так было со всеми параллелями, которые у нас с тобой возникали. Я знал, что Господь говорит со мной через них, он говорит: это важно. Мне не узнать, как именно важно, и это не значит, что мы с тобой будем общаться дальше, что моя влюбленность будет взаимной или что мне обещано хоть что-то. Просто я должен через это пройти. Не беги, Гриша, говорил мне Господь. Не саботируй. Будь.
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  Первого июля ты приехала в Тбилиси. Я думал, у меня будет сердечный приступ. Я совсем не был готов — и дело было не в тревоге о том, как мы с тобой встретимся, что будем делать, как поговорим. Просто какие-то вещи очень значимы, даже если ты изо всех сил стараешься, чтобы они такими не были. Они давят на тебя своим весом.


  Мы договорились встретиться в другой день — но потом столкнулись случайно. Я пошел на концерт «Спасибо», после которого должен был ставить музыку. Я стоял на набережной у клуба «Эртад» и смотрел на телебашню и подсвеченную церковь святого Давида, Мамадавити. Телебашня на фоне вечернего неба меняла цвета: красный, зеленый, синий, желтый, фиолетовый. Кто-то подошел и сказал мне, что ты внутри клуба.


  В «Эртаде» было душно, тесно, дым-машина заполняла дымом всё пространство — рифма с дымкой, в которую это лето погрузило мой ум. «Спасибо» — очень хорошая группа, сердечная, душераздирающая. Я всегда был рад их послушать. Я стоял сзади с Никитой, который был с костылями, потому что за несколько недель до этого сломал палец на ноге. Ты знала Никиту чуть-чуть, а я познакомился с ним тут, в Тбилиси, — и он был ангелом на земле, самым нежным и мягким другом.


  «Спасибо» играли мою любимую песню «Кошкин дом» — она про умершую кошку, которой больше нет в доме, но на самом деле про ощущение семьи.


  А потом я увидел тебя, как фантом, в толпе.


  Я лист на ветру. На самом краю ветки. Я не хочу, но я трясусь, я полон волнения и досады.


  После концерта мы поздоровались с тобой и обнялись — но ты пошла куда-то дальше с друзьями.


  А я встретился с подругой Ликой. Она родилась в Кемерово, жила в Петербурге, и у нее были какие-то таинственные корни. Прабабушка Лики не рассказывала, откуда она, а когда ей задавали этот вопрос, бросалась в слезы. Потом она умерла и унесла эту тайну с собой. В Тбилиси Лику принимали за местную — у нее были черные глаза, черные волосы и такие черты лица, как будто она грузинка.


  Мы гуляли с Ликой полночи. Сначала сидели в парке Роз, он еще называется садом Илии, я не знаю почему, и смотрели на заросший зеленью рояль, из которого сделали садовую скульптуру. Мы вдруг поняли, что не разговаривали вот так лет пять — и не потому что мы поругались или что-то такое, а просто так вышло. Мы виделись иногда, говорили привет-привет, обменивались какими-то мелочами, но очень давно не садились и не говорили. Лика поддержала все мои квир-переживания — про то, что я что-то чувствую, но не пойми что хочу от людей. Она тоже чувствовала что-то подобное.


  А потом мы дошли до моста Галактиони и стали смотреть, как течет река Мтквари. Вдоль реки тянулся ночной город, светился Троицкий собор. Лика сказала, что хочет мне спеть. Она спела песню группы Jockstrap «Concrete Over Water», про мост, про Бога, про потерянное прошлое. Мимо проезжали машины, шумели деревья на ветру и течение реки, но мы стояли очень близко и ее голос доносился прямо до моих ушей. Лика пела очень красиво. Я потерялся в моменте. Я хотел запомнить его.


  Я думал о том, что не нужно ничего сверх этого. Мне не нужно никем обладать. Мне не нужно, чтобы наше общение с Ликой продолжилось; если нам не случится больше увидеться в жизни — пусть будет так. Этот момент будет ценен сам по себе, он останется со мной.
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  Слова подводят меня. Мне нужно описать те несколько часов, что мы с тобой провели вместе в Тбилиси. Но это переживание такое хрупкое, замирающее, нежное, я храню его в сердце, а как сказать — теряюсь. Я могу только попробовать.


  Мы встретились у метро «Марджанишвили», ты жила там у друзей. Пошли в парк Роз прятаться от жары. Там я рассказал тебе про свое любимое мороженое в Тбилиси, Spaguletti, и мы пошли за ним сквозь город. Там работали очень дружелюбные люди, а еще жила черепаха, которую кто-то подкинул им зимой, и они оставили ее у себя. У них были всякие необычные вкусы мороженого, например с аджикой, и мой любимый — эвкалипт с медом. Потом мы отправились в Старый город, где я показал тебе свою любимую церковь в Тбилиси, Анчисхати. Это базилика шестого века, тихая, темная, с потемневшими полустертыми фресками. Шла служба — мы постояли и послушали, как поют на грузинском. Еще посидели у храма Сиони — я рассказал тебе, как Святая Нино крестила Грузию крестом из виноградной лозы, который ей во сне дала Богородица, и что этот крест хранится в Сиони. Ходили по городу. Был очень солнечный и очень жаркий день. С тобой было так легко разговаривать.


  Я всегда думал про себя, что я замечаю вещи. Что мир вокруг меня населен запахами, звуками, цветами и светом, формами и подробностями и что у меня получается обращать на них внимание. Мне поэтому так нравилось в Тбилиси — это город бесконечных мелочей, красоты в деталях, он не надоедал. Мы шли с тобой по Руставели, и я сказал, что часто здесь хожу, но скучно не становится. Конечно, ответила ты, ведь здесь столько деталей, которые можно увидеть впервые, — и показала на сандрик над дверью какого-то заведения. На нем был вырезан красивый узор. Ты тоже видела вещи.


  Еще я успел показать тебе свой любимый водопад в городе — я думал, что придется перелезать через ограду, чтобы на него посмотреть, мы так когда-то делали с Настей, но в этот раз путь был открыт.


  Я показал тебе свой двор. Я фотографировал его для тебя раньше и рассказывал о нем, но теперь ты сама оказалась здесь и в этом было что-то очень ценное. Мы стояли у меня во дворе на деревянной галерее и молчали. Время замерло. Ты сказала, что красота; я сказал, что рад, что ты его увидела.


  На прощание на Сухом мосту я прочитал тебе одно свое стихотворение.


  Все эти моменты я буду хранить в сердце.


  Я сказал, что рад, что мы с тобой познакомились. «Да, — сказала ты. — Загадочное».


  Знаешь, я так боялся, так переживал перед встречей. Я даже не знаю почему. Я попросил Господа дать мне знак, когда ехал к тебе на Марджанишвили. На эскалаторе на станции «Площадь Свободы» было граффити, одно слово. Love.


  А когда встреча случилась, я вдруг отпустил весь страх, боль, тревогу. Я опять увидел этот сияющий цветок внутри себя. Квир.


  Мне показалось, что я на мгновение увидел вещи как они есть. Лето показало их мне. Вот так случилось. Я полюбил тебя. Но в этом не было ничего плохого. Никакого навязывания. Мы просто общаемся, как получается, и надо всего лишь плыть по этому течению. Может быть, я даже увидел тебя.


  После встречи с тобой я пошел в парк Деда Эна, там были Вера, Ярослава, Аня. В другом конце парка пели кришнаиты. Мы сидели на траве, и я улыбался.


  Город в тот день был какой-то особенно красивый, вечером вообще невозможно, небо было разноцветное, воздух чистый.


  Еще было полнолуние. Луна была просто огромная. Когда я шел домой, бешено пели цикады.


  Вот стихотворение, которое я прочитал:

 

  по всему проспекту Руставели


  летом спят собаки


  они лежат неподвижно


  их глаза закрыты


  их лица распластаны


  их тела растеклись


  жидкие собаки


  они ждут


  пока пройдет ночь


  наступит утро


  снова жара


  снова спать


  но через сколько-то дней


  короткий момент


  когда уже не слишком жарко


  но еще не холодно


  можно свободно дышать


  можно жить а не спать


  воздух будет легким


  ноги будут легкими


  сердце собаки будет легким


  у меня были такие моменты


  я думал они навсегда


  но теперь я жду как собака
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  Когда-то был хороший день. Спокойный солнечный день. Деревья нежно качались на ветру. Не было страха. Не было боли. Я не думал про завтра. Может быть, я сидел на берегу, за мной были сосны, а я смотрел далеко в море. Может быть, я был с друзьями, на пикнике в парке. Может быть, я сидел дома у большого окна, писал что-то и мурлыкал себе под нос.


  Всю свою жизнь я хочу вернуться в этот день.


  Я не виню себя за то, что влюблялся в людей. Конечно, влюблялся. Люди показывали мне доброту, и красоту, и понимание. Разве я мог иначе?


  Но чувства — это легко. Мы вообще ими не управляем. Мы управляем тем, что мы делаем.


  После встречи с тобой я подумал, что не сделал ничего не так. Еще я подумал, что желание, которое я загадал на новолуние и сжег на солнцестояние, сбылось.
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  Даша, Прохор и Полина раздавали свои вещи. Они планировали в скором времени уезжать в Англию. Полина была лучшей подругой Даши, и первое время в Лондоне, пока они будут искать квартиру, они даже собирались жить втроем. Последние месяцы в Тбилиси они тоже жили втроем, прямо рядом с метро «Руставели».


  За год в Грузии они накопили много вещей, а еще что-то вывезли из России — и, конечно, не могли взять столько всего с собой. Поэтому они раздавали всё: посуду, одежду, книги, какие-то милые безделушки. Даша попросила меня рассказать своим друзьям — чтобы они тоже смело приходили и забирали.


  Я шел по проспекту Руставели по жаре. Начинался июль, проспект был полон людей: туристов, тбилисцев, уличных музыкантов, продавцов мороженого, продавцов книг — и, конечно, спящих собак. Город не выглядел так, будто его покидают.


  В подъезде у Даши, Прохора и Полины жила собака Стелла, она охраняла подъезд и следила за всеми, кто ходит в дом. Стелла была непредсказуемой: иногда она лежала спокойно, иногда начинала лаять на заходящих в подъезд — но за восемь месяцев жизни в Тбилиси я уже привык к собачьему лаю и знал, что он чаще всего не агрессивный.


  Дома у ребят была атмосфера веселого беспорядка. В большой комнате валялись вещи, которые они хотели отдать, Даша, Прохор и Полина ходили из комнаты в комнату и спрашивали, не хочу ли я забрать еще что-нибудь, на полу лежала собака Марго.


  Квартира была большая, просторная и светлая, с высокими потолками, паркетом, большими окнами, балконом и самым лучшим видом на телебашню.


  Даша умела создавать дом в любом месте. Она окружала себя людьми, которые становились ее семьей, она везде устраивала уют. Когда мы расстались и разъехались в Москве, она сняла себе новую квартиру и очень быстро ее обустроила, а я слонялся с квартиры на квартиру, жил на даче, но нигде у меня не было дома. Их с Прохором квартира в Тбилиси тоже быстро стала похожа на дом.


  В тот день меня это как-то особенно пронзило. Как только я переступил порог, меня как теплым воздухом, когда заходишь с мороза, окатило ощущением дома и семьи. Это было место любви, заботы и уюта. Из вещей я взял только две тарелки.


  По дороге к себе в квартиру я включил песню «Кошкин дом». Мне неожиданно захотелось заплакать. Такого дома у меня наверняка никогда не будет — это что-то, что я не умею создавать. Впервые я подумал про свой ароэйс как про нечто тяжелое и грустное. Может быть, я вовсе не стремился отказаться от навязанных рамок, вовсе не был предрасположен к тому, чтобы любить людей и ничего от них не требовать? Может быть, мной просто двигал страх? И я просто неспособен на устойчивые связи с людьми?


  Я не представлял, как я могу собрать вокруг себя семью, чтобы появился уют. У меня был ancestral home, родовой дом, Кратово — дачу купил в 1960-е мой дедушка на деньги, отложенные им с профессорской зарплаты. Там мне иногда удавалось поймать чувство дома, я любил приглашать друзей на несколько дней, мы жили все вместе, готовили еду, разводили костер, ходили в лес. Но Кратово отняла война. Я знал, что не вернусь в Россию — и что друзей, которых я могу позвать, там тоже не будет.


  Когда я рассказал тебе, что на Дашину свадьбу приехали все наши друзья и как это было удивительно, ты ответила: глупо, что друзей можно собрать так только на свадьбу. А что, если ты не хочешь свадьбу никогда?


  Я вернулся в свою тбилисскую квартиру, которая показалась мне маленькой и пустой, достал две тарелки, которые взял у ребят, положил их на стол и подумал, как буду готовить себе еду и есть один.
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  Еда для меня — важный способ познакомиться с городом. Особенно уличная еда. Как люди могут перекусить на улице, пока прогуливаются по городу, — так они и живут. Тбилиси в этом отношении очень разнообразен: прежде всего здесь бесчисленное количество окошек с хлебом и разной грузинской выпечкой — конечно, лобиани. Бывало, я шел по городу и мои глаза рыскали вокруг в поисках слова ლობიანი.


  А еще лапша. Шаверма. Фалафель. Картошка фри. Симиты.


  У меня было любимое окошко с фалафелем, Aut Vera, оно находилось недалеко от дома Карины. Его, правда, открыли россияне — но что поделаешь, теперь, как минимум временно, мы тоже были частью города. Я рассказывал тебе про него, про то, какие у меня с этим местом установились теплые отношения.


  Так я старался заземлиться в городе — устанавливал отношения с заведениями и знакомился с людьми, которые там работают. Вот и в Aut Vera я часто заглядывал и быстро познакомился с усатым сотрудником по имени Рома.


  Фалафельная занимала переоборудованный подвал, в котором раньше была пекарня. В Тбилиси пекарни чаще всего находятся в подвалах зданий, там стоят большие керамические печи, которые называются თონე, тонэ, это такая керамическая полусфера с круглым проемом сверху.


  Чтобы купить хлеб, нередко приходиться нагибаться к окошку, которое расположено внизу. Aut Vera тоже была в таком окошке, и вот я приходил, нагибался, заказывал всегда одно и то же — острый фалафель в пите — и болтал с Ромой. В какой-то момент он меня запомнил, мне даже не приходилось повторять заказ, и он делал мне небольшую скидку.


  А потом я узнал, что Рома играл в группе Pinkshinyultrablast, которая мне очень нравилась. Он там гитарист. Это группа из Петербурга, после начала войны они разъехались и больше не давали концертов. Я на них никогда не был и поэтому не знал, как они выглядят. Было удивительно, что человек, с которым я познакомился в окошке с фалафелем, делает важную для меня музыку.


  Еще одно место с уличной едой, которое я любил, называлось Feed me! Оно находилось в моем районе и отличалось тем, что работало допоздна — а ночью в Тбилиси вообще очень сложно поесть. Я брал там картошку фри и садился прямо на бордюр. Смотрел в небо и ел картошку.
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  «Почему ты именно аромантик? — спрашивали меня мои квир-подкованные друзья. — Почему не биромантик, квирромантик, квирплатоник?»


  Я пытался погрузиться в оттенки значений разных ярлыков, но путался и мне начинало казаться, что не ярлыки — инструменты, которые можно настроить под себя, а наоборот — я изменяю себя, чтобы соответствовать чьим-то ожиданиям. К тому же, в некоторых случаях речь начинала идти о классификации любви по разным категориям — а мне хотелось от этого избавиться. Вся любовь одна. Давайте лучше вынесем в отдельную категорию гетеро-желание обладания, а остальное будем считать просто нормой.


  Ярлык «аромантик» был вызывающий. Он говорил: структуры — это мусор. Я не знаю, как, но я хочу всё перевернуть. Кстати, я Водолей.


  У тебя была партнерка. Ваши отношения закончились, как раз примерно когда мы с тобой начали переписываться — она уехала в Ереван из Москвы, вы пытались сохранить что-то на расстоянии, но ее это не устроило. В июле ты сначала приехала в Тбилиси, потом в Ереван — вы встретились с ней, и у вас что-то возобновилось. Она сказала, что расставание было ошибкой и что она любит тебя. Ты написала об этом мне — и я почувствовал за тебя огромную радость. А еще какое-то облегчение.


  Воображается, что гетеро-, аматонормативная реакция должна быть другой. Разве я не должен был расстроиться, что другой человек получил твое сердце? Почему же я почувствовал облегчение?


  Это была хорошая ночь. Я шел пешком от друзей, от Марджанишвили, до дома. На Сухом мосту я увидел надпись «ღმერთი სიყვარულია». Она там давно, но я никогда ее не переводил, а тут решил перевести. Бог есть любовь. Там еще был нарисован маленький крест.


  Ты написала мне, пока я шел среди огней Тбилиси домой. И мне стало так хорошо. Я смог спросить себя, чего я хочу, и почувствовал какую-то новую свободу, как будто освободилось пространство для дружеских интеракций. Их потом почти не было — ты вообще начала потихоньку исчезать из моей жизни. Но это не отменяет озарений, которые мне приходили.


  В общем, да. Той ночью я еще сильнее почувствовал, что я аромантик.
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  На свой день рождения Дима вывез нас всех в район каньонов Биртвиси. Вообще Дима жил в Турции, но многие его друзья — включая меня, Дашу и Полину — жили в Тбилиси, поэтому он решил отпраздновать день рождения в Грузии.


  С Димой я был знаком давно, как и со всеми старыми Дашиными друзьями, и меня всегда в нем восхищала способность придумывать какие-то занятия, а еще с легкостью вовлекаться в то, что предлагают другие. Вот и на день рождения он устроил небольшое приключение.


  Мы встретились утром в субботу возле метро «Руставели» и поехали за город на микроавтобусе. Мимо мелькали дома и деревья. Мы проехали ржавый знак «მანქანების ბაზარი Ярмарка автомашин», он стоял посреди пустого поля, вокруг не было видно машин, которые бы продавались. Мы проехали стадо коров — в Грузии более кудрявые и мохнатые коровы, чем те, к которым я привык, это другая порода. Горы вдалеке покрыла дымка.


  Проехали мимо села Асурети, которое раньше называлось Элизабетталь. В начале года мы ходили туда в хайк с Верой. У Асурети удивительная история. В начале девятнадцатого века немцы-евангелисты основали здесь, в горах Грузии, свое поселение. Век спустя, в советские времена, их репрессировали и депортировали, а дома заселили другими людьми. От прежних жителей осталась старая немецкая кирха и кладбище.


  Помню, тогда, в начале года, мы спустились к этому кладбищу и оно меня поразило: немецкие надгробия девятнадцатого века посреди грузинских гор. Эти люди, как и мы, были вдали от родины. Их насильно выселили, но они оставили свой след. На одном из надгробий было трогательно написано «Auf Wiedersehen».


  Дима снял небольшой дом в районе Биртвиси, мы оставили там часть вещей и отправились в хайк. Мы спускались по шоссе, вокруг была невозможная зелень, опять звенели цикады и какие-то еще насекомые. Я смутно вспомнил, как мы ходили с семьей по горам на Тайване — тогда тоже теплый ветер носил запах цветов.


  Дима хотел, чтобы мы нарисовали свои автопортреты ему на память, он взял с собой блокноты и карандаши. Мы поднялись на гору, а потом спустились в красивое зеленое ущелье, где были тень, прохлада и скалы, покрытые мхом. Мы сели на поваленные деревья, и я нарисовал свой автопортрет. Еще мне захотелось написать стихотворение.


  Я тогда читал много старой китайской пейзажной лирики, и мне нравилось, какой она была моментальной. Как будто цель — просто описать, насколько можешь, то, что видишь сейчас. Без амбиций, без попыток сделать что-то выдающееся; просто запечатлеть.


  Я перевернул листок и написал:

 

  прилег отдохнуть


  от жары в ущелье


  среди мха, крапивы


  и деревьев, которым


  я не знаю названия


  день замирает


  в звуках птиц и жуков


  я бы хотел тут


  остаться


  но надо идти

 

  На обратном пути мы свернули к водохранилищу, и я впервые за лето искупался. На озере грохотал гром и пели сверчки. Потом полил дождь — и песня насекомых сменилась переливом капель.


  А еще в тот день я впервые за лето съел арбуз. Лето — это время маленьких радостей, когда ты делаешь многие вещи первый раз в году и оттого особенно к ним внимателен.


  В доме отключили электричество. А в Грузии, знаешь, очень быстро темнеет летом — становится черным-черно. Мне нравится, когда отключают электричество. Оказываешься в темноте и тишине, от которых не убежать — и остается только раствориться в них. Мне нравилось сидеть на веранде этого маленького загородного дома, пить вино, смотреть в темноту и слушать дождь. Я хотел увидеть звезды, но их не было — тучи не спешили уходить.


  Мы разговаривали с Дашей, и она задавала мне резонные вопросы про ароэйс: разве мне не хочется интимных отношений с кем-то, вдвоем, тет-а-тет? Разве мне не хочется заботиться о ком-то? Разве не хочется засыпать рядом и обсуждать жизнь? У меня не было ответа. Я пошел спать.


  Утром мы очень долго ждали машину назад — они отменялись, ломались в пути, мы сидели на жаре в томлении. Было похоже на дачу. Это, мне кажется, частый дачный опыт: томление и ожидание. Да и вообще летний опыт. Всё замедляется, всё ускользает, ты в ленивом мареве.


  Обратно мы ехали вдевятером и с собакой. Кроме меня, Даши, Димы и Полины в машине было еще трое людей, которых я почти не знал, и водитель. Это был спонтанный семейный момент, мы ютились в тесной машине, уставшие после красивых выходных, за окном пролетали грузинские пейзажи. Я думал, что, быть может, теперь, в эмиграции, в жизни стало больше таких моментов — когда ты соприкасаешься и соединяешься с людьми ненадолго, разделяешь с ними что-то мимолетное.


  Мы ехали, а на горизонте за окном были синие и сине-серые горы. На таком расстоянии они превращались в размытые акварельные силуэты. Я вспомнил, как мы с мамой обсуждали «Охотников на снегу» Питера Брейгеля Старшего. Она говорила, что для нее главное на этой картине — то, куда уходит вся композиция: горы, размытый горизонт, дымка. Она говорила, что ей кажется, что так Брейгель изобразил смерть или то, что после смерти.


  Я был спокоен. Я думал про сопричастность и взаимосвязи. Мое сердце тянется к другим людям, хочет связей, но если присмотреться — они у меня уже есть. Ты меня этому научила.
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  Иногда мне становилось очень одиноко. Мне хочется сделать вид, что я достиг каких-то феноменальных квир-вершин, избавился от нужды в людях, научился одинаково ценить все связи со всеми людьми безо всяких иерархий — но это не так.


  Этим летом я продолжал влюбляться в разных людей — или, точнее сказать, со мной происходило что-то, что казалось мне влюбленностью. Я чувствовал грусть и обиду от того, что мне нравится столько людей — а я как будто никому. Даша была права: мне хотелось интимных отношений с кем-то один на один. Не знаю, как они выглядели бы. Но знаешь, что меня привлекало в идее таких отношений? Что между двумя людьми может быть какой-то секрет, доступный только им.


  В любом общении вдвоем появляются какие-то такие вещи. То, что знаете только вы. Части друг друга, которые видели только вы. Не знаю, почему это казалось мне таким ценным. Как будто я боялся, что всё, что у меня есть с другими людьми — ненастоящее, а такие совместные секреты подчеркивают, что ты для человека тоже что-то значишь. Если у вас есть секрет на двоих, вы есть друг у друга.


  Апостол Павел считал, что романтической, земной любовью христианину лучше вообще никого не любить. Если совсем невмоготу — ладно, можно жениться и спать с женой, «чтобы избежать разврата». Но вообще, «я бы хотел, чтобы все были, как я», — пишет апостол Павел. То есть не женились и не занимались сексом. Этому посвящена седьмая глава Первого послания к Коринфянам.


  Призыв к целибату объясняется эсхатологическими ожиданиями: на пороге новая реальность, какой смысл жениться. Но когда ожидание скорого конца света в христианстве ослабло, прочие ценности, которые проповедовал Павел, остались. В том числе и идея воздержания, которая позже переросла в пуританство и ханжество.


  В некоторые моменты меня утешали эти тексты — они говорили, что если меня так мучит земная любовь, если я не могу ее понять, если раз за разом она подводит меня, это не страшно, есть любовь другая. Но в иные моменты мне становилось совсем тоскливо — зачем тогда Господь помещает в мое сердце эту неясную тягу к другим людям?


  Апостол Павел был аромантиком и асексуалом. Но думаю, я бы ему не угодил. Я не смог избавиться от нужды в людях.
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  Однажды вечером в баре «Сма» я сломался.


  Тем летом у друзей происходили истории, в которых я слышал рифмы со своей: у Лики был бурный роман по переписке, человек был в России, и она собиралась к нему ехать. Она не ходила с нами по понедельникам в «Сма», я просто решил тут ее вспомнить, потому что у меня в голове она вставала в тот же ряд. Аня переписывалась и виделась с человеком, с которым у нее когда-то чуть было не начались отношения, и тут появился второй шанс. Алия влюбилась по переписке в человека в Ереване, успела к нему съездить и вернулась окрыленная. В тот понедельник они были счастливы — у обеих взаимодействия начинали выливаться в отношения. Я был рад за них. Но внутри у меня саднило.


  Алия сказала, что думает уехать в Ереван — она не может поддерживать отношения на расстоянии и обязана попробовать побыть с человеком в одном городе. Наша семейная, дружеская стабильность начала разваливаться. Распускаться, как клубок.


  Я почувствовал, что у меня в жизни не остается ничего постоянного, надежного, мне не за что держаться.


  Мы вышли на улицу, прошел дождь, улицы светились в ночи и переливались цветами.


  Когда я остался один, меня настиг кризис. Квир? Это что вообще такое? Я устал быть один. Я не хочу быть один. Я думал о том, что хочу обычных моногамных романтических отношений, хочу заботиться о ком-то. Что я согласен на любые структуры, на любые готовые решения и рельсы, лишь бы перестать так нуждаться в ком-то, лишь бы разделить с кем-то свою жизнь.


  Confusion. Я переполнился тогда. Если честно, я думаю, что можно быть асексуалом и заниматься сексом. Я думаю, что можно быть аромантиком и быть в романтических отношениях. Рафаэль — он тоже идентифицировал себя как ароэйс — как-то раз сказал мне, что лучшие отношения и лучший секс у него были с другим ароэйс-человеком.


  Что же эти слова тогда вообще значат, будь они прокляты?


  Я думаю, что одно и то же можно делать абсолютно по-разному. Ты когда-нибудь слышала, как разные музыканты играют одну и ту же песню? Иногда сразу ясно, что одни понимают, что́ они играют, а другие нет. Одни знают смысл слов и нот, а другие нет.


  Можно что-то делать на автомате, потому что так принято, не задавая вопросов, механически. Но тогда человек просто едет по рельсам и эти рельсы ведут его в пропасть. Ароэйс заставляет задавать вопросы, и даже если после этих вопросов делаешь всё то же самое, оно делается по-другому.


  Веришь, нет — я думаю, так же и в христианстве. Иногда мне кажется, что все, чего Бог от нас хочет, — это чтобы мы задавали вопросы. Чтобы мы хорошо понимали, что делаем.


  В тот понедельник я лежал в кровати и плакал сухими слезами. Звуки этого лета — confusion и одиночество.
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  Сколько себя помню, у меня были плохие отношения со своим телом. Я не люблю его. Мне всегда казалось, что один из нас подвел другого — то ли я его, то ли оно меня.


  Когда я влюблен, у меня ноет именно сердце. Душа радуется, ум в огне (это скорее весело), а ноет сердце. Орган из мяса. И это ощущается физически, в теле. Если бы у меня не было тела, я бы мог просто любить и не страдать.


  Но тело есть, и тело хочет. Увидеть, потрогать, обнять, просто побыть в одном пространстве. Тело ощущает пространство вокруг себя и замечает, что в нем нет кого-то ему нужного.


  Христианство, кстати, призывало к другому — и поэтому я все-таки чувствовал, что разделять себя и тело не очень правильно, что лучше искать сопричастности. Принято считать, что христианство отрицает тело и считает его злом — но это совсем не так. Как тело может быть злом, если оно дар Бога? Мы сделаны по Его образу и подобию, а значит, и в наших телах есть что-то от Него. Я старался помнить об этом.


  Мы с тобой несколько раз обсуждали телесное — я помню, ты почти сразу сказала мне, что оно для тебя менее важно, чем слова, и меня это зацепило.


  Отъезд в Грузию заставил меня больше задуматься о своем теле, о его возможностях и ограничениях. С одной стороны, я сумел физически переместить его, и сам факт, что мое тело теперь находится в другом месте, сильно повлиял на всё остальное. С другой стороны, это было вынужденное, несвободное перемещение: по цепочке получалось, что государство заставило меня его переместить — а значит, оно контролировало мое тело.


  Оторванность от дома, потерянность, confusion тоже ощущались в теле. С момента, как всё посыпалось, я чаще ощущал себя в невесомости, земля уходила из-под ног, была какая-то неприятная легкость. Тело помнило, что оно не отсюда, за восемь месяцев оно не привыкло к новому пространству.


  Лето внесло еще большую путаницу. Жаркие дни в Тбилиси с монотонным гудением насекомых и слепящим солнцем ощущались как сон. Они сбивали тело с толку, потому что органы чувств растворялись: слух — в однозвучном пении цикад, осязание — в воздухе, который был больше похож на теплую воду, зрение — в бесконечном солнечном свете. По ночам и в дождь становилось легче.
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  «Late have I loved and chose to see», — поет Blood Orange в «Augustine». Это отсылка к блаженному Августину: «Поздно полюбил я Тебя, Красота, такая древняя и такая юная, поздно полюбил я Тебя!»6


  Августин пишет о своем позднем обращении в христианство — в тридцать шесть лет. Он убежден в том, что Бог присутствует в человеке, а красота Творения отражает красоту Творца. Жить внешним и мирским бесполезно — нужно искать Бога, никак иначе.


  «Исповедь» Августина — очень личный текст, где он признается в своей слабости, в своих недостатках, во всем человеческом. В нем я тоже находил отзывающиеся во мне переживания из-за любви.


  «Что же доставляло мне наслаждение, как не любить и быть любимым?» — пишет Августин о своей жизни до христианства.


  «Только душа моя, тянувшаяся к другой душе, не умела соблюсти меру, остановясь на светлом рубеже дружбы; туман поднимался из болота плотских желаний и бившей ключом возмужалости, затуманивал и помрачал сердце мое, и за мглою похоти уже не различался ясный свет привязанности».


  И опять ароэйс, да? Остановиться на рубеже дружбы... Тело — это внешнее, мирское. Секс, считает Августин, нужен только для размножения. Настоящая, чистая любовь его лишена.


  Blood Orange в «Augustine» возвращает всё к чувственности. «Skin on his skin, a warmth that I can feel with him»; кожа к коже. Что такое чувственность, почему я решил использовать это слово?


  Впервые в христианском контексте я его встретил, когда мы с братом были в Варшаве. Там в Национальном музее есть несколько залов средневекового искусства, а в одном из них — деревянная статуя Марии Магдалины. Обнаженная, укрытая своими волосами, обезоруживающе красивая. В экспликации было написано, что в Средние века образ Марии Магдалины сочетал в себе благочестие и чувственность.


  В Новом Завете о Марии Магдалине, на самом деле, написано очень мало. Неудивительно, что в средневековой католической традиции ее образ смешался с несколькими другими безымянными женщинами из Библии, а еще со святой пятого века, раскаявшейся грешницей Марией Египетской.


  В традиции сложилась такая история: Магдалина зарабатывала проституцией, но, встретив Христа, оставила секс-работу и стала следовать за ним, затем в Вифании омыла его ноги миром и отерла своими волосами, присутствовала на Голгофе — и закончила свою жизнь отшельницей.


  Момент с волосами, кстати, один из самых чувственных в Новом Завете.


  По версии евангелиста Луки, безымянная грешница (позже ее место займет Мария Магдалина) узнает, что Иисус в ее городе, обедает в одном из домов, — и приносит туда кувшин с дорогим ароматическим маслом. И дальше: «Женщина встала сзади у ног Иисуса и, плача, обливала Его ноги слезами. Она стала вытирать Ему ноги своими волосами, целовала их и натирала ароматическим маслом».


  Это волнительный момент — образ Марии Магдалины определенно задевал что-то в средневековых творцах, о чем они не могли позволить себе думать. Большая часть христианской философии отрицала тело, но в Марии Магдалине было что-то неотрицаемо телесное.


  В поздних легендах Мария Магдалина ушла жить в пустыню отшельницей, ее одежда со временем истлела, и ее голое тело покрывали только длинные волосы. Поэтому в средневековой традиции ее стали изображать голой, но покрытой волосами. Причем либо у нее просто очень волосатое тело, либо длинные волосы на голове, которые спадают вниз и закрывают всё остальное. В варшавском музее был второй вариант.


  Мне не кажется, что чувственность — это обязательно про секс. Это просто напоминание, что у нас есть тела, Бог дал их нам и мы хотим прикасаться друг к другу. Skin on his skin.


  Музыка Blood Orange освободительная, для него ценно христианство, и он часто поет про Бога. Но больше он поет о земной любви. Позволить себе любить кого хочешь и как хочешь — значит освободиться.


  Как-то раз мы с Катей обсуждали асексуальность и сошлись на том, что больше всего мы любим просто обниматься. Мне хотелось прикасаться к тем, кого я люблю. Я не был лишен тела, я не чурался тактильных ощущений, и город, кстати, тоже их давал. Ветер в летний день, мостовая, которую чувствуешь через подошву, двери, стены, деревья, до которых дотрагиваешься.


  Чувственность — это тбилисский дождь на моей коже.
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  Ник переехал в Тбилиси из Еревана в конце весны. Он был очень красивый, в очках, с усами, нескладный и больше прочих писателей любил Чехова. Ник играл в группе и снимал в Ереване квартиру вместе с басисткой и гитаристкой. У них возник конфликт, и, в общем, его выгнали из группы и из квартиры. Он решил, что в Ереване ему ловить больше нечего и уехал.


  Ник был одним из немногих моих друзей, которые сами со мной познакомились. Он просто подошел, представился, и мы стали дружить. Это было в Москве за год до моего отъезда, он работал в баре «Делай культуру».


  В тот день мы пошли пить. Точнее, сначала мы пошли есть рамен — Ник подрабатывал дизайнером в одной раменной в центре Тбилиси, делал им меню. Я серьезно отношусь к рамену. Не знаю, почему так вышло. В Москве я ни разу не ел вкусный рамен. Бульон был недостаточно насыщенный, лапша недостаточно пружинистая, мясо не то.


  Лучший рамен я ел в Хельсинки, в Momotoko — и с тех пор весь рамен мерял по нему. Раменная, куда мы пошли с Ником, называлась Saramene Onimusha. Это такой очень грузинский способ называть вещи: «са» означает «место», например «салобио» — это место с лобио. А Сакартвело, то есть Грузия,  — это место картвелов.


  Так вот, рамен там был удивительно вкусный! Я взял шою, я всегда беру шою, и он был как надо.


  Пить мы пошли сначала в «Грааль», а потом — буквально в соседнюю дверь от «Грааля», бар Hole, где была мансарда с видом на крышу и большое окно в старой деревянной раме, из которого было видно всю ту же Троицкую церковь. В Hole работал мой знакомый бармен Гриша, который всё зазывал меня прийти в бары, где он работает, так что я написал ему — и мы оказались там. Пили джин-тоник.


  А потом мы взяли картошку в окне, где я обычно брал картошку, Ник купил пиво в магазине, и мы пошли на площадь Гудиашвили. Там были полукруглые скамейки, широкие, удобные, на них можно было даже лежать. Голова гудела, я лег и смотрел на листву и ночное небо.


  Ник рассказывал мне, почему перестал писать. Я знал, что он переехал в Москву из Иркутска, чтобы поступить в Литинститут, у него были какие-то амбиции. Он, как положено писателям, умел запоминать и выхватывать какие-то детали, которые делали истории интереснее. А историй у него было полно.


  К двадцати двум годам Ник поработал в книжном магазине и в баре, где встретил кучу интересных людей, переехал из Москвы в Ереван, а потом в Тбилиси. Иногда говорят, что, чтобы писать, нужно сначала набраться опыта. Нужно, чтобы с тобой что-то произошло в жизни. По его историям казалось, что с ним произошло много всего.


  Я почувствовал, что напился. Ты тогда снова не отвечала — я знал, что это потому, что ты вернулась к своей партнерке, а еще приехала из Армении обратно в Москву. Смешно, что в этот раз ты тоже исчезла в середине разговора. Ты спросила, куда я ездил на день рождения Димы, я подробно ответил — и ты даже не стала читать.


  Но тогда мне уже начало становиться всё равно. В хорошем смысле. У меня пропал страх. С одной стороны, я надеялся, что мы с тобой продолжим общаться — пусть через несколько месяцев, год, много лет, неважно. С другой, думал я, будь что будет.


  Я был пьян, нес себя по улицам Тбилиси домой — и всё же чувствовал одиночество. Думал о том, что все, что мне нужно в жизни, — это значимая персона, чтобы слушать ее истории и рассказывать свои. Мне хотелось узнать, как у кого-нибудь дела. Мне некому было написать.
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  В Тбилиси есть японская диаспора. Не знаю, насколько правильно называть это диаспорой, но я видел здесь много японцев, и все они как будто знали друг друга и ходили друг к другу в японские заведения.


  Ямато, владелец Uzu House, закончил школу в Японии, но ему не хотелось там оставаться и идти работать в какую-нибудь корпорацию — и он сначала уехал в Германию, а потом попал в Тбилиси. С друзьями он снял полуразрушенный дом на улице Саят-Новы. По четвергам и субботам здесь проходили вечеринки с едой и иногда с музыкой, у которых была атмосфера спонтанной коммуны. Люди приносили с собой траву и пиво и делились друг с другом. Доев свой рамен, нужно было помыть тарелку под краном в углу двора, присев на корточки.


  Еще был японец, который называл себя Якитори Самурай. Он готовил якитори — японские шашлычки — иногда в Uzu House, иногда в ресторане Nozomi, иногда вообще стоя с тележкой на улице.


  Мне нравился бар «Китчен Бон». Там работала девушка по имени Чизуру Ода и парень, чьего имени я не знал. Это была настоящая изакая — крохотный бар с дешевой выпивкой и дешевой едой. Иногда там сидели японцы и курили прямо внутри, что добавляло атмосферы. Изакая — это самые простые японские бары, 居酒屋 значит «тусоваться в магазине саке». Так начиная с девятнадцатого века называли магазины с алкоголем, где было разрешено пить на месте. Смешно, что в Москве тоже открывали заведения, которые делали вид, что они изакая, хотя они всегда были дорогущие.


  Я очень хотел привести Дашу в «Китчен Бон». Она знала японский, в студенческие годы даже ездила в Саппоро, любила культуру — я знал, что она оценит. Однажды мне все-таки удалось вытащить их с Прохором туда. Обстановка была милейшая и очень смешная: играла японская музыка, на стойке стояли книги на японском, в тот день была одна Чизуру, и она выполняла сто заказов голодных посетителей. На стенах висели рекламные плакаты и афиши: папа из манги «Син-Чан», плакат полиции Фукуоки с какими-то предупреждениями, маскот токийской полиции Пипо Кун — желтое существо в синем колпачке с большими ушами.


  Даша оценила «Китчен Бон» — и мне было очень приятно. Мне было важно делиться. Это было одно из последних воспоминаний с ними, пока они не уехали из Тбилиси.


  Японцы в Тбилиси, думал я, смогли образовать диаспору — они явно друг друга знали, проводили вместе время, от них исходило ощущение сплоченности. Люди из России не делали ничего подобного. В городе открылось много русскоязычных заведений, но у меня не было чувства, что мое сообщество в Тбилиси выходит за пределы дружеского круга.


  Еще одной странной связью Тбилиси с Японией был секонд-хенд с кимоно. В Тбилиси много секонд-хендов и винтажных магазинов, и во многих из них можно найти кимоно — но в этом были почти исключительно они. Он находился неподалеку от Дезертирского рынка, на втором этаже неприметного здания, занятого разными секондами. Стоило пройти через лабиринт других магазинов — и ты оказывался среди кучи полипропиленовых сумок кремового цвета.


  Сумки были набиты кимоно. Самых разных фасонов, размеров, цветов — никакой логики. В воздухе висел запах секонд-хенда — одновременно затхлый и чистый, запах вещей, которые постирали много раз.


  Мне нравилось заходить в этот секонд-хенд и фантазировать. Ни о чем конкретном — просто он был порталом в какую-то другую реальность, другой мир, где люди носят эту удивительную яркую одежду. Я любил рассматривать красочные кимоно и принты на них: узоры, цветы, птиц, фрукты.


  В один жаркий июльский день мы ходили туда с Аней. Я не понимал, как носить кимоно, можно ли их сочетать с одеждой, которая у меня есть, но мне нравилось думать, что у этого места есть потенциал. Что если я проведу целый день копаясь в мешках, я обязательно уйду оттуда с чем-нибудь — хотя, конечно, я так никогда этого и не сделал.


  Когда мы вышли из секонда, цикады опять гудели. Небо — без облаков и невыносимо синее, штиль. В такие моменты время как будто замирает.
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  Оля приехала на лето из Лондона. Она занималась социологическими квир-исследованиями — писала про квир-родительство — и в Тбилиси должна была делать полевую работу и опрашивать респондентов, то есть родителей в квир-семьях. Но еще здесь жили многие ее друзья, в том числе я — и она приехала нас навестить.


  Она быстро влилась в наш тбилисский ритм и делала с нами все наши штуки — ездила в путешествия, ходила в «Сма» по понедельникам и в гости, когда кто-то собирал у себя друзей.


  Оля классная, умная, проницательная, а еще у нее очень легкий и добрый взгляд на вещи. С ней легко говорить. Мне всегда было ценно, когда у меня щелкало с людьми, — вот с Олей было так.


  Оля поселилась в трех минутах от меня, вниз по улице Асатиани, — благодаря этому соседству мы могли спонтанно ходить обедать, например, в Fire Wok. Это был простой стритфуд, где жарили рис и лапшу. Однажды я совершил ошибку, взяв соус чили. Было очень остро.


  Мы обсуждали с Олей города, в которых она жила: Эдинбург, Лондон, Москву. Она говорила, что в Тбилиси чувствует себя туристкой, потому что это город других людей — она всегда приезжала сюда к кому-то.


  Помню, как мне, когда я еще жил в Москве, написала Вера. Она тогда уже переехала в Тбилиси и видела Москву во сне. «Я вспоминаю, как иду по набережной, мне снятся места, квартиры, вещи в них», — поделилась она. Я очень не хотел уезжать из России, потому что знал, что если уеду, то уже не смогу вернуться. Вера тогда мне рассказала про номадическое мышление. Она сказала, что оседлые сообщества воспринимают дом как конкретное место — и поэтому привязываются к нему.


  Оседлым сообществам противопоставляются кочевые, номадические. У путешествующих людей места всегда меняются, меняются вещи вокруг, с собой много не унесешь — привязка к месту кажется странным сантиментом. Но зато такие сообщества завязаны на связях между людьми.


  Вера сказала, что ее эта мысль очень успокаивает. Она переживала, что ее друзья теперь в разных городах и странах и сама она вообще непонятно где. Остаются ли они друзьями? Остаются ли связи? Оказалось, что можно встречаться с близкими людьми на короткое время, когда они заезжают в твой город; друзья оставались друзьями, даже если вы полгода не виделись. Связи стали рассеяны по миру.


  Мы с тобой однажды обсуждали квир-отношения с пространствами. Мы говорили о том, что требуем постоянства от городов. Быть номадом и знать, что твой дом везде, — это супер, но это требует огромных внутренних усилий. Мы очень оседлые — как в долгих отношениях с человеком, ты срастаешься с местом и не можешь помыслить себя в другой перспективе.


  Но возможно, мы теперь будем вынуждены мыслить иначе. Прощаться и отпускать, не держаться, любить на расстоянии и даровать городу свободу от себя.
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  Парк Мтацминда — парк развлечений на самой вершине одноименной горы, откуда видно весь Тбилиси. Это в нем стоят знаменитые телебашня и колесо обозрения. А еще карусели, аттракционы, водные горки. Подняться к нему можно пешком по лестнице, на фуникулере, автобусе или машине.


  Никита только начал ходить без костылей после того, как травмировал палец ноги, — и в воскресенье мы отправились туда на фестиваль пива. С нами были Оля, Вера, Аня и ее парень Леня. Фестиваль пива — простое и шумное городское развлечение. Играла громкая электронная музыка, люди толпились у стендов разных грузинских пивоварен, несколько мужчин в черных рубашках готовили сосиски и шашлыки. Мы взяли пиво и отошли чуть в сторону — смотреть на вечерний город сверху.


  Парк Мтацминда лежит на высоте семьсот семьдесят метров над уровнем моря, а большая часть Тбилиси — примерно на четырехсот. Колесо обозрения переливалось разными цветами: фиолетовый, розовый, синий, зеленый, желтый, красный. Телебашня тоже меняла цвета подсветки. На небе была луна, пели цикады — и было видно весь город и горы вдали.


  То ли от теплого воздуха, который шел волнами, то ли просто из-за расстояния огни города колебались и мерцали. Никита радовался, что смог наконец выйти из дома — и рассказывал, что собирается съездить в Ереван.


  Один из аттракционов скрипел и пыхтел поршнями, как паровая машина.


  Мы смотрели сверху на город, как на карту, и обсуждали, кто где живет. Мы с Олей в районе Сололаки — справа снизу. Никита — в доме на набережной. Вера с Аней — подальше слева. Вдалеке кто-то пустил фейерверки.


  В Тбилиси очень любят фейерверки, шумные, разноцветные. Они пугают собак и людей, и особенно переживалось за тех, кто приехал в Тбилиси, бежав из Украины от взрывов. Но любовь тбилисцев к пиротехнике было не остановить.


  Я вспомнил Новый год: в полночь я поднялся один на смотровую площадку у Верхней Вифлеемской церкви. Хоть она и пониже, чем парк Мтацминда, я видел и слышал, как абсолютно весь город покрыли фейерверки. Дома перестало было быть видно, только месиво из взрывающихся цветов. Было страшно, но — не буду врать — красиво тоже.


  Я задумался, буду ли я еще здесь на следующий Новый год. Я знал, что точно не буду в России. Никита сказал, что скучает по маме и по бабушкам: им его не хватает и кто-то должен помочь им подстричь траву на даче, а значит, он не может не вернуться в Россию однажды. Мне это показалось ужасно трогательным — вернуться, потому что надо подстричь траву. Наш дом и участок в Кратово моя мама сдавала дачникам, но они, конечно, не ухаживали так бережно за всеми растениями, как мы.


  Остановка автобуса в сторону центра города была чуть поодаль от выхода из парка. Мы не знали, приедет ли он. Было очень тепло, вокруг — горная зелень, куча деревьев, извилистая асфальтированная дорога спускалась с горы. Мы стояли у одинокого знака с автобусом и обсуждали, как здорово ждать автобуса в чужой стране.


  Я уже писал, что теплые зеленые горы напоминали мне Тайвань — и я опять вспомнил об этом. Маме и папе было тогда тридцать с небольшим, как мне сейчас, и они были в чужой стране, в таком же тепле и влажности. Чем это было для них?


  Никита рассказал, как они с его девушкой Светой в путешествии в другой стране пытались найти автобус вечером посреди нигде. Он приехал. В автобусе был выключен свет, из окна было видно звездное небо. Я в ответ рассказал, как мы с Дашей в Греции, проведя день в горах, ловили ночной автобус до прибрежного города Каламата. Стало тоскливо. Я вспомнил, как здорово путешествовать в паре, попадать в маленькие авантюры, исследовать вместе мир.


  Наш автобус так и не появился, и мы с Никитой вызвали такси. Машина петляла по серпантину, мимо заброшенных палаток с выцветшими изображениями хачапури. Я подумал: интересно, почему они закрылись. И какие они были в момент, когда открылись.


  Мы смотрели в окна на ночной лес, горы и Тбилиси, стрекотали насекомые. С Никитой можно было просто молчать.


  Этим летом многие стали говорить, что Тбилиси — переходный город и эмиграция сюда ненастоящая, так, отпуск от взрослой жизни. Поначалу я презирал эти разговоры, но в них была своя правда: возможность обходиться русским языком, очень много россиян вокруг, отсутствие необходимости возиться с документами и как-то быстро адаптироваться — всё это создавало комфорт, в котором можно было не спешить задаваться вопросом, а где вообще твой дом. Но это всё равно было чужое место — как все те места, где мы раньше ждали автобусов.
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  Дима оставался в Тбилиси дольше, чем планировал. Я всё время думал, что он вот-вот уедет — но он переносил свой отъезд. Он собирался в Армению, чтобы попробовать сделать там шенгенскую визу, а потом вернуться в Турцию, но в итоге мы встречались в Тбилиси то тут, то там.


  Дима говорил, что ему нравится эта неспешная летняя беспечность: можно в любой момент написать друзьям, позвать их выйти на улицу — и они придут. Так он и сделал: позвал меня гулять вечером, когда я уже сидел дома, — и я пришел к нему в сквер на площади Орбелиани.


  У городов есть ритм — он обусловлен тем, как они устроены. Где люди обычно проводят время. Какие вообще есть пространства. На каком расстоянии всё друг от друга находится. Мне подходил ритм Тбилиси: он неторопливый, но также подталкивает к тому, чтобы соединяться и общаться с другими людьми — можно подойти к дому друга и написать ему с предложением выйти. Можно столкнуться с кем-нибудь на улице и резко поменять свои планы. Можно прийти в бар одному и обязательно там кого-нибудь встретить.


  Тот день вышел насыщенным и запутанным, у меня нередко бывали такие в Тбилиси. Я начал его в «Кутхе», где мы работали с Олей, а потом — это был понедельник — мы по обыкновению собрались с ребятами в «Сма».


  Разговоры все были про отъезд. Кажется, я уже в третий или четвертый раз пишу эту фразу — но что поделаешь, такое было лето. Оля собиралась обратно в Лондон. Игорь поступил в аспирантуру в Италии — и Вера не знала, ехать ли вместе с ним. У них были хорошие отношения, но не такие, в которых жена покорно отправляется вслед за мужем в маленький итальянский городок, где ей будет нечего делать. Я начал заниматься документами, чтобы уехать в Германию, — процесс пошел, но непонятно было, получится ли у меня вообще. Ответ обещали дать через несколько месяцев — это был черный ящик, и требовалось просто ждать.


  Дима написал мне, когда я вернулся домой из «Сма», — и я снова пошел на улицу. В Тбилиси так правда можно было. Я ужасно ценил этот город за это и понимал, что в других так не будет. Тбилиси маленький, а центр, в котором мы все жили — еще меньше, везде можно было дойти пешком.


  Я сказал Диме, что эта летняя беспечность, о которой он говорит, ненадолго. Все уедут. В городе не останется никого, с кем можно спонтанно встретиться в любое время дня. «Разве?» — спросил Дима. Может быть, это просто мой страх.


  По дороге к Диме я случайно встретил Ника и твоего друга Кирилла — они шли пить в «Кутхе». По вечерам «Кутхе» становился баром. Я сказал, что приду к ним после того, как встречусь с другом.


  Была теплая ночь. Мы прошлись, начался мелкий дождь, и Дима проводил меня до бара по освещенным улицам.


  Мы тогда нормально познакомились с Кириллом. До этого мы с ним обменялись разве что парой фраз — а тут наконец хорошо поговорили. Стояли на улице, пока внутри все пили и шумели. Он рассказал про тебя, не называя имени, — и, наверное, не понимая, что я знаю, о ком он.


  Мы говорили о текстах. Он рассказал, что обсуждал с одной знакомой, бывает ли письмо без адресата, даже воображаемого, или ты всегда на самом деле пишешь кому-то, даже если пишешь дневник. Я как раз тогда решил, кому я буду писать.


  Кирилл был проездом — он направлялся в Италию.


  Внутри Ник вел возбужденный разговор про языки с не очень трезвой собеседницей. Он плохо знал английский — и рассказывал, какую обиду от этого чувствует и как ему из-за этого сложно учить язык. Она снисходительно отвечала ему, что это очень просто и что надо обязательно постараться, ведь изучение языков расширяет сознание. Она сидела спиной к холодильнику с напитками, он ярко подсвечивал ее сзади, но ее лицо было в глубокой тени.
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  На Тайване папа и мама были фактически в разводе. Они не оформили его документально, но у них были отношения с другими людьми. Кажется, всё началось с папиной измены.


  В детстве я ничего об этом, конечно, не знал. А как узнал, не помню — просто в какой-то момент эти факты появились у меня в голове.


  Им было столько же, сколько и мне, чуть за тридцать, но у них была семья с детьми.


  Потом они, кстати, снова сошлись, а окончательно развелись через несколько лет — но, вероятно, их брак всё это время держался на волоске. Я долго чувствовал обиду в связи с этой историей — из-за того, что они не уберегли свой брак ради нас, своих сыновей. Чтобы мы росли в полноценной семье.


  Это ужасно несправедливо — так думать и говорить. Во-первых, просто эгоистично. Семья — это важно, но если ты не можешь ее сохранить, это не значит, что ты виноват. Во-вторых, мне кажется, они старались. Даже после развода. Они общались друг с другом, папа приходил на все праздники вроде Пасхи или Рождества, водил нас с братом в кино, виделся с нами хотя бы раз в пару недель. У меня сохранились хорошие отношения с обоими родителями.


  Первое время я думал: если случилась измена — любовь ли это? Теперь я понимаю, что я не могу судить о любви своих родителей.


  Помнишь, я сказал раньше, что, когда вырос и осознал, какая сложная херня — жизнь, я понял, что не могу осуждать людей? За измены, за то, что они пьют, за ошибки. Вот и тут.


  Тем не менее, мне кажется, что история мамы и папы оставила след в моих отношениях с людьми. Может быть, поэтому мне трудно до конца поверить во что-то стабильное и надежное, в возможность близости с другим человеком на долгое время.


  Но еще, знаешь, расставание родителей никак не окрасило мои воспоминания о Тайване. Наверное, потому что они детские, потому что всё это тогда прошло мимо меня. Для меня он так и остался заповедным местом, где я впервые понял, какой большой и удивительный наш мир.
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  Мое любимое произведение искусства — «Дама с единорогом», серия гобеленов конца пятнадцатого века, которая хранится в парижском музее Клюни.


  Это шесть гобеленов в стилистике mille-fleurs («тысяча цветов»), с однотонным розово-красным фоном, усеянным цветами. На всех гобеленах изображена благородная дама в окружении животных или прислуги, и на каждом она совершает разные действия. Животных много: львенок, пантера, гепард, волк, лиса, собака, коза, кролик, обезьяна и другие. На всех гобеленах есть единорог, отсюда и название.


  В зале с гобеленами тихо и прохладно. Свет приглушен, посетители отбрасывают длинные тени. Для меня комната с «Дамой и единорогом» — комната тайны. Чего-то, что мы не можем назвать вслух. Искусство всегда вынимает нас из обыденного и помещает в другую реальность. Реальность «Дамы с единорогом» — это пространство утонченной красоты, шепота, полутонов, загадки.


  Происхождение гобеленов тоже загадочное: есть разные версии, кем и когда они были сделаны, но мы не знаем точно. Более того, они какое-то время прозябали в безвестности. В 1841 году они были обнаружены Проспером Мериме в замке Буссак, где гобелены пострадали из-за условий хранения. В 1844 году их увидела писательница Жорж Санд и описала в своих текстах. Кстати, она одной из первых поняла, что «Дама с единорогом» была создана в пятнадцатом веке — на это указала одежда героини. До 1863 года, впрочем, гобелены всё еще хранились среди сырости и плесени, и только тогда их выкупил куратор музея Клюни.


  «Дама с единорогом» — безусловно, аллегорическое произведение, оно полно средневековых символов. Но что именно оно значит? Самая распространенная интерпретация — на пяти из шести гобеленов изображены пять чувств.


  Единорог смотрится в зеркало, которое протягивает ему дама, — это зрение. Дама играет на органе — это слух. Вкус — дама достает конфету из коробки. Обоняние — дама плетет венок из гвоздик, а обезьянка рядом нюхает цветок. Наконец, гобелен, на котором дама прикасается к рогу единорога, символизирует осязание.


  Но остается шестой, самый большой из гобеленов. На нем дама стоит в саду перед шатром, на котором написано «à mon seul désir». По бокам от нее изображены лев и единорог. Она кладет в ларец колье — на остальных гобеленах это колье на нее надето. Она впервые улыбается.


  Что такое «à mon seul désir»? Средневековый девиз, намеренно оставленный непонятным, неоднозначным. Его можно переводить по-разному. Например, «моей единственной любви» или «по моему единственному желанию».


  Шестое чувство, которому посвящен гобелен — это любовь. Но какая любовь? Божественная или человеческая? Может, дама отказывается от остальных чувств, от земных наслаждений, которые изображены на других гобеленах серии, — и именно это символизирует драгоценное украшение, которое она сняла с себя и убирает? Или она всё-таки достает его из ларца? Есть ли разница между désir-желанием и désir-любовью? Может, любовь превыше остальных чувств и это единственное, чего желает ее душа?


  Я думаю, что «Дама с единорогом» выходит за пределы прямолинейных интерпретаций. Эти гобелены неземной красоты действительно о чем-то с нами говорят, но на своем языке, и пытаться переложить это на язык понятий — значит потерять что-то.


  Каждый раз, оказываясь в Париже, я неизменно шел в Клюни, как завороженный, вставал всё в том же зале и смотрел на «Даму с единорогом», хотя я уже так хорошо ее знал, что мог бы просто воссоздать в памяти. Но это, конечно, не то же самое, что присутствие.


  Изысканные костюмы дамы и ее служанки, изящное переплетение растений и животных, насыщенные необыкновенные цвета — всё это застывает в благоговейной тишине, повисает в воздухе невысказанным вопросом, и никакого понимания не наступает, нет мгновения, когда постигаешь любовь или находишь ответ. À mon seul désir — это à mon seul désir.
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  В конце июля я стал любить ночи в Тбилиси больше дней. Пришла та самая жара, о которой меня предупреждали. Я просыпался в поту, улицы днем были раскаленные, дома оставалось очень мало воздуха.


  Двадцать пятого июля Карина позвала меня выпить с ней последнее пиво. Ей прописали антидепрессанты, и их нельзя было сочетать с алкоголем. Мы договорились, что я встречу ее после смены возле бара, в котором она тогда работала. Мне было беспокойно сидеть дома, и я вышел заранее и сел ждать у магазина напротив.


  Темно-синее, почти черное небо затянули облака, а земля была усыпана лепестками цветущего вовсю айланта. Помню восторг в сердце, когда она вышла на улицу, — почему-то я всегда был рад видеть Карину.


  Мы купили пиво в магазине и сели на лавке неподалеку. Пока я ждал Карину, три собаки бегали по ночной улице и громко лаяли на проезжающие машины и мопеды — а потом две из них легли рядом с нами. Маленькая бело-черная собака чесалась и кусала себя за спину.


  Мы обсуждали антидепрессанты и психотерапию — я вспомнил свой опыт, а Карина рассказала, как наконец решилась что-то сделать с переполняющим ее бессилием.


  Еще говорили про переезд в Европу. Я не хотел уезжать, скорее, чувствовал, что жизнь меня куда-то ведет — и я ей подчиняюсь. Карина поделилась, что ей знаком страх выбрать неправильный путь в жизни. Что, если что-то сделаешь и пожалеешь? Мне всегда казалось, что в жизни нет неправильных выборов, но одновременно с этим мне не нравилось, где я оказался. Мог ли я сделать другие выборы в жизни, чтобы всё было иначе?


  Знаешь, этим летом… Многие разговоры с людьми, многие прекрасные моменты были подернуты какой-то тоской. Я проводил много времени с людьми, которых я действительно любил, и чувствовал столько нежности по отношению к ним (иногда даже невысказанной, непроявленной нежности), но также не мог не думать о том, что всё это временно и однажды рассеется как дым.


  Разумеется, всё в жизни временно, но иногда это ощущается более остро — особенно когда ты знаешь, что что-то продлится совсем недолго. Не моя любовь к этим людям — мое время с ними.


  Мне казалось, что я близко знаю город в три часа ночи. Поскольку дома меня никто не ждал — и поскольку я очень любил ночь — я часто оставался на улице допоздна. И я думал — многие люди не знают ночной Тбилиси настолько хорошо. Они идут спать рано. Я знал этот синий воздух, и вид на огни города сверху, и пустые улицы, и легко качающиеся деревья, и мягкие звуки затихающих насекомых, и лай собак, и запахи теплого ветра.


  На проспекте Руставели есть кинотеатр «Руставели», который закрылся несколько лет назад — он стоит прямо напротив Парламента. Советское здание в сталинском стиле со статуями в нишах. На нем до сих пор висели афиши фильмов четырехлетней давности. Мы с Кариной разошлись в разные стороны, была глубокая ночь. Я сел напротив кинотеатра, через дорогу, и смотрел на него какое-то время.
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  Даша и Прохор улетели двадцать восьмого июля. Полина — тридцатого июля. Они устроили проводы за неделю до этого. Я пришел раньше всех и весь вечер сидел и наблюдал, как люди приходили и уходили, приводили своих собак, болтали, пили и ели. В сумерках на стол поставили свечи. «В этом доме мы не любим верхний свет», — сказала Полина. На небе был тонкий месяц, а само небо — какое-то фиолетово-голубое.


  Из колонки играла грустная музыка — все согласились, что вечер прощальный и можно послушать что-то меланхоличное. Меня охватила невесомость — ощущение, что ничего не постоянно, есть только одиночество и смерть, а значит, гравитация не может меня удержать, в любой момент можно сорваться с поверхности планеты и улететь в фиолетово-голубое небо.


  С балкона было видно телебашню и колесо обозрения, дом кино с вывеской «კინოს სახლი», а еще крыши и окна тбилисских домов. Балкон нагрелся на жаре, и даже вечером его кафельный пол был горячий. Стрекот сверчков перекликался с гудением кондиционера.


  Почему все уезжали из Тбилиси? Мы успели полюбить здесь многое. У всех были свои любимые места и люди, например, Даша успела познакомиться с замечательными портнихами, которые подшивали ей платье на свадьбу. Я регулярно болтал со своими соседями по дому. Рафаэль подружился с местными художниками. Мы не ставили барьеров между собой и жителями Тбилиси. Но стать своими здесь оказалось гораздо, гораздо тяжелее, чем можно было подумать. Всё-таки городу мы были не нужны.


  За несколько дней до отъезда ребят мы встретились вчетвером с Дашей, Прохором и Полиной. Даша простудилась, Полина вырвала два зуба мудрости. Сначала мы зашли в Spaguletti и съели персиковый сорбет. Потом отправились в «Китчен Бон», где диджей-японец в кепи и очках ставил хаус. В тот день было так душно и жарко, что мы взяли еду с собой. Чизуру смеялась, пока готовила ее, и о чем-то весело болтала с коллегами.


  Мы сели в парке Вере. Прохор не хотел есть на траве и сел на камень, а мы — в траву вокруг него. Обсуждали кино. К нам подошли два молодых грузина и сначала заговорили по-грузински, а когда мы сказали, что не понимаем, перешли на английский. Они сказали, что играют в прятки с друзьями и спросили, можно ли сесть с нами и сделать вид, что мы разговариваем, чтобы спрятаться. Мы поболтали и поулыбались друг другу, они были очень дружелюбными, даже несмотря на то, что мы из России.


  Потом я довел ребят до дома — обнял их покрепче, и мы попрощались. Они сказали: «Увидимся в Европе».


  От дома Даши, Прохора и Полины вниз шла мощеная улица, которая упиралась в проспект Руставели. Ночь, воздух, город ощущались иначе. Меня переполняла легкая и светлая грусть. Я был рад за ребят и знал, что они двигаются в лучшую жизнь, что с ними происходит классное приключение.


  Карина как-то раз спросила меня, люблю ли я оставаться один на один с городом, чувствую ли я себя одиноко в эти моменты. Город в ее вопросе представлялся живым, кем-то, с кем можно провести время. Так и было — я никогда не чувствовал себя в Тбилиси абсолютно одиноко, потому что со мной был Тбилиси. Но тогда я ответил ей, что этого мне недостаточно, я могу провести так какое-то время, но после мне всё равно нужно делить жизнь с другими людьми.


  Но вот мы попрощались с Дашей, Прохором и Полиной, и я подумал — кто остается со мной, когда тех, кого я люблю, больше нет рядом? Действительно, огни города. Бесконечно, даже заполночь поющие цикады. Эти кособокие улицы, эти платаны, этот ночной воздух. Возможно, я недооценивал, насколько мы были близки с Тбилиси. Возможно, я просто не понимал, что если бы у меня не было города — вот тогда я был бы по-настоящему, уничтожающе одинок, а ту тоску и меланхолию, которые я чувствовал, я всё равно чувствовал вместе с городом. Он разделял со мной эту ношу и делал ее легче.
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  Мцхета — старая столица Грузии, точнее, древнего царства Картли. Отсюда святая Нино начала крестить Грузию.


  Мцхета находится всего в двадцати пяти километрах к северу от Тбилиси, город стоит на месте слияния рек Мтквари и Арагви. Грузины называют реку Мтквари, но на большинстве современных карт, выпущенных за пределами Грузии, ты найдешь название Кура, которое писали на картах Российской империи, а вслед за ними — на европейских. «Там, где, сливаяся, шумят, обнявшись будто две сестры, струи Арагвы и Куры» в «Мцыри» Лермонтова — это как раз про Мцхету.


  Я любил ездить в Мцхету — маленькую, уютную и полную захватывающих древностей. В центре города стоит Светицховели — грандиозный собор, монументальное каменное сооружение, многоуровневое и как будто нерукотворное.


  სვეტიცხოველი значит «животворящий столп». По легенде, в Мцхете был сад, в котором в землю закопали хитон Христа. На месте, где закопали хитон, вырос кедр, который считался священным. Кедр этот было невозможно срубить — но когда решили строить Светицховели, дерево чудесным образом поднялось в небо и опустилось на место, предназначенное для строительства, став первым столпом церкви. Сегодня внутри церкви стоит каменная сень, четыре стены, окружающие этот столп.


  Самое впечатляющее в Светицховели — это фрески. Старые, затертые, потрескавшиеся, многие из них изображают удивительные сюжеты. Например, на одной из стен церкви — огромное изображение апокалипсиса. Там и семиглавый зверь, выходящий из моря, и саранча, и раскрытые книги, и всё остальное. Но моя любимая — еле заметная фреска почти под потолком на одной из колонн церкви. На ней изображен святой Христофор.


  Это редкое изображение: у святого Христофора собачья голова. В Российской империи в 1722 году запретили рисовать Христофора в таком виде — и многие изображения были уничтожены. После того, как Россия колонизировала Грузию, у этой фрески тоже были шансы погибнуть, но она осталась.


  Вариантов истории Христофора несколько. По позднему кипрскому преданию, святой от рождения был очень красив и его прекрасной внешностью прельщались женщины. Христофор хотел избежать соблазнов и молился, чтобы Господь дал ему безобразный облик — после чего чудесным образом стал похож на собаку.


  Это, конечно, очень гетеронормативная легенда: женщины тут патриархально очерняются, это они во всем виноваты, склоняют красавца Христофора к романтике и сексу. Но она отражает ароэйс-чаяния христианского праведника: земная любовь и плотские удовольствия отвлекают от по-настоящему важного, лучше обезобразить себя, чем погружаться в мир любви и секса.


  Есть еще некоторая ирония в том, что современные люди могут легко сексуализировать Христофора: в человеке с собачьей головой есть что-то привлекательное, и не только для фурри. Соблазнителен сам выход за пределы человеческого, но всё еще дозволенный, ведь Христофор — человек, а не животное, а значит, способен на активное согласие.


  Я испытывал трепет перед Христофором. Фреска в Светицховели была очень милой: маленькая, аккуратная, с заботливо выведенными линиями; собачья голова святого правда выделялась среди окружающих изображений. И в легенде тоже было что-то, что отзывалось во мне: страдания от земной любви такие сильные, confusion так высок, что не способ ли это выйти из всей структуры — стать чужим и странным для окружающих? Можно даже придумать квир-интерпретацию: приобретя собачью голову, Христофор не стал непривлекательным для всех, он просто оградил себя от гетеро.
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  Когда ты была в Москве, а я в Тбилиси, между нами была тысяча шестьсот сорок восемь километров. И тогда я думал обо всех моментах, когда мы с тобой находились в одном пространстве, сами того не зная. Да и не только с тобой. Я стал думать, как я случайно пересекался с любимыми людьми, не придавая тому особого значения — а теперь, когда встретиться с ними было невозможно, этого так хотелось.


  Сколько раз мы с тобой сидели в одном поезде или даже вагоне московского метро, когда еще не были знакомы? Сколько раз я с друзьями оказывался в одном парке, на одном сеансе кино или на соседних улицах — и мы не видели друг друга и не знали, что совсем рядом? Вера любила рассказывать про московский концерт группы mewithoutYou, на котором гитарист сломал палец, — по ее словам, на этом концерте были все люди, с которыми она впоследствии подружилась.


  Может, мы бывали с тобой в одних странах? Ты рассказывала, что раньше путешествовала в Латвию и Эстонию — я когда-то проводил там много времени. Могли мы пройти мимо друг друга на улице Таллина?


  И ты, и я, и наши друзья — мы все точно бывали в московском баре «Делай культуру». Это был анархистский, горизонтальный бар, и многие люди, которые туда ходили, были как будто из одного теста, со схожими идеями, любимыми книжками и музыкантами. Там почти всегда было безопасно и комфортно. А когда я знакомился с людьми уже в Тбилиси, чувствовал родство, начинал с ними дружить, оказывалось, что они тоже любили этот бар — Карина, Настя, Никита и Света, например. Они с друзьями собирались там каждый вторник.


  Тебя я тоже видел в «Делай культуру» — и я тогда уже знал, кто ты, но мы не общались, я просто тебя замечал.


  Мой мир стал хрупкий и нежный с тех пор, как мы стали переписываться. Более чувствительный, как листочек на ветке. Во мне раскрылись вещи, которые обычно спят, потому что их никто не видит.


  И в этом нежном и хрупком мире я вспоминал, какой глубокий отпечаток могут оставить несколько слов. Случайный жест. Долгий или короткий взгляд. Вот мы сидели в «Делай культуру», я бросил на тебя взгляд и дальше продолжил общение со своими друзьями — но теперь, сквозь время, у этого как будто другой смысл.


  Мы обсуждали эти невстречи с Кариной. Она рассказывала, как стеснялась заказывать что-то у Ника — он был самым неприветливым барменом в «Делай культуру» и вечно болтал с какими-то своими друзьями. Карина тихо напоминала о себе, а Ник с кем-то разговаривал и не хотел отвлекаться от друга. А я сказал: наверняка этим другом был я, и мы стояли с Кариной плечом к плечу.


  Мы с тобой потом установили, где мы, скорее всего, столкнулись первый раз. Это было в клубе Powerhouse за четыре года до этого лета. Я ставил там музыку, а ты танцевала.
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  Каждую пятницу Игорь и Вера собирали всех у себя на шаббат. За год до этого они заинтересовались своими иудейскими корнями, сделали ридинг-группу по Торе, стали отмечать праздники — и вот раз в неделю звали гостей, готовили еду, произносили кидуш и встречали субботу.


  Я часто к ним приходил и в шутку говорил, что я шабесгой — так называют неевреев, которых нанимают, чтобы они работали в шабат. То, с каким вниманием Игорь и Вера подходили к шаббату и как им удалось вокруг этого обряда собрать людей, вызывало у меня белую зависть. Вера сделала и расписала керамический кидушный бокал, Игорь сам пек халу, все хором пели «Шалом алейхем». Я думал о том, что ранние христиане тоже когда-то так собирались вместе раз в неделю на трапезу — но что-то мы растеряли по дороге за две тысячи лет.


  Я помню один шаббат в конце июля — мы встретились с Игорем, Верой, Аней и Леней, Ярославой и Олей.


  Ребята жили на десятом этаже, с высокого балкона было видно горы. Тем вечером были низкие и быстрые облака, они опускались прямо на вершины.


  На столе стояли пять разноцветных свечей, верхний свет погасили. Мне нравилось, что после обрядовой части все по очереди рассказывали, как у кого прошла неделя, — в том, чтобы регулярно вспоминать недавние события и делиться ими с друзьями, было что-то ценное. Так вообще бывает — рутины приобретают особое значение. Раз за разом, неделю за неделей говоришь друзьям — и не замечаешь, как вы становитесь еще ближе, чем раньше.


  Я приготовил яичный салат — это традиционное ашкеназское блюдо из яиц и лука с добавлением гусиного смальца, хотя я вместо него использовал майонез. Я узнал о нем из какого-то еврейского кулинарного блога и с тех пор готовил на каждый шаббат, на который приходил.


  На улице тогда дул сильный ветер, а еще били сухие молнии — горизонт долго-долго полыхал, но дождя не было.


  Вообще в Грузию я приехал женить Веру с Игорем. Так просто совпало. Я сидел в России, вот уже восемь месяцев шла война, я не хотел уезжать, Вера рассказала мне про мышление кочевников. А потом написала, что в начале ноября они празднуют свадьбу с Игорем — и я понял, что не могу не приехать. Так что это приглашение меня подтолкнуло.


  Когда я приехал, Вера сказала, что они хотят, чтобы кто-то прочитал над ними традиционное иудейское благословение. Они решили, что на эту роль лучше всего подхожу я.


  Свадьба была очень красивая.


  ברוך אתה ה’ אלהינו מלך העולם בורא פרי הגפן.


  «Благословен Ты, Господь, наш Бог, Царь вселенной, творящий плод виноградной лозы».


  Это начало благословения вина — оно одинаковое и на шаббат, и на свадьбу.


  Я прочитал благословение над вином, жених и невеста отпили из бокала, Игорь дал Вере кольцо. Потом прочитали ктубу — брачный договор — и еще семь благословений над бокалом вина. А потом Игорь обернул бокал полотенцем и наступил на него.


  Китубу Игорь и Вера писали и украшали в микроавтобусе прямо по дороге на свадьбу — это был веселый и полный любви момент. Они разукрасили ее цветными карандашами и нарисовали узоры, цветочки — ктуба вообще должна быть красивая.


  Шаббаты тоже были чем-то теплым, укрепляющим, красивым.


  Когда тот шаббат подходил к концу — все изрядно выпили вина, истории были рассказаны, еда съедена — мне написал Дима и предложил встретиться. Оказалось, что он уезжает той же ночью. Он переносил свой отъезд в Турцию столько раз и наконец решился.


  А еще в тот вечер улетали Даша с Прохором — и я пришел проводить их в третий раз. Просто обняться на прощание, провести вместе последние полчаса.


  На улице было очень красиво, луна просвечивала через облака. Прямо около дома ребят был винный бар «Ситио» — на улице стояли столики, люди сидели на ступеньках соседнего дома, все болтали и шумели, играла музыка. Выяснилось, что знакомые празднуют там свою свадьбу — они расписались в тайне от многих.


  Третье прощание с Дашей и Прохором было самым нежным — дома у них опять стояла веселая суматоха. Они прикрепили к чемоданам красивые бирки с их портретом вдвоем — очень трогательная и важная деталь.


  Квартира была чистая и пустая, совсем не как за неделю до того. Ребята сидели на чемоданах. Мы посадили их в такси и обнялись. Чувства были какие-то совершенно новые — нежные, хрупкие, грусть, конечно, но и легкость.


  Полина еще осталась — ее самолет был через день. Диме предстояло лететь в Измир, чтобы доехать на автобусе до Каша, турецкого города, где он жил. Полина говорила, что ей не верится, что это происходит и что мы все прощаемся, а Дима сказал, что ему нравится. Всё нереально. Всё стремительно. Как во сне.


  Ночью из аэропорта написала Даша и спросила совета, какую музыку ей скачать в самолет. На душе было тепло.
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  Если читать Библию в каноническом порядке — в данном случае неважно, христианском или иудейском — и начинать с Ветхого Завета и Книги Бытия, то первая, кто дает Богу имя — это Агарь, служанка Сары, мать Измаила. «Господу, Который говорил с ней, она дала имя: „Бог, видящий меня“, — потому что она сказала: — Сейчас я видела Того, Кто видит меня».


  Бог — тот, кто замечает невидимое, в чьих глазах ты становишься видимым. Текст Библии, и Ветхий Завет, и Новый, рассказывает и дальше об этом Боге, который ищет потерянных, незамеченных, невидимых — будь то одинокий человек или затерявшийся в толпе.


  Возможно, поэтому так часто для нас любовь — это когда нас видят. Разные люди видели разные аспекты меня, разного меня. Ты — в тексте. Кто-то — умного собеседника. Кто-то — друга, с которым можно быть уязвимым. Кто-то — романтическую версию меня, которая растворялась в этой звездной ночи. Но, наверное, чей-то взгляд был важнее других.


  Есть ли какая-то история о том, как я осознал себя асексуалом? Кажется, нет. Я не чувствовал отторжения к сексу в юношеском возрасте, не чувствую и сейчас, у меня не было таких отношений, в которых мне бы приходилось преодолевать себя, чтобы заниматься сексом с партнеркой, я не чувствовал давления общества, которое требовало бы от меня как от мужчины быть особенно заинтересованным в сексе.


  Я бы сказал, что мне просто не очень интересен секс. И так было всегда. Но теперь я чаще замечаю, насколько он интересен всем вокруг — и насколько вся наша человеческая культура на нем завязана.


  В моем случае асексуальность — это очень просто. Допустим, есть какое-то занятие, которым люди иногда занимаются и к которому ты относишься нейтрально. Не знаю, что это может быть, боулинг? Ты можешь поиграть в него с друзьями, он тебе не противен, но ты не станешь строить вокруг него свою идентичность или считать его самой важной вещью в жизни, без которой невозможно получить удовольствие.


  С аромантичностью сложнее. Кажется, что на месте, где у людей обычно есть какой-то ответ на то, хотят ли они романтических отношений, что они вообще хотят от людей, которые им сильно нравятся, — на этом месте у меня знак вопроса.


  Но я помню, что почувствовал себя увиденным, когда прочитал в одной книге про асексуальность, что квир-люди и не обязаны давать ответы. Мы можем подмечать противоречия в языке, противоречия в наших представлениях о сексуальности, гендере и человеческих взаимоотношениях — но это не значит, что мы обязаны разрешать эти противоречия.


  Квир — не значит полностью понимать себя и иметь на всё ответы. Это может быть и просто вопрос.
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  Тбилиси — город собак. А я боюсь собак. При этом я люблю их и понимаю, что проблема скорее во мне — я просто не знаю, как с ними обращаться, собаки для меня — загадка.


  Долгие месяцы в Тбилиси научили меня быть с ними спокойнее — например, я понял, что лай собак не всегда означает агрессию или опасность, а может быть просто приветствием или вообще от скуки. Я узнал, как правильно идти мимо собак, чтобы они не обращали на тебя внимания, а если всё-таки собака на тебя рычит или бежит, можно попробовать сделать вид, что поднимаешь с земли камень, чтобы ее отпугнуть.


  Собаки в Тбилиси везде. Они лежат и спят на проспектах, прячутся во дворах, бегают с лаем за машинами, выглядывают с балконов и поднимаются за людьми в горы.


  Ты когда-то сказала, что любишь собак больше, чем кошек, потому что кошки ведут себя так, как будто люди им не нужны, а собаки проявляют безусловную любовь.


  Собаки в Тбилиси стерилизованы и привиты — у них в ушах бирки-клипсы с идентификационным номером трех цветов: желтого, красного или зеленого. Мы шутили, что собаки с желтыми бирками любят хачапури, с красными — лобиани, а с зелеными — пхловани. На самом деле никакой разницы между ними не было.


  Мне нравилось, что город признает: наряду с людьми в нем живет еще кто-то, в нем есть нечеловеческие существа — и мы делим с ними пространство. Об этом редко думают — но город всегда полон разнообразной жизни, которая, возможно, будет продолжаться и без людей. И это даже если опустить флору, которая здесь так изобильна, а подумать только про фауну: собаки, кошки, крысы, черепахи (мы с друзьями вечно спорили, можно ли встретить их у Черепашьего озера — и несколько раз встречали), кроты, бесчисленные птицы типа горлиц. А если отправиться чуть за пределы города, на северо-восток, в Тбилисский национальный парк, там — лисы, волки, косули, зайцы, куницы и ласки.


  Я боялся животных, потому что не знал, как себя с ними вести и как они могут себя повести, — но Тбилиси научил меня принимать эту непредсказуемость.
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  На фотографиях с Тайваня, кроме родителей, много незнакомых мне людей. За три года, что папа там прожил, а мы приезжали его навещать, фотографий было сделано много, они хранились в маленьких альбомах с абстрактными обложками: разноцветными, красно-белыми, коричневыми.


  На фото с родителями папины студенты и студентки, коллеги, какие-то американцы и, кажется, даже русские. Люди разного возраста, от молодых до пожилых. Чаще, чем нет, они улыбаются — в начале 1990-х, когда все фотографировались на дешевые пленочные мыльницы, принято было говорить «say cheese» или «улыбнитесь, сейчас вылетит птичка».


  Ты редко улыбаешься на своих фотографиях. У тебя часто серьезное или печальное лицо. У меня, кажется, тоже — но не всегда.


  Родители и эти люди с Тайваня делают на фотографиях разные вещи. Ходят по горам и  холмам. Гуляют по зоопарку. Стоят на улице. Едят вместе.


  Мне почему-то особенно запомнилась одна фотография, где молодые мама и папа сидят за накрытым столом с еще полдюжиной человек. Вечер, они уже поели и выпили, на столе остатки ужина, сама фотография такого красивого сине-серого цвета. Я не знаю, кто там кто.


  Я всё лето фотографировал своих друзей, чтобы лучше запомнить разные моменты. В молодости не очень хочется себе в этом признаваться, но память — ненадежная штука. Тебе кажется, что это мгновение навсегда, а если и не навсегда, то ты уж точно никогда его не забудешь. Но на самом деле — забываешь.


  Наверное, нужно хотя бы разок забыть что-то важное, чтобы узнать, каково это. У меня уже накопилось достаточно моментов и воспоминаний, к которым я мог вернуться только взглянув на фотографии. Поэтому я без стыда фотографировал происходящее со мной.


  Ты очень красиво сняла меня на черно-белую пленку у Анчисхати, моей любимой церкви шестого века, которая стоит на входе в Старый город Тбилиси. Пленка проявилась несколько недель спустя, когда ты уже уехала из Тбилиси, — ты прислала мне фотографию. Я сказал, что мне нравится и что я вообще редко нравлюсь себе на фотографиях. Ты ответила, что я очень красивый.
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  Мне не нравится слово «релокант». Оно появилось — или как минимум распространилось — после начала войны. Сотни тысяч людей были вынуждены или приняли решение уехать из России и оказались в новом для себя статусе. Этому статусу нашлось осторожное название — «релоканты».


  Не «эмигранты» или «мигранты». С одной стороны, в этом была, как мне кажется, ксенофобия и классизм — ведь слово «мигрант» чаще всего ассоциируется с бедными людьми, беженцами, дешевой рабочей силой, пугающим Другим. Эпитет, который чаще всего идет вместе словом «мигрант», — «нелегальный». Ты релокант, ты другой.


  С другой стороны, в этом мне виделось отрицание своей реальности. Если ты не называешь себя эмигрантом, значит, ты не покинул дом навсегда, твоя трагедия временна, всё еще повернется вспять. Я не могу осуждать никакие стратегии борьбы со стрессом, которые возникают у людей, — мы все справляемся с бедами как умеем. Но именно у слова «релокант» какой-то неприятный привкус.


  И еще — мне кажется, называя себя релокантом, человек отвергает возможность включиться в общность миллионов мигрантов по всему миру, увидеть, что у нас схожий опыт. Если ты релокант, у тебя нет ничего общего с иранцем, который бежал из своей страны в Грузию в 2013 году и так и остался здесь, потерянный, без возможности двинуться куда-то еще. Если ты мигрант — вы, на самом деле, переживаете похожие вещи.
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  В начале августа мы поехали в Батуми и Шекветили с Олей, Верой, Аней и Леней. Мы сняли дом в Батуми на две ночи и в Шекветили на пять.


  Поезд из Тбилиси до Батуми ехал пять часов. В нем было тихо и прохладно. За окном мелькали реки, холмы, коровы; дети махали вслед из старой железнодорожной башни. Изумрудно-зеленый и мягкий синий.


  Поезд — переходное пространство. Твое тело перемещается из точки А в точку Б — но тебе остается только ждать. Я покорно сидел с книжкой, иногда поглядывая в окно.


  А потом показалось море — сверкающее, переливающееся на солнце. Море из окна поезда — удивительное сочетание. Поезд бежит параллельно берегу, и морская гладь не расстилается вдаль, как обычно, а тянется тонкой линией, как будто на плоскости.


  Мы остановились в доме, у которого было название — «Магнолия». Это монструозное, но по-своему обаятельное здание. Элитный комплекс, построенный в начале 2010-х, в котором должно было быть девять этажей, а в итоге оказалось четырнадцать. «Магнолия» — странный бело-серый квадрат с гигантским двором почти на самом берегу.


  Мне досталась комната с балконами на две стороны, в которые светили яркие фонари набережной, разноцветные лампочки отелей и клубов вокруг. Даже сквозь закрытые двери доносился шум моря и бит музыки. Цвета и звуки меня умиротворяли.


  Батуми — морской курорт. Половина города бешено ищет развлечений, половина — хлопотливо обслуживает туристов. Разноцветные огни огромных отелей и казино застилали набережную. По вечерам она звенела, шумела морем, стучала ударами волейбольного мяча, гудела голосами и музыкой.


  Российские эмигранты в Батуми чувствовали себя иначе, чем в Тбилиси: здесь привыкли к туристам из России и все говорили по-русски, что ощущалось слегка неуместно — мне всё еще казалось, что в Грузии надо стараться говорить по-русски поменьше.


  Я почувствовал, что привязываюсь к Оле. Мне стало грустно. В последнее время мы много общались, даже вдвоем, и я понял вдруг, что не хочу, чтобы она уезжала.


  Почему это происходило? Я не был самодостаточным. Почему не проходило и недели без того, чтобы меня к кому-то не тянуло? Это был стыдный голод одиночества.


  Голод от мысли, что что-то случится и больше рядом со мной не будет людей. Я как будто был не способен усвоить предыдущий опыт: сколько было ситуаций, когда я был с кем-то и мы что-то делали вместе! Ужины в Кратово. Пиво в «Делай культуру». Все бесчисленные приключения и просто дружеское бесцельное шатание в Тбилиси. И кто-то из этих людей оставался в моей жизни. Кто-то уходил. Но я никак не мог запомнить, что такое еще будет. Что за поворотом — новые люди, новые опыты. Что я не останусь один. Тело боялось — и поэтому меня сразу начинало тянуть к тем, кто рядом прямо сейчас.


  Мучительная загадка — что́ ты для других людей. Мне всегда казалось, что люди для меня слишком быстро становятся важными, а я для них — что-то мимолетное.


  Чуть подальше от набережной был милый и живой старый город: узкие улочки, люди сидели в летних кафе, музыка и голоса тут были тише и уютнее. Мы пошли в какой-то квир-бар, который посоветовали Оле. На стенах были нарисованы человечки Кита Харинга, а на барной стойке был стикер с Иисусом в радужной накидке — место что надо.


  В первую ночь мы пошли плавать с Аней и Леней — из черной морской воды было хорошо видно всю безумно светящуюся огнями набережную Батуми.
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  Мне пришел предварительный ответ по поводу визы в Германию. Вдруг появились сроки отъезда — скорее всего, через несколько месяцев. То, что казалось игрой, просто приколом, обрело форму.


  Мы с Верой и Олей сидели в кафе на набережной Батуми, на море был штиль, на небе — капли облаков, как будто разбрызгана белая краска.


  Вера рассуждала, ехать ли ей вслед за Игорем в Италию, Оля обдумывала вслух, как вернется в Англию, когда пришло сообщение из консульства, которое заставило меня занервничать.


  Мне, конечно, не хотелось уезжать. Перед всеми нами стоял так себе выбор: между домом, который стал призраком и был очернен войной, страной, где ты счастлив, но это временно, ведь ты здесь в гостях, и другой страной, где тебя вообще не ждут, — но где хотя бы есть надежда заземлиться.


  За день на соленом воздухе мои волосы стали на ощупь как солома.


  В Батуми находится Государственный музей Аджарии — историко-краеведческий музей с археологической и художественной коллекциями. Мы ходили туда с Олей вдвоем.


  Было очень здорово: я до смешного люблю музеи, настолько, что восхищаюсь какими-нибудь совсем непримечательными для других экспонатами, и Оля оказалась такой же, мы были с ней на одной волне. Там было всё подряд: старое армянское Евангелие, грузинские свадебные наряды, чайные упаковки первой батумской чайной компании. Главный экспонат — древнегреческая краснофигурная ваза-кратер пятого века на сюжет Троянской войны. По кругу — красные фигуры на черном фоне, изображающие разные сцены, в том числе похищение Елены.


  История Елены — это история эмиграции. Согласно Гомеру, она прожила в неродной для себя Трое двадцать лет — но в Илиаде она появляется всего шесть раз, и ее роль в собственном похищении и отношение к десятилетней войне, которая развязалась из-за нее, неясны. Она не выглядит так, будто счастлива со своим новым мужем Парисом, и ругает его за то, что он недостаточно мужественен.


  Был ли у гомеровской Елены выбор, покинуть дом или остаться, тоже непонятно — для Париса она объект, заполученное им имущество, которое он отказывается возвращать.
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  Батумский ботанический сад создавался постепенно и по частям. В 1881 году польский шляхтич французского происхождения Мчислав Д’Альфон разбил в окрестностях Батуми небольшой экзотический сад для красоты. Затем в 1892 году географ Павел Татаринов заложил рядом еще один сад. Основной же ботанический сад создал географ Андрей Краснов, которому в начале двадцатого века удалось получить землю и деньги для того, чтобы начать масштабные работы по разведению растений. Он хотел акклиматизировать разные чужеродные растения к условиям Аджарии — и распространить их по всему региону. В 1955 году парк Д’Альфона и парк Татаринова присоединили к основному парку.


  Ботанический сад находится на крутом склоне и разделен на Нижний и Верхний парки. В Верхнем есть такое место, откуда открывается вид на море — головокружительный простор прямо у тебя под ногами. Мы были здесь с Верой, Рафаэлем, Ярославой и Алией в феврале — и у меня случилась паническая атака. Я боюсь высоты. Мне не нравилось, как мое тело ощущало себя у обрыва.


  Было жарко и влажно. Я думал, как люблю своих друзей. Я любил это место, тихое, укромное, в отдалении от курортной суеты.


  Ботанический сад был полон могучих деревьев, зеленой травы, мха и кустов. Всюду стояли или висели таблички с названиями, которые завораживали. Eucalyptus cinerea, эвкалипт пепельно-серый, Platanus × acerifolia, платан кленолистный, Diospyros lotus, хурма кавказская, Phyllostachys pubescens, листоколосник (бамбук) опушенный (мосо), Cryptomeria japonica, криптомерия японская, Chamaecyparis pisifera filifera, кипарисовик горохоплодный нитчатый, Cinnamomum glanduliferum, лавр ложнокамфорный, Pinus griffithii, сосна Гриффита, Cunninghamia lanceolata, куннингамия ланцетовидная, Cordyline australis, кордилина южная, Magnolia grandiflora, магнолия крупноцветковая.


  Многие деревья в ботаническом саду были старше нас.


  В некоторых фонтанах и прудах сада плавали карпы кои — и я вспомнил, как кормил таких на Тайване. У университета, где преподавал мой папа, был сад с мостиком — и в воде жили карпы. Я называл это место «домик рыбка». Мы покупали корм для рыб и шли на мостик — помню, как я кидал корм в воду и красно-белые карпы быстро сплывались, заглатывая его своими розовыми рыбьими ртами.
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  В пятнадцати километрах к северу от Батуми находится село Цихисдзири. Там несколько очень красивых пляжей — мы добирались к ним по лабиринту тропинок, лесных дорог, бамбуковых зарослей и даже перешли железную дорогу.


  С высокого скалистого берега вниз шел долгий путь к морю. Кое-где вдоль дороги росли бананы. Внизу были деревянные мостки, деревянная лестница вела еще ниже на каменный пляж. На него сверху лил водопад.


  Вода была чистая, ведь здесь не было песка, только камни. Наверху время от времени гудел и грохотал поезд.


  На Тайване мы с родителями и братом ездили плавать в Тайваньском проливе, отделяющем остров от восточного берега материковой Азии, то есть Китая. Там водился кусачий планктон, который был невидимый, но жегся как крапива.


  Мне больше нравилось в огромном крытом аквапарке — у меня были оранжевые надувные нарукавники, и я плескался в пресной воде, не боясь укусов или утонуть.


  В музее мы с Олей прочитали справку по истории Батуми и Аджарии. Здесь была Колхида, потом Картлийское царство, позже — еще несколько царств, включая Грузинское, а в шестнадцатом веке Аджария оказалась под властью Османской империи, и сюда пришел ислам. Потом — Российская империя, Грузинская независимая республика (недолго), СССР, и, наконец, с начала 1990-х — снова независимая Грузия.


  Современная Грузия — это минимум четырнадцать языков и не меньше этнических групп: картлийцы, имеретинцы, сваны, мегрелы, лазы, гурийцы и так далее. Все они объединены под одним флагом.


  Аджария с ее бананами, субтропическими дождевыми лесами, покрытыми лианоподобной растительностью скалами, выглядела чужой сумеречному Тбилиси. Если бы я проспал всю дорогу сюда и не знал, где оказался, я бы мог представить, что нахожусь в другой стране.


  Но национальное государство давало всем этим людям чувство единения — несмотря на сложный этнический состав страны, несмотря на разные культуры и традиции в разных регионах, большинство людей с грузинскими паспортами не станут спорить, что они грузины. Откуда берется чувство общности? Откуда берется дом?
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  Подростком я ходил в бассейн и учился плавать — помню, как это было воодушевляюще. В воде тело мне подчинялось, я знал, какой сигнал нужно послать в какие мышцы, чтобы получился гребок. На суше я был неуклюжим, тело ощущалось как скафандр, движения выходили какими-то преувеличенными.


  Море возвращает к себе. Когда выходишь на берег — становишься квелым. Конечно, это эффект жары, усталости, соленой воды, которую всё равно неизбежно глотаешь.


  Выталкивающая сила воды заставляет тела казаться легче, люди ищут в морской воде чувство невесомости, но для меня наоборот, выйти на сушу — это как попасть в невесомость из атмосферы Земли. В одном месте ты управляешь собой, в другом — тебя уносит неизвестно куда. В воде я больше доверяю своему телу.


  Песнь песней — самый необычный текст Библии. Это история любви царя Соломона и девушки Суламиты, текст земной, эротический, он говорит о физической любви. Как всегда с книгами Библии, точно установить авторство и время написания почти невозможно: может быть, это сборник фольклорных свадебных песен, а может быть — изысканная любовная поэма, написанная одним человеком.


  Это очень насыщенный поэтический текст — и он полнится природными образами. Песнь песней — диалог двух возлюбленных, которые с упоением описывают тела друг друга: лицо, глаза, губы, зубы, шею, грудь, руки, ноги.


  Соломон сравнивает Суламиту с яблоней, она его — с молодым оленем, он ее зубы — со стадом овец, груди с газелями, волосы с черными козами, она его губы — с лилией, и так далее. Сквозной образ — виноградник, метафора секса, физической любви, которую они могут друг другу подарить. В общем, это древний текст, люди тогда были окружены природой, ощущали с ней связь и обращались к ней, описывая друг друга и свое влечение друг к другу.


  Понятно, что такой текст не может быть частью религиозного канона без более целомудренных интерпретаций. В иудейской традиции Песнь песней считается книгой об отношениях Бога и иудейского народа, в христианской — книгой об отношениях Бога и Церкви.


  Мне кажется, самое прямолинейное прочтение игнорировать невозможно — это всё-таки эротический любовный текст. Но также мне нравится идея, что это текст об отношениях Бога и души человека. Душа всё-таки живет в теле.


  Получается, Песнь песней говорит, что мы прекрасны и ценны в глазах Бога. Что мы можем ему понравиться. Это, наверное, про ту же чувственность, о которой поется у Blood Orange в «Augustine». Когда я опускаюсь в воду, я ощущаю что-то такое. Что мое тело достойно любви — даже абсолютно в асексуальном смысле. Просто хорошо, что оно у меня есть, что Бог мне его дал, что в нем есть потенциал для чувственности.
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  Летний день и летняя ночь полны звуков насекомых. Из травы и деревьев доносится многоголосье: цикады, сверчки, кузнечики и другие. Неважно, где мы выходили на улицу — в Тбилиси, в Батуми или в Шекветили, — отовсюду стрекотали, трельчали, щебетали и клацали насекомые.


  В японском языке больше всего звукоподражаний, передающих их звуки, — даже для пения разных цикад есть свои слова. Японской культуре присуща особая наблюдательность: столетиями, а то и тысячелетиями люди настолько внимательно прислушивались к миру вокруг, что для описания его аудиальной картины потребовался такой богатый словарь.


  Цикада Graptopsaltria nigrofuscata по-японски называется абура-дзэми, アブラゼミ. Ее трель напоминает шипение масла, и японцы изображают ее так: ジージー, дзидзи, и ジージリジリジリ, дзидзиридзиридзири.


  Platypleura kaempferi, нини-дзэми, ニイニイゼミ. Они такого же цвета, как кора деревьев, и их особенно трудно заметить. Их звук — это протяжное チィー, ти.


  Meimuna opalifera, цукуцукубоси, ツクツクボウシ, у нее самая сложная песня. Эти цикады издают высокий вибрирующий звук, соответствующий их японскому названию, ツクツクボーシ, цукуцукубоси. Они начинают петь утром и делают это весь день.


  Я не знал точно, какие цикады водятся в Грузии, — но различал их звуки. В утренних и вечерних сумерках, глубокой ночью, на улице города среди деревьев, или в траве на склоне горы, или под склонившейся сосной на берегу моря можно было отчетливо услышать разных насекомых.


  Некоторых я всё-таки смог найти. Например Cicada orni, цикаду ясеневую. Они такие золотисто-серые, а их стрекотание похоже на мерный механический стук — старый мотоцикл или ткацкий станок. Тчк-тчк-тчк-тчк.


  Еще, кажется, встречалась Tibicina steveni. У нее нет русского названия. Ее песня как бесконечно крутящаяся трещотка, мелкая, рассыпчатая, как песок. Трррддзззтррррррр.


  Cicada plebeja, или Lyristes plebejus, русских названий у нее, как и латинских, два: цикада обыкновенная, или листосос ясеневый. Что я их слышал в Грузии — сомнений нет, это очень распространенный вид. Такой звук могли бы издавать перекатывающиеся шарики или вибрирующие нити, чьи колебания учащаются к середине дня по мере того, как поднимается температура. Дырыдырыдырыдыры.


  Оля рассказала, как ходила с сестрой и мамой в ботанический сад Тбилиси и видела на деревьях застывшие внешние оболочки цикад. Меня завораживает жизненный цикл периодической цикады — так называются все те цикады, которые живут циклами по тринадцать или семнадцать лет.


  Сначала самка откладывает в коре деревьев несколько сотен яиц. Из яиц вылупляются цикады-нимфы. Они зарываются в землю — там они могут прятаться до семнадцати лет, питаясь соком деревьев и других растений. Затем они вылезают на поверхность и сбрасывают экзоскелет — это то, что видела Оля. Начинается короткий период взрослой жизни, стадия, которая у насекомых называется имаго. В этой стадии они живут всего несколько недель, поют, размножаются и умирают.


  Эта история придавала дополнительный смысл пению цикад. Взрослые цикады появляются одновременно с летом, коротко его празднуют — и умирают вместе с ним. Всё, что было до этого, — просто сон.
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  В нескольких своих посланиях апостол Павел пишет о святом поцелуе. Послания часто кончаются как письма семье, друзьям или коллегам (а можно сказать, что собратья по церкви для Павла — именно они): апостол передает приветы, прощается, дает последние напутствия. Так, в последней главе Послания к Римлянам говорится: «Приветствуйте друг друга святым поцелуем». В других письмах Нового Завета этот поцелуй тоже есть, не только у Павла — скажем, в письме, приписываемом Петру. В некоторых переводах его еще называют «святое лобзание».


  Меня всегда это завораживало. Что это такое вообще? Получается, ранние христиане целовали друг друга? Представляется нежная братская (и сестринская) близость без сексуальных коннотаций, которая сегодня во многом утеряна.


  Вообще в раннехристианской и иудейской традициях целование как форма приветствия или прощания было распространено.


  Поцелуй был выражением почтения, ученик мог приветственно поцеловать своего учителя-раввина в щеку и положить ему руки на плечи — поэтому, кстати, Иуда предает Иисуса поцелуем.


  В то же время это было и приветствие равных: каждый из целовавшихся клал голову сначала на правое плечо другому и целовал его в правую щеку, потом на левое плечо и целовал в левую щеку. Так Исав приветствует Иакова в книге Бытия, после того, как в гневе преследует предавшего его брата — но при встрече они мирятся: «Но Исав побежал Иакову навстречу, обнял его, бросился ему на шею и расцеловал его, и они заплакали».


  В Деяниях апостолов даже описано, как целуется сам апостол Павел: «Сказав это, Павел преклонил вместе со всеми колени и помолился. Все плакали и, обнимая Павла, целовали его».


  Святой поцелуй сохранился и в текстах апологетов раннехристианской церкви. Иустин Мученик во втором веке пишет: «Кончив молиться, мы начинаем приветствовать друг друга поцелуем. После этого приносят хлеб и чашу вина».


  Христианина целовали при крещении — сначала тот, кто его крестил, а потом все остальные, в знак того, что они принимают его в семью Христа. Брак также скреплялся поцелуем. Наконец, умирающего человека тоже целовали — иногда в губы, иногда в руки.


  В византийской иконографии Петра и Павла есть сюжет, который называется «Святое лобзание» — апостолы приобнимают друг друга и целуются. На картине итальянского мастера семнадцатого века и последователя Караваджо Алонцо Родригеса закованные в цепи Петр и Павел, которых тащат в разные стороны на казнь, тянутся друг к другу для поцелуя — причем не в щеки, а в губы.


  Конечно, в некоторых культурах эта практика сохранилась, и мужчины, люди одного гендера, а кое-где даже и разных, могут целовать друг друга и проявлять нежность без какого-либо романтического или эротического подтекста. Но я жил в культуре, в которой это скорее было что-то странное.


  Мне не хватало тактильности — мужчины вообще часто живут в тактильном голоде. Мы редко друг друга трогаем с друзьями, редко проявляем нежность. Это во многом связано с гетеро-культурой, где главное проявление тактильности — секс, причем зачастую в каком-то агрессивном, насильственном виде.


  Мне хотелось бы обниматься с людьми — и, возможно, целоваться, но было бы здорово, если бы в этом нашлось пространство для несексуальной тактильности.


  Поэтому меня так завораживал образ святого поцелуя, когда я о нем читал. Оказывалось, целоваться можно еще и вот так.
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  Когда мы с Дашей были совсем юны, мы поехали с друзьями в Швецию на музыкальный фестиваль. В один из дней мы отправились смотреть на тюленей. Это было у Гётеборгского архипелага — островков, рассыпанных на юго-западе Швеции, недалеко от города Гётеборга.


  Нас встретил капитан моторной лодки — загорелый и просоленный, как человек, который посвятил свою жизнь морю. Он повез нас к скалам, на которых собирались тюлени.


  Мы долго плыли, лодка шумела, мотор брызгал водой, мы сидели в спасательных жилетах. А потом мы увидели тюленей на скалах — и один из них заметил нас и поднял ласту в знак приветствия. Я знаю, что, скорее всего, у этого действия был другой смысл и животные не делают ничего по нашей, человеческой логике, но мне захотелось воспринять и запомнить это так. Тюлень сказал привет.


  Я всегда любил передвигать свое тело с места на место. Пешком. На машине. На поезде. На фуникулере. На лодке. Застревая в одном месте, я чувствовал, что покрываюсь плесенью: если я провожу больше одного дня не выходя из дома, я теряю связь с реальностью. К счастью, я достаточно рано в своей жизни это понял и избегал этого, перемещая себя.


  Из Шекветили мы поехали к озеру Палиастоми — оно находится в Колхидском национальном парке, возле города Поти. Там мы тоже взяли моторную лодку — и, хотя тюленей не было, мы видели черных бакланов. У бакланов были длинные шеи, изогнутые клювы и взъерошенные затылки. Они просто сидели на какой-то высокой палке с перекладинами, которая торчала из воды.


  Поти — маленький приморский город с невысокими домами и широкими улицами, которые лучами собираются в центре города, на главной площади. В Поти мало фонарей, и поэтому было видно звезды. Я сразу увидел Летний треугольник: три яркие звезды в северном полушарии, Денеб из созвездия Лебедя, Альтаир из созвездия Орла, и Вега из Лиры.


  Вега — уникальная звезда, она находится очень близко к нам, всего двадцать пять световых лет от Солнца. Большинство звезд так далеко, что их свет доходит до нас столетиями и тысячелетиями; то, что мы видим на небе, — послание из прошлого. Вега — другое дело. Двадцать пять лет — не такой уж и большой срок. Свет, который я видел тогда в Поти, оторвался от звезды, когда мне было восемь.


  Поти стоит на территории Колхиды — предполагаемого древнего царства, в котором жили предки современных картвелов. Считается, что именно здесь хранилось Золотое руно, за которым плавали Ясон и аргонавты. По одной из гипотез, древние колхи в поисках золота просеивали речной песок при помощи бараньих шкур — отсюда взялся этот образ.


  Ясон — наследник трона Иолки, сын Эсона. Власть в Иолке узурпировал Пелий, и он говорит Ясону, что оставит трон, если Ясон добудет ему Золотое руно. Версий мифа, как водится, очень много, но частый сюжет — что после возвращения с руном в Иолку Ясона отправляют в изгнание.


  Снова древнегреческая история про номадизм и поиски дома: сначала аргонавты очень долго плавают в разные места, а потом возвращаются домой, но и там остаться не могут.
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  Хочется, конечно, сделать вид, что лето было легкое и светлое, что я всё понял про себя, и про любовь, и про квир, и эмоции у меня были только хорошие, и я не чувствовал и не думал ничего плохого или неправильного. Но это была бы неправда.


  Люди непостоянные. Мы меняемся день ото дня, как погода. Мне хотелось бы согласиться с буддийской идеей, что никакого «я» нет и мы просто бесконечно трансформируемся. Поэтому нормально, что люди проявляются с тобой по-разному и в один день могут широко улыбаться, а в другой — вздыхать и грустить. Это не значит, что они тебе больше не рады.


  Но у меня в голове что-то было не так — мне было очень трудно почувствовать, что моя связь с другим человеком надежная и постоянная. Вот Карина: самый заботливый, чуткий, любящий друг, с которым мы разделили множество ценных моментов, но мне каждый день надо было заново вспоминать, что я вообще что-то для нее значу.


  Не говоря уже про тебя — фантом, пробежавшая на небосводе вспышка молнии. Честно говоря, я так до конца и не понял (и не думаю, что пойму), чем я для тебя был.


  Часто мне казалось, что я в слабой позиции. Мне казалось, что я ни на что не влияю и выбор всегда на стороне других людей. Я как будто постоянно оказывался в положении, о котором сказано в том отрывке из Ролана Барта. Я ждал. Я замирал и ждал. Когда мне напишут. Когда на меня обратят внимание. Когда я стану для человека таким же важным, как он для меня.


  Когда мы начали переписываться, я сказал тебе, что боюсь. Ты сказала, что я не похож на человека, который боится. Возможно, я недооценивал, на что я способен. Я никогда не прятался, всегда открывал сердце, всегда протягивал руку людям, с которыми хотел общаться, всегда говорил им, что чувствую.


  Но я всё равно не верил, что я хоть как-то влияю на людей и реальность. Я просто заметка на полях, комментарий в сторону. Я не часть ничьего текста. Про меня никто не напишет. Я случайный прохожий.


  Тебе не нравилась асимметрия. А мои отношения с людьми всегда были (или казались мне) ассиметричными.


  Похоже было и с Тбилиси. Для меня этот город стал таким важным. Я полюбил его и мучился, потому что знал, что мы с ним никогда не будем вместе. Я не смогу тут остаться. Я не смогу стать его осмысленной частью. Я снова был в слабой позиции, мне оставалось ждать, пока он отвергнет меня и жизнь унесет меня дальше. Я не оставил свой след в этом городе. Я не оставлял следов ни в чьих жизнях.


  У всех всегда был кто-то важнее. Настоящие близкие друзья. Настоящая любовь. Настоящие связи. Настоящие разговоры. Настоящие ценные моменты. Без меня. Без меня. Без меня.


  Я пишу этот текст, чтобы задокументировать, что это совсем не так. Что было лето, когда я разделил с друзьями и близкими кучу моментов и мы взаправду делились друг с другом любовью.


  Но я часто думал о том, что, если я перестану тебе писать, ты этого даже не заметишь. Наверное, в какой-то момент так и произошло.
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  Одиннадцатого августа мы встречали шаббат с Олей вдвоем. Вера, Аня и Ярослава всё еще были в Батуми, Игорь уехал в Москву — Оля тоже туда собиралась, но подвернула лодыжку и осталась еще на время в Тбилиси. Она сказала, что всё равно хочет провести кидуш — и мы пошли к ней домой и организовали что-то кустарное.


  Мама рассказывала, как мы праздновали Пасху на Тайване. Родители читали и пели молитвы, мама делала пасху из молочных продуктов, которые можно было найти в азиатской стране, — в общем, импровизация.


  Мне кажется, это хорошая часть эмигрантского опыта — на коленке при помощи подручных средств воспроизводить привычные ритуалы. Потому что тогда ты вдруг возвращаешься к основам, к самой сути, и понимаешь, что всякие дополнительные штуки — это круто, но главное то, что в сердце процесса.


  Мы купили остывший хлеб, дешевое вино в супермаркете — другого не было — и красные свечи в хозяйственном магазине, на которых было написано «candles for celebration». У Оли дома не было подсвечников, но мы как-то установили свечи на пластиковом подносе.


  Это был какой-то очень душевный вечер, мы болтали обо всем, я сделал пасту из того, что нашлось в холодильнике.


  Квартира была саблетом, который Оля сняла на два летних месяца, — вообще в ней жил какой-то айтишник, который недавно расстался с девушкой. Оля рассказывала, как находит в квартире какие-то его предметы и по ним восстанавливает портрет его личности: что он читает за книжки, какое вино любит, а еще — какие вещи, кажется, остались от его бывшей девушки. Такая нечаянная коммуникация через пространство.


  Оля много говорила про семью — found family. Она старается заводить такие связи в разных городах, ищет близких людей, с которыми можно что-то разделить. Знакомое и понятное мне стремление.


  Мы выпили бутылку вина на двоих, и я пришел домой пьяным. Дальше... Тут хочется как-то смягчить, отвертеться, приукрасить, но придется прямо: дальше был самый дурацкий и стыдный момент этого лета.


  Я забыл на мгновение, что между нами с Олей было искреннее дружеское общение, и нарушил доверие — проявил романтический интерес.


  Нет, слова «романтический интерес» слишком мягкие, я написал ей ужасно глупую фразу: «Давай замутим?»


  Несколько месяцев спустя она рассказала мне, что ее это очень расстроило и обидело — и совершенно справедливо.


  Из-за того, что мне иногда казалось, что я не влияю на других людей, я не чувствовал своего реального воздействия на них. Я мог сделать что-то такое ужасно обидное и неуклюжее, не задумываясь о последствиях.


  Я забыл квир-цветок, который рос во мне этим летом. Вместо того, чтобы ценить, что реально есть, я зачем-то сделал странное движение, выпад в сторону того, что не нужно никому, и пошатнул то реальное хрупкое, что было.


  Еще я испортил воспоминания о том вечере. И это самое горькое. Это лето было временем мимолетных соприкосновений с людьми. Одно мгновение могло быть таким же ценным, как дружба на тысячу лет. Я описывал такие моменты. Когда я читал тебе стихотворение на мосту. Или когда Лика мне пела. Или когда мы с Дашей пошли в «Китчен Бон». Этот шаббат тоже мог бы стать одним из таких моментов, который я нес бы в сердце, но теперь это воспоминание будет очернено неловкостью и коротким предательством дружбы.
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  Надписи, которые я видел на стенах в Тбилиси:


  Sometimes home is a person — на улице Лео Киачели, в районе двадцатого дома.


  I can’t get home — на углу улиц Амаглеба и Паоло Яшвили, рядом с «Кутхе».


  Love via computer — на улице Дмитрия Узнадзе, рядом с Санкт-Петербургской улицей.


  Sun fell for Moon, Moon fell for Sun — в арке на улице Паоло Яшвили.


  გვეყო ოცნება (Достаточно мечтать) — на проспекте Руставели, у бара «Поддон».


  სიცარიელე ჩემი კონტენტია (Пустота — мое содержание) — тоже на улице Узнадзе, недалеко от набережной.


  ღმერთი სიყვარულია (Бог есть любовь) — на Сухом мосту.


  Confused — на улице Коте Марджанишвили, по пути к мосту Галактиони.


  I love being myself but not here — на углу улиц Василия Барнова и Инола Гургулия.


  მიყვარხარ (Я тебя люблю) — на улице Реваза Лагидзе, на стене одного из баров, где работала Карина.


  still water gets dirty — улица Акакия Церетели, дом восемь.
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  Я часто думал о людях, которые переехали в Грузию вдвоем. В паре. Когда я уезжал осенью, я был в отношениях — но я знал, что моя партнерка не хочет уезжать из России, и она предлагала поехать со мной только потому, что не хотела расставаться. Мне казалось жестоким тащить ее с собой в другую страну, и я ее бросил.


  Если честно, по прошествии времени я стал думать, что бросил ее не только поэтому, но и потому, что мы не совпадали в какой-то очень серьезной, важной вещи. Я не знаю, что это за вещь и как ее назвать, — но я никогда не чувствовал с ней того понимания, которое чувствовал с некоторыми другими людьми. Это тоже, конечно, трагедия любви, трагедия отношений и, наверное, трагедия гетеро-культуры: сходишься с людьми, с которыми не стоило бы сходиться, и потом это хлипкое разваливается и не остается как будто вообще ничего. Тогда я еще не осознал себя как ароэйс, но уже чувствовал себя странно в романтических отношениях.


  Я не знаю, что мы с ней могли бы сделать иначе.


  Но этим летом, когда я задумался об отъезде из Грузии, меня охватывал ужас при мысли, что снова придется делать это одному. Я фантазировал, что в паре с другим человеком переезд может быть приключением. Из наших отношений с Дашей у меня оставались воспоминания о том, что какие-то бытовые или трудные ситуации становились проще и даже интереснее, когда проходишь через них вдвоем.


  Эмиграция подталкивала людей к тому, чтобы оставаться в парах или подкреплять свои отношения — многие, например, женились. Ради документов, ради дальнейшего переезда, или даже просто чтобы создать иллюзию стабильности в нестабильный момент.


  Так устроен наш аматонормативный гетеро-мир: в нем всё заточено под пары, и пары романтические. В этой конфигурации принимаются все решения. В этой конфигурации ты видишь свое будущее. Трудно представить, чтобы группа друзей — да хоть такая дружеская семья, как у нас собиралась на шаббатах, — решила бы куда-нибудь переехать как ячейка общества. Такие решения — только в парах.
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  Свет очень сильно меняет то, как выглядит город. Я помню редкий пасмурный день летом в Тбилиси, когда было прохладнее, чем обычно, но главное — небо затянули облака. И город был совсем другой. Приглушенный, тихий.


  Я пришел тогда в кафе «Практика», პრაქტიკა. Во второй половине лета там начала работать Карина. Оно позиционировало себя как «кафе для рабочего класса», и открыло его левое движение «Хма», ხმა, что переводится как «голос». Цены они всегда держали низкими, чтобы студенты, простые рабочие, прекарии могли позволить себе здесь поесть. Это было чисто грузинское место, меню на грузинском, почти все посетители — грузины.


  Карина давно мечтала там работать — сначала несколько раз подрабатывала на кухне, а потом ее взяли в штат. Я очень за нее радовался.


  В «Практике» был скромный интерьер, простые светлые деревянные столы, пластиковые стулья по типу икеевских, белые стены. На одной стене были слова «პრაქტიკა ხალხის კაფე», «Практика — народное кафе», а над стойкой — «ჭურჭელი დააბრუნე ბარტან!», «Верните посуду на стойку!».


  Я стеснялся ходить в «Практику», потому что моих крохотных знаний грузинского не хватало, чтобы делать сложные заказы и спрашивать, что есть в меню. И я побаивался суровых грузин рабочего класса.


  Но мне там нравилось — а еще мне нравилось видеть Карину, — поэтому я всё равно туда ходил. И старался немного говорить по-грузински. Со временем оказалось, что мой страх был преувеличен. Многие из сотрудников запомнили меня и даже здоровались, если мы сталкивались на улице.


  Языковой барьер тоже был не такой страшный — в «Практике» говорили и на английском, а иногда в ее стенах даже звучал русский, например, когда здесь устраивал мероприятия лейбл Ored.


  И вообще это было место, близкое мне по духу — левое, коммунальное, в чем-то горизонтальное; оно напоминало мой главный сейф-спейс в Москве, бар «Делай культуру». Если бы я пустил корни в каком-нибудь городе, я бы хотел, чтобы в этом городе было подобное место.


  Кафе, бары — это не просто места, где ты ешь и пьешь. Невозможно, чтобы всё было завязано только на потреблении. Невозможно установить связь просто потому, что тебе нравится, как здесь что-то готовят. Нельзя уловить дух места, если ты относишься к нему потребительски. Подобное можно сказать и о городах: пока ты смотришь на город только как на место, где ты можешь что-то купить, получить какие-то услуги, удобно расположиться — ты не сможешь прикоснуться к городу по-настоящему.


  69


  Христианство неоднозначно. Ну, то есть, оно однозначно в самых важных вещах — что Бог есть любовь и что мы должны любить друг друга. Но оно неоднозначно и открыто к интерпретации в других вопросах — и это важно для меня. Нет консенсуса, в какие годы жил Иисус и сколько Он прожил. Мы не знаем, что конкретно делали апостолы после того, как Он вознесся — и вообще существовали ли большинство из них.


  Мы не знаем, кто написал Евангелия. Мы не можем сказать с уверенностью, во что верили ранние христиане и откуда взялись те или иные ритуалы и практики. Есть много пробелов, двойных смыслов, шифрованных сообщений — и это дает персональную свободу. Каждый должен решать для себя.


  Часто христианство представляют — и небезосновательно, за две тысячи лет истории оно действительно часто принимало такие формы — как закрепощающее, охранительное учение, навязывающее строгую инструкцию к жизни, чтобы не думать самому, а жить по чужим правилам. Но на самом деле всё ровно наоборот: оно оставляет тебя наедине с твоей совестью. Бог есть любовь, возлюби Господа твоего и ближнего своего, как себя — а дальше делай с этим, что хочешь.


  Странным образом эмиграция перед многими из нас поставила похожую задачу. Впервые в наших жизнях мы должны были серьезно решать за себя. Появились лакуны незнания, пробелы. Остаться ли мне в Тбилиси? Что, если я перееду куда-то и буду там несчастен? Свобода — это страшно.


  А еще кажется, что квир — это такая же страшная свобода. Установки разрушаются, привычные схемы ставятся под вопрос, и ты становишься вынужден принимать решения, которые за тебя вроде как уже приняло общество.
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  У группы Low есть песня «Nothing But Heart», которая длится восемь минут. Большая часть слов в песне — это повторяющийся рефрен «I’m nothing but heart», «Я ничто, кроме сердца».


  Low — семейная пара мормонов из Миннесоты, Алан и Мими. Они играли минималистичную, медленную музыку, часто с перегруженными гитарами, и нередко в своих песнях говорили на христианские темы — хотя и не так в лоб, как американцы привыкли думать про «христианский рок». Они затрагивали темы любви, трансцендентного, всё это через призму христианства, указывали в своих песнях на Бога. Но иногда бывало и прямо: например у них есть лучшая песня про Рождество, «Long Way Around the Sea», в которой выражается таинственность, замирание, заповедность этого праздника.


  «Nothing But Heart» — наверное, моя любимая их песня. Помню, как много лет назад, больше десяти, услышал ее на концерте в лютеранской церкви в шведском городе Гётеборге. Слушатели сидели на деревянных скамьях, свет был приглушен, так что музыкантов было еле видно — и грандиозное акустическое пространство церкви заполнилось гитарным шумом.


  Для меня эта песня — про стирание границ между романтической, христианской, дружеской любовью, про то, что вся эта любовь — одно. Алан Спархок повторяет слова «I’m nothing but heart», имея в виду, что всё, что мы есть — это сердце, то есть любовь. Но в конце вступает его жена, Мими Паркер, она поет: «All we are is what we love», «Мы лишь то, что мы любим», а затем выходит на какой-то совсем неприкосновенный, сакральный уровень, последние четыре строчки песни — «And as you wear the gown that’s made of gold and white, may we someday be assured as we walk into the night».


  Я бы перевел это как «И когда ты наденешь это платье из золота и белизны, да будем мы уверены, когда придет пора отправиться в ночь».


  Для меня это важные строки. Они, конечно, про смерть и про Страшный Суд, про конец всего. Образ очень понятный — люди, одетые в небесные одежды, шагают Туда, За Пределы, за горизонт «Охотников на снегу» Брейгеля, и всё, что у нас останется, что будет нам дарить надежду и веру, — это любовь.


  Потому что во всякой любви скрывается на самом деле вот это — радостное и страшное, сокровенное, непостижимое, что-то, что мы не можем назвать. Что-то, что приподнимает завесу реальности.


  Через два дня после того, как я приехал в Грузию, Мими Паркер умерла. Алан Спархок распустил группу Low. Я пытался — хотя, конечно, не мог — представить, как это: иметь партнерку много лет, играть с ней в группе, потерять ее и остаться один на один с песнями о том, что наш мир временный, всё главное будет Там и мы будем нести с собой нашу любовь.
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  Телефонный разговор с папой.


  — Почему ты тогда уехал с Тайваня?


  — Я думал, что в России 1990-х что-то можно будет сделать. Что появятся какие-то возможности, что-то интересное. Я жил там, на Тайване, уже четвертый год — и боялся, что залипну. Контракт с университетом заключался на год, его могли не продлить, это было нестабильное положение, зависимое.


  — А еще?


  — А еще я написал роман и мечтал, что сейчас наконец вольюсь в литературную тусовку. Что моя книга станет каким-то большим явлением.


  — Ты когда-нибудь жалел, что уехал?


  — Как и ты сейчас, я думал, что любое решение обратимо и временно. Что если я захочу — я всегда смогу вернуться и меня возьмут на ту же самую позицию в университет. Но мне нашли замену.
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  Мы с Кариной много разговаривали про романтические отношения и дружбу — и размытые границы между ними. Мне кажется, ее взгляды были похожи на мои, или скорее так: то, что она говорила, очень отзывалось во мне.


  Однажды ночью мы сидели с ней и Настей в Парке 9 апреля, я — на земле (честно говоря, в Тбилиси мне почему-то нравилось быть ближе к земле), они — на скамейке, и я как-то особенно размазывался из-за тебя. Я рассказывал про свой confusion, говорил, что не знаю, чего хочу, и не понимаю, что может быть.


  Карина ответила длинным красивым монологом, который я сейчас не воспроизведу. Он был про то, что всё это — лишь ярлыки и они могут быть полезны, но зачем вообще загонять свои чувства к другим людям и взаимодействия с ними в какие-то рамки? Зачем всё это как-то называть, если надо просто смотреть на то, что между вами реально происходит? Хороший квир-взгляд, в общем.


  В другой раз мы пошли с ней вдвоем к Синему монастырю на улице Киачели — у монастыря был очень красивый двор и вид сверху на городские огни. Ворота, правда, были заперты, и мы как-то замешкались, открывать их или нет, но всё-таки проникли внутрь. Я снова затянул свою всё-таки-наверное-ароэйс-но-как-же-я-ведь-хочу-связей-с-людьми-песню. Вот например, есть вещи, которые я не могу предлагать друзьям, потому что общество решило, что они для романтических отношений двух людей. Скажем, отправиться в путешествие вдвоем. Особенно если вы люди разных гендеров и автоматически подразумевается какая-то гетеросексуальность, как это вообще предложить-то?


  Но Карина спросила — а почему нет. Берешь и предлагаешь.


  И она была права, конечно. Не перестанет же друг из-за этого с тобой общаться.


  Я вот теперь думаю — интересно, она знала, насколько я прислушиваюсь к ее словам?
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  В одном дружеском чате после начала войны у нас появилось закрепленное сообщение с флагами. Нас всех раскидало по миру, мы постоянно передвигались между странами, кто-то — в поисках нового дома, кто-то — по делам, кто-то — бесцельно, и следили за перемещениями друг друга. Флаги и цифры в закрепленном сообщении обновлялись в зависимости от того, кто сейчас где. Например:
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  Три человека в России, два — в Грузии, два — в Сербии, два — на Кипре, один — в Германии, один — в Нидерландах, один — в Великобритании, один — в Армении, один — в Италии, один — в Финляндии.


  Или:
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  Сейчас три человека — в России, шесть — в Грузии, два — в Азербайджане, один — в Нидерландах, два — на Кипре, один — в ЮАР, один — в Венгрии.


  И так далее.


  Флаги менялись несколько раз в месяц, иногда, в особенно интенсивные периоды — каждый день. Когда в апреле у Даши и Прохора была свадьба, в Грузии оказалось сразу одиннадцать человек.


  В каббале есть такое понятие, как תִיקוּן, тиккун, исправление. Мне очень нравится эта идея — процесс исправления мира, утратившего гармонию. Конечно, это сложное мистическое понятие, но на него можно посмотреть и просто.


  Гармония наших жизней тоже была утрачена — дома не осталось, мир разорвало войной, нас разбросало по разным странам. Эмиграция проверяла дружеские связи на прочность. Флаги, с помощью которых мы следили, кто где находится, куда именно должны тянуться наши сердца сегодня, — это тоже был своего рода тиккун. Мы как будто протягивали ниточки в разные страны сквозь границы, стягивая мир обратно — или как минимум стягивая нас друг с другом.


  Летом я наблюдал, как постепенно уменьшается цифра рядом с грузинским флагом — друзья отправлялись дальше, и мысленные ниточки приходилось тянуть на всё более дальние расстояния.
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  Ты знаешь, в какой-то момент этим летом я шел пьяный домой из «Сма» и мне казалось, что я уже ни в кого не влюблен, мне никто не нравится, я ни по кому не тоскую — я просто фундаментально одинок. Думаю, это была неправда, но вот так мне тогда казалось.


  Я шел по этим невозможным каменным улицам, в этом невозможном свете, шел и понял, что у меня просто беспокойное идиотское сердце. Это, конечно, тоже отсылка к песне — она так и называется, «Idiot Heart».


  Я шел и понял, что мое сердце — вечно голодное, в нем есть огромное желание. Как мир может быть устроен так, как всё может быть так, как я могу быть настолько одинок, — думал я.


  Я думал, что мое идиотское сердце не справится — и я умру. Стану беспокойным призраком, навсегда привязанным к этому городу, и буду задаваться призрачным вопросом, почему всё так.


  В этот момент я осознал, что все мои влюбленности, привязанности, симпатии — не к конкретным людям. Вот почему правильно использовать слово «ароэйс».


  Они не про конкретных людей, а про какую-то тоску, невозможность. Про утро в лесу, когда еще туман и роса, про вид на Тбилиси сверху, про то, как тебе вдруг снится призрачная фигура и ты влюбляешься во сне, но этого человека не существует.


  Я смотрю на людей и думаю, что они могут меня к этому привести. То, по чему я тоскую,  — Бог. Люди — это канал к Богу.


  Фарисеи спрашивают Иисуса, какая заповедь самая важная. Они пытаются его подловить, потому что это интеллектуальный спор в первом веке, и если бы Иисус выбрал одну из сторон, то он бы проиграл, поскольку выбрал одну из позиций в споре.


  Но он отвечает (по Евангелию от Матфея): «Люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим и всей душой твоей и всем разумом твоим. Это первая и самая важная заповедь. Вторая же подобна ей: „Люби ближнего твоего, как самого себя“».


  Он ставит между ними знак равенства, они одно и то же; любовь к Богу и любовь к ближнему — одно и то же.


  Возможно, поэтому я бессознательно выбирал людей, до которых я не мог дотянуться, с которыми ничего не могло быть. Это ароэйс-крестовый поход. Ведь до Бога мы тоже не можем дотянуться, и такие люди — идеальный объект переноса.


  Это, впрочем, не избавляло от чувства беспощадного одиночества.


  В середине июля мне казалось, что одиночество — смысл этого лета. Что Господь снова погружает меня в него с головой, оставляет барахтаться в нем, как ребенка, которого учат плавать.


  Но это не вся правда. Одиночество просто напоминает, что я ничто без других людей. Но и Господь не поместил меня в мир, где я один. Другие люди подтверждали, что я в этом мире не без причины. Не просто так. Мы все здесь друг для друга — и никак иначе.


  Считается, что любовь должна вызывать исключительно приятные чувства, она лишь еще одно звено в цепочке достижений продуктивного общества. Но ведь это не так. Lovers are losers. Любовь ранит, заставляет сомневаться, досадовать, волноваться. Она напоминает нам про неудобные правды, заставляет хорошенько потрястись, позадавать вопросы, поменяться. Любовь — это не чашка горячего шоколада, это удар под дых, от которого становится трудно дышать.
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  У тела слишком хорошая память. Ты можешь привыкнуть к новому месту, но тело помнит старые пространства — оно знает, где дом, или, по крайней мере, то, что оно считает домом.


  Возможно, поэтому это лето в Тбилиси ощущалось как сон. Я никак не мог перенестись сюда целиком. Семь, восемь, девять, почти десять месяцев — слишком мало для этого. Тело помнило запахи, звуки, тактильные ощущения из Москвы и Кратово. Оно чувствовало подвох. Летом не должно быть настолько жарко. Под ногами не должно быть так гористо. Цикады слишком громкие. Свет не тот. Мы не там, где обычно.


  У меня давно пропало чувство дома — я думаю, я потерял его, еще когда мы с Дашей расстались и разъехались, — но в Тбилиси его отсутствие стало совсем ирреальным. Возможно, в Москве помогало узнавание знакомых пространств.


  А тут я оторвался.


  Домом, как и предсказывала Вера, говоря про номадизм, оказались другие люди. Не место, а связи между нами.


  Скажем, дом Карины, очень уютное и хорошее место. У Карины была квартира удивительной конфигурации: поскольку дом стоял на горе, на кухню надо было спускаться по лестнице — и я сначала думал, что кухня находится под землей, пока Карина однажды не открыла окно и не показала, что вообще-то это просто первый этаж и он тоже выходит на улицу, просто в месте пониже.


  Карина — очень гостеприимный человек, так ее воспитали. К ней нельзя было зайти без того, чтобы она не предложила что-то поесть или выпить. Еще у нее вечно оставались какие-нибудь друзья, которые приезжали из других стран и городов.


  Да — это был важный дом, точка на карте Тбилиси. Но если Карина уедет или даже переедет — разве для нас будет важен этот дом? Так и со всем городом: если из Тбилиси уедут все близкие мне люди, он потеряет для меня большой кусок своей ценности. Собственно, именно это и начало происходить — всеобщий исход замаячил на горизонте.


  Когда я был подростком, мама дружила с женщиной по имени Валя. Валя жила недалеко от нас, вниз по улице Бутырский Вал в Москве. У нее во дворе было что-то вроде микрорынка, и мы иногда ходили туда за овощами и всякими продуктами. Мы называли это место «Валин двор». Потом она умерла, кажется, от рака — но я помню, что мы продолжили называть его «Валин двор».


  И в свои тринадцать лет я уже думал: «Почему мы называем его Валин двор, если Вали больше нет?»
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  Есть такая модель поведения у мужчин — быть обиженными мудаками, которые считают, что им все должны. «Она посылала мне смешанные сигналы, я думал, что у нас что-то будет! Вот сука!», «Это было свидание, я купил ей ужин, но она мне не дала, какого черта?», «Мы переписывались несколько недель, но для нее это было просто дружеское общение? Я чувствую себя обманутым!»


  В совсем запущенных случаях доходит до токсичной агрессии или вообще физического насилия.


  Я был сверхвнимателен к такому в себе — ко всем гетеро-паттернам, которые у меня могли включаться. Я очень боялся быть таким человеком. Нельзя ничего требовать от людей — особенно если ты просто неправильно считал их поведение.


  Но с другой стороны, другая крайность мне тоже не нравилась. Другая крайность — это мир, где люди ничего друг другу не должны. Где мы просто случайные прохожие в жизнях друг друга, способные в любой момент оборвать любые связи, исчезнуть, сделать вид, что ничего не было.


  Я думаю, что в этом холодном, зачастую жестоком тварном мире мы все в каком-то смысле должны друг другу — обязаны быть человечными, проявлять эмпатию и сострадание. Я не знаю, как это могло бы выглядеть, как вообще скорректировать ожидания друг от друга, как найти здесь квир, а не холодное безразличие.


  В августе ты снова приехала в Тбилиси, на неделю. Я думал, что мы с тобой увидимся хотя бы на пару часов, поболтаем о том о сем, как друзья.


  Но в итоге мы столкнулись два раза — оба по пятнадцать минут. Один раз ты без предупреждения зашла в «Кутхе» — и сказала, что знала, что я буду там. Я даже не был в курсе, что ты уже в Тбилиси. Мы обнялись и поболтали, ты взяла кофе и убежала.


  Второй раз — в день твоего отъезда — мы встретились в «Итаке». Ты привезла мне книжку из Москвы, «Квартиру на Уране» Пресьядо, ту самую, где текст про то, что любовь жестока и эгоистична. Ты зашла с Егором, мы поздоровались, коротко обсудили книжки, и вы убежали на маршрутку в Ереван.


  Наверное, сначала я почувствовал какую-то обиду. Было очевидно, что я вообще не твой первый выбор, я совсем у тебя не в приоритете. Но обида быстро прошла. Это же опять гетеро — думать о том, что могло бы быть, но не случилось. Квир — это подумать о том, что было. Кажется, что огромная пустота упущенных возможностей больше и необъятнее, чем компактная осязаемость сбывшегося. Но на то она и пустота — ее нет. А сбывшееся ощутимо.


  Тем вечером мы с Никитой и Светой пошли смотреть на кошек в «Грааль». В баре появилась кошка с двумя котятами — и они носились по веранде, так что можно было пить пиво и смотреть не только на церковь, но и на кошек.


  А на следующий день был ужин дома у Веры. Аня сделала холодный корейский суп кукси, Вера зажгла свечи, мы оживленно болтали и прекрасно провели время. В конце вечера мы с Рафаэлем вдвоем весело мыли посуду, я включил какую-то бодрую музыку, и мы танцевали у раковины.


  И я думал — считается ли это, если вы стали семьей на один мимолетный момент? Считается ли это, если ты сконнектился с людьми на секунды? Сколько должно длиться событие, чтобы иметь вес?


  Я не могу тебя поймать.


  Как радугу. Как самую красивую бабочку. Как чувство умиротворенности. Как ускользающий момент счастья. Как неописуемый закат солнца над соснами. Как это квир-понимание, кто я такой, которое всегда на расстоянии вытянутой руки, но не ближе.


  Я не думаю, что это трагедия.


  Я думаю, в жизни гораздо больше вещей, которые нельзя поймать, чем тех, которые стабильны и устойчивы.


  Я думаю, что гетеро обмануло нас всех и заставило верить, что есть только стабильность, что крепкая дружба выглядит как рутина, что хорошие взаимодействия с людьми — это обязательно что-то надежное, конкретное, приземленное. Что мы должны ценить не случайные взгляды и мимолетные прикосновения, а что-то железобетонное.


  Мир развалился. Помнишь пандемию? Как странно сейчас об этом вспоминать. Но она пошатнула многое, что мы думали о мире. А потом война — для нас она была чем-то невообразимым. А потом некоторые из нас уехали — и это затронуло тех, кто остался, тоже. Ничего не осталось надежного, ничего.


  Остался солнечный луч, который на мгновение упал на стену комнаты, неуловимый и яркий.
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  Одним из лучших событий августа был концерт Jrpjej в «Практике». В маленькое кафе набилось очень много людей — все, кому не хватило места на стульях, стояли прижавшись друг к другу, кому-то пришлось тесниться в прихожей.


  Концерт устроил лейбл Ored Булата Халилова. Вообще они были из России, Булат — из Нальчика, и раньше они записывали там традиционную и посттрадиционную кавказскую музыку. Но после начала войны перебрались в Тбилиси — и стали работать с местными музыкантами тоже.


  Jrpjej играют традиционные черкесские песни. Состав группы гибкий, это скорее даже творческое объединение, чем группа. В тот вечер в «Практике», например, были три музыканта, которых я не видел на прошлом концерте Jrpjej. «Джэрпэджэж» — это «эхо» по-черкесски.


  Когда Булат был с музыкантами, он всегда перед песнями давал контекст, чтобы слушатели лучше понимали, о чем в них идет речь. В тот вечер в основном звучали песни из двадцатого века, и все они касались тем, важных и сегодня. Войны. Права человека на жизнь и свободу. Скорби, гнева, тоски, других общечеловеческих эмоций.


  Рука, протянутая из прошлого, — это всегда меня заземляло.


  Были песни о несчастной любви. Песня о том, как черкесы не хотят идти воевать против Японии за российское правительство. Песня от лица девушки, которую насильно выдают замуж, и она сравнивает себя с овцой, с товаром на обмен.


  В концертах разных групп Ored меня всегда завораживал уровень вовлечения слушателей, эти песни были коммунальным делом. Надо было притоптывать, хлопать в ладоши, подпевать как можешь. В зале были россияне и грузины, и для всех слова песен на черкесском были непонятны, но мы через них объединились.


  Приглушенный свет настенных ламп. Простой интерьер «Практики» с белыми стенами и светлыми столами. Жаркий августовский вечер в Тбилиси, когда все потели и парились в душном помещении — и соприкасались телами и душами, хлопая вместе в ладоши.


  Музыка Jrpjej была простая, репетитивная, как это часто бывает с традиционной музыкой. Три инструмента: апапшин (это что-то вроде лютни), шичепшин (это типа скрипки), пхачич (трещотки) — и несколько голосов. Казалось, будто музыканты открыли заново старый забытый способ обращения с искусством.


  Это был чистый коммунальный момент — и на мгновение мне было грустно покидать Тбилиси.
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  Быть особенным для другого человека — такое у меня было желание. Мне хотелось симметрии. Если мне кто-то кажется особенным, близким и важным, я хочу, чтобы это было взаимно. Но какое может быть подтверждение этому?


  Общество считает главным проявлением такой интимности секс. Как будто секс — это и есть событие, когда два человека раскрываются друг перед другом, во всех смыслах обнажаются, подтверждают свою особенность друг для друга.


  Я и сам ловил и по-прежнему иногда ловлю себя на такой автоматической мысли. Если у людей, с которыми я сближаюсь, есть кто-то более близкий и важный, то наверняка именно с ним они занимаются сексом.


  Но это же на самом деле ерунда. Точнее так: секс — не единственно возможное и уж точно не главное выражение близости. Есть множество опытов и моментов, которые вы можете друг с другом разделить. Может, вы стоите на улице и слушаете вместе песню с телефона. Может, забрались на гору и смотрите сверху вниз на невероятную красоту. Может, кто-то из вас запомнил какую-то важную деталь и сделал другому подарок. Может, вы просто сидите рядом, пьете пиво и молчите — но для каждого это важное мгновение.


  Ловушка асимметрии в том, что близость никогда нельзя подтвердить до конца. Другой человек — энигма. Ты никогда по-настоящему не узнаешь, что у него внутри, что ты для него значишь; всегда остается пространство для сомнения. Можно только верить и доверять: словам, жестам, каким-то случайным проявлениям вашей взаимной значимости


  Здесь я хочу окончательно расстаться со словами «влюбился» и «влюбленность». Если у этого лета и будет какой-то результат, если вся эта трансформация к чему-то приведет, пусть она приведет к тому, что я перестану загонять свои привязанности и чувства в эти дурацкие рамки, которые слишком нагружены романтическими и посессивными смыслами.
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  К северу от центра Тбилиси находится Тбилисское море. Это большое водохранилище, которое сделали в 1952 году. Прежде на этом месте в глубокой низине лежали три соленых озера. Пресной воды здесь не было.


  Тогда решили использовать воду реки Иори, чтобы озеленить почву — сухие степи к северу и востоку от Тбилиси. На реке построили водозаборник, от него провели многокилометровый канал — и заполнили водохранилища. Три соленых озера слились в одно, которое постепенно стало пресным.


  Тбилисское море стали использовать, чтобы снабжать Тбилиси водой и орошать поля. Земли вокруг распахали под виноградники и пастбища.


  Что было с людьми на этой земле — я так и не понял. Есть две противоположные версии: по одной, несколько поселков на берегу появились только после создания водохранилища, по другой — здесь были поселения, которые затопило.


  В конце августа мы поехали на Тбилисское море с Кариной, Никитой и Светой. Ветер поднимал пыль и шевелил маленькие кустики и какие-то прибрежные растеньица.


  Это был теплый безмятежный день, какие бывают в конце лета; мы раскинули пододеяльник на берегу водохранилища и сели. Карина достала из сумки фрукты: персики и сливы. Ребята курили сигареты, из колонки играла какая-то легкая музыка, потом они полезли в воду, а я остался на берегу читать книгу.


  Бесцельно сидеть с друзьями, смотреть друга на друга. Это, наверное, самое важное для меня.


  В этом же и состоит обещание? Обещание дружбы, обещание семьи. Люди одиноки. Но мы можем соединиться на короткий момент. Мы можем греться на солнце вместе и думать, что всё не так уж и плохо.


  Тем летом в Тбилисском море иногда обнаруживали тела утонувших людей. Карина сказала, что на самом деле людей тонет гораздо больше, чем сообщают, их просто не находят — и в огромном, девятикилометровом водохранилище обязательно есть чей-нибудь труп.


  Я сомневался, писать об этом или нет, но потом подумал, что так честнее: лето, оно такое. Мрачное и красивое одновременно.


  С той стороны, с которой мы подошли к Тбилисскому морю, было возвышение, на холме стояли качели. С вершины холма открывался вид на синее водохранилище, небо, горы, маленькие домики на другом берегу.


  Карина раскачивалась на качелях. Я смотрел на эти домики на другом берегу и думал о феномене домов вдалеке. Например, тех, которые видишь из окна самолета. Всегда кажется, что в них какая-то другая, удивительная жизнь. Что-то непостижимое и недоступное тебе, что-то неописуемое — именно потому, что они далеко. Они крошечные, почти нереальные, и твой мозг может представлять только мечту. Наверное, это что-то вроде горизонта «Охотников на снегу».


  Вечером того дня Оля уезжала обратно в Лондон. Мы собрались попрощаться во дворе бара «Аксиом» за длинным столом. «Аксиом» находился в задней части очень интересного дома — в 1890 году его построил меценат и будущий нефтяной магнат Александр Манташев, вроде как для своей дочери. Потом там была школа, профсоюз работников культуры и искусств, много чего. Помещение «Аксиома» было вытянутое и светлое, с красивыми старыми люстрами, и оно правда напоминало то ли школьный класс, то ли зал дома культуры.


  Вечер был меланхоличный, как и все вечера прощаний. Мы сидели в полумраке. Не знаю, насколько мне удалось в этом тексте передать ощущение дружбы — самое ценное тем летом. Я учился проводить меньше времени в тревогах и больше — в свете любви других людей.


  Если отпустить беспокойство обладания, перестать всё время переживать о том, что о тебе думают другие люди, и вернуться к простой идее квира — стоит видеть вещи как они есть вместо того, какими они могли бы быть, — то сталкиваешься с истиной: ты окружен людьми, которых ты любишь.


  Их любовь к тебе может быть другой — ловушка асимметрии — но тем не менее они тоже извлекают из вашей связи что-то чудесное и ценное.


  И если я отброшу тревогу, перестану забивать себе голову пустыми опасениями и посмотрю на то, что на самом деле произошло этим летом, я буду купаться в свете Божьей любви. Во всех ее противоречиях, неоднозначности и могущественной силе. Я позволю этому свету омыть себя.


  При этом я не загадываю, что будет дальше, — какой смысл гадать, встречу я кого-то или нет? Всегда ли буду один? Всегда ли во мне будет этот ароэйс?


  Я думаю, мы все потерялись. Люди. И я думаю, что это произошло не тогда, когда началась война в Украине. И не во время пандемии. И не когда начали рушиться романтические нормы и устоявшиеся модели интимных отношений.


  Я думаю, это случилось сто тысяч лет назад, когда мы впервые посмотрели на небо и подумали про Бога. Когда нарисовали первые петроглифы на стенах пещер. Когда создали первую литературу — еще даже не написанную, а пропетую вслух.


  Я думаю, быть потерянным — это естественное состояние человека. Confusion.


  Было облачно, но облака расступились, и стало видно Летний треугольник. Вега Лиры, Альтаир Орла, Денеб Лебедя.
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  Жизнь ошеломляет. Я не знаю, как мы со своими крохотными сердечками еще живы. Видишь водопад. Проводишь удивительные дни с друзьями. Слышишь цикад. Сочиняешь стихи. Снова пьян. Теряешь дом. Плавишься на жаре. Везде красота. Confused all the time. Ешь картошку, сидя на бордюре. Пишешь сообщения. Стоишь на мосту. Хочешь плакать. Какой невероятный цвет неба. Плаваешь в озере под дождем. Гладишь собаку. Хочешь дотронуться до лица другого человека. Подходишь к бару. Лежишь и смотришь на деревья и ночное небо. Одиночество пронзает до самой глубины. Смеешься в парке. Смотришь на город сверху. Прячешься от солнца в тени листвы. Пытаешься уснуть в комнате, залитой синим. Расстаешься с дорогими сердцу людьми. Где-то вдалеке играет музыка. Теплый ветер разносит запах цветов. Заходишь в море ночью и видишь звезды на небе. Даль пробегает за окнами поезда. Накрываешься одеялом. Обнимаешься на прощание. Ловишь ощущение семьи. Ищешь взглядом знакомое лицо в толпе. Бесцельно нежишься на берегу водохранилища. Сидишь на скамейке, ночь проносится мимо. Обнаруживаешь себя в лесу, посреди деревьев. Пьешь вино на веранде. Выныриваешь из воды. Вешаешь белье на веревке во дворе. Поешь сам себе, сидя дома. Глядишь прямо в глаза. Запоминаешь улицы. Набираешься смелости и зовешь встретиться. Машешь друзьям и перебегаешь дорогу. Прислушиваешься к лаю собак. Ждешь ночной междугородний автобус, чтобы доехать домой, и хочешь спать. Пробуешь поймать момент и спрятать его глубоко в душе на память. Держишь в руках холодный стакан. Случайно соприкасаетесь руками. Можешь быть уязвимым. Силишься понять, что такое любовь.
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  «В начале было Слово, и Слово было с Богом, и Слово было Богом», — начинается Евангелие от Иоанна.


  А в Первом послании Иоанна, которое в традиции приписывают тому же автору, хотя современные библеисты соглашаются, что их написали разные люди: «Бог есть любовь».


  Бог — это любовь. Бог — это Слово.


  Любовь — это Слово. Любовь — это язык. Любовь — это текст. Любовь — это речь. Любовь — это быть услышанным. Любовь — это слышать. Любовь — это осознать, что прежде была только тишина, а теперь ты можешь говорить и слышать. Любовь — это коммуникация.


  Мы все заперты внутри своих черепных коробок, и в худшие моменты нам кажется, что из них нет пути наружу. Любовь — это путь наружу.


  Любовь — это ответ. Отвечать — значит признавать человека. Я слышу тебя. Ты есть.


  Всё, чего я хочу, — слышать человека и говорить с ним, чтобы он слышал меня. Это как глоток холодной воды в жаркий день.


  Душная летняя хмарь разрывает мою связь с реальностью. Я теряю свое тело, я теряю сердце — и меня как будто и нет. Ничего нет.


  Но иногда наступает тишина и прохлада, морок рассеивается. Любой из нас способен дать это любому из нас. Любой может быть ответом. «Сколь чудесно, что мы способны давать другим то, чем не обладаем», — говорит герой «Дневника сельского священника» Брессона. Чудо пустых рук. У нас у самих нет покоя, но мы способны даровать его другим.


  82


  Тридцать первого августа я проснулся с похмельем в восемь сорок утра. Накануне мы пили пиво с Ликой — она ненадолго вернулась в Тбилиси восстановить местную симку, чтобы не терять доступ к грузинским банкам.


  Нужно было ехать помогать Вере с переездом, она покидала свою большую квартиру, ту самую, где они проводили шаббаты, и съезжалась с Ярославой, теперь они соседки. Игорь уехал в Италию один.


  Во рту творился какой-то ужас, я еле разлепил один глаз. Я проснулся весь потный: летняя жара отступала, но всё еще было очень душно. Пошел в душ, чтобы смыть с себя всё это. Сделал завтрак — скрэмбл и гуакамоле — и воронку кофе.


  Вера жила на десятом этаже — часть вещей она успела спустить, но потом лифт сломался, так что пришлось таскать чемоданы и сумки по лестнице. Было утомительно. После переезда пошел в кофейню, где работала Ярослава, и сел там с ноутбуком.


  После второго кофе я чувствовал себя слегка тревожно. Свет был как бывает в начале осени — как будто закат ближе, чем на самом деле: солнце, но много тени и странное чувство ирреальности.


  После зашел в «Итаку» на смену к Рафаэлю: вентилятор работал вовсю, хотя в конце августа — и тем более вечером — тбилисское солнце было уже более щадящим.


  Вечером сидел дома и читал книги. Дверь, как обычно, была открыта — летом я распахивал ее и выдвигал сетку от насекомых, иначе невозможно было дышать. Включил вентилятор. За окном всё так же пели цикады — они вроде стали потише, как будто начали уставать.


  Я думал написать тебе, но не стал.


  Вместо этого я написал Карине и предложил встретиться после ее смены на улице Поликарпа Какабадзе, на скамейке у церкви Михаила Тверского.


  Поздно вечером, почти уже ночью, я вышел из дома и направился вверх. Я шел мимо дряхлых домов с начавшими проседать кирпичными стенами, я шел мимо сияющего уличной подсветкой отеля «Астория», я шел мимо закрытых галерей и шумных баров, я шел мимо дома, где когда-то жил персидский консул Мирза Риза-хан Арфа од-Довла, о котором теперь напоминали лишь надпись на фарси и арка с орнаментом, я поднимался всё выше, глядя на телебашню и колесо обозрения, я шел мимо пожилой женщины, которая стояла на балконе и наблюдала, как ускользает еще одно лето, я шел мимо насосной станции, я шел мимо нижней станции фуникулера, я шел мимо Вильнюсского сквера, я шел мимо старой подпорки для канатной дороги, которая давно не использовалась, я шел мимо собак, которых выгуливали люди, и мимо собак, которых никто не выгуливал, я шел мимо деревьев на склоне Мтацминды.


  Я добрался до своего любимого вида на город и замер. Я знал, что не буду здесь уже следующим летом.


  На небе была огромная и очень яркая луна — голубое суперлуние, редкое астрономическое событие, которое не повторится еще четырнадцать лет.


  И что-то — я не знаю, что — отличалось от того, как всё было, когда лето началось. Просто было по-другому.


  Около полуночи, когда август сменялся сентябрем, Карина подошла ко мне со стороны своего дома.


  Она сказала: привет.


  И я ответил.


  Привет.
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