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Предисловие

Теорию часто упрекают в том, что она свысока смотрит на искусство. Но в этой книге предложена другая теория – стоящая на стороне произведений и узнающая вместе с ними, для чего они существуют. Если читатель после чтения этих страниц согласится, что сочувствие и игра не просто вежливее, но во много раз лучше сухого резонерства – значит, цель книги достигнута.
Многим из нас кажется, что искусство уже объяснено в музеях или в книгах, и поэтому теория не нужна. Но затем оказывается, что сами эти объяснения нуждаются в пояснении, а искусств слишком много, чтобы сразу найти в них общие принципы, проливающие свет на эти объяснения. Теория только и показывает нам, как возникают не только произведения искусства, а искусства как таковые и понятие об искусстве как таковом, и тогда мы можем и объяснения воспринять не как упрощение искусства, но как часть игры с ним, в которую мы приглашены – хотя мы до этого долго сидели и только посматривали на искусство.
Путь к этой маленькой книге был непрост: когда-то давно, представив статью о природе античных жанров в меру прославленному ученому, в ответ я услышал, что позволяю себе недопустимое: например, сравнивать построение преамбул у античных историков и историков Предвозрождения, замечая, как настрой читателя на новый лад сменяется любованием фактом. Критик не заметил, что и лад, и факт – это не проходные обстоятельства существования, но то, чем только и оправдан наш жизненный мир. С тех пор прошло много лет, времена изменились, и феноменология, герменевтика, постструктурализм стали частью опыта даже тех, кто не изучал первоисточники – просто потому что непротиворечивое высказывание об искусстве не может уже быть построено без учета этих важнейших достижений мысли ХХ века.
Глеб Смирнов-Греч провозгласил артодоксию, поклонение Искусству, как религию новейшего Завета, священная книга которой – уже не ветхий Завет чаяния и не новый Завет присутствия, но мольберт свободного творчества, чистый лист или холст. Артодоксию исповедует всё человечество, совершая паломничества в музейные города и имея дома святыни этой религии, в виде альбомов или музыкальных записей. Дух дышит где хочет, а Бог умаляется уже не только до смиренного воплощения, но до позволения взрослым людям веселиться и играть. Как и во всякой шутке, в ядре ее сквозит важнейший смысл: разговор об искусстве невозможен без заинтересованного отношения к нему, не сводящегося к наблюдениям и впечатлениям, но требующего постоянной аскетической критики, изживания прочь дурного вкуса, целомудренного воздержания от поспешных выводов. Тогда этот небольшой курс из четырех лекций можно считать катехизисом артодоксии, краткими ответами на вопросы новообращенных.
Артодоксия имеет свои пророческие книги, как, например, прекрасная автобиографическая поэма «Человек играющий» Юрия Иваска, утверждающая строительство рая в культуре. И прежде этого строительства рая хорошо послушаться наставления Вячеслава Ивановича Иванова:
«Прежде чем помышлять о высших достижениях, поэтам надлежит «сотворить заповеди»: десять заповедей Моисея. Чтить предание своего искусства, чтобы долголетними быть на земле; не убивать слова; не творить прелюбодеяния словесного (сюда относится все противоприродное в сочетаниях слов); не красть, не лгать и не лжесвидетельствовать; не глядеть с завистливою жадностью и любостяжанием на красоту чужую, т. е. не органически присущую предмету вдохновения, а насильственно захваченную извне и тем низведенную на степень только украшения. Далее – заветы чисто религиозные: святить торжественные мгновения творчества и возвышенное слово; не именовать божественного всуе; не служить кумирам формы, как Божеству, – и, наконец, помнить, что поэзия – религиозное действие и священственный подвиг».



Иванов переложил заповеди, смешав их порядок, и поступил как теоретик. Теоретики не следуют готовым порядкам, но находят ту точку симпатии, в которой они точно уверены, когда уместен порядок, а когда – игра. Ведь даже пророки иногда бывали капризными, как Иона, что уж говорить о художниках, на которых сбываются пророчества о рае.
В заключение благодарю В.А. Колотаева, декана Факультета истории искусства РГГУ, за счастье всякий раз идти на работу, чтобы представить радостные достижения мысли. Благодарю также собеседников многих этих идей: профессоров и доцентов В.Г. Андрееву (Кострома), А.А. Арустамову (Пермь), Л.Л. Горелик (Смоленск), О.А. Джумайло (Ростов-на-Дону), И.В. Ерохину (Тула), Т.В. Звереву (Ижевск), Н.В. Ковтун (Красноярск), С.В. Корниенко (Новосибирск), С.А. Мартьянову (Владимир), И.Н. Минееву (Петрозаводск), И.В. Монтеюнайте (Псков), Н.В. Семенову (Тверь), О.Н. Турышеву (Екатеринбург), О.М. Ушакову (Тюмень), М.А. Черняк (Санкт-Петербург) и многих других за великое чудо научной дружбы.
23 апреля 2018 г., Москва



Лекция 1

Природа искусства

Слово «искусство» многозначно во всех знакомых нам языках. В самом широком смысле искусством называют поведение: «искусство нравиться», «искусство прожить жизнь». В более узком смысле искусством называют любую профессиональную деятельность: «искусство упаковки», «искусно забить мяч». Наконец, в самом узком смысле это специальная профессиональная деятельность, как в названии книги «Искусство ХХ века», которое мы никогда не поймем ни как «искусство прожить ХХ век», ни как «искусство создавать ХХ век, порождая любые его объекты и обычаи», но как обещание встречи с произведениями различных искусств.
В русском языке дело осложняется тем, что слово «искусство» для перевода латинского ars или немецкого Kunst (от kennenkönnen, знать-мочь) стало использоваться только в XVIII в., до этого слово «искусство» по-русски означало опыт, греческое πείρα (отсюда пират – опытный, «бывалый», и эмпирия – погруженность в опыт). Такое употребление утвердилось благодаря переводам учебной литературы, в которой подчеркивалась необходимость длительного обучения ремеслу. Тогда как прежде для обозначения искусства употреблялись слова «художество» и «хитрость». Если слово «хитрец» в значении искусного ремесленника – архаизм, то слово «художник» долгое время сохраняло смысл ремесленника, противопоставленного поэту («ты избранник, не художник» – Баратынский), об этом противопоставлении поэта и «художника» мы еще поговорим. Русское слово «художник» того же корня, что германское hand – рука, работающий руками. Поздняя терминологизация слова «искусство», как раз в период бурного развития учений о возвышенной миссии художественной деятельности, привела к тому, что под этим словом по умолчанию понимаются изящные искусства. Слово «искусный» мы произносим с придыханием, а слово «искусственный», созданный тем или иным искусством работы с материалом, скорее с неодобрением, несмотря на то что это одно и то же понятие.
Хотя представление об изящных искусствах восходит к древнегреческому слову καλλιτεχνία, «прекрасное ремесло», «тонкая работа», мы сейчас скорее будем противопоставлять живопись и ювелирное или парфюмерное ремесло. Живопись для нас будет настоящим искусством, а ювелирное – прикладным. Почему так произошло? Потому что живопись стоит ближе к литературе, к повествовательному началу, к описанию; а литература благодаря многовековым усилиям риторов и философов понимается как то, что может изменить человеческую жизнь, а не только ее украсить. На такой статус живописи работало и ее античное происхождение, из посвятительных табличек в храме в благодарность за чудесное спасение (то, что мы знаем как мексиканские retablos и что объясняет жанры живописи, включая морские пейзажи, изначально благодарность за спасение в буре), но и риторические иллюзорные описания действительных и мнимых произведений, экфрасисы (буквально, «выразительности»), которые должны были воздействовать на душу человека не менее сильно, чем природа. В любом случае, с живописью тогда связывалась идея спасения и начала новой жизни, что не ассоциировалось с ювелирным искусством.
Просто здесь произошел ряд исторических смещений, о которых мы тоже со временем поговорим: для нас античная скульптура – чуть ли не вершинное искусство, но оно стояло тогда рядом с ювелирным и считалось прикладным декоративным ремеслом, в отличие от навыков иллюзорного живописца и влиятельного оратора. Или мы ценим фрески Рафаэля гораздо выше гобеленов, созданных по его рисункам; но современники Рафаэля признавали гобелены по-настоящему ценным искусством, а фрески – проходными произведениями, созданными чуть ли не как временные декорации. В наши дни мы же не будем ставить костюмы к блокбастерам выше самих блокбастеров.
Ценность искусства вообще часто меняется. Например, глава «Евгения Онегина» стоила 5 рублей, наверное, в наши дни, не менее 5 тысяч рублей за тонкую тетрадь. Мы можем позволить заплатить столько за выступление виртуоза в театре, опере или на концерте, за разовое удовольствие в музыкальном или театральном собрании. Но мы никогда не заплатим столько за книгу. Иначе говоря, во времена Пушкина литература стояла ближе к опере или театру, как дорогое удовольствие, при этом находящееся в центре общественного внимания: как и сейчас спектакль, который посетило 200 человек по числу мест в зале, может обсуждать полстраны. А вот литература сегодня если и обсуждается широко, то совсем иначе, и книга заведомо стоит дешевле театрального билета, если это не дорогое подарочное издание.
Греческое слово τέχνη, которое мы знаем в форме «техника» (по-гречески это было бы «технике техне», искусственное искусство или техничная техника), буквально означает «готовка», изготовление готовой к употреблению вещи. Поэтому для Аристотеля кулинарное искусство, бесспорно, образцовое искусство – в нем осуществляется цель искусства, «подражание природе», умение делать столь же годные и приятные вещи, какие делает природа. Наливное яблоко и искусное творение повара соперничают за наш вкус, это и есть тот самый «мимесис», «подражание природе»: вовсе не воспроизведение природных объектов (понятия «объект» классическая философия не знала, там это слово означало помеху или проблему, а наш «объект» был «вещью» или «субъектом»), а создание тех же эффектов, которые создает природа. Поварская модель любого искусства сохранилась в понятии «вкус», разработанном уже в новой Европе – идеальные зрение и слух могут быть от природы, тогда как вкус и отчасти осязание и обоняние требуют воспитания.
Другим важнейшим искусством для Аристотеля было мореходство: искусный лоцман знает, где его подстерегают опасности, и умеет провести корабль через бури и скалы, руководствуясь, как бы мы сказали, «опытом и интуицией». Но слова «интуиция» тогда не было, и скорее, искусством здесь была сама возможность спастись, при неотменимости риска. Даже самый опытный мореход может посадить судно на мель; и этим античное понятие опыта отличается от нашего представления об опыте как доказательстве в науке или, наоборот, об опыте как пробах и ошибках в быту: скорее, опыт – умение отнестись к спасению, а искусство – воспитание этого умения.
При этом сразу нужно оговорить, что поэзия (то, что мы называем «творчеством» или «сотворением») к искусству в этом смысле не относилась: так, Аристотель не говорит, что трагедия подражает природе, но что она «подражает действию», действует как миф. Поэзия как пересоздание, пере-сборка мира, создание мира по определенным закономерностям, продолжается в трагедии, а где речь идет о создании природы, там вряд ли можно говорить также о подражании и спасении. Конечно, поэт в западной культуре, начиная с Античности, не только пересобирает мир, но и создает свои инструменты этой пересборки: новые строфы, размеры, ритмы, образы – и поэтическая индивидуальность поэтому не противоречит удержанию такого начального миросозидания.
Кроме того, Сократ, Платон и Аристотель считали важнейшим свойством искусства понимание художником цели (что потом стало соответствовать буквальному смыслу латинского ars – отладка, или членораздельность), для чего он всё это делает, и на основе этого критиковали как тогдашнюю софистическую риторику, подчиняющую себя взаимоисключащим целям, так невольно и поэзию: поэт, действующий заодно с богами, продолжающий божественное ми-росозидание, живет умом богов и не всегда сам понимает, что делает.
Сразу оговорюсь, в частности, широко распространено мнение, что якобы Античность не знала сотворения мира из ничего, а в Библии Бог творит мир из ничего. На самом деле всё точно наоборот: в Библии не сказано, из чего Бог творит мир, важно только указать на всемогущество Божие, на его превосходство над богами других народов; а «творение из ничего», как и само «всемогущество» – это результат попыток евреев объяснить носителям греческой культуры свою веру – грекам, прошедшим искус философии, нужны были не рассказы, а отвлеченные понятия, позволяющие реконструировать предмет. Тогда как античные поэты как раз творят из ничего: создают ритмы, которых раньше не было, образы, которых прежде тоже не было, новые слова и новые чувства. Даже если мы вообразим, что для них материалом был язык – то это будет только наше мнение, потому что языка в нашем смысле Античность не знала, она знала язык как физическую способность к речи, но не как предварительную организацию материала.
Итак, искусство – приготовление не менее готовых вещей, чем те, которые создает природа, это возможность соревноваться с ней и тем самым сделать ее менее страшной. Если мы выделяем какие-то искусства как преимущественные, например, живопись или архитектуру, то только потому, что многие века риторической культуры разными способами передали этим искусствам те свойства, которыми обладает речь свободного человека: дерзновение, наличие замысла, созерцание идеи, создание не просто отдельных эффектов, но целых ситуаций. В самой Античности скульптура или архитектура, наоборот, могли считаться рабским трудом, резать мрамор можно и в плену, тогда как свободные искусства, требующие от человека чувства собственного достоинства, которое в Античности выражалось прежде всего в телесной осанке, мы бы скорее назвали науками.
Поздняя Античность выделила семь свободных искусств: тривиальные (трехпутные – сейчас тривиальной называют угождающую читателю литературу), речевые: диалектика, грамматика, риторика; и квадривиальные (четырехпутные): арифметика, геометрия, астрономия и музыка. Известен труд Марциана Капеллы: «Свадьба Меркурия и Филологии» (в некоторых название еще короче, «Сатирикон»): бог хитрых сделок решил обзавестись многоученой женой, ее имя Филология можно перевести как Начитанность. Но на свадьбе ей, как девушке книжной и не очень спортивной, стало плохо от яйца бессмертия, и ее вырвало целой библиотекой учебников по этим наукам, которые сейчас и предстоит прочесть читателю. Такая малоприятная для нас сцена, напоминающая об античной «рипарографии» (изображении отбросов, которые стимулируют больше есть и тем самым больше оставлять объедков), была тогда более чем приемлема: медицинское очищение, возможно, стоящее и за термином «катарсис», воспринималось как образец нами названного желанного спасения.
Диалектикой было умение вести споры; грамматикой – правильно понимать и правильно оценивать (слово “критика” и означает не только искусство суждения, но и искусство выделения, умение выделить лучшее) произведения литературы; риторикой – умение воздействовать на аудиторию, превосходя и воздействие природы, и воздействие искусств. Арифметика – умение комбинировать данные, геометрия – умение работать с отвлеченными данными для всех наук, астрономия – умение вести хозяйство (например, направлять корабль или определять погоду) по всем природным данным, наконец, музыка – умение становиться здоровее и мыслить яснее благодаря правильному подбору звуков, наука наиболее божественная, передающая людям божественное здоровье от гармонии небес к гармонии тела и его музыкальных способностей. Как видите, все эти науки весьма далеки от нынешнего методического их понимания, как дисциплин, организующих знание. Эти искусства скорее добивались целей, близких целям природы, естественным порывам, чем что-то организовывали.
Один и тот же термин мог существовать в разных «искусствах»: например, эпитет – и прилагательное, и определение, и риторическая фигура амплификации – всё зависит от соответствующего «искусства».
В человечестве существует два распространенных понимания красоты. Первое представляет красоту как жидкость, блестящую и манящую, откуда наши идеи «глянца» и «гламура» (от grammar – письменность, заклинание), но и мысль об излиянии благодати и помазании. Вероятно, это представление восходит к мифологическим пьянящим жидкостям, или к излияниям жертвенной крови, но они продолжают властно определять само содержание понятия красоты: красота привлекательна (Платон производил греческое κάλλος от глагола «зову»), красота изящна (впрочем, слово «изящный» в Древней Руси означало «исключительный», изъятый из ряда, из ряда вон выходящий – отсюда «изящные искусства» не просто перевод европейского «тонкие искусства», требующие тонкой работы, но и исключительного качества) и неотразима в буквальном смысле – очень светла и блестяща, чистоту ее блеска не отразишь, а только воспримешь. Такими красотами были греческие Хариты, латинские Грации – это слово в христианстве стало значить «благодать», но с тем же значением блистательного подарка. И по-русски «красят» стену или что-то еще, т. е. придают блеск красоты.
Другое понимание выражено еврейским словом «цба», греческим «космос» и латинским mundus: красота как строй, порядок, построение звездного неба или войска. Библейское имя Бога – Цбаот, Саваоф, можно переводить как «бог миров», «бог армий», «бог мироустройств», возвысившийся над всеми другими богами и их изделиями. От слова «космос» произошла наша косметика – потому что упорядочивать можно и украшая: войско тогда упорядочено, когда всем видны украшающие его знаки отличия.
Оба начала красоты соединились в образе свободного человека, как он создан Платоном и Аристотелем. В отличие от раба, сутулого, обрюзгшего и неорганизованного из-за своего униженного положения и суетливых приказов, свободный человек отличается стройностью, «дерзновением» (греческое «парресия» – умение выступать публично) и привлекательностью даже цвета лица или ясного взгляда. Этот идеал красоты обогащался – например, мальчиковая худоба женщин 1920-х, образец модельной внешности, как показала искусствовед Энн Холландер, стала способом преодолеть травму мобилизации Первой мировой.
Слово «образ», вероятно, от корня резать, вырезать, оставлять оттиск, штамповать, употребляется для перевода сразу нескольких слов, хотя в нем уловлена главная эстетическая проблема Античности: как соотносятся след и вещь, например, если скульптура и гемма-штамп суть одно и то же ваяние. Античность и не стремилась решать этот вопрос: ведь подражание природе подразумевает, что искусственная вещь может влиять на природу не хуже природы. Получается интереснейшая такая штука, которую дальше имейте в виду, когда мы много раз будем говорить о том, что даже в античных терминах есть динамика, а не только фиксация положения дел.
Итак, эти слова. Греческое «схема», латинское figura, означает позу танцора, с которой стали сравнивать и неожиданные ходы мысли, и обороты речи: ритор удерживает внимание аудитории, совершая необычный прыжок и оборот. Греческое «характер» и близкое к нему «тип» значит оттиск, след, штамп, устойчивое свойство вещи, создающее столь же устойчивое впечатление. Важно, что раз искусство подражает природе так, что опережает природу, и искусственное в своем апофеозе и определяет природную жизнь, то и оттиск может оказаться творческим образом, тень может оказаться самостоятельно действующей, «характер» речи становится «характером» природы: обо всех этих удивлениях мы достаточно поговорим на наших лекциях.
Греческое «идея» или «эйдос», латинское forma или species, специя, которое лучше переводить емким словом «вид», употребляется для созерцаемого объекта (хотя самого слова «объект» тогда не было), уменьшительная форма «эйдолон», идол, означает изображение созерцаемое, хотя не обязательно сходное: отсюда привычное нам значение амулета. Слово «идиллия» тоже уменьшительная форма, еще более уменьшительная, «как на картиночке» или, может быть, «жанрик», учитывая, что есть и виды речи – жанры, или крохотная специя для жизни.
Идол всегда закономерно противопоставляется иконе – икона означает «сходство», портрет; в отличие от идола, который может быть сколь угодно условен, икона безусловна. Так, например, статуя Аполлона в человеческий рост будет скорее иконой, потому что для греков с определенного времени боги не отличаются от людей ничем, кроме легкой походки: даже сияние от них открывается не всем. А вот фотография матери Марии Скобцовой или кого-то еще из святых ХХ века не будет иконой, хотя мы точно узнаем изображенное лицо: фотография фиксирует фактическое присутствие, а не сходство, и если опознание происходит, то внутри полицейских или каких-то еще специальных практик, тогда как икона открыта всем. Икона – это решение известного парадокса Джошуа Рейнольдса: портрет хорош тогда, когда «похож», но как оценить его качество, если мы не видели вживую изображенное лицо, например, когда мы ходим и смотрим портретную галерею? Икона своей исключенностью из практик опознания и принципиальным сотворением сходства просто в силу своего статуса решает этот парадокс.
От слова «икона» произошел термин «иконология», обозначающий созданный Аби Варбургом (1866–1929) подход к изучению искусства, исходящий из того, что образы в изобразительном искусстве не столько придумываются художником на основе существующих сюжетов, сколько перенимаются из традиции, приходят и раскрывают свой смысл сами. Это даже не образы мифов, хотя мифологические персонажи и окружены множеством ассоциаций и нравственных толкований, а образы из разных видов знания: философские и астрологические, алхимические и психологические – в старинном значении «науки о душе». Например, астрологический календарь может быть планировщиком тогдашнего делового человека, статуи – образом предстояния и постоянного присутствия в храме, а алхимическое великое делание – лучшим образом воплощения Бога в утробе. Эти образы не растворяются в том смысле, для которого они применены, но, напротив, торчат, оживляя живописное повествование. В самых радикальных случаях Варбург говорил даже о «формулах пафоса»: изображении необычных эмоциональных состояний, ничего не прибавляющих к ходу сюжета, но создающих особый режим трепетного и глубокого восприятия самих этих произведений.
Итак, мы видим, что большая часть слов для продуктов воображения взята из риторики, как наиболее универсального искусства исполнения мысли или идеи, и переносилась на другие искусства в той мере, в какой они стали пониматься как воплощение идеи. Как прекрасно показал Эрвин Панофски (1892–1968), крупнейший последователь Аби Варбурга, в книге «Идея», такой переход совершился благодаря Цицерону, который в отличие от греческих риторов, акцентировал необходимость исполнения речи, перформанса, и тогда вся речь с ее мыслями превращалась в «идею», причем античная культура, с ее пониманием «идеи» как «образца» и «вида» одновременно, создала сюжеты, где не только вещи одного вида создаются по единому образцу, но и из вещей единого вида – один образец (таков анекдот о Зевксиде, написавшем Елену, взяв за образчик сразу нескольких женщин-моделей), и тем самым утвердила в нашей культуре идею как многозначительный художественный замысел. Риторическое происхождение терминологии изобразительного искусства сохраняется во множестве остаточных словоупотреблений, начиная с необходимо профессионального слова «писать» для живописца, а ни в коем случае не «рисовать», т. е. создавать повествование красками. Как корабль не плавает, а идет: он не хочет отдавать себя на потребу стихиям.
Неудобство русского языка в этой многозначности слова «образ», в результате «образная речь» (фигуральная) оказывается рядом с «образным мышлением» (иконическим) и «образным строем произведения» (идеями или эйдосами). В европейских языках нет нужды обособлять фигуральность или типичность-характерность, для этого есть специальные технические жаргоны, где все «типы» и «фигуры» на месте, но в расхожем словоупотреблении «идея-идол» (form, Gestalt, forme) и «икона» (image, Bild) отличаются непременно.
Тогда мы должны различать слова «воображение» и «фантазия». Первое имеет в виду скорее «иконы», imaginatio, а второе – идолы, фантомы, идеи. Первоначально греческое φαντασία имело два значения. Первое – пышность, показная роскошь, что сохранилось в оборотах вроде «у барина такая фантазия случилась: фонтан соорудить». Второе – нечто призрачное, но в непривычном нам смысле. Для нас призрак принадлежит другому миру, другому порядку и классу вещей, тогда как в классической культуре призрачным было отсутствующее, но представляемое как присутствующее. Вспомним, как Пушкин многократно играет этим смыслом «призрака» как «воспоминания». Слово «воображение» тоже скорее означало воплощение образов, чем их комбинирование или изобретение. Из этого мы делаем вывод, что классическая культура, конечно, знала умение создавать как прежде не существовавшие вещи, так и прежде не существовавшие образцы, но приписывала это поэту, а не художнику. Слово «вымысел» (πλάσμα, откуда наше «пластика» и «пластмасса») бытовало, но относилось почти исключительно к литературе, где как раз нетрудно было выдумать не «как было на самом деле», придумать, скажем, про жизнь на несуществующих островах.
Старое, классическое искусство не знало понятия ни таланта, ни гения. Слово «талант» взято из евангельской притчи, но означало в европейских языках не только количество продукции, но и качество темперамента: талантлив тот, кто пылок в любви, и до сих пор талантливым ребенком мы называем не просто того, кто быстро и хорошо овладевает различными искусствами, а кто при этом вызывает несомненное обожание.
Слово «гений» означает духа, по-арабски оно стало звучать как джинн (включая спиртной напиток, спирт – это же тоже дух, spiritus), и вероятнее всего, его стали смешивать с более сложным словом того же корня ingenium, врожденная изобретательская способность, сообразительность в глубоком смысле сопоставления образов, откуда наш «инженер». Мы так же говорим «способный» в этом значении, когда употребляем слово с одобрением: хотя чаще оно употребляется с осуждением, «он способен на низкий поступок». Но когда слово сказано одобрительно, «он радует своими способностями», имеется в виду ingenium.
Первоначально само понятие гения возникло в философии: Сократ называл своего внутреннего собеседника, голос собственного разума, мы бы сказали, свою совесть (такого слова тогда не было, древние греки прекрасно знали стыд, но наша совесть – результат уже христианской культуры исповеди) «демоном», т. е. существом, которому невозможно противостоять. Это слово и было переведено на латинский язык как «гений», и до начала XIX в. оно употреблялось притяжательно, «иметь гения», иначе говоря, иметь то сознание, которое и позволяет создавать произведения как совершенно необходимые миру, которым он не сможет воспротивиться. Но романтики превратили притяжательную связь в именующую, говоря уже «быть гением», примерно как «быть совестью нации».

		 
Предвестьем льгот приходит гений —

		 


сказал поэт, и очень точно: гений позволяет мыслить не только опыт свободы, но и сами нравственные условия свободы.
Вообще, эмоциональные характеристики деятелей искусства, такие как «виртуоз», нельзя назвать терминологически неопределенными. Так, слово «виртуоз» происходит от латинского virtus, имевшего как узкое значение «мужество», так и более широкое значение полезного свойства, годности, умения решительно и определенно приносить пользу. Можно сказать, что это слово обозначало природный героизм вещей, в отличие от вписанного в миф или порождающего мифы героизма людей. Так, virtus herbae означало целебную силу травы, ее медицинское употребление. Тогда «виртуоз» – это исполнитель, который не мифологизирован, но эффекты от его деятельности очевидны.
Но сказанное не значит, что классическая культура не знала другой гениальности, хотя и не имея для нее слова, именно, амплификации, расширения аффекта. Такая риторическая амплификация (усиление через сложение) связывала становление и возможность. Амплификация удивления – один из доминирующих мотивов в литературных и исторических повествованиях в течение многих веков.
Один из сравнительно поздних по отношению к классическим прототипам (относящийся уже к позднему Средневековью), но тем более показательных примеров – рассказ Михаила Критовула о падении Константинополя, напоминающий по содержанию поражение и сдачу врагу, но по форме пытающийся врагу приписать чувство прекрасного. Описывая поведение султана Махмета в захваченной столице, Критовул говорил, что Махмет восхищался постройками города, но серьезные разрушения, нанесенные воинами, еще больше углубили его эмоцию – восхищение смешалось с сожалением, что вызвало наиболее глубокие и искренние слезы.
С привычной нам точки зрения такое поведение свидетельствует о смене позиции, превращении из «врага» в «союзника», о противоречии в характере героя или сознательном искажении действительного характера льстивым рассказчиком. Но с позиций классической риторики это говорит только о вполне логическом развитии возможностей вещей. Восхищение логично переходит в сочувствие вне зависимости от политической позиции или привычек общения и, таким образом, не является производной от политической позиции героя (действительной или приписанной ему), а само производит эту политическую позицию, просто благодаря происходящему прямо на глазах расширению опыта. Сначала этот опыт включил в себя голую и слепую эмоцию, но потом эта эмоция прозревала как никогда.
С расширением познания речевых эффектов как прозрений происходил переход от литературной риторики как «дела» (заданная «Горгием» Платона установка) к риторике как тиражированию мудрости (что мы видим в платоновском «Федре»). Если первоначальная позиция героя Критовула действительно характеризует его дела или дела, происходящие вокруг, то последующая позиция представляет собой либо превращение его мудрости в инструмент многократного пользования, подходящий к любой ситуации и исправляющий любую ситуацию, – либо же признание того, что разрушения производятся многократно; и следовательно, только мудрое отношение к происходящему может удержать ум в бытии.
Так устроены и платоновские и послеплатоновские рассуждения о любви, дружбе и других подобных состояниях: от описания этого состояния как данности, «хорошей самой по себе», к признанию того, что обольщение важнее договоренностей, тяга важнее привычки. Таким образом, античная «гениальность», не имевшая для себя слова, представляет собой только преумножение и распространение уже имеющегося внутреннего порыва.
Если на возвышенном уровне речь действительно идет о страсти, превращающейся в мудрость, то на уровне текущей политической или судебной риторики мы наблюдаем своего рода нескончаемую конкуренцию мудрости и опыта. По сути дела, вся названная риторика сводится к тому, чтобы поставить на месте привычного субъекта политики или права (традиции отцов, сообщества или группы) новый идеализированный субъект политики или права (победителя гражданской или судебной тяжбы, которому адресована похвала или совет). При этом сохраняется соперничество между привычным и идеализированным субъектом как залог продолжающегося политического процесса.
При таком соперничестве становится возможным воздействие правильно построенной речи как на публику, воспринимающую эмоционально-сочувственные (эмпатические, вызывающие сопереживание) аргументы, так и на саму ситуацию, для которой предлагаемое в речи решение выглядит идеальным. Как ни странно, философское мышление, которое мы привыкли противопоставлять всем формам повседневного мышления, вполне следует этому разрыву между идеализацией и прагматической областью решений: достаточно указать на такие понятия, как субстрат, подразумевающие постоянную идеализацию как будто стоящей за вещами и при этом совпадающей с вещами первоосновы.
Но такое подтягивание действительности до идеала приводит к тому, что термины, описывающие саму аргументацию, такие как «довод», «проблема» или «образец», не просто утрачивают свою изначальную метафоричность (броска, проведения маршрута, кружения вокруг одной точки и т. д. – переносное значение внутри многих научных терминов), но приобретают новую, подспудную метафоричность. Например, тема перестает быть просто чем-то «выставленным», поставленным вопросом, но становится причиной, порождающим механизмом текста. Зримая, но простая метафора «поставленного» сменяется столь же зримой, но сложной метафорой инженерно отлаженного производства. Такие скрытые метафоры, становясь неотъемлемой частью образовательной культуры, несли в себе огромную энергию, в том числе и для создания нового визуального опыта.
Классическая культура во многом сводит весь пласт изначальной метафоричности терминов к зрительной образности, мы познаем то, что видим. Сведение всех понятийных конструкций к приятному зримому образу обязано некоторым гедонистическим (нацеленным на наслаждение) установкам классической культуры: польза и наслаждение коррелировали, то, что «увлекало», должно было непременно «очаровывать». Постоянное подтягивание мира вещей к миру идеализированного наслаждения создавало предпосылки для того, чтобы расположить вещи в некоей обозримой плоскости: визуализовать все имеющиеся знания. Единственное, что мешало долго прославлять художников вместо риторов – их неумение устроить праздник из самого своего появления.
Если работа художника, мы бы сказали «схематизатора» в античном значении слова «схема», и тогда ритор-танцор лучший художник на свете, является образцовой как по профессиональным причинам (художник не может уклониться от тщательной обработки материала), так и по структурным (художник может изобразить любой предмет), распад риторической системы неизбежно должен был привести к тому, что образцы превращаются только в иллюстрации готовых тезисов.
В классической культуре невозможно иллюстрировать готовый тезис прежде признания особой «украшенности» такой картинки, выключенности ее из обычного порядка, наличия у изображения вещи гораздо более последовательной формы и красоты, чем у самой вещи. Потому необходимой была похвала любой наглядной политической реальности – власти, городу, закону. То, что с наших позиций воспринимается как политическая агитация, тогда понималось как единственный способ определить сложную реальность, ускользающую от нашего внимания.
К этому же относится и общераспространенное в классической культуре представление о том, что художественная форма может быть проанализирована разъятием на большие части – наподобие того, как мы исследуем композицию или план больших произведений в учебных целях. Нам это разъятие кажется дидактичным и грубым, тогда как для теории классического типа это и была единственная возможность вывести форму из режима чистой наглядности в режим существования в истории.
Риторическая практика, регулировавшая порядок коллективного восприятия устно звучащих доводов, требовала обращать внимание как на «смутные прообразы» (Аристотель. Риторика 1414а8) действительных событий, так и на разного рода мелочи выразительности (о недопустимости упущений в которых по преимуществу и писал Цицерон). Следовательно, режим коллективной, а не индивидуальной дидактики становился нормой при обучении на наглядных примерах: индивидуальное прочтение рассыпалось бы множественностью интерпретаций, тогда как коллективное прочтение представляло собой угадывание контуров предмета – по элементам выразительности и аргументативно значимым моментам текста.
В Новое время в несколько этапов происходит теоретизация перспективы зрения как познавательного механизма, и соответствующее утверждение индивидуального режима познания и совершения открытий одним лицом, в тишине лабораторий, а не реальной или дистанционной группой интерпретаторов авторитетного текста. Эта теоретизация сопровождалась распадом риторической аргументативной схемы, в которой всякий конкретный субъект действует на фоне идеального субъекта речи (Бога, поэта или самого стиля красноречия), и только это превращает частный и незначительный (незначащий) случай в предмет коллективного обсуждения.
Конечно, механизм утверждения индивидуального различения над общим опытом существовал и раньше: прежде всего, маргинальные философские практики (разного рода провокационные смешения общезначимой и индивидуальной речи), которые именно в начале Нового времени стали утверждать позицию философа как нормативную и отличающуюся большей синтетичностью и упорядоченностью, чем любые другие, даже самые общепринятые обычаи восприятия.
Но только когда была разрушена привычная система топосов (общих мест, привычных суждений), в которой легкое и понятное коррелировало с непосредственно ощущаемым, когда «легкой» стала фантазия, а непосредственно ощущаемое потребовало отдельных специализированных усилий, – тогда и были разрушены прежние представления о наглядности публичной речи, и наглядным стал признаваться индивидуальный опыт общения с отдельными предметами.
Перформативная (воздействующая на реальность средствами искусства) двойственность риторики, утверждавшая реального субъекта истории только в сопряжении с идеализированным субъектом речи и тем самым способствовавшая визуализации этого идеального субъекта одновременно с инструментализацией тропов (превращением в рабочие термины переносных значений слов), определила и идейные предпочтения классической культуры. Спор с «естественной» традицией всякий раз подхватывался спором с «искусственной» традицией, и классическая культура внутри такого спора не знала раскола между миром природных и миром изобретенных вещей.
В классической культуре каждая новая реплика должна быть ответом не только на сложившуюся природную ситуацию, но и на уже высказанные реплики, и таким образом речь о природе всегда дополнялась речью о речи.
Например, и один из основателей риторики Горгий, и успешный ритор Исократ написали похвальные слова Елене Троянской, пытаясь доказать, что механика любовной страсти снимает вопрос об ответственности Елены за Троянскую войну. Но если Горгий говорил о страсти как о внезапном действии воли, совпадающем с нормативным действием природы, то Исократ описывал страсть как эффект различных речевых модальностей (окраски, типа действия и типа воздействия), скопление которых в пределах одного рассуждения и делает страсть неотвратимой.
Если в первом случае страсть представляет собой область, которую оспаривают друг у друга природа и обладающая собственной речью воля, то во втором случае страсть оказывается предметом постоянного присвоения со стороны речи, которая уже выстроила себя по всем канонам природы и природного действия. Такое же отношение между «первым» и «вторым» рассказом мы видим в истории античной историографии: любая историографическая традиция начинается с приручения каждого необычного факта как части общей описываемой связной речью судьбы; но последователи этой традиции как раз начинают выдвигать гипотезы о судьбе, ее действии и действующих лицах.
Оживление различных идейных позиций как мнимых персонажей (олицетворение), как гипотетических носителей различных реплик внутри общей критики уже прозвучавших речей, приводит к персонализации (олицетворению, представлению как личности) стилистических стратегий, наделению различных стилей и способов выражения вполне личными и человеческими чертами.
Например, если ясность стиля, которую требует Аристотель, еще может быть объяснена без обращения к «персональности», как перенос свойств неживой природы на впечатления от звучащей или мысленно воспринимаемой речи (Аристотель. Поэтика 1458а), то «отсутствие низости» уже нельзя объяснять только ссылками на природу и ее свойства; так как ничего низкого вне социальных отношений нет. Итак, речь существует уже в ситуации полемики между людьми разных характеров; и сам личный характер речи делает обсуждение любого вопроса не только основательным, но и серьезным на вид.
Но если есть характер речи, создающий глубоко личные позиции спора, то эти позиции могут быть показаны наглядно. В классической культуре такая наглядность отчасти блокировалась наличием исторических персонажей, как жизненных примеров поведения, каждый из которых присваивал весь ресурс выразительной речи. Персонаж исторического сочинения и биографии хотел в повествовании выглядеть лучше, чем был на самом деле, и потому его речь становилась совершенно гладкой и выразительной – правильной и отточенной речью в исторических сочинениях говорили те люди, за которыми такое умение никто бы не заподозрил в жизни.
Документальная фиксация речей исторических деятелей в начале Нового времени, причем не как в классическую эпоху – в качестве слова, продолжающегося правильным и закономерным делом, а в качестве слова, которое разоблачает скрытые мотивы того, кто его произнес, привела к развитию исторической живописи и иллюстрации уже не как изображения идеально смоделированных ситуаций, а как зарисовок спонтанных состояний, но приводящих к тому развитию событий, которое постфактум ощущается закономерным.
В период раннего Нового времени появилось немало влиятельных трактовок эпоса (и романа как нового эпоса) как напряженного видения индивидуальных судеб внутри общей панорамы. Если для классической теории герой и его перипетии были предельно интересны по умолчанию, в силу самой организации общепринятой риторической аргументации, то в новое время замечается лишь то, как судьба героя, растворенная в типичности и обобщенности характера, делается интересной благодаря постоянному панорамному видению любого обстоятельства, которое могло бы на него повлиять.
Вместо той искусной типологизации, которую предполагала классическая политическая речь, проводящая всех участников политики через все стандартные варианты участия в ней, визуальность (нормы изображения и привычки «видеть») нового времени отождествляет типологическое с природным, и потому политическое участие превращает в спонтанную практику действенных реакций на речь.
В конце первой лекции, так как вы немного устали от рассуждений, скажем о самом слове «картина», без которого мы дальше не обойдемся. Как таковое слово «картина», собственно, кусок картона (тогда как древнегреческое πίναξ, латинское tabula – просто «доска»), есть условность. В музыке мы различаем ноты и звуки, в литературе – текст и произведение, в театре – пьесу и постановку. Но ни в одном известном мне европейском языке нет различения между картиной как вещью и картиной как изображением; хотя мы отчетливо понимаем, что любое употребление слова в переносном смысле, вроде «картина мира» или «картина происходящего», обращается ко второму, а не первому значению.
Такая двойственность значения слова позволила не только широко употреблять эти метафоры, тем самым переходя от доступной и наглядной схемы к схватыванию действительности, но и производить в поле станковой живописи многочисленные обманки, включая барочные изображения оборота холста красками на холсте или «Черный квадрат» К. Малевича, показывающий прежде всего неотменимость картины как факта («Картина – факт», как говорил о картине мира Людвиг Витгенштейн), благодаря изначальной условности геометрической фигуры.
Обманка, тромплёй, впрочем, часто встречается и в росписи зданий («Дом зеленью раскрашен в виде рощи», как в «Горе от ума» Грибоедова, послепожарное московское палладианство), и в любых изображениях, начиная с античности. Есть две замечательные античные шутки. Художник написал мальчика с виноградной гроздью, птицы слетелись клевать виноград, но товарищ по ремеслу заметил, что плохо написан мальчик, если он не пугает птиц. Вторая: художники представили картины, и победил не тот, кто обманул птиц виноградом, но кто обманул художников, пытавшихся отдернуть нарисованную занавесь.
Оба рассказа говорят о том, что градация мастерства включала в себя изощренность не только задач, но и коммуникации: важно не просто научиться изображать человека, что труднее изображения плодов, но и воздействовать на человека, что труднее, чем воздействовать на птиц. Так картинность с самого начала включала в себя эксперимент, «авангард», умение сказать важное, а не только его отобразить.

Лекция 2

Происхождение видов искусства

Простой пример того, что такое искусство в историческом смысле, в отличие от не-искусства, дает литература (латинское слово litteratura переводит греческое «грамматика», грамматическое искусство). Когда этнографы или антропологи пытались собрать биографии простых людей, то получали вместо биографий замечания об окружающем мире. Тогда как биография как жанр представляет собой особое повествование об избранничестве его героя, которое определяет и само его возрастание, не говоря о событиях – это предельно жесткая форма со своей идеей.

Литература (litteratura – латинская калька греческого слова “грамматика”, по-русски “книжность”) возникает как альтернатива старой поэзии, а с другой стороны, как альтернатива прагматической речи: она воюет сразу на два фронта. Поэзия знает определенные универсалии: сходные представления о поэте и поэзии мы встречаем в Индии, Китае и Греции. Поэт может пересобрать реальность или возобновить ее как таковую. Когда индийские боги принесли в жертву первого человека, Пурушу, из него первыми возникли стихотворные размеры. Древнегреческое исконное понимание поэта мало отличалось от древнеиндийского. Он может пересобрать мир как божественный и обращаться напрямую к богам. Правильной организацией слов поэт производит обожение (обожествление) того, о ком он говорит. Олимпийские игры – тоже институт обожения. Гимны Пиндара обоживают победителей Олимпийских игр. Боги благоволили чемпиону, его роду и народу, победа – продолжение священной истории.

Впрочем, греческий поэт работает уже не с космической жизнью, как универсальный поэт мифа, а с некоторыми сценариями. Люди всё же побеждают благодаря богам, а не благодаря Пиндару. Античные риторы часто ссылаются на богов, но у них поэзия работает как цитата среди других цитат, как и факт божественности клиента (его аристократизм, принадлежность к роду богов) – только один из аргументов его защиты в правильно построенной судебной речи.

Прагматическая речь никогда не бывает полностью лишена украшений. Ведь она должна запоминаться, быть эффектной. У всех народов поэтому прагматическая речь принимает формы, обладающие внутренним ритмом краткости, замешанной на созвучиях. У множества народов происходит и универсализация прагматической речи, когда она обращена сразу ко многим слушателям, как речь мудрецов. Чем больше пытается речь быть универсальной мудростью, тем в большем количестве украшений нуждается. Трактат Гераклита выглядел как одна большая поговорка, так как нужно было утверждать общую значимость философии.

Главная задача античного философа – аскеза и самообожение, власть над своим телом и своим письмом, поэтому философия никогда не могла стать социальной нормой. Но в Раннее Новое время философия начинает становиться как раз нормой – Декарт и Паскаль считают, что их гносеология должна определить мышление всех людей. А в Античности культивировался аристократизм философии.

Для общезначимых социальных задач предназначалась риторика. Риторика берет приемы прагматической речи, это украшенная речь, снабженная ритмами и рифмами. Ритор подчиняет эти фигуры требованию логичности и строит речь как заведомо привлекательную и соблазнительную. Создателем греческой прозы были Геродот и Горгий. Горгий был щеголем, т. е. соперником божественного мира самой своей телесностью. Фактически ритор узурпирует старую власть поэта. Там, где поэт собирал реальность, ритор ее якобы описывает и находит свойства, которые должны привлечь. Византийские риторические упражнения – хвалить муху или вошь (Михаил Пселл) как раз показывают такое поэтическое могущество ритора, замаскированное под поиск приятности. Причем, если у многих народов различались хвалительные и хулительные поэты, ритор умеет и то, и другое.

Манифест Горгия, который мы уже упоминали на прошлой лекции – похвала Елене Троянской, и если поэт Гомер пересобирал мир, который был обрушен чьей-то виной, Горгий говорит, что пересобирать было нечего. Елена поддалась убеждению, а сила речи не меньше силы природы. Поэтому, если мы не хотим враждовать с природой, мы должны признать правоту Елены. Так Горгий, превратив природу в момент аргументации, внушал слушателям мысль о всемогуществе риторики.

Благодаря Горгию ритор, не успев родиться, стал из мастера одного искусства мастером всех искусств. Ритор должен уметь сам шить себе одежду, выделяться телесно статью, речь его должна быть певуча как море и приятна как воздух. Тогда уже ничто в мире не сможет ему сопротивляться, и все признают его торжество. Искусство красноречия переподчиняет себе все искусства, и так возникает литература, которая одновременно создает норму подражания природе и становится описанием других искусств. Риторы, как и философы, употребляли простые техники подрыва других искусств: говорили, что их представители необразованные, неграмотные и сами не понимают, что делают.

До Горгия щегольски и убедительно себя представил тиран Писистрат, создавший первый канонический экземпляр поэм Гомера, литературу как храм в храме. Он сделал это, не совещаясь, разумеется, с волей богов, поступив секулярно. Именно он въехал в Афины на колеснице, рядом стояла сияющая женщина в шлеме, и афиняне признали власть питомца Афины. Они не хотели позорить честь имени своего города.

Античная теория литературы и теория искусства не знала жанра. Она знала, что такое стиль, но не жанр. Основой различения того, что потом назовут жанрами, была техника повествования: историк повествует иначе, чем ритор. Один говорит о случившемся, другой о возможном, хотя стилистика может быть похожа. Важным фактором возникновения литературы было различие разных жанров диалектно. Разные жанры возникали в разных регионах. Каждый жанр был привязан к диалекту. История – ионический, риторика – аттический, лирическая поэзия – эолийский диалект, а гимническая – дорийский.

Мы выделяем поэзию как ритмическую речь. В прозе мы видим развертывание повествования. Но такое жесткое противопоставление не всегда уместно. «Мертвые души» Гоголя – поэма. Поэзия – мир воображаемого. У Гоголя воображена птица-тройка и прочее, поэтому он тоже поэт в классическом смысле, как изобретатель воображаемого мира.

Античность пересоздала два критерия для поэта. Поэт – тот, кто изобрел новую стихотворную форму, и тот, кто благодаря ей может привлечь богов, названных и восхваленных в этой новой форме. Логика «фигуры», впечатляющей поэтической речи, и логика «типа-характера», впечатляющих образов богов, ложатся в поэзии рядом. Так исполняется торжество богов, которое уже не может состояться в старой форме, и боги возвращаются в мир прозы, а не только в мир поэзии.

Аристотель в «Поэтике» и Гораций в «Поэтике» описывали поэзию с композиционной и режиссерской точки зрения: не как она наглядно создается, а как становится убедительной. Целью было усилить публичную репрезентацию поэзии, а не повысить качество поэтической продукции. За всю Античность не было создано единой теории поэзии. Но есть общие представления, которые неоднократно воспроизводились в различных регионах и эпохах. Например, поэт как друг богов должен уметь долго размышлять, вспоминать богов, благоговеть, легко принимать подарки (этому последнему учили и трубадуры). Такие свойства готовят поэта к тому, что он воспринимает речь и язык самих богов.

После риторического поворота в античности такое рассуждение о поэте выжило в виде его биографии, и норматив философского удивления привел к изложению «чудес», сопровождающих явление поэта в мир. Пчелы носили Пиндару мед в уста. Сладостная речь Пиндара понимается как настоящая природа его поэзии. Функции ритора и поэта сближаются: только первый создает речь просто привлекательную, а второй – божественно привлекательную.

Риторика создала стилистические нормы, в которых речь действует не только в силу содержания, но и характера. Жесткий стиль жесток и по звуковой материи, и по предмету, и по прагматике (скажем, призыв начать войну). Семантика и прагматика нарочно смешиваются, потому что на привлекательность надо бросить все силы.

Стиль в Античности обычно назывался словом «лексис» – слог – умение говорить устно; или словом «герменейя» – истолкование – умение говорить речь, которая будет понятна сама по себе. Наше слово «стиль» – название предмета для письма, имеющее в виду добросовестное переписывание самого себя.

Посмотрим, как менялось представление о жанрах благодаря риторике. Изначально поэзия членилась по тому, какое обращение и к каким богам в ней господствует. Ода – песнь в честь богов, лирика – игра на лире, призывающая бога домой, посидеть рядом. Реформа греков состояла в том, что к каждому жанру было привязано свое музыкальное сопровождение. Конечно, и в других культурах есть привязка к музыкальным инструментам: библейские псалмы тоже содержат указания, на каких инструментах их исполнять. Но какие лады и гармонии употреблять – это реформа греков, своего рода «магия» музыкального слова.

Почему одни произведения Античности сохранились, а другие – нет? Часто сохранение противоречит нашим вкусам: мы бы предпочли Сапфо третьестепенным риторам, речи которых стали школьными учебниками и потому уцелели. Равно как мы бы предпочли древнегреческие бронзовые оригиналы статуй, утраченные в войнах и землетрясениях, их дешевым римским мраморным копиям, по заказу тогдашних полуграмотных богатеев, но зато вошедших в социальные ритуалы и потом легко найденных археологами, да так ловко, что публика до сих пор считает цветную и позолоченную античность беломраморной. Литература как система подразумевает, что сохраняются те вещи, которые разыгрываются. Разыгрывать речи Демосфена было вполне возможно, а стихотворения Сапфо – нет.

Практа – практическое, с ударением на последнем слоге – вот как назывались произведения из «школьной программы». По 7 пьес Эсхила и Софокла вошли в программу, а остальные не сохранились. Когда текст используется, то он разыгрывается; чтение романа в метро – тоже разыгрывание, равно как ведение дневника также разыгрывает роман. В таком разыгрывании и сохранилась двойственность в понимании образа-типа: это и образец, и след наших собственных практик, совпавший с прочитанным нами романом. И именно здесь нам уместно сейчас сказать, как эта двойственность смысла образа выстроила привычное для нас соотношение различных искусств.

Обычно мы включаем в число видов искусств сначала изящные искусства, такие как живопись, архитектура и музыка, затем – многочисленные прикладные искусства, отдавая предпочтение тем, в которых создаются долговечные произведения, а уже напоследок вспоминаем исполнительские, такие как театр или танец. Но на самом деле границы даже между этими группами неоднократно менялись. Более того, в современном искусстве эти границы тоже меняются.

Например, еще в начале XIX в. бытовало представление о том, что автор литературного или музыкального произведения – это в некотором смысле и его режиссер, и его исполнитель, хотя и стремительно и драматично утверждалась ценность отрешенного кабинетного творчества. Моцарту было важно думать, кто и как, какие голоса и инструменты, будут исполнять сочиняемую им музыку. При том, что Моцарт был совершенно скандален, потому что писал для фортепьяно, которое тогда Вольтер и многие другие воспринимали как хеви-метал своего времени, в противоположность доброму нежному клавесину. Пушкину важно было читать друзьям вслух написанные им произведения. Только бурное развитие стандартизирующей промышленности полностью отрешило художника от исполнительства, как сказали бы марксисты, от «средств производства».

Или же для нас литература скорее изящное искусство (хотя в первой лекции мы говорили, что это не так), тогда как подготовка и тиражирование книг – прикладное. Но хотя во все эпохи существовали возможности копирования книг, хотя бы простым переписыванием, некоторые книги создавались принципиально в одном экземпляре: например, только что помянутый афинский тиран Писистрат положил в храме запись поэм Гомера, которую объявил канонической, а Гераклит Эфесский положил свою философскую книгу в храме. Чтение книги тогда превращалось в уникальное исполнение: нужно было ехать читать книгу, как мы едем на концерт или спектакль какого-нибудь виртуоза.

Новейшее искусство ставит много вопросов о границах между творчеством и исполнением. Например, Дж. Поллок, разбрызгивающий краски, или Л. Фонтана, делающий надрезы – они создатели творческих предметов или исполнители, раз именно акт, действие важнее, чем то, что представлено в произведении? Или, например, мы никогда не спутаем манеру игры Гленна Гульда с манерой Святослава Т. Рихтера – означает ли это, что исполнительское искусство тоже создает свои каноны и образцы, на которые можно ориентироваться и восхищаться как самостоятельными?

Зыбка граница не только между творчеством и исполнением, но и между изящными и прикладными искусствами. В первой лекции мы уже говорили, что античная скульптура была скорее прикладным искусством, близким работе ювелира. Ведь лучшие статуи создавались как драгоценные, с применением золота и камней, да и бронза была не самым дешевым материалом – дешевым был мрамор, и то, что мы принимаем за античную скульптуру, как я уже сказал, на самом деле пошлые копии из подручного материала настоящих бронзовых шедевров. Греческое слово «агальма» будет обозначать и крохотную резную камею, и огромную статую бога или императора: камея используется как печать, оставляя след, а статуя так же запечатлевает присутствие бога. С другой стороны, в XIX в. братство прерафаэлитов и движение «искусства и ремесла» хотят вернуть ювелирное искусство в число благородных, а «синтез искусств», провозглашенный символистами, включал в себя также и парфюмерное: были проекты сопровождать музыкальные драмы не только световыми эффектами (как у Вагнера или Скрябина), но и ароматическими.

Стандартный набор изящных искусств, живопись, ваяние, зодчество и архитектура, обязан созданию в Италии, а потом и в других странах академий художеств, а также реформе архитектуры, проведенной Андреа Палладио. В Болонье около 1580 г. братья Агостино, Лодовико и Аннибале Карраччи создают «Академию путников» (L’Accademia degli Incamminati), по образцу итальянских ученых академий. Эти академии восходят к ренессансным кружкам платоников, как «Платоновская Академия» Марсилио Фичи-но во Флоренции кватроченто; они часто носили полушуточные названия, например, в те же 1580-е годы в той же Флоренции создается «Академия отрубей», цель которой – следить за чистотой языка, «просеивать» язык. Тогда «Академия путников» должна была помочь художникам овладеть ремеслом, которое будет кормить их всю жизнь.

Фичино был новым теургом: еще в Античности власть философа над собой совокупно с универсализмом его знаний была понята как способность философа овладеть и всем миром, а не только своим телом. Так возник философ-маг (персидское «магия» означает просто «мудрость»), совершающий чудеса: посмертно признали таким Орфея и Пифагора, а при жизни – Аполлония Тианского (его жизнеописание, в противовес Евангелию, написал Флавий Филострат, дед Филострата, автора «Картин», образцовых экфрасисов; слово «экфрасис» с ударением на э надо говорить) и некоторых неоплатоников. Фичино хотел быть таким теургом, но действовал он с помощью амулетов: играл на лютне, воскурял разные ароматы, звенел колокольчиками. Иначе говоря, он привлекал одними магическими силами другие, занимаясь уже не созданием, а корректировкой реальности, как счетовод может исправить ошибку в расчетной ведомости.

Некоторые гуманисты, наследовавшие той же купеческой культуре бухгалтерских фактов, ограничивались корректировкой своей жизни, как Никколо Никколи, ходивший даже в церковь в тоге и евший с античной посуды. Кстати, борода священника восходит к этим теургам: кто властвует своим телом, тот не хочет, чтобы бритва прикасалась к нему. Последним теургом, вероятно, был Джордано Бруно: после его казни ни у кого не возникало особого желания возвращаться к этому.

В основу академизма легла своеобразная риторика, а именно композиционная, которая должна была впервые утвердить превосходство живописи над литературой. Такие попытки живописи сравняться с литературой восходят еще к Джотто, который расписывал храм в Ассизи, не считаясь с его архитектурном устройством. Ведь важнее было созерцание сцен, чем уместность, т. е. своеобразное «чтение», позволяющее забыть обо всем вокруг. Затем Боттичелли превращает «Клевету» Лукиана из литературного произведения в картину: если для Лукиана было очевидно, что правильно построенная речь лучше схватывает разнообразие нравов, чем картина, то Боттичелли пытается это оспорить. Наконец, академии стали вершиной этих попыток художников вырвать у писателей всемогущее орудие риторики, хотя совсем по-другому это же делалось на Севере Европы, где были цеха, а не академии. Натюрморты «Суета сует» (Vanitas) или великие произведения Рембрандта и Вермеера также выступали как «мотиваторы» и «демотиваторы», «корпоративные календари» и «постеры», говоря на современном языке, превышая по силе воздействия литературные произведения.

О том, что живопись – риторика в красках, мы уже много говорили. При этом культ живописи в новое время опирался на разные концепции, которые условно назовем «концепция граффитчиков» и «концепция видеоблогеров». Так, в основе концепции художественной галереи лежит идея, близкая идее граффити, что все пространство может стать своим благодаря заполнению его изображениями. Тогда как в основе концепции художественного салона лежит то, что в наши дни есть видеоблог – живопись понимается как эксперимент, своеобразный фокус, и как любимые подростками видеоблогеры экспериментируют перед камерой, что-то собирая или ломая, так и тогда художники показывали, что они могут сделать с реальностью и нашими мыслями о ней. В первом случае живопись понимается как лучшее искусство благодаря самым широким возможностям пространственного воображения, а во втором – благодаря эффектам, преодолевающим привычное пространство.

Архитектура своим величием обязана Андреа Палладио, который увидел в ней поле композиционных, а не только строительных решений. Музыка – музыкальным академиям и училищам. Отдельно надо сказать о скульптуре, потому что ее центральное положение в культе классической античности обязано филологическому недоразумению. Слово πλάσμα, наше «пластика», ключевое для скульптуры и танца, как мы упоминали уже, действительно существовало в Античности, но оно означало литературный вымысел: сказку, притчу, утопию, всё то, что мы бы назвали «анекдотом» (по-гречески: неизданное) в широком поучительном смысле, – хотя изначально анекдотами назывались истории достоверные или похожие на достоверные. Пласма, плазма – это как нынешний стендап (вертикальное стояние, прямо как у статуй), решительный вымысел бодрого рассказчика, который и завораживает в чем-то своей статуарной смелостью. Представим, что мы создадим культ лучших стендаперов – и тогда мы поймем, в чем смысл культа античных статуй.

Также культу античных статуй способствовал перенос некоторых принципов классической риторики на светское поведение, осуществленный Бальдассаре Касти-льоне. Цицерон утверждал, что вершина ораторского искусства – безыскусность, некоторая небрежность, ненарочитость, которая и делает очень искусно и тонко проработанную речь в исполнении как бы естественной. Кастильоне в труде «О придворном» (1528) создал норму светского поведения как некоторой легкой небрежности, рассеянности (sprezzatura, «ноншалантность), в противовес суетливости и угоднической напряженности новых богачей, а также «легкости в общении» (leggardia), умения понравиться собеседнику своей непритязательностью – в то время как буржуа едва умеют скрывать свои амбиции. В таком случае статуя своей беспечной обращенностью в вечность, своей пластичностью, умением «рисоваться», как у нас говорят, не поддающимся нашей суете, оказывается лучшим искусством, поощряющим аристократическую этику.

Вообще, я всегда в своих курсах подчеркиваю, что многое из того, что нам кажется «естественным», переданным с детства, на самом деле было изобретено известными лицами в известную эпоху. При этом я опираюсь, например, на достижения Коллежа социологии – такой клуб работал в Париже в 1930-е годы, и исследователи, в него входившие, противопоставляли нацистской пропаганде «вечного Рейха» убеждение, что в культуре ничего вечного нет, все изобретается. Так, Дени де Ружмон, один из участников Коллежа, доказал, что известная нам любовь как влюбленность, как умение любить отсутствующего, любить на расстоянии, с первого взгляда – это изобретение трубадуров, певцов тонкой любви, и под влиянием не только арабской поэзии, как считали раньше, но и аскетики: просто поведение монаха в келье, видящего одну только икону, было перенесено на поведение влюбленного, ничего не желающего знать, кроме портрета любимой, и так же отказывающегося от сна и пищи. Или дружба, которая подразумевает самопожертвование ради друга и интеллектуальное наслаждение от общения с ним, была изобретена Аристотелем, который заявил, что свободный счастливый человек ни в чем не нуждается (даже если он обеднеет, он как-то изменит структуру потребностей и занятий, но не будет выглядеть нуждающимся даже при совершенной скромности жизни), но ему нужен друг, как «второе я», как зеркало своего совершенства, как возможность для свободной мысли сбыться как факт.

Трубадуры, только что помянутые, создали свой канон «тонкой любви» (fin amour), в основе которого лежала «сладостная дума», умение мыслить отсутствующего человека как находящегося рядом, и «легкое сердце», способность с легкой душой переносить все испытания – эти качества нужны были не для лучшего настроения, а просто были профессиональными требованиями к стихотворцу, без которых он несостоятелен. Вообще, еще раз повторю, у большинства народов, во всяком случае у индусов, китайцев, японцев не меньше чем у европейцев, исследование поэзии начинается с образа жизни поэта: например, китайский трактат опишет скромное жилище поэта как входящее в профессиональные требования к нему.

Музыку романтики, такие как Шеллинг и Шопенгауэр, прославляли как искусство, преодолевающее не только физическое пространство, но и физическое время. Но Дж. Кейдж своим знаменитым «4’33’’» доказал, что физическое время из музыки не уходит: целый такт, целая нота меряется в минутах, и нельзя переиграть это произведение на 3/4. Кстати, не объяснил, почему музыка – искусство Муз, да потому что и музыке, и Музам нужна обитель, где бы самое мимолетное, как звук, сохранялось как факт искусства; и из этой аллегорической обители возникли реальные концертные залы.

Наконец, и граница между разными видами авторства тоже переменчива: автор как создатель авторитетного способа интерпретации может оказаться важнее автора вымысла. Например, для средневекового сознания не только Библия, но и любые комментарии к Библии стоят выше современных вымыслов. Когда современник Шекспира Бен Джонсон назвал свое собрание пьес Works (Workes), вся Англия смеялась – так можно называть серьезные трактаты, но не драматические произведения, представьте сейчас «Полное собрание комиксов». В современном мире документальная литература (nonfiction) часто много более значима, чем сочиненные по старым правилам повести или романы, или документальная фотография – станковой живописи. В некоторых случаях искусствоведы, археологи, историки литературы и культуры привлекают большее внимание любителей искусства, чем отдельные произведения искусства: назовем Винкельмана, Шлимана, Лотмана или Эко, чьими книгами можно так зачитаться, что забудешь сходить в музей.

Сделаем в конце два замечания о свете и цвете в искусстве. Библейское понятие «кабод», т. е. явление Бога как световой вспышки, было переведено как слава (греческое δόξα и латинское gloria). Греческая и латинская слава были прежде всего слуховыми, быстро распространявшейся молвой; но библейское слово породило видимую славу, как сияние (нимб), как световая вспышка или световое облако. Такое понимание славы стало необходимым и в изобразительном искусстве (как мы уже говорили, античные боги могли являть сияние своей красоты, а могли и таить), и в поэзии, например, Шекспир говорит glorious mornings – славные утра, в значении ясные, солнечные утра. Потом это учение о славе имел в виду Вальтер Беньямин, создавая теорию фотографии как мгновенной вспышки. Как явление Мессии в иудаизме и христианстве не отменяет ни физических, ни исторических законов (цепочек событий), но меняет само отношение к морали происходящего, так и фотография ничего не изменяет в мире, но создает особую ситуацию отношения к нему.

Классическое представление о цвете поражает нас двумя особенностями. Во-первых, слова для обозначения различных цветов различают не только и не столько окраску, сколько блеск и матовость. Например, в латыни различаются ater (черный блестящий) и niger (черный матовый); candidus (белый блестящий; кандидат блистает своей белой тогой) и albus (белый матовый, тот же корень, что в русском «лебедь»). Остатки такого необходимого различения мы находим в русском слове «светлый», сближающем белизну и блеск. Внимание к блеску в латыни выражается и в наиболее расхожем слове для «красивый» – pulcher, буквально «полированный», блестящий. Такое различение поддерживалось и философией, прежде всего философией атомистов, объяснявших цветовые эффекты воздействием атомов на глаз, при этом различавших гладкие и шероховатые атомы. Но и идеалисты, настаивавшие на преимуществах света перед материальными объектами, не могли говорить про свет, обходя его блеск.

Во-вторых, цветовая палитра многих языков очень скудна. Мы берем у экзотических фруктов и коры (корица), минералов (лазурь) и средств для разведения минералов (желток) названия для цветов. Наши русские слова зеленый и золотой – изначально одно и то же слово. Голубя, вопреки названию, мы не назовем сейчас голубым из-за наших цветовых привычек, но другого слова для него до сих пор не нашлось. Конечно, мы просто не знаем, может быть, и у античных художников были свои профессиональные слова для множества оттенков, и потому данные языка ничего не дают нам для понимания специфики цветовых решений. Всё дело в том, что цвет может быть не только инструментом, но и условностью, а так как природа условности не всегда прояснена, неуместно иногда и подбирать название для каждого цвета.

Различие живописных условностей лучше всего видно по двум самым известным итальянским терминам для изобразительных эффектов: chiaroscuro и sfumato. Сфумато – естественное явление, январская дымка, уместная в сценах Рождества итальянцев, как снег в Рождестве нидерландского живописца. Кьяроскуро, светотень – не природное явление, даже если мы наблюдаем распределение света и тени, например, на стоящей на подоконнике вазе. Это искусственный эффект, вероятно, существовавший еще в античной живописи, где это называлось σκιαγραφία, по-церковнославянски «сеннописание» (слово проникло в богословский язык благодаря типологии, о которой я недавно говорил – Ветхий Завет как тень Нового), иначе говоря, умение зарисовывать предмет так, чтобы он казался объемным. Само слово восходит к анекдоту о происхождении живописи из зарисовки тени возлюбленной. Этот эффект развивался в европейской живописи, и о нем блестяще сказал Виктор Кривулин в стихотворении о Ла Туре: «Любая рожа в принципе сводима К чертам архангела и лику серафима, Но помещенное в неровный желтый свет Искажено изображение»: эта условность искажает «рожи» людей, малоприятные черты лица, чтобы потом мы смогли уже с помощью воображения понять идеальное предназначение человека.

А для некоторых эффектов не вполне ясно, что это из двух, натуралистическая передача предмета, как он виден, или условность, позволяющая внести в изображение истории. Так, гризайль, изображение с использованием одного только серого цвета – имитация античных мраморов у Мазаччо, но у Луки Синьорелли в его апокалиптических фресках в Орвьето – необходимые моменты мировой истории, когда действует гнев Божий и от тел остаются лишь бледные тени.


Лекция 3

Язык изобразительного искусства

Основатель бельгийского символизма Кон-стан Монталь изобразил в монументальном панно литературные жанры. Легко опознать три жанра, канонизированные немецким идеализмом: эпос со свитком, лирика с восковой дощечкой и драма с маской – это усилие беглых чувств. Трепетный самозабвенный эпос, суровая требовательная лирика и изможденная своим страданием драма.

Мысль Аристотеля о том, что драма работает с двумя нашими главными аффектами (греческое слово для аффекта – «пафос», страдание, откуда наше «патетичный»; заметим, как всегда причиняющее страдание воздействие стало впечатляющим, пафосным!), страхом и состраданием, помнят все. Что за «очищение аффектов» (катарсис) при этом происходит – сказать точно нельзя, Аристотель в своих лекциях по поэтике не пояснил это рассуждение. Можно сказать только, что если Аристотель впервые поставил поэзию в ряд других искусств, то он попытался выделить общие композиционные правила для поэзии и искусств. Если искусства дают нам чувство завершенности, тогда миф, лежащий в основе драмы, пугает событиями и вызывает сострадание характерами. Значит, очищение (катарсис) произойдет тогда, когда мы увидим события как полностью подчиненные характерам и потому развивающиеся правильно, но это возможно только при вмешательстве богов, которые и обладают, в отличие от людей, правильным характером.

Таким образом, катарсис тождествен явлению «бога из машины» – в античном театре в специальных люльках спускались актеры, игравшие богов. Это богоявление и было экстатическим событием, римляне потом обвинили на основании слухов почитателей Вакха в том, что они распутничают после своих театральных представлений, где спуск и подъем актеров на театральных механизмах становится поводом для похищения чужих тел – так низкий ум исказил или оклеветал экстатический катарсис.

Но за деревом истории жизни человечества на панно Монталя стоит публицистика с учетными листами бумаги, а большой роман вращает глобус панорамных мировых событий. Сразу вспоминается «Вдохновение эпического поэта» Пуссена, где путто (младенчик) венчает поэта сразу двумя венками, Аполлон и Слава сами венчаны, и еще рядом путто держит венок. Это явное продолжение «Иконологии» (1603) Чезаре Рипы, о которой мы сегодня подробно скажем: «Любовь к доблести» (Amor di virtù) в венке на голове держит еще два венка в правой руке, и один венок в левой. В пояснительном тексте Рипы отмечено, что четыре венка соответствуют четырем кардинальным добродетелям: Справедливости, Благоразумию, Мужеству и Умеренности, а круглая форма неизменно свежего венка говорит, как желанны всегда эти качества. Тогда оказывается понятно, что эпос воспевает сразу справедливость и мужество, у Пуссена это два венка, а у Монталя просто благородная задумчивость о величии прошлого и будущего; но символистский эпик слишком мечтателен, поэтому и дополнен в эпоху символизма романом и прессой.

Итак, аристократ Чезаре Рипа создал свою Иконологию в начале XVII в., когда список наук вдруг резко расширился благодаря освоению новых континентов и усложнению придворной политической жизни. Наравне с классическими понадобилась, скажем, наука для изучения кофе или наука придворного поведения. Это очень напоминает наши 1990-е годы, когда в университетах старые дисциплины растерялись среди новых факультетов маркетинга, менеджмента и рекламы. Иконология потребовалась также как придворная, камералистская наука, позволяющая аристократам опознавать друг друга по знакам на гербах, по эмблемам и девизам, – и тем самым договариваться о политическом сотрудничестве под общими знаменами.

Уже известный нам великий Аби Варбург, восстановивший Иконологию в правах науки, первым понял настоящую природу ренессансного историзма. В дневниках купцов, старательно ведших учет частным событиям, он увидел новую концепцию Фортуны, с которой надо уметь управиться, а не только ждать от нее милостей. Этот историзм мог быть календарным, как на фресках в Палаццо Скифанойя в Ферраре, где апрель – триумф Венеры, весенней любви, над Марсом-мартом, make love not war (твори любовь, а не войну, как нас учили Дети Цветов) – то есть всякое понимание законов и закономерностей было перформативным, должно было изменить действительность, а не просто, как мы привыкли, служить невыученным уроком. Иногда такой историзм мог весь привязываться к одной дате: в 1484 году ждали всеобщего обновления мира, возвращения Сатурнова царства, но и на этот год был сдвинут день рождения Лютера сразу и его противниками, и его сторонниками – для противников Лютер был мрачным сатурническим типом, меланхоликом, а для сторонников – началом большого числа знамений, которые требуют определенных действий.

Эрвин Панофски (1892–1968) вдохновлялся не только методом Аби Варбурга, но и спецификой биографизма знаменитого Вазари. Он заметил, что Вазари соединяет любовь к фактам со вполне средневековыми приемами толкования Средневековья. Например, он разделяет с ним представление о готике как конструкции, которая слишком заботится о дополнительных доказательствах, чтобы сделаться цельным эстетическим впечатлением: только Вазари видел в этом уродство, а Панофски – философичность.

Панофски, как и Вазари, пытался увидеть каприз там, где другие усмотрели б лишь путаницу. Например, почему Юдифь кисти Маффеи держит голову Олоферна на блюде, будто она Иродиада? Да потому что к этому времени отрубленная голова Иоанна Крестителя стала отдельным образом, святыней, или, по известному суеверию, помощью от головной боли, и поэтому художнику проще было взять образ, который зритель сразу узнает и прочувствует.

Как и Варбург, Панофски исходил из того, что ренессансная чувствительность не ограничивалась продумыванием человеком своих собственных эмоций. Он сказал, что Ренессанс создал физиологическую и психологическую теорию движения, в чем мы на первый взгляд усмотрим явное преувеличение: психологическими бывают ассоциации, а не движения. Но для Панофски такое явление, как движение, имеет не только собственный характер, но и собственный итог. Как голова Иоанна Крестителя – итог некоторых иконографических поисков. А подвести итог – это всегда психологическая реакция.

Образцом такого соединения окончательной психологической реакции с феноменологией движения для Панофски была «Аллегория Благоразумия» Тициана, которую мы уже поминали как образ трех возрастов. Психологическое понимание физиологических явлений, таких как возраст, до сих пор смущает многих зрителей: есть детектив Евы Прюдом «Завещание Тициана», где великий художник оказывается изощренным убийцей (да простит мне госпожа Прюдом спойлер, обязанный лишь моему рвению к подлинному искусству). Но Панофски видит в этой аллегории превращение возрастов в улики, которые подсказывают, какими науками должен заниматься какой возраст. Тициан был изумлен позднеантичной религией, ее эклектизмом, который был понят как беспрецедентное дробление образа.

Например, когда Геракл убивает льва, мы знаем, какая драма разворачивается, и образ входит в образ и предмет сечет предмет. Когда Митра убивает льва, то мы не знаем, кто здесь божество, Митра или Митра вместе со львом: важно не то, что мы морально можем прожить миф, а что мы извлечем новое знание, освоим новую науку из этой неопределенности. Культ Митры, напоминаю, был самым распространенным в позднеримской армии: в нем привлекал космополитизм, препятствовавший этническим настроениям в войске, символизация властной воли, столь любезная победному духу, а также адаптация культа непобедимого солнца, императорского культа, что позволяло воинам любить императора задушевно, а не только официально. Этот культ потом не раз возрождался: скажем, румынский диктатор Н. Чаушеску построил «Дворец народа» как дом солнца.

Итак, Тициана вдохновил Серапис с трехглавым Цербером (и трехглавость запомнилась как свойство хозяина), которого еще Петрарка отождествил с солнечным божеством. Тревожный и задушевный образ выпадал из логики событий, и поэтому три лика, прошлое, настоящее и будущее, оказывались не историями, но чистым знанием возрастов. По сути, так действует сейчас любой «бренд» (brand – тавро хозяина, штамп, оттиск пламени, пусть даже пламени непобедимого митраистского солнца, которое «жжет» во всех смыслах): он объясняет, например, что эта одежда «молодежная» без ссылки на ее функциональность, а просто тем, что молодежь ею больше встревожена.

Панофски отвергает версии, что Благоразумные три возраста могли быть чехлом для другой картины или закрывали тайник в стене. Слишком уж она портретная, слишком уж она зажигает зрителя, чтобы можно видеть в ней только бытовое приложение.

Работа Панофски «Готическая архитектура и схоластика» вызвала много подражаний: например, современный греческий богослов Хр. Яннарас написал статью, в которой связал византийскую архитектуру и византийское богословие. Главный принцип византийской архитектуры для Яннараса – арка, дуга, свод, прямо как сказал русский поэт: «И в дугах каменных Успенского собора Мне брови чудятся, высокие, дугой». Арка не может быть слишком большой, но при этом арки несут на себе купол, уходящий в высоту, или же свод уже растворяет все напряжение арок.

Но главный момент работы Панофски – не показать, как архитектура подхватывает достижения богословской систематизации, но как она и не может вполне выдержать этих достижений. После синтеза схоластики Фомой Аквинским готика становится слишком рафинированной, ажурной, «арфой», как говорит Панофски – и здесь мы, конечно, можем искать параллели в утонченности богословских трактатов, но лучше просто сказать, что если богословие движется в сторону признания факта как реальности, то архитектура не может стать «фактической», но обретает другую несомненность – игровую: ведь никто из игроков во время игры не сомневается, что он или она в игре.

Таким подходом к схоластике и готике и объясняется, почему для Панофски искусство – это прежде всего ренессансное искусство. Ведь именно ренессансная научная культура, обосновав издательские принципы деления любого, а не только комментируемого текста, на главы и параграфы, и позволила, наконец, работать и с архитектурой как с фактом, а не просто с совокупностью решений или выражений. Панофски ссылался опять же на Вазари, сравнивающего схоластические здания с поделками из бумаги, как бы нагромождением капризов или ловких, и при этом технически простых решений, – не подумав, что «бумажная архитектура», проекты, которые остались только на бумаге и которые никто не собирался реализовывать – это как раз ренессансное достижение, и не надо бумагу относить в эпоху пергамента. Позиция Вазари с его листами с записями и без записей привела к беллетризации готики в конце XIX в.: изготовлению псевдоготического фасада Флорентийского собора, ради туристов (туризм современного типа во многом породила наполеоновская блокада Англии, когда англичане стали разыскивать средневековые замки на своем острове, а иногда и украшать их затейливыми башенками, чтобы при виде оборонительных укреплений, по сути каменных танков, еще и помечтать).

Здесь Панофски мыслит так же, как крупнейшие исследователи Средневековья, будь то Й. Хёйзинга или наши соотечественники Л.П. Карсавин и П.М. Бицилли, для которых средневековый человек мыслит символически, символ – наиболее удобное средство для того, чтобы справиться с многообразием мира. Но как, говоря об «удобстве» и «многообразии», не впасть ни в гедонизм, ни в педантизм? Очень просто, отвечает Панофски, – понять, что символический язык Средневековья включает в себя множество абстракций, которые уже справляются с миром, прежде чем человек к этому приступил: например, условный фон миниатюры означает просто наличие какого-то события, а не размещение его в пространстве.

Из наследников Варбурга у нас больше всего знают и переводят Фрэнсис Йейтс, исследовательницу ренессансной эзотерики. Да, поражает ее разбор «Весны» Боттичелли как алхимического манифеста, картины «великого делания»: Меркурий, стоящий слева, в европейских языках это ртуть, а из ртути и нужно было получать золото. Хорошо бы и «Грозу» Джорджоне наконец кто-нибудь истолковал как столь же алхимическую картину: ведь сама гроза и есть вспышка молнии, зачатие от Духа и великое делание. Тогда солдат слева – это Меркурий, а женщина с ребенком – жизнь, которая стала возможна после трансмутации, она же боговоплощение. На это намекает и колонна без верха, один из символов алхимической трансмутации, который мы находим в «Мадонне» Пармиджанино.

Вообще, алхимия была таким же расхожим языком для описания одновременно богословских и земных явлений, как сейчас психология или школьная физика. «Венера Урбинская» Тициана – образцовая алхимическая картина, в которой подчеркнута главная идея трансмутации: вещество становится другим, оставаясь собой, женщина остается Девой. Венере собирают приданое как деве, но она лежит нагая как женщина, уже не стыдясь своего тела. Розы в ее руке символизируют алхимическую тайну, да и собака помогает хранить тайну, красное ложе говорит о подогреве материи при перегонке, а темная занавесь – об охлаждении при получении осадка. Рука на лоне – это принцип работы перегонной колбы как зачатия новой жизни в замкнутом сосуде, золотые волосы рассыпаются искусственно полученным золотом. Это не значит, что заказчик был непременно алхимиком, а лишь то, что алхимия признавалась чем-то очень важным для христианской цивилизации и одновременно способом объяснить, что же делает искусство само с собой как с материалом. Вам домашнее задание, найти еще Венер, скажем, Веласкеса с зеркалом, и сравнить с алхимическим перегонным кубом.

Обратимся к важной статье Карло Гинзбурга «От Варбурга до Гомбриха», которая есть в русском переводе и которую всем рекомендую прочесть. Карло Гинзбург начинает с ловкого риторического хода: он говорит, что метод Варбурга оплачен всей его страдальческой жизнью. Тем самым иконология превращается в некую церковь со своими мучениками, святыми и святынями. Споря с тогдашним психологизмом, сводившим воздействие искусства к восторженному признанию его значительности, Варбург потребовал ценить любой документ, который может пролить нам свет на значение ренессансных образов, и тем создал «глубинную целостность» своего метода, «органически связанную с единым и весьма определенным проблемным ядром» – как сама ренессансная культура мирила христианство и язычество.

Для Буркхардта как основателя ренессансных исследований всё было просто: Ренессанс создавал «культуру» как таковую, и всё шло в дело; для Варбурга культура уже к этой эпохе успела стать психологическим фактом, и поэтому такое противоречие, с его точки зрения, могло быть решено только при пассивном смиренном восприятии смыслов отдельных образов. Гинзбург ловит Варбурга на поспешности, но мы можем поймать на этом и самого Гинзбурга: ведь если Варбург сводил образы к их неминуемому воздействию, то никакой иконологической церкви у нас быть не может, а разве что лаборатория, занимающаяся проверкой произошедшего некогда «органического синтеза». Возможно, Гинзбург слишком любит лабораторную работу, его «уликовая парадигма», его и прославившая, сразу ведет в лабораторию криминалиста – но можем ли мы считать, что он вполне раскрыл нам суть иконологии?

Но Гинзбург делает впечатляющую фигуру высшего пилотажа, объявляя, что с трудностями иконологии справился Заксль, ставший связующим звеном между Варбургом и Панофски, введя в нее то, что мы бы назвали реакционной историософией: изобразив «великое переселение образов» как постепенное освобождение Запада из уз Востока и одновременно символизацию Истины. Как пишет Гинзбург, исследуя иконографию Истины, Заксль меньше всего интересуется иллюстративными моментами, всякими там деталями, а хочет понять, как надо изображать саму ситуацию истины – и здесь Гинзбург попрекает Заксля, что он даже на вершинах созерцания остается моральным писателем. Не свободен от морализма и Панофски: он всякий раз задает вопрос о том, насколько была ограничена историческая интуиция в изучаемую им эпоху, а значит, считает ренессансных художников скрытыми моралистами, которые вольно или невольно обуздывали свою интуицию. Только Гомбрих, полагает Гинзбург, споря со всей иконологией, вернул ей ее собственный смысл: он потребовал отказаться от физиогномики, от определения миропонимания Ренессанса по приметам на лицах (физиогномику мы сейчас знаем как эмодзи-эмоджи), и заявил, что мы чаще наблюдаем симптомы аффектов, чем последовательный стиль в тогдашнем искусстве. Тем самым Гомбрих сделал то, о чем мечтал Варбург: исследовать аффекты, не поддаваясь самим аффектам, а властвуя над ними, как мы властвуем над смыслами.

Физиогномика, если вы не помните, определение характера по внешнему виду, была столь же необходимой частью античного рационализма, сколь она недопустима в науке Нового времени. С точки зрения привычной нам науки физиогномика не может иметь ни экспериментальных, ни надежных статистических подтверждений. Но в классической культуре она была необходимой частью любознательного отношения к миру, того, что тогда называли «моральным отношением». Моральное отношение можно было испытывать и к природным объектам, и оно означало не справедливость поступков, как мы могли бы подумать, а способность раскрыть себя, свой интерес, свою любознательность и свое внимание применительно к этой вещи. Поэтому физиогномика была сугубо моральной наукой: наблюдения над проявлениями характера вызывают не только бытовой, но и философский интерес, потому что эти проявления могут быть уникальными, и при этом поневоле характер проявляет себя в чертах лица, тем самым только повышая и воспитывая нашу моральную заинтересованность.

Нам трудно представить, сколь важны были физиогномические наблюдения для старых художников: рассуждая о чертах лица, мы чаще всего впадаем либо в идеализацию, либо в карикатуру. Но в те времена наблюдения над внешностью и были для художника главным способом развернуть моральное содержание своего замысла, иначе говоря, сделать его интересным для всех, а не только вызывающим скандал. Поэтому Гомбрих просто стремится в радикальной критике психологизма превзойти Варбурга, доверявшего физиогномике как методу живописи.

Допустим, это так. Но здесь мы опять упрекнем Гинзбурга: Гомбрих все же не собирался с ходу отвергать понятие стиля, равно как и Варбург не думал о том, чтобы достичь власти над всем исследуемым материалом. Скорее, Гомбриха интересовали просто общие истоки стиля, из геометрических и органических интуиций, а Варбург понимал власть как систему актуальных ситуаций, а не как систему контроля. По видимости, неизбывное влияние Мишеля Фуко (прекрасного историка культуры, не спорю, сам обожаю книги Фуко) и любимый Гинзбургом принцип «микроистории», распознающий законы эпохи без исследования ее стиля, сыграли злую шутку: Гинзбург закруглил рассуждение там, где надо было бы только начать его разворачивать. Вероятно, наследие «от Варбурга до Гомбриха» не надо считать цепочкой все более точных попаданий, как это получается у красноречивого Гинзбурга, но скорее удавшимися попытками справиться с теми реакциями, которые неизбежно вызывает искусство у исследователя, влияя и на язык описания. История удач для нас важнее: она позволяет понять не только прогресс, но и парадоксальность истории, когда гегелевский «крот истории» не только роет, но и выходит на поверхность.

Помахав кроту истории, посмотрим, что мы можем назвать языком изобразительного искусства. Легче всего выделить образы, которые описаны в средневековых бестиариях и других книгах, извлекающих из природы моральный смысл. Например, со времен Античности считалось, что жемчужина возникает в раковине под действием молнии, и в этом увидели лучший образ зачатия Иисуса от Святого Духа, вспыхнувшего как молния. Тем более и в имени Maria звучит море. Другой образ Духа – голубь: хотя в Евангелии говорится, что Дух во время крещения Иисуса спускался как голубь, вероятно, просто подул ласковый ветер, в котором могли опознавать присутствие Божие, художники издавна пишут птицу голубя, – вероятно, потому что даже если мы придумаем, как писать ветер, мы не сможем сделать так, чтобы этот ветер был на изображении ласковым.

Конечно, было бы неосмотрительно видеть в любом узоре-раковине, рокайлье, икону Богородицы, учитывая, что это часто просто подражание античному оформлению. Но если, например, как в знаменитой Мадонне Пьеро делла Франческа (иконографический тип: святое собеседование, иначе говоря, компания святых вместе с Богом и Богоматерью) с потолка-раковины (слово «конха» означает раковину, так что здесь может быть и игра в игру архитектурного элемента) свисает яйцо, символ Пасхи и нетления, то здесь мы видим не узор и священный предмет, но целый сюжет единства духовной жизни от Благовещения до Пасхи.

К этому мы прибавим, что Благовещение было первым праздником нового года, в Древнем Риме начинавшегося с марта, и мы поймем, почему так много Благовещений в ренессансном искусстве: пожеланий доброго и благополучного года, желательно без войн, хотя это месяц Марса, когда римляне в поход отправлялись после февральской распутицы. Точно так же в Древней Руси столько Успенских храмов, потому что это ближайший праздник к допетровскому новому году – 1 сентября. Поэтому от Благовещения до Пасхи – это еще и гражданское переживание. Далее, мы видим у Пьеро делла Франческа в храме различных святых и герцога Федериго да Монтефельтро, этого наполеона XV века, молящегося коленопреклоненно за упокой своей жены. Мы догадываемся, что если крайний слева Иоанн Предтеча, то здесь проект герцога по объединению Италии, которое должно начаться с Флоренции: Иоанн Предтеча покровительствовал Цветку Тосканы, и то, что младенец Иоанн стал почти обязателен рядом с младенцем Иисусом, говорит о действительном политическом весе Флоренции. А справа апостол Иоанн, вероятно, ему надо будет побудить своего лучшего друга Петра, иначе говоря, Рим, к объединению Италии?

Обратимся к другому произведению Пьеро делла Франческа, «Бичевание Христа». Головной убор выдает того, кто на самом деле Пилат, восседающий на кресле слева: византийский император, не сумевший спасти христианскую святыню. Христа бичует человек в чалме – после этого ни у кого не остается сомнений, что речь в картине о недавнем падении Константинополя под натиском турок. На столпе стоит идол – сторонники отвоевания Константинополя приравнивали магометан к язычникам, считая, что эпитет Бога в Коране «крепкий», «цельнокованый», отсылает к почитанию идолов-скульптур. На переднем плане энергичный грек ведет переговоры с двумя вальяжными купцами в богатых одеждах на фоне деловых зданий, корпоративных офисов того времени: сейчас понадобилось бы изобразить мужчин в дорогих костюмах на фоне небоскребов. Этот грек – Виссарион Никейский, греческий гуманист, кардинал, номинальный патриарх Константинополя (Bessarione Patriarcha), который и хотел устроить крестовый поход при поддержке финансовых кругов, отвоевав столицу восточнохристианского мира (напомню, что в Константинополе до его падения почти всем владели итальянцы, кроме системы власти и церковного управления).

Но почему итальянцам так важна судьба греческой столицы? Потому что они думали, что христианство – явление средиземноморское. Контроль над морем был тогда в повестке дня, изображение моря на дальнем плане необходимо и в религиозной, и в светской живописи. Кроме того, Флоренция проводила совместный церковный собор латинян и греков, с целью выработать общую стратегию противостояния туркам – это было величайшее зрелище, наподобие нынешних олимпийских игр, которые тоже должны своей впечатляющей роскошью способствовать миру во всем мире. Памятником этому собору стали фрески Гоццоли «Поклонение волхвов», где мы тоже в волхвах узнаем ключевых участников собора. Таким образом, ренессансная живопись часто – это наши газетные колонки или политические блокбастеры. Картина могла быть небольшой, «Бичевание Христа» не больше экрана этого ноутбука, – но если показать такое изображение во время важного мероприятия, оно будет иметь громадный политический эффект. Сейчас это была бы колонка в деловой газете, которую же тоже читают не все, а лишь деловые круги.

Конечно, была и совсем другая ренессансная живопись, например, «Сельский концерт» Джорджоне. Мы легко узнаём в четырех участниках действия Воду с прозрачным сосудом у колодца, Огонь в алых одеждах, Землю с огромной густой копной волос и Воздух с флейтой как духовым воздушным инструментом. Героев мы опознали сразу, осталось объяснить сюжет. Вода – истина, созерцающая из колодца; выводят на чистую воду, как мы знаем. Воздух сидит спиной к нам, мы смотрим через воздух. Огонь и земля побратались, потому что именно тогда возникает впервые искусство, когда глину обжигают огнем – выходит искусный горшок. Тогда сюжет оказывается таким: мы сами не замечаем, как созерцаем искусство, но должны научиться замечать, если не хотим упускать из виду истину.

А почему в «Трех философах» того же Джорджоне младший – арифметик в античных одеждах, средний – геометр в арабских, а старший – астроном в европейских? Да потому что арифметика относится к человеческим делам и лучше всего отвечает характеру юноши, пускающегося в приключения; геометрия требует взвешенности и умеренности темперамента, которая приходит в зрелости, а астрономия – умения встречать и фатум спокойно, и роковые указания космоса, как старик достойно ждет смерть. Иначе говоря, здесь развивается образ трех возрастов, как мы видим в аллегории Тициана: юность – берегущая хозяйство собака, зрелость – яростный, но терпеливый лев, старость – друг мрачной ночи волк. А откуда возникла сама эта идея трех лиц возрастов? Из античной аллегории Благоразумия (Prudentia), у которой два лица: молодое смотрится в зеркало самопознания, а старческое на затылке чуждо любым страстям. Можно было на следующем повороте истории искусства и практически разыграть благоразумие: бесчисленные нидерландские натюрморты XVII века с атрибутами «суеты» служили недорогими мотиваторами и демотиваторами благоразумия, как сейчас мотиваторы и демотиваторы в социальных сетях.

Обратимся теперь опять к искусствоведам, но уже посмотревшим на язык искусства извне. Майкл Баксендолл (1933–2008) сделал для истории искусства то, что не смогли другие, хотя больше интересовался не историей искусства, а историей вообще. Ему было важно, как эстетические формы становятся динамичными и так разгоняются в нашей социальной жизни, что даже становятся завершенными. Он был также своеобразным экономистом искусства: например, отказ художников от драгоценных или дорогостоящих материалов связал не с обеднением художников или заказчиков, а с тем, что стиль, прежде понимавшийся как наследуемый от образцов, стал признаваться индивидуальным. Значит, художник должен был сам освоить мир с его материалами, а не полагаться на их свойства. Для Баксендолла мир нового искусства – мир банковской сферы: если золотая икона – монета, то ренессансная фреска – уже банкнота.

Баксендолл известен русскому читателю по переводу одной книги, в оригинале названной Patterns of Intention, а в русском переводе «Узоры интенции», что, конечно, трогательно, но неточно. Слово pattern обозначает набойку, сколь угодно много раз повторенный рисунок на ткани. Автора и занимало, как повторения в искусстве оживляют его, ну примерно как однообразие впечатлений создает в нас особого качества живое настроение.

Слово «интенция», напомню, ключевое для понимания человеческого отношения к миру как целому, от Аристотеля до Гуссерля включительно. Так называется причина того, что наше знание не определяется только опытом, что в нашем уме есть также и животный инстинкт. Например, никто из нас не прыгнет с башни, хотя лично не имеет такого опыта – и даже если мы скажем, что нас научили знания о чужом опыте, то как быть с тем, что животные тоже не будут прыгать с опасной высоты? Не всё, что мы знаем, мы знаем из своего или чужого опыта. Интенцию иногда переводят как намерение, но это неверно: намерение субъективно, а интенция объективна. Скорее, надо переводить ее как заинтересованность или как вызванное предметом отношение к нему. Простейший пример интенции – аппетит, более сложный – догадливость.

Так вот, узоры интенции – умение изображать вещи не только такими, какие они есть, но какими они должны стать. Стоп, скажете вы, так еще Аристотель нас учил, что историк говорит о людях, какие они есть, а поэт – какими они должны быть. Но Баксендолл имеет в виду другое: не власть художественного обобщения, но способность зрителя войти в сцену и продолжить ее, продумать, как проживая эту сцену, он проживет в ней самой. Еще в своей сравнительно ранней, 1972 г., книге, посвященной итальянской живописи Кватроченто, этот автор обратил внимание, что мы ничего в ней не поймем, если не будем знать, было ли это произведение завершено живописцем, его учениками, и было ли оно вообще завершено. Ведь от состоятельности произведения зависит и понимание того, как именно в эту эпоху была востребована живопись, а значит, и как мы можем с ней работать. Всё искусство Кватроченто Баксендолл понимает как искусство размыкания, появления окон, построения прямой перспективы – как много сразу возникло инструментов, выстраивающих узоры интенции!

Для Баксендолла разомкнутая форма появляется везде: и в книгах, где рамка идет не вокруг всего текста, а обнимает только три из четырех сторон страницы, и изображения животных вдруг начинают строиться по архитектурным принципам, и принципиальная сжатость композиций сюжетов проповеди: в живописи появляется задача изобразить того, кто сам является мерой репрезентации, яркого проповедника. Так живопись (само это слово, напомню, калька греческого ζωγραφία, «зоография», первоначально, умение писать живых существ) делается репрезентацией репрезентатора, проповедника или святого, и это создает эффект, который во французской критике называется «телескопаж», т. е. «схлопывание».

И в этой же книге Баксендолл выступает своеобразным экономистом, говоря о том, как на смену реликвиям, саморепрезентациям в виде приношений, дорогих иконостасов, драгоценных камней пришли чисто живописные репрезентации. Здесь он, конечно, продолжает труды Варбурга, который в своей знаменитой статье о восковых статуях в храмах как раз и исследовал постепенное превращение приношения и дара в репрезентацию.

Вопрос о даре – один из важнейших в философии ХХ в. («Три способа пролить чернила» Остина о прощении, спор Марио-на и Деррида): чтобы дар состоялся, нужна ли готовность его принять, или он останется даром без этой готовности? Баксендолл однозначно говорит, что такая готовность появится в будущем, поэтому искусство раскрывает нам свой смысл, только когда ткёт узоры интенции.

В своей автобиографии, надиктованной незадолго до смерти, Баксендолл воздает должное Светлане Альперс (р. 1936) – одному из самых цитируемых американских искусствоведов. Легко догадаться, что она русского происхождения, Светлана Васильевна Леонтьева, дочь знаменитого экономиста-нобелиата, в частности, консультировавшего Пентагон по определению целей в Третьем рейхе, вывод которых из строя обеспечит крах экономики нацизма. Светлана Альперс делает то же самое в искусствоведении: только определяет, наоборот, каких целей надо было достичь, чтобы экономика искусства заработала и талант был инвестирован как надо.

Хотя Варбург первым попытался найти принцип, различающий северное и итальянское Возрождение, справилась с этим только Альперс. В Италии банковское дело держалось на доверии и условности, а на Севере бизнес оценивался и продавался, и цена определяла степень доверия. Поэтому Север так полюбил оптические эффекты, яркие краски и зеркала, нечто вроде полного аудита бизнеса, а Италия предпочитала повествование, как развертывание условностей доверия.

Баксендолл и Альперс в сотрудничестве выковали термин pictorial intellegence – способность художника понимать собственные задачи именно как задачи художника, а не проповедника, иллюстратора или теоретика. Чтобы понять этот термин, полезно обратиться к труду Э. Томпсона, крупнейшего марксистского историка, «Изготовление британского рабочего класса» (1963), к сожалению, в отличие от трудов Хобсбаума, не переведенному (впрочем, не переведена ни одна книга Альперс). Томпсон ставит вопрос: как разнорабочие стали относить себя к рабочим, как вообще возникло это понятие. Ответ простой: рабочий – это тот, кто своим трудом кредитует свое предприятие. Работает он сейчас, а оплату получит только в конце месяца. Иначе говоря, он определяет порядок производства при полной зависимости от хозяина предприятия, и самосознание рабочего поэтому начинает включать в себя осознание себя именно как рабочего.

Но как возникает такое артистическое сознание себя? Очень точно об этом писал русский философ Владимир Вениаминович Бибихин (1938–2004) в книге «Новый Ренессанс». Рассматривая труды таких европейских исследователей Ренессанса, как Якоб Буркхардт, Ганс Зедльмайр и другие, а также внимательно анализируя эстетическую программу таких поэтов, как Данте и Петрарка, которых он считает настоящими создателями Ренессанса, Бибихин выделяет константы (устойчивые принципы) не только ренессансного мировоззрения, но и ренессансного теоретизирования культуры. Это теоретизирование было неотъемлемо от конструирования культуры, от создания новой культуры на совершенно новых принципах.

Бибихин считает, что именно в эпоху Ренессанса культура стала пониматься не только как область привычек и договоренностей, но и как область риска. «Для ренессансного настроения именно крайность падения и истончения делает человека уже или почти способным на возвращение к самому раннему, к древности. Во всяком случае человек всегда просвечен ее обличительным светом. Этого нет в теперешнем культурном сознании. Есть прямо противоположное убеждение: современный человек так исключителен, что он ушел в неизвестность, в темноту и к нему стали неприложимы какие бы то ни было мерки оценки и критерии. Во всяком случае древность к теперешнему человеку неприложима». Иначе говоря, само наличие правил, образцов, примеров требовало уже не воспроизводить их, а рисковать, проверяя всякий раз, оказался ли человек достоин этого образца. В этом и состоит «достоинство» ренессансного человека: в постоянной проверке себе идеалом и в рискованном принятии на себя права представлять идеал.

Бибихин видит истоки такого отношения в победе поэтической логики над прозаической. Если проза требует обоснований и мотивации, то поэзия – гармонического сочетания несходного, рискованного поиска удачи – уникального сочетания образов:

«Ведущим стилем ренессансной мысли стала поэзия, а потом художества. (…) Новая эпоха совсем отвернулась от логических построек, доверившись поэтическим интуициям. (…) [Средневековое] [а]ллегорическое прикосновение к истине оставляло ее нетронутым сокровищем. Речь лишь схематически очерчивала контуры вселенского порядка. (…) Ренессансное слово, наоборот, хочет уподобиться истине, которая без воплощения ощущается неполной. (…) Единящее начало было найдено не в упорядоченном целом разумной системы, призванной указать место для всего, а в уникальности момента. Человек перестал определять свою жизненную задачу через свое место в космосе и с собранной силой знания, умения и воли захотел воплотить свою неповторимость здесь и теперь. Предыдущая история еще не знала такой готовности привязать мысль, слово и действие к опыту настоящего. (…) С поэтического вчувствования началось необратимое взаимодействие между человеком и открытым миром. (…) Поэтическое слово чревато последствиями. Данте назвал слово “как бы семенем действия” (Пир IV 2, 2). (…) Ранний Ренессанс полон спокойного сознания, что истина найдет себе путь, важно только самому видеть и назвать ее. Из двух средневековых стилей, официально-доктринального и мистически-интуитивного, Ренессанс ближе ко второму.

Отношение с традицией начинает пониматься по-новому. Нужно уже не найти себе место внутри традиции, но, напротив, показать непохожесть современности на традицию, показать, что ценностные основания современности уже поневоле стали другими:

Крестьянин, впервые попав во Флоренцию, немел от вида города и горожан. Итальянские города-государства жили напоказ, гласно, красуясь своими церквями, дворцами, гордясь своими рынками и своими оригиналами. Когда Данте нужно обличить глупость думающих, будто знатность идет от известности, он обращает внимание на общеизвестное: в таком случае “шпиль Святого Петра был бы самым благородным камнем в мире; и Асденте, пармский сапожник, был бы благороднее, чем любой тамошний горожанин; и Альбуино дел-ла Скала был бы благородней, чем Гвидо да Кастелло из Реджо” (Пир IV 16, 6). Эти люди, как, между прочим, и сам Данте, на которого показывали на улице пальцем, при жизни стали мифом».



Иначе говоря, переживание современности как уже мифа, уже произведения искусства, как уже представленной в художественной форме реальности происходящего здесь и сейчас и определило новое понимание культуры: не как следования примеру, но как умение жить среди ценностей и смыслов с той же интенсивностью, что и среди обычаев и общепринятых норм. Именно здесь формируется подлинный гуманизм: верность ценностям важнее, чем следование готовым правилам.

«[Н]езависимо от того, понималась ли древняя virtus как мужество в противостоянии фортуне или как мастерство, ученичество у древности означало для Ренессанса вовсе не перебор оставшегося от нее материала, а прежде всего санкцию на предельность ставящихся задач. (…) Средневековая культура понимала преемственность иначе, воспрещала выходить из сложившейся данности. Кёльнский собор, материально вросший в прирейнский пейзаж, повседневную жизнь и историю города с конца XIII века, постепенно достраивался вплоть до XIX века. Суммы высокой схоластики создавались в XIII веке с замыслом на века оформить (“информировать”) умы людей, и неотомизм, утвердившийся тоже в XIX веке, имел целью упрочить вечную значимость самого зрелого плода средневековой науки, сохранив вещественную, осязаемую верность традиции. Преемственность ренессансного типа, наоборот, отличается такой свободой по отношению к материальной традиции, что внешне создает впечатление разрыва с прошлым. Данте, Петрарка, Боккаччо не возродили ни латинского стихосложения с его просодией, жанрами и стилями, ни античной философской систематики с ее вечной топикой. Наоборот, в Европе XIII века было трудно вообразить большую противоположность облику античной литературы, чем рифмованная силлабика и новеллистическая проза на “вульгарном” языке, которому посвятили свои усилия эти гениальные художественные умы. Но поэты Ренессанса возродили саму вещь – литературу и ее место в жизни народа, в культуре и в истории, тогда как Средневековью, прикованному к букве древних образцов, едва удавалось сохранять латинский язык полуживым. (…) Бескомпромиссная мысль, признававшая над собой только императив идеального долга, подчиняла себе и одновременно определяла собой исследователя. В ограниченной обстоятельствами личности с ее колебаниями такой мысли уже тесно. (…) Воля к завершенной форме в раннем поэтическом Ренессансе была только символом неотступности в борьбе с Фортуной и не грозила идеологическим структурам своей современности. (…)

Создатели Ренессанса почти никогда не вели систематической работы по упрочению позиций нового против отвергнутого старого. (…) Мысль спешит освоить всё сущее, пусть пока в проекте. Она так увлечена свободой широкого полета, что довольствуется пока условным преодолением преград».



По мнению В.В. Бибихина, странное совмещение в ренессансных культурных проектах ясного рационализма и магии вполне обосновано. «Но главным образом к магии склоняло оправданное нежелание дожидаться, когда к передовой линии овладения миром, заведомо уже обеспеченного, подтянутся обозы материального обеспечения. Магия была по сути единственным способом сохранить темп движения мысли. За обращением к магии стояла уверенность, что победа упорному разумному усилию так или иначе уже обеспечена». Добавим, что это было время многочисленных архитектурных, политических и экономических замыслов: в политике стремились победить турецкую угрозу или договориться с турками, в архитектуре разрабатывалось множество планов и чертежей, которым и не грозило воплотиться в жизнь. Но всё это говорило об одном: план, схема, образ опережают действительность, запись, фиксация на письме или в живописи опережает доведение дела до конца. Тем самым создавалась новая культура, в которой ценности и нормы развиваются, происходит культурный прогресс независимо от реального положения дел, и, таким образом, создается целостная культурная норма.


Лекция 4

Целостность искусства

Кажется, что поэзия и проза следуют рядом, только проза готова снисходить до любых подробностей, а поэзия слишком увлечена собственным вдохновением, чтобы все заметить. Но напрасно мы думаем, что поэзия говорит о немногом, а проза – о многом.

Прежде всего, если в поэзии рифма тянет за собой рифму, то в прозе каждая оговоренная подробность влечет за собой все новые оговорки. Например, мы описываем внешность человека, и тогда не обойдемся ни без описания эмоций, ни без подробностей поведения, ни без возвращения к той же внешности в самые драматические моменты. Чтобы проза переживалась нами до глубины души, такие постоянные возвращения к уже сказанному, упоминание уже понятного прямо в лоб – необходимость. Поэзия может тогда в одной строке, легкими чертами обозначить всего человека; и какая-нибудь подробность окажется столь точной, что проза лишь позавидует.

Далее, проза всегда уделяет внимание тому, что уже известно, а поэзия, как заметил еще Аристотель, говорит о том, что может быть. Поэтому там, где проза будет излагать историю, доказывая свою верность ей, поэзия просто заметит, что и самое важное, самое насущное, самое поразительное тоже может быть. Проза верно задокументирует то, что поэзия изобретет в один миг.

Наконец, проза слишком легко поддается влияниям: прозаику всегда хочется сделать как лучше, но делает он как было. Прозаик желает, чтобы его повесть была замечательнее всех остальных, но меряет только собой, насколько она замечательна для него. Поэтому в последнее время столь важна стала документальная проза, в которой ценны не только выводы, уже успевшие захватить писателя. Тогда как поэт знает границы чужих желаний, знает, что его стихи могут оказаться нежеланными, и поэтому «он любит песнь свою», освобождая собственное желание блага от чужих влияний. Об этом желании блага проза никогда не скажет толком, а поэзия скажет всегда.

Исторически проза начинается с учета и контроля. При дворах эллинистических правителей создаются библиотеки и музеи, которые понимаются как систематизированные хранилища знаний. Это большие специализированные храмы, где все размещено по порядку и по алфавиту. Все издания авторов готовились в античности в алфавитном порядке. Поэтому от Еврипида, кроме 7 пьес из «практа» (по-нашему, школьной программы), дошли несколько пьес на буквы “эпсилон”, “тэта” и “эта”. Просто случайно кто-то переписал один из томиков такого алфавитного собрания сочинений.

Так и поэмы Гомера у нас делятся на 24 песни. В гомеровские времена такого деления, конечно же, не было; и оно ответило числу букв в алфавите, но не композиционным законам. Буквы обозначали начало различных стихов, что позволяло быстро находить нужный эпизод, как было необходимо и когда книги существовали в виде свитков, и требовалось их быстро перематывать. Итак, алфавитный принцип шифровки, где принцип деления подчиняется законам библиотечного шифра, был первым принципом работы с текстом.

С учетом того, что автор это и авторитетный начинатель бытия, числовой принцип породил даже ряд магических практик, где числа и формы мироздания сопоставлялись; скажем, такова еврейская каббала, когда буквы можно складывать как числа и судить по результатам об устройстве всего. Но до каббалистов греческие грамматики сложили первые буквы «Илиады» и говорили о том, что в них уже заложено количество песен: конечно, не собираясь управлять миром, они уже отстаивали всемирное значение Гомера как пророка собственного творчества, а отсюда один шаг до гадания по текстам, акростихов и прочих закономерностей. Так, все три части «Комедии» Данте заканчиваются словом «звезды» – тем самым Данте хотел показать, что и Ад, и Чистилище, и Рай выводят к звездному небу, которое созерцается как закон Божий.

В Античности было открыто, что искусство может восстановить естественное отношение вещей только самыми искусственными средствами. Поэт и библиотекарь Каллимах создал жанр эпилия или малого эпоса, когда брались малоизвестные мифологические эпизоды и превращались в развернутые сочинения: изощренность в выборе сюжетов накладывалась на изощренность речевых оборотов. Создавались и сжатые поэмы, как поэма тоже библиотекаря Аполлония Родосского про аргонавтов: насыщенная редкими словами, она и воспринималась как плод утонченной книжности. Среди античных библиотекарей ценилось умение превратить в стихи любой материал; самое сухое изложение развернуть поэтично как никогда. Никандр таким образом написал поэму, посвященную лекарствам, – переложил гекзаметром аптечные рецепты, с целью показать связь медицины и поэзии как искусства врачевания. Но само собой разумеющаяся связка воссоздается путем искусственной переработки вторичного материала!

В той же зрелой осенней Античности появляется, во многом на основе жанра экфрасиса, то, что мы называем античным романом, а тогда именовалось историями или повестями. Это приключенческие или любовные истории, построенные не на перипетиях характера, как мы привыкли, а на разыгрывании ситуации при неизменности характеров. Влюбленные не меняются, проходя через перипетии сюжета, но зато мы меняем к ним свое отношение. И так же действовали и софисты того же римского времени: им важно было не поменять сюжеты жизни (потому что что поменяешь под господством Рима?), но изменить отношение к искусствам. Знания ученых слишком частные, а философы растратили авторитет из-за споров друг с другом, – а вот софист, благодарный благодарным слушателям, может освоить и создать любое искусство. Это были своего рода рок-музыканты, в отличие от музыкантов-симфонистов не следующие искусствам, а создающие и норму искусства, и норму его восприятия.

Главная проблема изучения искусства – необходимость описания его динамики без того, что твое описание и анализ начнут дрейфовать. Античная мысль разрешала проблему тем, что передавала термины из искусства в искусство. Тогда останавливалась аберрация смысла терминов под влиянием динамики самого предмета (вспомним, что мы говорили в первой лекции об эпитете). Тема «поставленное» становилась темой «постоянной», проблема как «брошенное» становилась проблемой как установкой или обстановкой, и бросаться в аргументацию нужно только нам. Но у нас междисциплинарность сразу вызывает подозрения. Поэтому даже в ключевых терминах и понятиях нашей науки об искусстве заложена неустойчивость, иногда доходящая до противоречия. Мировая наука об искусстве, в конце концов, научила сами термины вовремя «останавливаться».

Так, одним из важнейших терминов в ХХ в. становится «выразительность», что обозначает вовсе не способность искусства производить впечатление, а возможность превращаться из вещи в процесс – например, картина, на который мы считываем сюжет, обладает большей выразительностью, чем та, где мы сюжета не замечаем. Картина, в которой происходит что-то значительное, меняющее наше отношение к происходящему в ходе ее рассмотрения, несомненно очень выразительна. Выразительность тогда противопоставляется тематичности, простому раскрытию темы в произведении вне изменения взаимодействия с ним в ходе рассмотрения. Например, плакат полностью тематичен, так как полностью раскрывает свою тему – призыв к действию, при этом выразительность его минимальна: трудно представить, чтобы плакат вызвал какие-то размышления или сложные эмоции. Кантовское слово «интуиция», германизированное как Einfühlung, «вчувствование» Антоном Шпрингером и другими искусствоведами, стало основой теории выразительности: такая интуция-вчувствование требует понимания процессуальности неподвижного изображения. Искусствоведы сначала открывали эту процессуальность как эпохи и направления, скажем, Макс Дворжак (австрийский чех, как и Шпрингер – германский чех) открыл маньеризм, а потом смирились с победой экспрессионизма.

Но сами эти термины весьма условны: выразительность, по первоначальному смыслу, означала простую способность оставлять впечатление, а тема (по-гречески «положение») была не просто совокупностью неизменных данных, а скорее тем, что мы бы назвали проблемой, поводом для разговора или насущным вопросом. Такое мелькание в одном термине то статики, то динамики обычно для терминологии гуманитарных наук: скажем, уже упоминавшийся термин «сюжет» – французская форма для слова «субъект»: слово означало сначала субъекта действия, потом предмет разговора и, наконец, в русском языке стало устойчиво означать действие как предмет литературной беседы. Даже слово «факт», которое мы понимаем в значении события, осуществившегося независимо от нас, еще у Канта означало совсем другое – определенный способ мыслить вещи и события как завершенные.

Значительная часть терминологии, которую использует наука об искусстве, произошла сначала из грамматики и риторики, а потом и из новых наук. Первыми такими новыми науками были герменевтика и экзегетика, созданные сначала религиозным развитием античности, а потом и появлением христианства.

Так, к грамматике восходит представление о ценности или достоинстве произведения, поскольку оценка письменных текстов, умение ими восхищаться или негодовать по их поводу, и считалась целью классической грамматики. К риторике восходят такие термины, как, например, аллегория, иносказание – сама мысль об аллегории возникла в Античности при очередном примирении философии и риторики. Философия, если вспомнить «Государство» Платона, сурово относилась к нравственному содержанию древних мифов, например, считала, что рассказы о любвеобильности Зевса подают дурной пример молодежи. Риторика, выступавшая и в качестве программы воспитания, причем программы, подразумевающей способность каждого строить новые мифы для публики, не могла мириться с такой критикой мифологии и обратила против философии ее же оружие.

Любвеобильность Зевса было предложено понимать иносказательно, как образ Ума, изучающего различные науки. Заметим, что риторика здесь опирается как на данные языка, а именно на скандальную, но тем более привлекательную многозначность слова «познавать» (познавать науку и познавать женщину), так и на оружие философии, повернутое, как мы только что сказали, против нее самой. Ведь отождествлять верховного бога и человеческий ум стало возможно только после психологической реформы, произведенной Платоном, аристократом и монархистом, считавшим что как во главе общества должен быть правитель, так и во главе человека стоит его ум – до Платона мысль могли вполне помещать в груди, а не в голове: и перенос мысли в голову – следствие политической веры Платона. Таким образом, иносказание – один из инструментов, позволяющий риторике обыграть философов, и поэтому важный во все эпохи, когда риторика живописи начинает определять взгляд людей на мир.

Такое преобладание иносказаний над буквальным смыслом вещей и образовало герменевтику, названную в честь Гермеса, одновременно и бога хитрости, способного истолковать любое слово в свою пользу, и психопомпа, сопровождающего души на тот свет и тем самым соединяющего здешние и потусторонние смыслы. Конечно, герменевтика не ограничивала себя быстрым переходом от любовных сцен к созерцанию запредельных чертогов ума. Она была дополнена экзегетикой (буквально «выведением», искусством делать выводы) – искусством прочтения священных текстов, извлекающим из них множество неожиданных смыслов.

Экзегетами называли и первых экскурсоводов – показывая картины в храмах (вспомним, что я говорил в первой лекции о происхождении живописи), они объясняли, какое событие побудило заказать эту картину и, значит, как соотносится изображенное на картине с историей опасности и спасения. Именно такая экзегетика легла в основу жанра экфрасиса, который превратился в риторическое упражнение: описать картину (скорее, не существующую) так, чтобы мы поверили, что она существует как важнейшая реальность. По сути, любая экзегетика, например, экзегетика Библии, занималась именно этим: показывала, как описанные в Библии исторические события могут быть объяснены как реальная история нашего спасения.

Первым достижением библейской экзегетики стала типология – происходящая от слова «тип», т. е. отпечаток, след, причем понятый как бледная тень, как оттиск, заведомо не способный передать точность и реалистичность оригинала. Типология – это умение сопоставлять факты Ветхого и Нового Завета, при котором исторические события Ветхого Завета оказывались лишь прообразом, тенью, предсказанием духовных событий Нового. Например, переход евреев через Красное море оказывался «типом» перехода христиан через море греха к спасению – как мы видим уже по этому примеру, типология редко обходилась без аллегории, вроде «море греха».

Типология ссылалась на роль пророков как временного и логического итога Ветхого Завета: он заканчивается пророческими свитками, а пророки явно смутно видят то, что потом становится несомненной реальностью. Такая типология позволила сделать чудесные и духовные события Нового Завета более реальными, чем историческая реальность Ветхого Завета, получилось, что духовная идея реалистичнее известных из опыта событий. Типология оказала решающее влияние на развитие европейской поэзии, в которой реальность внутренних событий всегда предпочитается простому изложению исторических фактов. Но также типология необходима при интерпретации любой христианской живописи, так как ее изображение событий всегда подразумевает встроенность в символические порядки.

Как раз здесь уместно сказать о значении слова «символ». Первоначально так назывался наиболее натуралистический способ авторизации доступа к денежным средствам: при возникновении долговых обязательств заимодавец и должник разламывали пополам табличку, получался уникальный скол, который невозможно подделать, и потом владелец части таблички мог прийти к владельцу второй части, и тогда стороны, убедившись, что части сошлись, завершали сделку. Такой смысл доступа был особым образом пережит в сочинениях раннесредневекового богослова, выдавшего себя за ученика апостола Павла Дионисия Ареопагита. Для этого писателя символ – способ воспринять божественный свет, доступ, предоставленный нам к божественному свету нашим внутренним светом.

Чтобы доказать реальность такого доступа, мнимому Дионисию Ареопагиту понадобился разговор о целых мирах и уровнях ангелов, которые только и живут тем, что передают друг другу свет. Так возникло значение слова «символ», которое потом было воспринято немецким идеализмом, прежде всего Шеллингом, а затем и искусством символизма. Гегель даже разделил всю историю искусства на символическую (древние цивилизации), классическую (античность) и романтическую (христианство) формы: символический здесь означал храмово-архитектурный, откуда сначала все вышли в рощу Парнаса, а после на вершины духа. Впрочем, один из основателей французского символизма, Жан Мореас, и придумавший это слово «символизм» в одном из интервью, был греком по происхождению, его звали Йоаннис Пападьямандопулос, и он имел в виду значение слова «символ» в родном языке – некий пароль или намек, делающий доступной, например, сложную мысль. Отсюда и эстетика символизма как торжество зыбких полунамеков.

Понятие «символ» для нас важно еще одним. На основании понятия «символ» Эрнст Гомбрих (правильнее было бы, конечно, Гомбрич, но нам приходится следовать сложившейся традиции) заострил критику традиционной иконологии, которая не хочет выйти из сакрального пространства в мир наших психологических привычек. Для Гомбриха важно начать отсчет искусства Возрождения не с тайных знаний Европы, а с восприятия простых форм, с естественных психологических реакций узнавания и переживания сакрального как вечно длящегося настоящего. Ренессанс, с точки зрения Гомбриха, понял античную чувственность как способность переживать факты, а не только образы, поэтому и отдал ей предпочтение для передачи христианской догматической и моральной доктрины.

Особое ощущение связности мира, которое поддерживал ренессансный неоплатонизм, оказывается для Гомбриха не инструментом сакрализации повседневности, как в предшествующей иконологии, а универсальным ключом к античным образам, – каждый из которых можно было упростить, свести к геометрической форме или простой сюжетной функции, чтобы встроить его в сложное переживание повышенной осмысленности настоящего. Гуманистическая философия тогда понята не столько как поиск дополнительных смысловых ресурсов в магии, а как способ интерпретации тех психологических состояний, которые неизбежно возникали у тогдашних зрителей при встрече с непонятными образами, как своего рода самодельный психоанализ. Тем самым Гомбрих выводит из понятия «символический образ» целый ряд операций, совершавшихся при нормативном восприятии искусства в эпоху Возрождения: таких как схематизация и при этом создание исключительного факта настоящего, понимание текущего времени как уникального состояния. Так Гомбрих вернулся к античному восприятию символа как условного знака, при этом дающего подлинный доступ к реальному неповторимому достоянию.

Значительную часть античного и средневекового искусства называют «каноническим». Канон – название инструмента измерения длины, линейка, то, что было переведено на старославянский язык как «правило», от слова «править», выравнивать по линейке. Вероятно, «каноном» называли известную статую Поликлета «Копьеносец». Также каноном еще в Античности стали называть образцово подготовленные тексты, вычитанные копии, по которым нужно было выправлять другие копии. К такому употреблению слова восходит наш «литературный канон», где значение слова сдвинулось от материала к содержанию: это уже не столько образцово вычитанные тексты, сколько тексты, с которых надо брать пример, которые надо знать, чтобы ориентироваться на них в литературной работе.

Наконец, «каноном» называется особое произведение греческой литургической поэзии, в котором приведенные в Ветхом Завете гимны Моисея и пророков становятся поводом для создания новых христианских гимнов: здесь «канон» означает, что соблюдение правил гимнографии создает душеспасительный поэтически-музыкальный жанр. Таким образом, слово «канонический» не нужно понимать только как «сохраняющий верность установленным формам», но скорее как соизмеряющий наиболее продуманные жанровые формы с разными возможными их вариациями. А сейчас мы посмотрим, что фотография ХХ в. в чем-то стала «каноническим» искусством, но как раз не в обывательском смысле воспроизведения форм, а в более широком смысле несомненности ее как события.

Визуальные исследования противопоставляются традиционной филологической культуре: если филологу важно понять, почему здесь употреблено именно это слово, а не другое, исследователь визуального имеет дело с изображением уже как с необходимым, которое не могло сложиться иначе. Как у Беньямина, которого мы уже один раз упомянули, фотография есть вспышка мессианского времени: приход Мессии ничего не меняет, кроме того, что ко всему фиксируемому теперь надо относиться по-новому.

Почему марксист Беньямин оказался так близок иудеохристианской мистике? Потому что Первая мировая война разрушила один из догматов классического марксизма: о единстве исторической практики, проистекающем из единства истории. В настоящее время любой неомарксист употребляет слово «практика» только во множественном числе: практики. Оказалось, что история может не только ориентировать человека, но и дезориентировать его. Поэтому Беньямин стал говорить о Jetztzeit, «время здесь», время сжавшейся до точки истории, когда человечество может погибнуть и обрести себя. Практик тогда много: разные пролетарии по-разному реагируют на происходящее, и исходя из разных предпосылок.

Итак, история уже не может мыслиться как ряд причин и следствий, но скорее как вспышка, освещающая новым светом привычные практики. И так же действует фотография: один репортажный снимок с поля боя может больше сказать об ужасах войны, чем десятки томов истории.

Беньямин был не одинок, Хайдеггер, мыслитель совершенно другого склада, никак не пересекался с мыслью Беньямина, но тоже учил о здесь-бытии, Dasein, которое вдруг развертывается миром вещей и субъектами с их практиками. Только, заметим, Беньямин говорит исключительно о времени, а Хайдеггер – исключительно о пространстве. Но поздний Хайдеггер тоже говорил, что лишь некий бог может нас спасти.

От свечи в церкви к вспышке фотоаппарата путь оказывается не столь долгим: кротость Иисуса наставляет добросовестность фотоаппарата, который «льна курящегося не угасит», в каждой вещи увидит источающийся из нее смысл. Правда, эта добросовестность множится – зеркала пассажей, торговых центров, были для Беньямина таким нахождением внутри фотоаппарата. Но рано или поздно эта множественность практик все равно споткнется о саму себя, вспыхнув новой надеждой.

В своей книге «Берлинское детство на рубеже веков» Вальтер Беньямин рассказывает, как хотелось ему превратить комнату в пиратский корабль, но это не получалось до конца. Поэтому невозможно превратить впечатления зрения в повествование, всегда будет виден стоящий за ними неизбывный конфликт как препятствие, но можно объяснить интенцию зрения. Способность к восприятию искусства, по Беньямину, воспитывает детская безответственность, когда ребенок говорит, что «чашка сама разбилась»: с этого начинается путь к тому, что «образ на картине сам ожил, сам сработал».

Беньямин говорил, что эпоха технической воспроизводимости разрушает ауру вещей, иначе говоря, их святую привлекательность. Можно верить другу, но нельзя верить тиражируемым увещеваниям о дружбе. Поэтому фотография обладает иными свойствами, чем живопись: если живопись воспроизводит реальность, то фотография воспроизводит детализованность реальности, способность реальности осуществляться во всех подробностях. Только тогда фотография становится искусством, а не плакатом, цепляющим своими деталями.

В конце концов, эти детали становятся тонкими, как иглы. И об этом уже писал Ролан Барт в своей поздней книге «Camera lucida» (1980), световая камера фотографических впечатлений, в отличие от темной камеры фотографического воспроизведения. Барт поставил вопрос, почему одна и та же фотография может тронуть или оставить равнодушным. Он заметил, что раз фотография может кадрироваться, а общих законов ракурса мы никогда не выведем, в отличие от общих законов живописной перспективы, то композиция в фотографии ничего не значит. А значат в ней «стадиум» – развертывание повествования, и «пунктум» – укол, то, что в ней действительно существенно задело, болезненное и при этом сладостное узнавание.

Образ «укола», язвы, раны (греческое: травма) – один из почтеннейших образов нашей культуры: вспомним Эрота со стрелами, мучительную сладость любви. В христианстве место Эрота занял Ангел-хранитель, в православной молитве которому сказано: «И к любови горней (т. е. небесной) уязви душу мою». Критерием хорошего монаха часто считался «дар слез», умение растравить душу, освобождающее ее для божественной любви. Церковнославянское слово «умиление», как и французское любимое Прустом tendresse, нежность, переводит греческое κατάνυξις – ужаленность: отсюда же русское жало – жалость, нам жалко кого-то, когда это нас ранит. Пастернак сказал «Мирами правит жалость», а его биограф Дмитрий Быков: «Имя Пастернака – мгновенный укол счастья».

Заметим Барту, что до изобретения фотографии пунктумом могло быть имя. Вспомним пушкинское «Что в имени тебе моем…»: поэт обнадеживает женщину, что он как поэт будет и через много лет помнить ее и хранить о ней память в своем сердце. Это тронет ее в час печали при простом повторении имени поэта, и она станет счастлива. При этом женщина в будущем угадает, что поэт ее помнит, без встречи с поэтом, т. е. это будет пунктум памяти, а не результат новой встречи или ее ожидания.

В фотографии меняется понятие авторитета: авторитетен не тот, кто создает новые приемы съемки, но кто владеет негативом, иначе говоря, властен над жизнью и смертью фотографии, может уничтожить негатив. Тогда даже если останутся позитивы, ни из чего не будет следовать, что это произведения искусства, а не документы. Здесь могу сослаться на прекрасную книгу коллеги Оксаны Гавришиной «Империя света», в которой она рассказывает и об американском курсанте, который согласился стать моделью знаменитого фотографа, только если ему отдадут негатив, и о литовских крестьянах, которые фотографировались, но им при этом нужно было обязательно заглянуть в фотоаппарат, посмотреть на пленку, рассматривать, что на пленке, а не только то, что на позитиве, чтобы убедиться, что их жизнь не стала вышедшей в тираж подделкой, а осталась подлинной. Итак, кроме стадиума и пунктума фотография нуждается еще в авторитетности.

Для понимания фотографии как искусства важно учение Жака Деррида о «следе» как знаке отсутствия. Где остался след, там вещи уже нет, но вместе с тем нет и ее былой неподлинности, поэтому остается возможность дара (don, что дано, данность даром), который всегда – подлинный жест. Хотя Деррида часто называл себя атеистом, но его концепция дара вполне религиозна: что дается нам в дар, то возникло вдруг и нечаянно, как явление Мессии, вспышка. Мы опять возвращаемся к мессианскому времени Беньямина.

Позволю себе сейчас одну шутку. Мы все знаем слово «фокус-покус», по-немецки Hocuspocus. Это искажение воспринятых на слух слов Hoc est corpus – Сие есть Тело мое, слов пресуществления Даров, при которых христиане мгновенно, в пунктуме, переживают страдания и воскресение Христа. Простецы, не знавшие латыни, сочли эти слова простым заклинанием – но поняли, что пунктум – это не только укол счастья, но и явление Мессии.

Последним испытанием для фотографии как искусства стала возможность наблюдать все с помощью многочисленных камер: фотокамеры могут повсюду быть на современной войне. Эту реальность осмыслила Сьюзен Сонтаг (правильнее писать Зонтаг, как она хотела, но как раз здесь ее американизму отдали должное). Сонтаг видит в таком превращении любой войны в дело всего мира возможность фиксировать не только смерть и страдания, но и умирание, что было этически недопустимо раньше – живопись могла писать умирающего человека (вспомним дебютную картину Пикассо), но строка Маяковского «Я люблю смотреть, как умирают дети» и сейчас воспринимается как бесчеловечная. Эффектные кадры гибели солдат только ускорят работу машины войны, а вот умирание в кадре, сдирающее кожу и со зрителя (речь о фотографии девочки, обожженной напалмом), заставит осознать ее бесчеловечность.

Но чтобы понять, как появляется это искусство факта, нам нужно обратиться к косвенному образцу для него: итальянской ренессансной литературе факта. Чем была необычна литература итальянского Кваттроченто? Прежде всего, это литература, в которой латынь возобладала над народным языком. Она во многом реакционна по отношению к проекту Данте, Петрарки и Боккаччо (Трех Венцов), для которых народный язык должен был стать политическим и обеспечить благополучие современных государств. Данте выдвинул политический проект придворного итальянского языка: итальянский двор должен был быть создан по образцу французского, но так как Данте не видел политических предпосылок для его создания, он считал, что этот двор будет создан самим языком. Это был первый проект национального языка, создающего нацию, хотя Данте мог представить только двор как источник ценностей. Петрарка считал важным создание нового римского эпоса, думая уже не только о подъеме Италии, но и о восстановлении Рима в качестве имперской столицы. Поэтому он пишет поэму «Африка», где изображает противостояние Рима и Карфагена, символически обозначив роль Рима как победителя над всеми раздорами и центра практической мудрости. Свои итальянские стихи он называл безделками, подражая тем самым Горацию, который так противопоставил эпическую и лирическую поэзию: первая формирует историю страны, а другая – испытывает отношения с богами и собственной душой.

«Три Венца» создавали новые формы существования народов: новый тип поэзии, новеллистики, лирики. Брались те жанры, которые существовали и в латинском, и в народном оформлении, и доказывалось, что итальянская литература может достичь совершенства в специально созданном народном языке, в основу которого был положен тосканский диалект. Реальной работы по объединению диалектов здесь не велось: достаточно было отдать предпочтение придворным обычаям перед языковыми.

Первая половина Кватроченто показала опыт презрения к Трем Венцам. Л. Бруни в своем диалоге обсуждает, ценно ли творчество этих флорентийцев само по себе, или оно было бы ценно, если бы они писали на латыни и пересоздали литературную норму творчества. Бруни был историком, первым выдвинувшим идею, что правильно написанная история обеспечивает правильное функционирование государства. Прежние неурядицы государства он объяснял тем, что грамотеи писали неправильные истории: практическая грамотность оказывалась проекцией литературной. Где умеют писать хорошо, умеют принимать и правильные решения. Так Бруни обосновал идеологию гуманистов: возрождение цицероновской латыни восстановит общее благополучие, риторика окончательно сливается с политикой. Теперь нам лучше понятно, почему Боттичелли перерисовал экфрасис Лукиана «Клевета», вопреки лежащему в основе жанра экфрасиса убеждения во всемогуществе речи (что называлось словом «возвышенное», как сублимация в химии, переход от твердого состояния сразу в газообразное, так и здесь переход сразу от материала к всеохватному воображению) – в живописи моментальная фиксация политики быстрее преобразуется в риторическое воздействие на нее.

Кватроченто началось с жанра диалогов, которые писали Бруни и Поджо Браччолини. Это были государственные мужи, среди множества забот (а для Петрарки «спор его забот» парализовывал его волю) находившие время для литературной деятельности в пользу латинского проекта как проекта политического. Браччолини в своей книге «Фа-цетии» показал, что низовые рассказы тоже могут быть записаны на латыни. Утверждая приоритет языка над содержанием, он написал диалог, в котором выяснялся вопрос, был ли язык простых римлян тем же, что язык Цезаря и Цицерона. С одной стороны, он привел свидетельства античных авторов, что простые римляне говорят не очень правильно, но с другой стороны, правильно говорившие ораторы рассчитывали на непосредственную реакцию слушателей, а значит, нюансы языка должны быть понятны. При этом Браччолини намеренно смешивает реакцию слушателей на диалектную правильность (никто не потерпит неправильного падежа даже в самой изящной речи) и на содержательную аргументацию.

Реабилитация итальянской литературы началась только в середине XV в. с появления ученых кружков, вроде монастырских собеседований Амброджо Траверсари, академии Марсилио Фичино во Флоренции, ученого круга Антонио Панормиты в Неаполе и других. Там поощрялись разговоры не только на латыни, но и на итальянском. Поощрялось и комментирование итальянских произведений. Кристофоро Ландино написал комментарий к «Божественной комедии», где обосновывает, что данная поэма содержит в себе всевозможную мудрость, и объясняет, что ее народный итальянский язык – вовсе не препятствие мудрости, которой к лицу быть общедоступной. Комментатор, пишущий комментарий на латыни, просто продолжает интенцию автора, писавшего на итальянском.

При этом, что очень важно, реабилитация народного языка только продолжила растворять содержание речи в совокупности речевых ситуаций: латынь и итальянский различаются не содержанием, а лишь кружковостью, существуя для разных кругов и кружков. Этим объясняется, что поэзия продолжала создаваться на латыни даже названными ревнителями итальянского языка: она стала инструментом превращения латыни из совокупности грамматических норм в поле импровизаций: Джованни Понтано писал элегии своим многочисленным любовницам, а упомянутый Панормита в похабных стихах изображал, как грамматик употребляет своих учеников.

Гуманисты предпочитали политическую практику сидению в университетских стенах, но нашли посредников, способных привлечь и университеты на их сторону: греков. Греческий язык казался мудростью для взрослых и политически зрелых: один только пример, священник Марсилио Фичино, тайный жрец неоплатонизма, переведший Платона и Плотина на латынь, выучил греческий уже будучи крупным чиновником, потому что Лоренцо Медичи его к этому принудил. Греков считали знатоками фактов, а значит, способными обосновать гуманизм как работу с действительными данными, а не простую реакцию на случайные политические события. Впрочем, авторитет греков подорвал Ферраро-Флорентийский собор, как раз запечатленный Гоццоли в виде «шествия волхвов»: на нем греки не смогли сказать, какие источники подлинные, а какие – фальшивые. Но после, работая в качестве библиотекарей и комментаторов, они себя полностью реабилитировали.

В Средние века прямой связки речи и воли не существовало: воля принадлежала Богу или какому-то авторитету, тогда как речь могла создаваться риторическим искусством. Поэтому, скажем, в народной поэзии отрицательный персонаж так и говорил: «Я собака татарский хан» или что-то в этом духе. В эпоху Возрождения сначала Лоренцо Валла говорит, что перевод Библии святого Иеронима можно и нужно пересмотреть, потому что нет никаких доказательств, что это окончательная редакция его перевода. Затем Эразм Роттердамский заявил, что в гимне Марии у Луки нельзя переводить «Яко призре на смирение рабы своея» как «смирение», но только как «малость, уничижение», иначе бы получилось, что Мария хвастается своим смирением. Надо заметить, что еще Иоанн Златоуст испытывал трудности, когда при разборе разных эпизодов приписывал Деве Марии суетливость и даже некоторое тщеславие (Златоусту только за его ораторский дар прощали такое движение вразрез с признанием непорочности Святой Девы), но он, сам того не зная, стал жертвой задачи, которую решил Эразм. Так появилась авторская воля, отождествленная с этической позицией автора. В этом мы и живем и с этого начинаем любую нашу теорию.


Послесловие

При слове «искусство» одни вспоминают Пегаса, Муз, вдохновение, другие – мир школьных уроков, музеев или концертов. После наших четырех лекций становится понятно, что оба воспоминания верны. Но лекции достигли цели, если и одно, и другое – оба слились в единое знание.

Пегас – мифологический потомок тех вавилонских огромных коней и буйволов, которые и стали библейскими херувимами, а также воробьями Афродиты и павлинами Геры. Это существа, которые держат на себе мироздание, и если вдохновляют, то потому что увлекаемы любовным потоком вещей, мощнейшей силой космической любви. Музы, вероятно «горные» или «мыслящие» богини, тоже стоят рядом с миросозидательными вершинами, точнее летят легкой походкой, небывалой даже для богов, не то что для людей. Пегас крылат, как и богиня Ника, вестница победы, и Ирида, вестница богов – и для привычного нам изображения ангелов, то есть вестников, была взята крылатая фигура Ники, находившаяся на державе римского императора и потому знакомая каждому гражданину Империи: сами библейские ангелы могут быть крылатыми быками, а могут ничем не отличаться от людей, как при явлении Аврааму. А вдохновение просто там, где легкая походка муз, с тонкостью дуновения, но в веянии тихого ветра пророк опознал Бога.

Есть античный анекдот о нерадивом музыканте, у которого было лишь два ученика, но, указав на изображение Аполлона и Муз, он сказал, что в классе присутствует двенадцать человек. До наших лекций в этой шутке можно было разглядеть лишь «приписки». После наших лекций мы начинаем понимать, что Аполлон и Музы – не только вымышленная тень приятных концертов, но и те, кто в лице зрителей или слушателей могут их услышать. Логика печати и отпечатка, подражания, ловящего себя же в свою ловушку любви, о чем мы столько говорили в лекциях, действует и здесь: если красота нашла себя в произведении, то и произведение найдет себя в божественной красоте воспринимающего.
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