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CERVIX

1

Toto глянул на женщину у себя на плече.
Волосы у нее были распущены, нижняя часть 

тела расплывчата.
Обвел шероховатым пальцем контур лица: 

выражение оставалось таким же.
Верхний край проймы его сетчатой бледно- 

голубой безрукавки доходил ей до макушки.
В предутренних сумерках, сам себе кажу­

щийся несуществующим, смешанным с серо­
формалиновым воздухом, вытянул из кома 
одежды в шкафу бязевую бесцветную мастерку 
с капюшоном, натянул ее поверх полиэстровой 
майки.

Синяя женщина скрылась.
Буквы на шее прикрыл старым шарфом.
Нащупал в неприятно-шершавых катышко­

вых карманах полуспущенных шаровар бумаж­
ку с косо написанным адресом, заучил наизусть, 
порвал на куски.

Во рту был вкус сырых шампиньонов; и без 
того неопределенная, склизкая жизнь усколь­
зала, и каждая попытка схватить что-то увеси­
стое и материальное была желанием ее задер­
жать.
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Крепкий, не очень спортивный, но без излиш­
ков жира Тото напоминал кэмпбельские консер­
вы в красных передниках: пройдешь в супермар­
кете мимо этой солидной суповой яркости, мимо 
лоснящегося оскала наклеек — и, не нуждаясь в 
них, не заметишь, только в отличие от консервов 
Тото всегда извинялся, когда ему в бок упира­
лась чужая тележка с продуктами или чей-то ба­
рабанный многодетный живот с осыпавшимися 
с него, как пигментные пятна, смуглыми малы­
шами в суконных темных одеждах.

Намеченный розовый особняк пустовал.
Своей архитектурной ажурностью он напо­

минал домик принцессы из марципанового дис­
неевского мультика.

Тото проезжал мимо него несколько раз; кру­
жил, как паук, выпуская из себя связующие вяз­
кие слюни, опутывая нитями будущих действий; 
на воображаемой гигантской веревке тащил, как 
игрушку, дом за собой.

В газетах — как он потом заявлял, и зачем-то 
колупал подбородок, проводя пальцем по крово­
точащей точке, и божился двухлетними дочерь­
ми, а потом, будто что-то припомнив, еще одной, 
семимесячной Тицианой, — было написано, что 
он не видел сообщений о смерти.

Он просто готовился к проникновению, за­
бросив метамфетамин и шприцы.

Чувствуя себя слившимся, как асфальт или 
дерн, с этим районом, заглядывал за занавески. 
Как комар, запутывался взглядом в тюлевых 
складках, бился бессильно, опасаясь заметить 
в глубине комнаты шевеления; надеясь успеть, 
пока обитатели прохлаждались на лежаках.
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Пока на подносы в курортной столовой наби­
рали сочные, но побитые фрукты.

Пока надували матрасы, зарывались в песок, 
покачивались на морях — на волнах.

Пока расхаживали по пляжам в белых порт­
ках!

Почти безвоздушные капсулы ноздреватой 
сырости, серости (квартира Тото) и образцовый 
изразцовый принцессин дворец (дом, принадле­
жавший отдыхающим на Ютах) как бы висели 
в пространстве параллельно друг другу.

Скоро Тото в грубых ботинках на рифленой 
подошве гулко взойдет на порог, по которому не 
так давно в воздушно-вельветовых рубчатых та­
почках нежно ступали они, но ни одна молекула 
этого тривиального, нетревожного существова­
ния не перенесется из их мира в его.

Они никогда не узнают, что мать после разго­
вора с учителем всегда выдавала ему чупа-чупс, 
когда понимала — с ватной головой после вахты 
на мебельном складе, — что опять не сможет по­
мочь с собиранием катапульты, катодом-анодом 
и «гитлеркапутом», а потом шла в близлежащий 
«Фудмакс» и брала под процент деньги в аванс.

Помимо матери, у него было все: белые носки 
из «Уолмарта»; зеленая, мелкая, со сгибающими­
ся конечностями, уступчивая ему, но воинству­
ющая в устраиваемых им сражениях солдатня; 
кроссовки с бегающими по подошвам яркими 
огоньками; махровая подушечка с вышитым на 
ней символом любимой бейсбольной коман­
ды; деньги на сверкающий лотерейный билет, 
с которого ногтем нужно было соскребать се­
ребристую краску; пластмассовый черно-белый 
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автомобиль со словом «Шериф» и полицейской 
сиреной (настоящие сирены часто ревели в рай­
оне), а также размалеванный суперменскими 
подвигами металлический чемоданчик, куда мать 
клала ему резиновую пластину сыра, мытое, 
с обязательной вмятиной, яблоко и пропитанный 
вечной сыростью на их кухне, похожий на ткань 
пористый бутерброд.

Если верить тому, что говорил Тото в зале 
суда, пока жена с размытым расстояньем ли­
цом пыталась поймать его взгляд, а голова судьи, 
уставшего от монотонности, склонялась все 
ниже, он понятия не имел, что в газетах уже по­
явились их лица.

И понятия не имел, что местные жители кли­
кают — расцвечивая обыденность рабочих буд­
ней цветными портретами навсегда переставших 
работать людей — на лбы и носы, чтобы их уве­
личить и с удовольствием убедиться, что люди на 
портретах уже находятся «Там», в то время как 
они сами — с пожелтевшими глазными белками, 
раковинами, унитазами и зубами, — запивая пи­
вом жаркое или чмокая жирным обжигающим 
чили, вглядываются в скрытое до поры до време­
ни разложение и тени судьбы.

Тото клялся, что про «Там» он не в курсе, как 
будто надеялся, что из-за незнания ему навесят 
наказанье поменьше, а ему все подсовывали пор­
треты мужчины с белой остроугольной бородкой 
и женщины с открытым честным лицом.

В жизнь Тото назойливо лезла чужая. Эти 
распечатки с Инета, чьи-то переставшие суще­
ствовать мольбы с молекулами не имели к нему 
отношения, он так и говорил:
8
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— Газеты мне не нужны, Сетью не пользу­
юсь, для погоды слушаю радио...

Он отталкивался от этих людей.
Чем дотошнее ему расписывали их достиже­

ния, тем яснее он понимал, что его непроник­
новенное проникновение в принцессин дворец 
никак не приближало его к их ежедневной рути­
не: отчитыванию подчиненных, подсчитыванию 
дневной выручки, игре на рояле, на бирже, гита­
ре, собиранью картин.

В квартире Тото висела всего одна репродук­
ция: консервные банки в красных передниках, и, 
глядя на них, Тото вспоминал, что так и не схо­
дил в магазин.

Сам он в детстве так хорошо рисовал чело­
вечков, что мать отдала его в изощренную изо­
студию, но там он оказался единственным с рас­
пространенной в их районе фамилией Гутиэррес, 
и учительница не одобрила его усатых героев в 
сомбреро и с подсмотренными на улицах писто­
летами, вместо них предложив рисовать панамы, 
парусник и залив.

Ах да, панамы, парусник и залив — уже тогда 
его пытались втолкнуть в их надутый блескучий 
мир, с сытым довольствием покачивающийся на 
волнах... Пытались столкнуть их лбами — а у Тото 
в двадцать семь лет он весь изрезан морщи­
нами...

Судья прервал ход его мыслей:
— Вас даже не остановил факт, что этих лю­

дей уже нет в живых...
— Ну зачем бы я стал обирать мертвых? — 

повторил Тото и указал рукой в сторону, где 
с малышками рассиропливалась, расплывалась 
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жена. — Разве я не понимаю про смерть? Вон 
у меня свои дети.

У судьи была черная мантия, покрывавшая 
полностью все его тело, и по контрасту с манти­
ей — казавшаяся еще более открытой, незащи­
щенной и обнаженной лысая голова.

Тото взял видеотехнику, растянутый сви­
тер — он вовсе не взял чью-то смерть.

— Видеокамера и лэптоп — при чем тут мерт­
вецы?

Адвокат начал описывать, как мать растила 
Тото одна, без отца, как вынуждена была рабо­
тать в две смены, ночами, чтоб заплатить за квар­
тиру, за мелкую солдатню из «Уолмарта», за чип­
сы и чикенов от «Полковника Сандерса», белые 
носки и бегающие огоньки, за детсад.

Тото возвел глаза к небу. У него тоже, как 
у судьи, была голая голова.

Детский сад в голове у Тото совмещался со 
смертью.

Тото не слушал адвоката — мужчину с муч­
нистым женским лицом, кудрями и рюшечками 
на голубой блузе, высовывающейся из-под ас­
фальтового пиджака; он видел неподвижного че­
ловека, плащ, кепку, скамейку.

Это было в детском саду.
Он только закончил работу с лопаткой. Оста­

вил в покое куда-то ползущую гусеницу и рас­
прямился.

Он был в красных любимых шортах с белой 
отделкой, с так и не снятым после дневного сна 
стыдным памперсом; ему было пять лет.

Поднял голову и увидел, что за забором со­
брались люди.
10
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Они смотрели на застывшего человека в кеп­
ке, сидящего на скамейке в небольшом сквери­
ке, смежном со сквериком, где стоял Тото.

Тото поглядел на него из-за куста. Переступил 
с ноги на ногу, но ближе подойти не решился.

На человеке был длинный, бежевый, до бедных 
стертых оттенков, до коричневатых дождливых 
разводов застиранный плащ; брюки не доставали 
до остроносых ботинок и виднелись дешевого ма­
териала носки; глаза закрывала тень козырька.

Люди боялись войти в окружающий человека 
невидимый круг.

Тото не мог оторваться от этой удивительной 
неподвижности. Он ожидал окончания, но оно 
не наступало. Человек не шевелил ни рукой, ни 
ногой, и ничто не указывало на то, что он жив.

Тото ждал, что хотя бы один из собравшихся 
что-то скажет и подойдет к сидящему на скамей­
ке мужчине.

Что мужчина проснется.
Что опять завертится ежедневная чехарда, 

полная мелких дерганых действий.
Что взрослые наконец объяснят детям, что на 

самом деле случилось.
Он стоял и ждал со своей лопаткой в руке. 

Стало быстро темнеть. В скверике медленно 
осыпались желтые листья с деревьев. Ничто не 
шевелилось вокруг человека, сидящего на ска­
мейке, кроме деревьев; люди стояли, смотрели; 
Тото тоже стоял.

Он так стоял до сих пор.
Он до сих пор стоял и смотрел на человека, 

который, по всей вероятности, был давно мертв, 
но ни у кого не хватало смелости это проверить.
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Воспитательница его увела (он пытался ей 
объяснить насчет гусеницы, чтоб задержаться, 
но на самом деле хотел посмотреть, что же бу­
дет происходить с человеком в плаще, упирался, 
оставлял на песке дорожки от волочащихся сан­
далей, коленей), и он так ничего и не узнал.

Вот это и была для него смерть.
Портреты, которые для него увеличивали, его 

не касались.
У него в голове были собственные большие 

снимки — слепки с событий.
Они никак не собирались смешиваться с чу­

жой разрозненной, раздражающей ерундой. Его 
снимки и слепки были бедны и просты, не желая 
слепляться ни с остроугольной бородкой, ни с 
чисто промытыми женскими волосами, ни с бес­
полезно-честными лицами.

«Теперь уж совсем бесполезными», — поду­
мал Тото.

Судья повторил, что женщина с портрета была 
маркетологом, но ставила слово «мать» на первое 
место; мужчина, только-только закончив писать 
сборник рассказов, доступный подросткам из 
всех социальных слоев, возвратился в свой банк.

Но Тото понятия не имел, почему ему пред­
лагают заглянуть в эти глаза!

Почему спрашивают, не склонен ли он к сете­
вому бездумному кликанью!

Почему развешивают перед ним эти разно­
цветные прямоугольники бытового былого сча­
стья? !

Похоже, его главное преступление заключа­
лось не в воровстве, а в том, что он обеднил, обо­
брал этих богатых мертвых людей.
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Как будто «Там» им действительно нужна ви­
деокамера!

Как будто и умерев, они не желают иметь ни­
чего общего с людьми в покрытых катышками 
рубашках; как будто и на том свете предаются 
коллекционированию картин с изображенными 
на них консервными банками или разноцветны­
ми точками, ничем не отличающимися от обе­
рток конфет!

— Я взял то, что плохо лежало, но какое от­
ношение имеет смерть к видеокамере? Ну как я 
мог определить, просто по взгляду на аппарату­
ру, что ее владельцев уже нет?

Ему казалось, что его, обыкновенного парня, 
пытаются затащить в какую-то сложную, све­
жую яму, суют под нос кладбищенский холм.

Просроченное водительское удостоверение 
лежало у него в портмоне.

В поясной черной сумочке — отмычки и по­
тертые на сгибах квитанции с газостоянок, кото­
рые он, заметив там свое имя и номер кредитки, 
выбросил в мусор.

Это было полгода назад.
Он выехал на фривей, чуть не задев чей-то 

дребезжащий, потерханный грузовик с торчав­
шими из кузова швабрами.

Эти швабры сразу же напомнили Тото, как 
они переезжали с матерью с места на место, 
один раз из-за неуплаты помесячной ренты, 
а все остальные — в поисках лучшей квартиры и 
вместе с ней — нового, чистого счастья (напри­
мер, мать считала огромной удачей, что однажды 
им досталась стиралка в подвале, так что ей с сы­
новьями не надо было тащиться в коммунальную
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прачечную с зажатыми в кулаке потными квоте- 
рами, с грязным бельем на горбах).

Ее кузен владел бизнесом по уборке домов 
и одалживал им грузовик.

Тото запомнилось, как при очередном пере­
езде он сидел в кабине, плотно зажатый между 
матерью и ее двоюродным братом, чьи тела заме­
няли ему отсутствующий ремень безопасности. 
Когда машина бойко спешила под гору, позабыв 
про натужно воющий, не справляющийся со ско­
ростью старый мотор, он опасался, что они со­
рвутся с тормозов и помчатся без удержу со все­
ми своими моющими, ноющими и скрипящими 
веществами, швабрами и облупленной фанерной 
мебелью вниз!

Соседи косились.
У Тото на кухне тек кран, вытершиеся ковры 

были в разводах и в дырках, прожженных пре­
дыдущими обитателями, но они не вызывали в 
нем никаких чувств. Этот же грузовик напом­
нил детство и как-то умалил и унизил: он увидел 
себя таким же беспомощным и беззащитным, 
как и тогда.

Только реальные увесистые вещи в крепких 
шершавых руках помогали очнуться.

Тото сжал руль, перевел взгляд на игрушеч­
ный игральный кубик из плюша и висевший ря­
дом с ним на зеркале позолоченный крест, при­
шел в себя.

Приехав и повозившись с замком, вступил в 
полупустую прохладу.

Перевернул постель в поисках денег, залез 
в морозильник, нашел под пачкой журналов (не­
читаны, отложены на потом) несколько бумаж­
ных купюр. В комнате, где жили подростки — на 
14
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стене кричащий плакат с волосатиками в непри­
личных лосинах, — обнаружил гитару, свитер, 
нетбук и только в гараже, под дерюгой, увидел 
дорогостоящую видеоаппаратуру.

Жизнь принялась качать в него свои соки!
Он стал деятельным, повеселел, начал гру­

зить.
Закончив, в последний раз зашел в ажурный 

дом, заметил, что наследил, стер себя с их поро­
га, смел с половиц отвалившиеся от рифленых 
подошв плоские остроугольные кусочки земли.

Сел в свой пикап.
Выехал на фривей, и вдруг сзади замелькали 

огни.
Красные и синий сверкали, механический 

голос что-то вещал. Тото включил поворотник, 
перестроился, не торопясь, в крайний ряд. Осво­
бодил дорогу полицейскому прилипале. Но на­
вязчивые, как шмель, зудящие огоньки пере­
строились вслед за ним. Рупор опять что-то 
сказал. В зеркало заднего обзора Тото увидел по­
лицейскую форму, белые квадратные подбород­
ки, черные солнцеочки.

Так никуда и не приехав, остановился.

2

Кто-то в это время просовывал палец...
Кто-то в это время подкладывал подушечку 

под мягкие части...
Кто-то в это время поднимался с кровати, 

бросался к комоду, выхватывал оттуда четвер­
тушку бумаги и, шевеля губами, читал, сразу же 
по прочтении забывая слова...

15



Маргарита Меклина

Кто-то в это время, прочитав слова по белой 
бумажке, кидался обратно в кровать и опять про­
совывал палец, блуждая в бугристых потемках...

Кто-то в это время то никак не решался про­
сунуть в увлекающую глубину одновременно ука­
зательный и безымянный, то вдруг старался про­
сунуть в растягивающиеся потемки всю руку...

Кто-то в это время проверял потемки на осад­
ки и влажность...

Кто-то в это время, отчаявшись и не в состоя­
нии засунуть всю руку, чтобы во всем убедиться 
на ощупь, думал о леденящей, абстрактной помо­
щи зеркала, но потом забывал...

Кто-то в это время просовывал один палец и 
удивлялся, что тот почти исчезает в неизведан­
ном лабиринте и продолжает продвигаться куда- 
то одновременно и вверх, и назад...

Кто-то в это время опять находил в комфорт­
ной постели острый, режущий угол бумажки, су­
дорожно разворачивал и читал строчки одну за 
другой, поднимая к небу глаза...

Кто-то в это время, следуя распечатанной ин­
струкции с Интернета, трогал округлое затверде­
ние с небольшим зевом, «на ощупь напоминаю­
щее кончик носа», и убеждался, что сегодня зев 
полураскрыт...

Кто-то в это время продолжал исследовать 
со всех сторон твердоватое закругление, не по­
нимая, то это или не то... (перед глазами, будто 
сойдя с диаграммы из медицинской статьи, стоял 
загадочный круг розоватого цвета с узким чер­
ным глазком)...

Кто-то нащупывал это непроницаемое молча­
ливо-медицинское солнце и пугался находящего­
ся в нем узкого непонятного глаза...
16
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Кто-то оглаживал со всех сторон это мерцаю­
щее шароподобие, обмакивал палец в слюдяни­
стую беловатую жидкость и нес ее к розоватому 
солнцу... Обмазывал жидкостью черный глазок, 
а другой рукой держал перед носом бумажку, 
шепча лихорадочно «Господи, помоги...»

Кто-то, страшась этой самодостаточной плот­
ной округлости, тем не менее пытался до нее 
«достучаться» и вел палец вверх, а потом выво­
дил его из неосвещенного лабиринта и оказывал­
ся на другой, давно изведанной тропке, которую 
принимался топтать и топтать, пока тело не со­
дрогалось и не становилось сухо во рту...

Отдохнув, доставал с прикроватного столи­
ка стеклянную баночку, засовывал туда палец, 
вытаскивал его обмазанным в тянущейся слю­
дянистой прозрачности и проталкивал палец в 
глубины, опять удивляясь, насколько далеко тот 
проходит и сколько в этом подземном лабиринте 
гротов, закоулков, пещер...

Кто-то проталкивал палец, находил мисти­
ческое розовое солнце с черным глазком и ему 
поклонялся, окутывая глазок слюдянистостью, 
принося дары влажной субстанцией, лаской, 
словами, повторяя про себя «Господи, благо­
слови».

3

Солнце светило так ярко!
Когда Эстер увидела ослика и женщину с 

кнутом в пестрых одеждах, которая отвезет их 
в ущелье, она испугалась. Но женщина, оглядев 
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всю галдящую кучку, попросила их подождать 
и, оставив ослика отдыхать, привела лошадей.

Девочки забрались на переднее сиденье разу­
хабистой брички. Рыжеватая Эстер, сидя с мужем 
на заднем, оглядывала свои бриджи с разрезами, 
обнажающими тугие спелые икры, и думала, что 
не все еще потеряно в 41 (она была такая же вы­
сокая и костистая, как эти две цифры).

Сердце екало, когда бричка, запряженная 
лошадьми, рывками, уступами тряслась вниз по 
горкам и пыльным острым камням; ветка с опу­
танными паутиной красными ягодами, хлестнув 
по лицу, чуть не выколола ей правый глаз; «Ра­
зобьемся!» — дрожало в груди. Муж, в надетой 
задом наперед выцветшей бейсбольной кепке, с 
выскальзывающими из петелек пуговицами на 
высоком холме живота, в стоптанных теннисках 
на босу ногу с чешуйчатыми толстыми пятками, 
щурился и улыбался. Бричка то бежала, то за­
стывала; возница, миниатюрная женщина с ис- 
синя-черными волосами, состоящая из термоса 
с терпко пахнущим кофе, трико, густого, почти 
театрального, макияжа и таких же театральных 
громких покрикиваний и почему-то находяще­
гося в бричке весла, рассказывала, что живет 
в ущелье, без Интернета и газа, в самом низу.

Эстер забыла о ловких разрезах и впилась 
взглядом в тонкие дочкины спины: десять, две­
надцать, какие умные, стройные выросли дети, 
как же ей повезло. За несколько дней до поездки 
она копалась в Сети, искала на туристских сай­
тах отзывы о сходе в ущелье, чтобы увериться в 
безопасности и педагогичной полезности подоб­
ного спорта.
18
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Ее жизнь давно превратилась в собранье 
структур, прочных основ без нежного напол­
ненья; днем они помогали делать без думанья, 
спешить из одного прямоугольного зданья в дру­
гое, переливать жидкость из пластмассового со­
суда в фаянсовый, разогревать обед в керамиче­
ском белом гробу; и только ночью ее раскрытые 
глаза и губы не находили ответа, ресницы дро­
жали, она, желая сама не зная чего, представляла 
себя сидящей у камина не с мужем, а с кем-то 
другим.

То, что было внизу, с некоторой долей прият­
ности и с определенными промежутками напол­
нялось, хотя отверстие было закрыто от слюдя­
нистой неопределенности резиновым колпачком, 
надетым ее гинекологом, внешне чуть более сим­
патичным, чем муж, но чего-то воздушного, когда 
подгибаются ноги и структуры, как оттаивающий 
ледяной дом, расплываются и текут, недоставало. 
Тем не менее, представляя окружающим только 
самую показательную, отполированную сторону 
семейного «счастья» и гладкие ноги вместо рас­
печатки анализов с тревожащей трансаминазой, 
она решила все оставить как есть.

Поездка не обошлась без проблем: домохо­
зяйка, бывшая медсестра, живущая на Гавайях 
больше двадцати лет, чем-то их отравила. Только 
утром Эстер восхищалась бьющим в окна насы­
щенным солнцем и прозрачными шторами, а ве­
чером уже настоятельно обнимала прохладный 
горшок. Мужу тоже стало плохо после этих яиц. 
Дочки не обращали на их страданья внимания и 
чирикали между собой, таская из холодильника 
чужую крем-соду и сыр.
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— Пора нам прощаться с Гавайями, — сказа­
ла она мужу сразу после того, как тошнота отпу­
стила.

— Да и я перезагорал и перекупался, — от­
вечал он. — Надо действительно уже возвра­
щаться, волнуюсь за маму, все-таки живет одна 
в семьдесят девять лет.

Вечером, в одинаковых спортивках из флиса, 
они отправились смотреть на вулкан. Она сидела 
рядом с ним, таким привычным и мягкотелым, 
старалась ловить носом ветер и свежесть, а не 
отдушку его пропахнувшей в чулане одежды, 
глядела на красные языки в кратерах и не выпу­
скала из виду Пайпер и Грэйс.

Она знала, что должна всегда быть рядом 
с ними, охранять, предвосхищать, предупредить 
о беде. У нее был тик все закрывать: водопрово­
дные краны, двери, картонные папки, баночки 
с кремом, как будто что-то легкое, неощутимое 
могло выскочить из коробки, из крана, из папки 
и в одну секунду все изменить. Много лет на­
зад она отправилась с подругой на отдых в Бо­
ливию, и там, посреди лиан и мартышек, а так­
же заливаемой мартини и лимонадом жары, сын 
подруги был сбит дребезжащим таксомотором, 
выскочив из их вставшей на обочине легковуш­
ки за выметнувшимся из приоткрытой двери 
щенком.

Собака — как обычно бывает — осталась 
в живых, а дошколенок расплавился на горячем 
асфальте. Превратился в кровоточащий снимок, 
каждый день проявляющийся в ее голове. Может 
быть, Бог прятался в этой душной смеси? Таился 
в крике подруги? В золотом перстне и грязнова- 
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то-белом костюме водителя, который выскочил 
из такси и кинулся на асфальт?

Она не спускала глаз с дочерей. Не веря 
в существование невидимых, благоволящих к 
человеку существ, предполагала, что сама станет 
защитной стеной. Да, конечно, жизнь была на­
полнением полой бетонной структуры вещами 
и вехами (последнее кормление грудью и одно­
временно первая седина на висках, первая мен­
струация Грэйс, второй разряд по гимнастике 
Пайпер), но если бы она встретила того, от кого 
бы задрожали ресницы и смогла позабыть един­
ственное определяющее ее слово «мать» (и стала 
любовницей, творцом или тигрицей), фундамент 
бы размягчился...

Общество вознаграждало структуры и проч­
ный, понятный бетон. Думая о жесткой решетке 
каждодневных решений, видела себя уже не ма­
терью — бабушкой с черными точками на буль­
бообразном носу, все последнее десятилетие 
ожидающей отправки под плиту с гравировкой 
«помним, скорбим». Совсем как бабка Пайпер и 
Грэйс, из-за которой они сейчас на два дня рань­
ше возвращались с Гавайев. Эти буквы, выведен­
ные не знающим сомнений резцом, можно было 
потрогать или украсить принесенным на кладби­
ще выразительным, неярким букетом — однако 
никаких следов, никакой легитимности не было 
у дрожащих ресниц.

Когда-то давно, когда она еще раскрывала 
крышку рояля и наигрывала либо себе, либо бе­
ременному барабанному животу, она прочла про 
соответствие четырех музыкальных октав неви­
димым сферам. Существовала якобы и еще одна, 
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пятая, которая появится после прихода Мессии. 
Там же писалось, что созданный по подобию 
Божьему человек после смерти оставляет после 
себя пустое место, в которое слетаются демоны. 
Что это значило? Живой человек был доступен и 
виден, мертвый исчезал под землей, и его место 
заполняла нечистая сила, но как это затрагивало 
лично ее? Встречавшиеся в магазине мамаши с 
колясками разговаривали лишь о кормлениях 
по особому графику, «органике» или «химии», 
ускоренном усыплении своих драчливых, дерга­
ных малышей.

Эстер пыталась заполнить любое простран­
ство любовью, которую чувствовала, думая про 
детей, но в их присутствии теплота превраща­
лась в физический гнев.

Ей было стыдно. Как себя оправдать? Утром 
она раскричалась на Грейс, когда та заплыла за 
буек, потащила ее буквально за шкирку на сушу 
и, когда Грэйс получила возможность твердо сто­
ять на ногах, ударила по лицу.

— А если бы ты утонула!
— А если бы наглоталась воды и преврати­

лась в бессмысленный овощ!
— А если бы Пайпер кинулась за тобой и, не 

умея плавать, пошла к дну!
Эстер знала, что, как только они доберутся 

до своего марципанного домика в обжитой, об­
жаренной на солнечном масле, никогда не под­
водившей их Калифорнии, опасность уйдет.

Улетим!
Выплывем!
Выберемся из кратера, из ущелья!
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Преодолеем тысячи километров, положив­
шись на железные крылья!

Проделаем остальной путь на резиновых ши­
нах, благополучно минуя безличные города!

Взойдем на родимый порог и успокоительно 
щелкнем стальным английским замком!

«Сорок один, мне уже сорок один, — раз­
мышляла она, разглаживая мягкими пальцами 
«птичьи лапки» у глаз, — как будто по шос­
се мчится машина, а я гляжу назад и вижу всю 
свою жизнь».

В соответствии со статистикой выходило, что, 
продолжая проживать в спокойном спальном 
районе и не испытывая потрясений от смены 
мужа, пола, работы, она сможет легко дотянуть 
до восьмидесяти четырех лет.

Однако цифры эти давались для общестатис­
тической особи, а не для конкретной веснуш­
чатой Э. с десятым, а после обеда двенадцатым 
размером одежды. Не для этой вот Эстер, у ко­
торой более упругая и округлая правая грудь. Не 
для Эстер, у которой такой твердый характер и 
такая размягченная кремами кожа. Не для этой 
Эстер с широко расставленными голубыми гла­
зами и правильно очерченным подбородком, 
который совсем не портит маленький, как кан­
целярская скрепка, пятимиллиметровый шрам. 
Не для Эстер, которая в отсутствие невысокого 
мужа носит высокие, хотя и такие устойчивые, 
такие все-таки старомодные квадратные каблу­
ки. Не для Эстер, которая, суматошному сексу 
предпочитая размеренный спортивный шаг и 
здоровье, приобретает простое белье из хлопка 
вместо слюноотделительных «сеточек» или жар­
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ких жгутиков и жутких полосочек, не прикры- 
вающих, а обнажающих плоть. Не для этой Э. 
с неизменной стрижкой каре, из-за нечастых 
визитов в парикмахерскую превращающейся в 
«нечто неопределенное с длинными, секущими­
ся, опускающимися почти до плеч волосами», 
которая, в очередной раз соблазненная крупны­
ми заголовками, читает как Библию дурацкий 
совет:

«СКОЛЬКО ДНЕЙ МОЖНО НОСИТЬ ФУТ­
БОЛКУ БЕЗ СТИРКИ? А БРЮКИ? А СВИТЕР?»

Увы, для дышащей, пористой асимметрии с 
быстро сгорающей кожей и библейским именем 
Эстер рекомендаций в Интернете не находилось. 
Где же ей прочитать про себя? Что придумать, 
чтобы влечение к мужу после сотого застегива­
ния выскальзывающей из петельки пуговицы 
на его обвислом, запущенном животе никуда не 
ушло? Как реагировать, когда Пайпер слезно на­
стаивает на слипоуверсе1 с бесцеремонной безот­
цовщиной С.? Что делать, когда на родительском 
собрании ей выносят вердикт, что она, со своими 
длинными ногами-руками, должна удерживать 
валкие, сварганенные любителями-малевателями 
театральные декорации, пока все остальные ма­
маши делают вид, что примеряют на юных акте­
ров птичьи перья и принцессины шлейфы, а на 
самом деле злословят про чужих мужей и детей? 
Что делать, когда Грэйс ей грубит?

’Слипоуверс (англ, sleepovers) — широко распро­
страненная практика в США, когда дети школьного воз­
раста отправляются с ночевкой в гости к друзьям (здесь 
и далее прим, автора].
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Порой ей хотелось побыть на природе. За­
менить отсвечивающую, ледяную поверхность 
экрана спортивным катком, оптико-волоконное 
окно в мир ужасов со всех сторон света — про­
хладным лесом, просветом между деревьев, в ко­
торые можно увидеть удаляющиеся ветвистые 
рога лося. Но только она собиралась вывезти се­
мью на пикник, как на ум приходила туристская 
экипировка, которую обязательно надо купить, 
чтобы капли дождя не тревожили кожу, чтобы 
соседи и дети глядели на нее с одобрением, что­
бы понравиться не только обитателям леса, но 
и себе.

Понятие «природа», «сезон», «дождь или ве­
тер» подменялось «одеждой по сезону», «ветров­
кой из вчерашнего реалити-шоу» (в каком мага­
зине найти?).

Любовь к солнечным светлым лучам станови­
лась «легкой невесомой футболкой из органиче­
ского бамбука и льна», к осени — «кашемировым 
кардиганом с сексуальным начесом», к лесу — 
пятнистым маскхалатом для мужа-охотника и 
бежевыми, не пропускающими влагу куртками 
для Пайпер и Грэйс. К зиме — теплыми одеяла­
ми и ватным клоуном на шпагате, которого она 
ставила перед дверьми, чтобы не дуло; к лету — 
купальником, скрывающим полученный еще в 
детстве (стругала палку перочинным ножом) не­
большой шрам (уже второй по счету на теле).

Ложась спать, за несколько часов до отлета, 
она потянулась к мужниной лысеющей голо­
ве с двумя толстыми складками сзади, дунула в 
разлетающиеся во все стороны тонкие волосы, 
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обнажив розоватую кожу, приняла снотворное 
и как по небесной команде заснула.

Завтра утром надо будет засунуть жизнь 
в чемоданы и перетянуть радужными цветными 
ремнями, чтобы отличить от других, а потом, вер­
нувшись домой и продолжая курсировать между 
офисом, овощной лавкой и школой, осуществлять 
нескончаемые, но такие надежные ежедневные 
переходы из одного бетонного склепа в другой.

Утром они проснулись, выпили разбавленный 
молоком чай, поданный расхлябанной в походке, 
но деловитой в собираниях на стол медсестрой 
(«к сожалению, сообщал Интернет, это понижа­
ет противораковые свойства напитка»), вежливо 
отказались от дежурной глазуньи, но съели бо­
родавчатый, усеянный изюминками морковный 
кекс и заплатили строго по счету, решив не до­
бавлять ничего сверху из-за преждевременного 
отправления. «И отравления». — Мужу было не­
ловко, что они оказались такими скупыми, и он 
пытался сам себя оправдать.

Благодушно и благодарно обняли хозяйку и 
обещали приехать опять (твердо зная, что никог­
да сюда не вернутся).

В полете девочки поссорились из-за элект­
ронной планшетки, но сразу же помирились; за­
тем, не попав ни в одну турбулентную зону, не 
задев ни одной птицы, не нагрубив, как в про­
шлый раз, ни пограничнику, светящему фонари­
ком прямо в глаза удостоверению личности, ни 
стюардессе, не желавшей бесплатно давать эм- 
энд-эмки с орешками, легко коснулись колесами 
не видной в окошко земли.
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Нашли на парковке оставленную в одиноче­
стве на две недели машину, без споров и криков 
усадили на задние сиденья уставших, притихших 
девиц (Пайпер успела немного со старшей се­
строй потолкаться, высказывая претензии по по­
воду ее полноты), бесшумно тронулись с места, 
предвкушая марципановую домашнюю теплоту 
и надежную уютность постелей...

— Девочки, ну сколько можно уже!
— Мама, можно я раньше всех в ванную?
— А что же мы с папой?
— В школу уже завтра надо идти?
— Ну-ка хватит пихаться, поимей совесть!
— Нет, завтра не надо, мы же раньше верну­

лись!
— Да она первая начала!
Когда они были всего за два квартала от дома, 

в плотно запаянную капсулу их салона, в притих­
шую тесноту и темноту, в их ласковые, ленивые 
пререкания по поводу школы и ванной вмеша­
лось то, что умом не объять.

Машина сплющилась и превратилась в груду 
из металла и пластика.

Радиоантенна погнулась.
Темно-зеленая краска превратилась в черную 

грязь.
Все это случилось так быстро, что Эстер даже 

не успела подумать, что это конец. Не поняла, что 
больше не будет дуть в розовые волосы мужа, меч­
тая о чьих-то сторонних жестких ресницах. Что 
больше нет Пайпер и Грэйс. Что никогда не будет 
раскладывать отчеты и графики на рабочем столе. 
Что больше не будет гордиться тем, что совмеща­
ет должности матери и маркетолога, что пытается 
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стать для дочек защитной стеной. Что лица боль­
ше не будут касаться ладони мягкого солнца.

Умерла, так и не узнав, чего же в конечном 
счете достигла.

А ведь когда-то думала: живу, чтобы посме­
яться, живу, чтобы, дойдя до последней черты, 
оглянуться назад и увидеть всю свою жизнь...

Но сейчас, поздней ночью, на сухой и чистой 
дороге, а затем на комкастой, бурой обочине она 
не заметила, что жизнь прекратилась.

А ведь так можно было бы повеселиться в 
конце, сравнив предсказание школьной подруги 
с тем, что на самом деле случилось.

Но ведь не узнала и не сравнила!
Ведь так и не дошла до момента, когда орга­

ны отмирают почти безболезненно и организм 
перестает сопротивляется, зная, что давно пора 
уходить. Когда любой сон, любое забвение вос­
принимается как отдохновение.

Но ведь не дошла ни до ручки, ни точки!
Всегда полагала, что жизнь — это линия, про­

стирающаяся от А до Я.
Хотела с вершины прожитых лет оглядеть до­

стижения, оценить прошедшие годы.
Без наличия конечной точки, любой момент 

мог стать главным, событие — всеобъемлющим.
Главный смысл лопался и зарождался ежесе­

кундно.
Не слева направо, а постоянно разноречивы­

ми силами раздирался каждый случай, каждый 
момент.

Эстер не предвидела такого конца.
Эстер не знала, когда умерла.
Эстер думала, что до сих пор дышала, жила.
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4

Кто-то тем временем поглаживал неготовое, 
вялое...

Кто-то тем временем отстранялся и рассмат­
ривал издали лежащее на боку, красноватое...

Кто-то приближался к лежащему то быстро, 
то медленно, меняя регистры...

Кто-то продолжал теребить небольшое оваль­
ное, красное, оттягивая назад складки и прикла­
дывая теплые губы к обнажившемуся розовато­
му, тоже теплому, но незатвердевшему...

Кто-то прекращал двигаться, извинялся за пе­
рерыв и раскрывал достанную из комода четвер­
тушку бумаги, держа перед глазами и мысленно 
читая слова...

Кто-то возвращался к неготовому, вялому, 
надеясь, что за это время его состояние измени­
лось... Кто-то заряжал энергией это бездвижно 
лежащее, так что в конце концов оно поднима­
лось и в таком положении оставалось, и тогда 
кто-то принимался истово двигаться, все уско­
ряя и ускоряя движения, и вместе с животными 
чувствами где-то внутри произносил «Господи, 
помоги»...

Кто-то тер это красное между ладонями, 
и тело входило в необъяснимый физический 
раж, когда и продолжать не было сил, но и оста­
новиться не получалось, и сами по себе на ум 
приходили слова «Господи, помоги»...

Кто-то нежно и осторожно садился на крас­
ное и представлял, как где-то в потемках, внутри, 
это овальное красное соприкасается с молчали­
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вым округлым солнцем с черным глазком... Кто- 
то истово повторял «Господи, помоги», а перед 
глазами видел небольшое, уже размягченное, 
красноватое солнце... Оно было бессловесное и 
недоступное, и, наверно, глупо надеяться, что это 
телесное и далекое разбудят слова...

«Господи, помоги», — с нежностью и осто­
рожностью садясь на снова опавшее, полутвер­
дое красное, говорил кто-то и уже понимал, что 
сегодня опять все насмарку...

С каждым размягчением овального красно­
го кто-то терял и нежность, и остатки надежды, 
и чем меньше оставалось надежды, чем больше 
хотелось произносить «Господи, помоги». И по­
сле этих безуспешных усилий кто-то тянулся к 
нераспечатанной коробочке с надписью, лежа­
щей на ломберном столике, отколупывал ног­
тем картонку и кивал обладателю полутвердого, 
красного, полувялого, и тогда обладатель обхва­
тывал ствол руками и с дикой силой принимался 
трясти...

Кто-то забирал из рук обладателя красного 
прозрачный сачок с густым наполнителем, про­
пихивал его в ночной, неизведанный лабиринт, 
убеждался, что сачок сразу же сам находил свое 
место, и тогда опять доставал из-под подушки 
бумажку и, обращаясь то ли к розовому солнцу 
с черным глазком, то ли к Всевышнему, то ли 
к тому и другому, читал:

«Господи, помоги, помоги, помоги».
Перед глазами стояло бесстрастное влажное 

солнце с раскрытым на несколько миллиметров, 
таинственным темным глазком.
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5

Тото смотрел, как волосы неопрятными, не­
равными завитушками падали на пол. Голова 
стала холодной, и на ней проявились бугорки 
и порезы: он это и без зеркала знал. Знал, что 
стал страницами, лежащими на столе перед су­
дьей; неспортивным белым телом в обложке 
оранжевых неуклюжих одежд. Без привычных 
спадающих шаровар, без ковра в коричневатых 
разводах и старого кресла (садясь в него, он ока­
зывался почти на полу, но именно так было удоб­
ней смотреть телевизор, составленный на пол со 
столика с подломившейся ножкой) он чувствовал 
себя неуместно.

Без присутствия знакомых предметов он на­
ходился в чужой пустоте.

Когда ему брили затылок, взгляд его уперся 
в железную пряжку (полицейский стоял напро­
тив, расставив ноги и положив руку на кобуру), 
а когда подправляли висок — в мягкую, перели­
вавшуюся через край грудь перезрелой парик­
махерши в фиолетовом платье (резиночки и обо­
рочки не могли сдержать обильную плоть).

Видя твердую пряжку, ему хотелось вскочить 
и выбить головой дверь или окно. Когда перево­
дил взгляд на трикотажную грудь, глаза щипа­
ло. После стрижки с кормежкой на него надели 
пуленепробиваемый тяжелый жилет и привезли 
в зал суда.

Он чувствовал себя как в супермаркете — 
и там и здесь вокруг него было много людей, и все 
они как-то косвенно к нему относились и толка­
ли тележками, но никто не соприкасался вплот­
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ную, потому что перекидывание словами или 
скрещение взглядов означало потенциальный 
конфликт. Несмотря на то что все эти мужчины 
и женщины пришли в зал посмотреть именно на 
него, его окружала толпа в меру равнодушных, 
в меру разумных и разодетых, полностью отстра­
ненных людей.

Вдалеке он увидел жену с выставленной в 
проход широкой коляской. Семимесячная Тици­
ана спала под колючим радужным одеялом, при­
везенным из Тихуаны. Старшие спокойно сиде­
ли у матери на коленях в одинаковых велюровых 
розово-серых кофточках, расшитых сердечками. 
А ведь когда Тото был с ними, они скакали и кру­
тились как белки, падая, вставая и снова сбивая 
друг друга, игнорируя его жалобы на мигрень.

Он понял, что теперь оказался по ту сторо­
ну собственной жизни и ему показывают один 
за другим людей и предметы, которые якобы к 
нему относились. Как будто это он умер, а не те, 
на непредставляемой далекой дороге из-за без­
мозглого палача-лихача!

Вот его неприметная неулыбающаяся жена 
с собранными в пучок волосами, а вот двойняш­
ки с их зачарованностью лупоглазым Диего и де- 
биловатой Дорой из мультиков, от которых они 
не отлипали, даже когда голос родителей сры­
вался на крик. Но теперь в камере его окружит 
пустота!

А ведь когда-то он полагал, что все измени­
лось: это было, когда родилась Тициана, и он за­
явился в госпиталь прямо из бара, пряча недопи­
тую бутылку в пакете, покачнулся, завалился на 
медсестру и на радостях ее ущипнул.
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Жена с неизменным узелком на голове сиде­
ла в узкой высокой кровати, а прямо на груди ее, 
с лысой головой и непрояснившимися мутными 
глазками, лежала малышка.

Может быть, он сейчас тоже превратился в 
младенца, подумал Тото, ведь у него сейчас абсо­
лютно лысая голова... Младенец в темной, стес­
няющей его матке-клетке... Младенец, которому 
нужно вырваться на божий свет и всему учиться 
сначала.

Жена, увидев его, приподнялась, но с крова­
ти встать не смогла. Попросила себя поддержать, 
чтобы пойти справить нужду. Он заметил, что ее 
руки были пронзены иглами и покрыты темными 
пятнами.

«Шит, — выругался Тото про себя, — ну я и 
попал», а потом увидел полный крови горшок, 
и ему стало страшно.

Весь последующий месяц он ухаживал и за 
преждевременно родившейся Тицианой, и за 
ослабевшей женой, сидел с малышками, ходил 
за лекарствами и, усмехаясь, сообщал приятелю 
по телефону: «Мать даже с дядьями из Мексики 
вставляла «велл» и «ок», а я у фармацевтов на­
бираюсь латыни...»

Но его стихия вряд ли была стерильностью, 
милосердием, прозрачными склянками. Без пе­
пельницы, окруженной тарелками с осколками 
говяжьих объеденных обеденных ребрышек, без 
пагоды грязной посуды, без поздних запоев и 
утренней тошноты он перестал быть самим собой.

Собственная неожиданная доброта действи­
тельно его изменила, но эта доброта никуда его 
не вела.
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Белые носки из «Уолмарта» сменились не­
промокаемыми трусами для дочек, мелкая сол­
датня с миниатюрными, но детальными ремнями 
и ружьями — мелкими голышами с большими 
глазами, а комната была заставлена «пеленаль- 
никами» и «джамперуу», на которые ночью он 
натыкался и падал, заодно увлекая с собой пы­
лесос и приводя в действие противный, как у 
павлина, голос электронной игрушки. Этот попу­
гайской расцветки «павлин» с рядом выпуклых 
клавиш якобы должен был развлекать малышей, 
пока родители занимались делами, а на самом 
деле включался в самый неподходящий момент, 
например, когда Тото ложился в постель...

А ведь обычно предметы помогали ему найти 
свое место.

Когда-то он просто не мог выйти на улицу без 
ярко-красной футболки, черных, разлапистых по 
медвежьи кроссовок и выглядывающих из-под 
спадающих джинсов красных трусов. Когда-то 
уверенность придавала распахнутая дверца ма­
шины, бицепсы, выгодно оттененные майкой, 
и мощный динамик. Или можно было, выпросив 
у матери денег, загрузиться в магазине бутылью 
с бутановым газом и ящиком пива; теперь же си­
гареты и громкие звуки были заменены на про­
стынки и ходунки.

Эти ходунки помогали малышке ходить, но 
отнимали у Тото свободу!

То, что составляло сущность Тото, сложно 
было определить — но этой сущностью не были 
«суси-пуси», доставучее домоседство и наседоч- 
ность неприметной жены.
34



ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

Один только раз, когда он пошел с ней к вра­
чу и увидел на сроке в одиннадцать недель своих 
двух малышек — микроскопические, кружащие­
ся на экране и сталкивающиеся головами, тель­
ца, — он почувствовал странную теплоту. Доктор 
показывала рукой на экран, на какие-то малень­
кие пульсирующие жгутики и белые дрожащие 
пятнышки, и объясняла, что через жгутики че­
ловечки получают питание, а пятнышки — это 
сердечки.

Тото прилип взглядом к овалам с прикреплен­
ными к ним хлипкими палочками.

Сначала овалы лежали спокойно, и Тото за­
беспокоился, все ли в порядке, но вдруг один дер­
нулся и исчез куда-то вбок, а второй повернулся. 
Доктор сказала, что это девочки движутся. «Точ­
но девочки?» — разочарованно спросила жена. 
«Мне что девочки, что мальчики, один хрен», — 
заметил Тото и, увидев интеллигентный взгляд 
миловидной врачихи, поправился: — «Парни 
будут бутузить, я девчонок люблю!» «А может и 
мальчики, сейчас сложно сказать», — докторша 
ему улыбнулась и подбодрила: «Молодец папа­
ша, что пришел на осмотр!» Он кивал головой в 
ответ на объяснения про пятнышки, точечки, па­
лочки, а сам не мог оторвать глаз от этих малень­
ких, ныряющих, движущихся, живых существ.

Что-то его заполняло, но что? Человечки были 
чем-то знакомы. Неожиданно на экране он уви­
дел себя. Это был он, крохотный Тото, внутри 
своей растерянной, расстроенной матери, остав­
ленной хахалем, и никто не стоял рядом с экра­
ном, чтобы посмотреть, как кружится и вертится, 
как дергает за спасательную нить, соединявшую
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его с матерью, маленький человек. Никому не 
было дела до сокрытого ото всех тельца; ни у 
кого не возникало желанья проверить, дрожат ли 
белые пятнышки, пульсирует ли тоненький жгу­
тик; никого не интересовал его пол.

Все это так отличалось от его привычного 
мира!

Изображения нежных овальцев не попада­
лись ему ни в книгах, ни в магазинах; ни один 
из друзей, с которыми он в подворотнях или, 
оперевшись на тщательно вымытый бок лако­
вой лиловой машины с хромированными обода- 
ми, курил, не рассказывал об этих черно-белых 
экранах, и Тото потерялся. Какая-то незнакомая 
область, куда ему удалось заглянуть!

Но после того, как жена родила орущих двой­
няшек, он быстро все это забыл.

Однажды, когда он пошел в магазин, чтобы 
купить жене прокладок, а всем трем дочерям 
дайперсы и молочную смесь (грудью жена не 
кормила, говорила, что округлость и форму бере­
жет для него, он же не выносил ее волос в кучку 
и неожиданно постаревшего тела, а также такой 
рассудительной, такой расчетливой в магазине 
и в церкви скучной души), его остановила блон­
динка в длинном, потерявшем форму коричне­
вом свитере.

Из-под свитера виднелось что-то нежное, 
нижнее... Его взгляд задержался на этих беле­
ющих кружевах, а потом пошел вниз, к креп­
ким щиколоткам и резиновым шлепкам. Затем 
их глаза встретились. У него они были темные, 
тускло сверкающие из-под насупленных густых 
бровей («Ты такой нахмуренный и родился», — 
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смеялась мать в те времена, когда у нее еще был 
повод смеяться), а у нее — зеленые и неспешные, 
которые, видимо, из-за царапины над верхней 
губой тоже казались расцарапанными и больны­
ми, как будто она несколько дней не спала или 
долго смотрела на дымливый огонь.

Косой ворот свитера дополнял чуть косив­
ший взгляд, почему-то делавший ее невероятно 
доступной, как будто это несовершенство пред­
назначалось ему одному.

Тото, одновременно одичавший и одомашнен­
ный после «подай-поднеси-покачай-поменяй», 
понял, что домой уже не пойдет. Не зря его пред­
плечья и шея были испещрены синими символа­
ми. Не зря в нем бродило бунтарское недоволь­
ство.

«Молодой человек, не одолжите мне десяточ­
ку, а?»

Это неуверенное высокое «а?» сразу же вы­
казало неопределенность; таким голосом она, на­
верное, уже выпрашивала деньги у нескольких 
человек.

«Вы дайте мне телефон, я потом с вами свя­
жусь», — на всякий случай сказала она.

В руке она держала рецепт.
Он посмотрел на ее зеленые, с золотыми лу­

чами глаза и снежно-белые волосы и как в за­
бытье вынул из кармана полуспущенных шаро­
вар бумажник с нашлепнутым на ним кожаным 
«Харли».

Она протянула доллары, добавив своих, азиа­
ту-аптекарю с прилизанными волосами и раздра­
женными гнойничками и бритвой юными скула­
ми. Тот сунул ей бумажный пакет.
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«Спасибо», — сказала она то ли Тото, то ли 
в сторону азиата, а потом уже точно азиату-апте­
карю: «Да я знаю, как принимать. Что, в первый 
раз, что ли? Не помнишь, ты мне на прошлой не­
деле уже объяснял? »

«А телефон?» — спросил Тото.
Она сказала: «Ну поедем со мной, я просто 

деньги забыла, а дома есть».
Эта простота соответствовала его представ­

ленью о жизни.
Он понял, что уже все решено. Незаметно 

опустил полиэтиленовый пакет с прокладками в 
серую урну. Сел в ее помятый с двух углов гру­
зовик, на котором буквы «О», «Т» и «А» были 
старательно стерты и поэтому от «Тойоты» оста­
лось только одно слово, игрушка, и поехал вдаль 
от прошлого, вдаль от дочерей, дайперсов, зайчи­
ков, мячиков, падающего пылесоса, «павлина», 
пресной жены, прыгающего «джамперуу».

Дотронулся пальцем до висящего на стекле 
незнакомки мохнатого кубика:

— У меня тоже такой.
— А мне в Лас-Вегасе дали, — сказала она. — 

Уж очень люблю в Лас-Вегас мотаться. Засяду 
перед автоматом с сигаретой и пивом — и все.

— А ты была там в «Стейкхаузе»? — Тото 
оживился. — Лучше их мяса не ел! Может быть, 
купим гамбургеров на дорогу?

— Держи! — Она протянула ему недокончен­
ный, с выступившими на нем жирными пятна­
ми пакетик с соломкой картошки. На самом дне 
обитали поломанные полумокрые палочки.

— Да нет там уже ничего!
Он положил руку на спинку сиденья — как 

будто чтоб опереться, а не чтобы обнять.
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Она, неумело вывернув руль, выезжая с пар­
ковки, даже не постаралась заметить его ухищ­
рений. Резиновый шлепок спадал и, нащупывая 
его где-то между тормозом и педалью, она чуть 
не наехала на какую-то женщину, ставившую на 
тележку автокресло с лысым младенцем. «Холли- 
молли!» — Тото перехватил руль; она, отведя его 
руку, невозмутимо поехала дальше, продолжая 
ерзать резиновым шлепком и поглядывать вниз.

Дома сковырнула скрепку с пакета, достала 
бутылочку, высыпала на ладонь пригоршню та­
блеток и сколько-то проглотила, затем протянула 
оставшиеся таблетки ему. Он даже не успел ей 
сказать, что ее продавленный протертый диван в 
точности похож на его, тот, который они с мате­
рью притащили из дешевой «Сальвешки»1.

1 «С а л ь в е ш к а» (от англ. Salvation Army) — магазины 
Армии спасения, где продается подержанная одежда и ме­
бель.

Находясь в полной власти у жизни, которая 
привела его в чужой дом, он взял таблетки из ее 
рук. Неужели она предлагает подобное угощенье 
каждому пришедшему гостю?

«И как часто ты принимаешь гостей?» — хо­
тел спросить он, но подумал: — «Потом, сейчас 
не время, потом разберемся».

— А теперь я обычно смотрю «Симпсо­
нов», — сказала она, указала ему на место рядом 
с собой на раздерганной старой кушетке, и голо­
ва у него закружилась, новая жизнь накинулась 
на него со всей своей алчной энергией, и он впал 
в забытье.

Сейчас, с большим животом, она тоже при­
сутствовала в зале суда.
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Кто-то тем временем пролистывал китайские 
гороскопы...

Кто-то тем временем читал Кьеркегора...
Кто-то тем временем смотрел на гадалкину 

сухую, шевелящуюся, как клешня, руку и спра­
шивал, что же на самом деле случится и как в од­
ном случае посодействовать, а в другом — пре­
дотвратить...

Кто-то тем временем отказывался в церкви 
поставить свечу и вместо этого безбожно бродил 
в Интернете, выбирая посты из безбумажной 
неоформленной бездны и решаясь действовать в 
соответствии с каждым вторым, отметая все, что 
было сказано в третьем...

Кто-то дезинфицировал пальцы и пропихи­
вал их под затемненные своды, нащупывая не­
пременно круглое, твердое, и тогда гадалки со 
свечками уходили в небытие, так как под этими 
сводами скрывался истинный храм...

Кто-то обмакивал палец в жидкое, слюдяни­
стое и бережно обводил по контуру своды, а по­
том рассматривал то, что осталось, на пальце, 
и видел в негустой пустоте чью-то жизнь...

Кто-то спешил в магазин, находил нужный 
ряд и нужную полку, и нахождение этой полки 
и было будущим возникновением жизни... затем 
доставал из кармана четырнадцать долларов, рас­
плачивался на кассе с пасмурно-смуглым индий­
цем и шел, помахивая мешочком из полиэтилена, 
а потом, прийдя домой, расправлял на колене ин­
струкцию и заучивал ее — как молитву, как «Го­
споди, помоги» — наизусть...
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Кто-то разглядывал сиреневые пакетики из 
белой коробочки, вскрывал их нетерпеливо и 
оказывался с эластичной, легкой силиконовой 
Граалевой чашей в руке... кто-то разглядывал эту 
прозрачную чашу и видел там мириады несосто- 
явшихся и мириады проклевывающихся буду­
щих жизней... кто-то подносил близко к глазам 
эту чашу, чувствуя себя слугой круглого, твер­
дого красного солнца... кто-то договаривался с 
разочаровавшимся уставшим мужчиной, чтобы 
тот, опять не справившись с полутвердым, вя­
лым и красным, наполнял до самых краев Граа- 
леву чашу, потому что, в отличие от него, верил 
и знал, что сегодня опять состоится подношение 
молчаливому солнцу...

Кто-то дезинфицировал руки, доставал эти­
ми руками из картонной коробки пакетик, про­
тягивал лежащему рядом разочарованному раз­
детому человеку, который производил несколько 
резких действий-движений, стряхивал что-то в 
прозрачную чашу и передавал ее обратно в жду­
щие руки... кто-то смотрел на стоящий рядом бу­
дильник и отсчитывал ровно десять минут, а по­
сле этого сжимал розовый резиновый ободок, 
нагибался чуть ниже и продвигал чашу поближе 
к могущественному розоватому солнцу, давая 
солнцу напиться...

Розовый ободок плотно обволакивал крас­
ное солнце, и тогда руки выходили из-под тем­
ного свода, тело расслабленно раскидывалось 
на постели, а губы шептали «Господи, помоги». 
При этом глаза видели не золоченые купола и 
священные храмы, а ждущее, красное, твердое 
солнце с распахнутым черным глазком.
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В тот день красное солнце отказалось ее за­
щитить.

В самолете, возвращаясь с Гавайев, она заце­
пила краем глаза какое-то зловещее посверкива­
ние в облаках, и сразу же раздались крики. Са­
молет шел на посадку. У сидевшей через проход 
соседки слева, в свитере с вырезом и в беспяточ- 
ных сабо, нос был по-прежнему уткнут в мали­
новый ноутбук. Кричали только соседи, сидев­
шие справа. Левые озирались. Сидевшие справа 
держались за сердце и интересовались, как же 
такое могло произойти. Выяснилось, что другой 
самолет приземлялся рядом с их самолетом, при­
чем невзначай оказался так близко (пассажиры 
смогли разглядеть все эмблемы и покрывавший 
стальной корпус коричневатый налет), что они 
почти соприкоснулись крылами, бортами, люд­
скими жизнями, руками, ногами...

Еще в школе Эстер дружила с девочкой, ко­
торая хвасталась, что могла определять судьбу 
по лицу. Та девочка поставила Эстер спиной к 
изрисованной граффити школьной стене, долго 
вглядывалась в ее честные голубые глаза и нако­
нец, поправив съехавшую набок колготу, сказа­
ла: «Самолеты тебе не опасны, можешь сколько 
хочешь летать, но у тебя, когда вырастешь, что- 
то заберут силой...»

Эстер рассмеялась: «Что заберут? Мой папа 
богатый, купит еще» — и предсказанье забыла. 
Но, когда выросла, вспомнила, и каждый полет 
становился теперь поединком.

Когда он долетал, это значило, что предска­
завшая ее судьбу одноклассница была права.
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Если самолет приземлялся безо всяких про­
блем, значит, самолеты действительно были ей 
не опасны, и можно было пренебрежительно 
смотреть на незнакомого ей джентльмена, соседа 
по ряду, который крепко схватил ее за руку, ког­
да они попали в воздушную яму, и долго не отпу­
скал. Сначала она перепугалась, решив, что это 
маньяк, но потом разглядела обручальное кольцо 
на руке, его патрицианский, представительный, 
породистый вид и крупные капли испарины на 
скульптурном, ухоженном, унавоженном крема­
ми лбу.

«Извините, — смущенно отвалившись от нее, 
когда самолет выровнялся и можно было снова 
просить бортпроводниц о напитках, не опаса­
ясь пролить, объяснил он. — Не переношу таких 
встрясок...»

Эстер сразу же заказала: «Один кофе, один 
чай и еще яблочный сок» и смерила взглядом 
вытаращившего на нее глаза проводника-толсто- 
задика и — толстогубика, всю дорогу читавшего 
в самом конце салона журналы и не реагировав­
шего ни на пассажиров, ни на чуть не задевший 
их самолет.

Но если бы что-то случилось в полете, это зна­
чило бы, что одноклассница ошиблась не только 
насчет самолетов, но и насчет «заберут силой». 
И поэтому Эстер даже мечтала, что самолет ког­
да-нибудь свалится — и тогда не нужно будет 
ожидать «грабежа»!

Машинально потрогала под сиденьем жилет: 
если самолет сядет на воду, она успеет его бы­
стро надуть, натянуть. Отметила близлежащий 
запасной выход. В очередной раз отдернула ло-
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коть от соседской породистой патрицианской 
руки на подручнике кресла и открыла лэптоп, 
выданный компанией «Гугл» всем пассажирам 
этого рейса.

Углубилась в советы: «Как не выделяться в 
толпе», «По какой стороне улицы лучше идти 
ночью», «Где прятать бижутерию во время загра­
ничного отпуска», а потом, забыв об изначаль­
ных запросах, принялась интересоваться, спра­
шивая замирающими пальцами, пульсом у Бога, 
кибордом и клавишей Enter — у «Гугла»:

«Полезны ли нектарины?»
«Какие нужные нутриенты есть в популяр­

ной приправе «тахини»?»
«Помогает ли гранатовый сок омоложению 

всего организма?»
«Правда ли, что от попадания в душе сильной 

струи на корни волос они разрушаются и выпа­
дают? »

«Как поступать, если, с одной стороны, крас­
ное вино понижает холестерин, а с другой — мо­
жет служить причиной рака груди?»

Затем, порываясь снова вызвать из прошлого 
одноклассницу в бежевых, сбивающихся на сто­
рону дешевых колготках, путаясь в буквах, про­
должала искать в Сети ответ на один и тот же 
вопрос:

«ЧТО ЖЕ ПРОИЗОЙДЕТ?»
Судя по страничке на «Одноклассниках», за­

гадочная гадалка стала обыкновенным главбухом.
Эстер вглядывалась в этот завив, в этот за­

чес, в эти выкаченные, выпуклые бараньи глаза, 
уткнувшиеся в доступные всему сетевому сооб­
ществу затрапезные закуси (очередной «альбом», 
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расписывающий празднование Рождества), и не 
верила, что такой баран-счетовод мог что-то 
знать.

Продолжала вперяться в многозначительные 
заголовки:

«Какие преимущества есть у органического 
трикотажа? »

«Полезны ли супы из банок или в них все- 
таки слишком много бисфенола, фталатов, ни­
тратов ? »

«СТОИТ ЛИ МЫТЬ КУРИЦУ ПЕРЕД ТЕМ, 
КАК ВАРИТЬ?»

Вопрос «Полезен ли сок, сделанный из кон­
центрата? » неизбежно приводил ее к другому во­
просу: «Может быть, лучше пить натуральный?», 
а этот другой вопрос вел к очередному вопросу: 
«Что если сама в поте лица сажаешь фрукты и 
овощи и ешь их без соли и какой-либо дополни­
тельной обработки, означает ли это, что никогда 
не умрешь??»

«Сколько часов нужно спать?»
«Какую еду выгоднее всего покупать в супер­

маркетах? »
«Что сделать, чтобы свекровь относилась к 

тебе с уважением?»
«Где хранить деньги, девичью честь, детские 

молочные зубы, молотый кофе, мыть ли бананы, 
как одеваться как дива, как Леди Гага, как Эми 
Уайнхаус, как не стать жертвой несчастного слу­
чая, как разбогатеть в один день».

Она больше не носила драгоценностей: ни 
в ушах, ни на пальцах.

Муж, не замечая, продолжал дарить ей — 
на День матери, на День Валентина — цепочки
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и брошки, но она относила все в банковский 
сейф, с испугом ожидая вопроса: «А где мой 
недавний подарок тебе?» Но муж почему-то не 
спрашивал — да и комплиментов по поводу ее 
удачно подобранной блузки или туфель не делал, 
только, оглядывая ее «кожу да кости», просил не 
худеть.

Домой приходил поздно, объясняя, что на ра­
боте вечером опять пришло вдохновение и он 
смог добавить к книжке «для подростков из всех 
расовых и социальных слоев» очередную главу.

С самой свадьбы они жили только в самых 
безопасных районах, и Эстер даже ушла с пред­
последней работы, потому что идти к машине 
приходилось через плохо освещенный автомо­
бильный плацдарм, где не было ни души, а всегда 
озабоченный золотозубый охранник плохо гово­
рил по-английски и был так нелюдим и неулыб­
чив в своей плотно насаженной на низкий лоб 
кепке, что у нее мурашки шли по спине.

Однажды, правда, он сообщил ей, что одес­
сит, но она, не поняв, переспросила несколько 
раз: «Дис ит? Вот из дис ит?», — и он, наверно, 
решив, что они совершенно из разных миров, 
опять насупленно, с нахмуренным лбом, замол­
чал и только поднял повыше воротник черной 
форменной куртки.

Она носила с собой бумажку в сто долларов, 
чтобы сразу же отдать любому грабителю.

В другом кармане у нее был баллончик с га­
зом со снятым предохранителем — чтобы, если 
что, сразу нажать.

В самолете, на обратном пути из Гавайев, 
она опять зашла на страницу на «Одноклассни- 
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ках», чтобы увидеть баранью, предсказывающую 
с бухты-барахты бухгалтершу, и с удивлени­
ем увидела, что страница закрыта. На ней была 
надпись: «Попытка взлома. Зайдите в следую­
щий раз».

Что это значит? Почему слово «взлом» посто­
янно попадается ей на глаза?

И, с поднятыми бровями, она опять начала 
спрашивать угодливый «Гугл»:

«Какая может быть польза от брокколи?»
«Что лучше: зеленый виноград или крас­

ный»?
«Что делать, если, с одной стороны, вино спо­

собствует работе сердца и пищеварительных 
органов, а с другой — повышает риск развития 
рака груди?»

«Ах да, — подумала Эстер, — про это я уже 
когда-то читала».

Затем продолжала исследование:
«Есть ли связь между наличием большого 

количества рыбы в диете и количеством прожи­
тых лет?»

«Как узнать, если правительство забыло воз­
вратить вам налоги?»

«Полезны ли семечки?»
Устав, она нажала кнопку на ручке сиденья 

и откинулась в кресле. Давно спал ее скуль­
птурный сосед. Она подумала о своей чистой по­
стели, о марципановом домике, об ожидающем 
ее в ванной геле для душа, сулящем сенсорное 
счастье:

«Умойтесь утром заморскими кофейными 
зернами, привезенными из далеких загадочных 
стран!»
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Слова на бежево-белом флаконе с нарисо­
ванными на нем темными зернами, которые она 
запомнила почти наизусть, вносили международ­
ный размах и размеренность в ее жизнь:

«Добро пожаловать в тропические сады ска­
зочной страны под названием Африка, где тро­
пинки покрыты ожерельями из зерен какао. 
Неожиданные, нежные запахи пронизывают 
трепещущий воздух. Отдайся великолепию это­
го поэтического питательного крема для душа 
с его обильной обольстительной пеной. Каж­
дое утро заново открывай для себя эту экзо­
тичную, соблазнительную смесь сладости с го­
речью...».

Но ей не удалось заново отдаться экстазу зе­
рен какао, а грабеж действительно состоялся, 
но только через день после того, как легко вну­
шаемая, благонамеренная, такая американская 
Эстер погибла в сплющенной, стукнутой, горя­
щей машине вместе с мужем и дочерьми.

8

Кто-то в это время, уверовав в прозрачную 
чашу, выжидал, сидя с нею в руке...

Кто-то вглядывался в полиэтиленовое око­
шечко будущего и пытался различить там людей, 
плечистых сынов и дочерей...

Кто-то взглядывал на часы, убеждался, что 
прошло десять минут, для того чтобы густое, мо­
крое, белое разжижело и превратилось в провор­
ное и прозрачное, а затем выуживал из комода 
бумажки, на одной из которых было написано 
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«Господи, благослови и помоги», а на другой на­
печатана сухая «Инструкция по введению церви­
кального колпачка»...

Кто-то брал двумя пальцами резиновый обо­
док и вводил прозрачную святую чашу под тем­
ные высокие своды...

Кто-то укладывался на кровать, подсовывал 
под мягкие части подушку и принимался дотра­
гиваться чисто вымытым пальцем до твердого на­
ружного бугорка...

Тело неожиданнно содрогалось, и с каждым 
остро-радостным спазмом божественная про­
зрачная чаша все плотней прилегала к красному 
твердому солнцу, а в темную скважину устрем­
лялись микроскопические, невидимые человечки 
и продолжали по узким дорожкам свой сложный 
путь...

Тело опять и опять содрогалось, сердце при­
нималось биться сильней, и с каждым спазмом 
прозрачная чаша все плотней обнимала и нале­
гала на твердое красное солнце, прося его при­
нять прозрачный прорастающий дар... Каждый 
спазм придавал сил человечкам, и они лезли 
один за другим в темный лаз, под высокие своды, 
устремлялись вверх по узким дорожкам и без 
устали продолжали свой путь.

Через несколько лет они уже будут топать 
кривыми ножками по настоящим дорожкам!

Но только в том случае, если истощающие 
терпенье инструкции хорошо выполняются, 
и только в том случае, если того хочет красное 
твердое солнце с темным глазком.
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9

На стоянке их ждал микроавтобус. За две не­
дели отпуска он покрылся зернистым налетом 
аэропортовской пыли, и к правому переднему 
колесу прикрепилась бумажка. Другая такая же 
бумажка, закрученная жгутиком мягко-марлевая 
туалетная лента, была загнана ветром в угол и 
приклеилась к днищу. Эстер, в удобных спортив­
ных зеленых штанах, целенаправленно сберега­
емых для путешествий, присела на корточки и 
оглядела колеса. Подкрутила колпачок ниппеля, 
замерила давление в шинах. Сняла изнутри за­
крывающий лобовое стекло блестящий щиток. 
С ним руль и салон не так нагревались от солнца.

Подергала крышку багажника: да, все закры­
то. Оглядела асфальт рядом с машиной: нет ли 
осколков стекла и гвоздей. Проверила в очеред­
ной раз, хорошо ли пристегнуты дочки на заднем 
сиденье. Они, зная о ее «тщетной тщательности», 
не сопротивлялись, только возводили уже под­
крашенные глаза к потолку. В «бардачке» лежал 
резец на случай аварии, если необходимо быстро 
выскочить из машины, а замки ремня безопас­
ности вдруг заклинят. Сама села впереди, рядом 
с мужем, чмокнула его в щеку, соответствуя об­
разу примерной жены и давно уже не противясь 
тому, что своим поведением напоминает сотни 
других.

Когда машина только тронулась с места, Пай­
пер, младшая, вскрикнула, и у Эстер сжалось в 
груди. Она сразу же обернулась и увидела, что 
девочки уже вцепились в волосья друг другу. Не­
которое время, очевидно, они таскали друг друга 
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за волосы, но без единого звука, чтоб не рассер­
дить мать.

«Что, что случилось?» — неудобно повернув­
шись к ним всем телом, спросила она. Принялась 
растирать шею, показывая дочерям, как ей все 
сложно дается.

«Она измяла мне платье!» — вскричала Пай­
пер.

Грейс промолчала.
«Пожалуйста, перестаньте», — веско, вежли­

во сказала Эстер, сдерживаясь, чтобы самой не 
начать дергать обеих за волосы. А так бы хоте­
лось! Да и мужу бы с удовольствием поддала — 
почему дочки дерутся, а он все время молчит? 
Ей было не по себе. Она опасалась: а вдруг они 
приедут домой, а грабеж будет в самом разга­
ре? Сможет ли чурающийся любых конфликтов 
супруг в сандалетах противостоять хулиганам с 
кастетами? Сейчас была суббота, десять вечера, 
самое время для предпочитающих темень воров.

Она поглядела на Тома: тот вел машину, не 
обращая вниманья на крики.

За спиной Эстер опять раздались вопли. 
Эстер снова стало не по себе, как будто эти не­
ожиданные воззванья о помощи были предвест­
ником катастрофы. «Может быть, мы приедем 
домой, и там будет грабитель, который нас сразу 
застрелит, если мы все так начнем кричать!» — 
пронеслось у нее в голове, но она постаралась 
взять себя в руки.

«Я пересяду», — сказала она.
«Хорошо», — ответила до той поры молчав­

шая степенная старшая дочь, предпочитавшая 
давать бессловесные увесистые тычки младшей.
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«Том, останови», — попросила Эстер.
Том, даже не спрашивая в чем дело, остано­

вился. Он знал, что легче сделать все так, как 
нужно жене, чем начать — в десять вечера, на 
пустынном шоссе, когда так хочется поскорей 
приехать домой и заснуть, — пререкаться.

Эстер вылезла из машины и пересела на за­
днее сиденье, оказавшись рядом со старшей; 
младшая Пайпер села с отцом и сразу же — пе­
реключив радиостанцию — прибавила звук. Те­
перь вместо классической музыки в салоне раз­
дирал уши дебильно-децибельный «металл». Том 
хотел воспротивиться, но отвлекся ловлей «зеле­
ной волны».

Часто подобные остановки и пересадки спа­
сают жизнь одному из пассажиров.

Но в данном случае перестановки не имели 
значения: погибли все.

10

Кто-то в это время выискивал новые методы 
в Интернете...

Кто-то изучал чью-то статистику и примерял 
к собственным нуждам...

Кто-то высматривал в спутанных, сбивчивых 
сообщениях, которые обычно начинались слова­
ми «ой, девочки», толковую толику правды

Кто-то разглядывал непрерывно растущий 
куст комментариев по поводу доноров IM747 
и FF1733 и подсчитывал, сколько вышеупомяну­
тых «девочек» от него понесло...
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Кто-то вглядывался в цифровые снимки про­
столицых мамаш, царственно рассевшихся с 
«целыми выводками», и пытался понять, почему 
к ним благоволило красное солнце...

Кто-то продолжал выполнять утробные 
упражнения, сжимая между пальцами резино­
вый розовый ободок и вводя под священные 
своды прозрачную чашу...

Кто-то, устав от щемящего сердце щебетания 
«девочек», периодически принимался просма­
тривать в Сети местные новости и вдруг остано­
вился на репортаже из зала суда...

Бросились в глаза: бугристая голова, сошед­
шиеся на переносице мохнатыми, черными гу­
сеницами широкие брови и такая же широкая 
грудная клетка в защитном жилете, буравчатый 
взгляд, изборожденный морщинами лоб и, опять 
же, — бугристая голова.

Взглянула на фото, возвела правую бровь 
и пошла на кухню снимать пену с японской «ад­
зуки»; прищурилась, видя в кипящей воде за­
щитного цвета и материала жилет и мучительные 
морщины на лбу. Чуть не упала, подскользнув- 
шись на мокром пятне на полу от переполняю­
щей кастрюлю коричневой жижицы. Вытерла 
руки, затем лужу возле конфорки, затем, нагнув­
шись, пятно на линолеуме — везде отражались 
напряженные, непростые черты. Она уже где-то 
видела это лицо!

Держась за перила, спустилась по внутренней 
лестнице и, распахнув входную дверь, оглядела 
крыльцо. С коврика на нее глянули исподлобья 
глаза. Жилистые руки в железе. Грудь, распираю­
щая стальной обруч-жилет. Боксерские бицепсы 

53



Маргарита Меклина

под бесформенной униформой. Рядом — кокар­
ды фотогеничных, стриженых стражей порядка. 
Газета мокла на улице со вчерашнего дня.

Грабеж, еще грабеж, мелкое воровство.
Двадцать лет, первый привод, двадцать два 

года — отсидка. Срок чуть скостили, так как 
выдал подельников — посулили возможность 
покупать из тюремного автомата «Сникерсы» 
с «Твиксами». «Я люблю Милки Уэй». «Ничего, 
и Млечный Путь тебе тоже дадим». Следователи 
ухмылялись, глядя на дурака.

Только вышел, как опять сразу же загремел. 
В короткий промежуток между нахождением в 
камере обрюхатил жену. Сидя в тюрьме, доби­
вался развода. Выйдя после отсидки и не зная, 
куда пойти жить, вернулся к супруге. Опять об­
рюхатил. Родилась еще девочка. Снова сел в 
тюрьму за воровство, потом вышел и в переры­
вах между отсидками походя обрюхатил подругу, 
с которой познакомился в хостеле для слезших 
с иглы. Падок на передок и чужое добро.

Вот они, его отпрыски, на фотографиях в 
местной газете; двухместная коляска в проходе 
и в ней, прикрытая какой-то дешевой дерюгой, 
прехорошенькая мелкая девочка с миниатюр­
ным и круглым, как фаянсовая тарелочка, блед- 
ным лицом.

На другой — двойняшки в велюровых спор­
тивных костюмах, еще неиспорченные копии из­
мочаленной матери. А где еще один, от подруги? 
Да тоже здесь, — вон в зале сидит девка с боль­
шим животом...

Кто-то на время забыл о прозрачной чаше и 
священных слизистых сводах...
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Кто-то перестал оглаживать розовый ободок 
и читать по бумажке...

Кто-то перестал окучивать все растущий куст 
комментариев в Интернете и вместо этого впил­
ся глазами в эти кустистые брови и бугристую 
голову; кто-то ясно увидел две линии в жизни 
данного человека: воспроизводство ему удава­
лось отлично, он умел и вводить, и попадать в 
красное солнце, не теряя ни капли, но неудачи 
подстерегали во всех других областях.

Судья спрашивал:
— Знали ли Вы, что владельцы этого дома по­

гибли в страшной аварии, также унесшей жизнь 
налетевшего на них лихача?

— Я понятия не имел. — Подсудимый при­
держивался коротких, четких ответов.

— Знали ли Вы, что вместе с возвращающи­
мися с курорта Эстер и Томом Девери погибли 
их дети?

— Нет, конечно, не знал, — он отвечал одно­
сложно — так ему подсказал адвокат в рюшеч­
ках и кудрях, предоставленный государством.

Судья настаивал:
— А как же газеты, радио, Интернет?
— А я не смотрю.
Судья не понял:
— Что Вы сказали?
Он поправился и повторил:
— Не смотрю, не слушаю, не интересуюсь... 

в тот день мне как раз исполнилось двадцать 
семь, и я хотел как-то отметить, но денег не было 
даже на бутылку вина...

— Знали ли Вы, что их дочерей настигла мо­
ментальная смерть на пустынном ночном пере-
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крестке? Девочки-школьницы... — Судья нервно 
сглотнул и не мог продолжать.

В зале раздались ахи и охи, две женщины, 
одна черная, другая белая, достали из сумочек 
носовые платки.

— Да разве я изверг какой? — божился моло­
дой человек и кривил лицо. — Да у меня же есть 
свои дети... да я все понимаю... клянусь именем 
собственных дочерей...

— Почему же Вы выбрали именно их пусту­
ющий дом?

— Адрес этого дома мне дали знакомые... но 
о смертях в автомобильной аварии я понятия не 
имел. Я же не монстр! Разве полез бы я в дом 
только что погибших людей?

Кто-то внимательно прочитал в оставляющей 
черную пыльцу на пальцах газете статью про 
ограбление дома погибших, а потом посмотрел 
сюжет в новостях. Спрятал сиреневый пакетик 
подальше. Оставил в покое розовый ободок и 
священные своды. Забросил в платяной шкаф 
бумажку с заветными закорючками.

Конкретного плана не было, но решение уже 
вызревало, будто фолликул.

11

Отец, увидев сына, идущего к нему по лет­
ному полю, оторвался от дел, отложил в сторону 
тряпку, которой оттирал грязь с самолета.

У сына были узкие бедра, по-голливудски об­
тянутые белесыми брюками клеш из джинсы, 
а его светлые, доходившие до плеч волосы и на- 
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рочито небрежная манера ходить и одеваться на­
поминали отцу самого себя в двадцать лет.

Вот он шел, розовый пухлощекий младенец 
и одновременно выросший, порывистый юноша, 
который для своего отца был и тем и другим. Ведь 
Эрл за клетчатой рубашкой с модными кнопка­
ми и красным язычком фирмы видел пеленки и 
бульбочку, очищающую от приставучей просту­
ды маленький нос, за гламурной улыбкой — без­
зубость, за успехами за школьной партой — дни, 
когда Джаред только научился сидеть, а потом 
и вставать на ноги в своем детском манеже.

Только круглый манеж сменился теперь на 
«кольцо».

— Ну что, готов? — даже не поздоровавшись, 
спросил он сына, зная, что не родительских рас- 
сусоливаний он ожидает, а действий.

Когда-то, в самом начале спортивной карье­
ры, Эрл был боксером.

Боксер противостоял другому боксеру, чьи 
умения и недостатки — просматривая пленки 
с давешними состязаниями — можно было за­
ранее изучить. Но слишком легко сражаться с 
тем, что у всех на виду. За спиной явного всегда 
должно прятаться тайное. Гонки дали Эрлу воз­
можность состязаться с невидимкой — с Другим.

Чем дальше уходил он вперед, тем незначи­
тельнее были оставшиеся позади. Другой в гон­
ках — в отличие от боксерского матча — при­
чинял боль только косвенно, то обманывая и 
отставая, то вдруг объегоривая и обгоняя, и ви­
нить за эту причиненную Другим боль можно 
было только себя.
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На всех фотах в «Фейсбуке» голубоглазый 
Джаред в зеленой, облегающей рубашке от Еско 
красовался на фоне машины. Девушкам там 
места не было — только приборным щиткам и 
рулю. И даже отец в его сетевой повседневности 
почти не появлялся — только когда что-то успеш­
но чинил и машина начинала гонять еще лучше, 
и тогда появлялся ликующий пост в социальных 
сетях. Эрл и Джаред следили за этой блестя­
щей, урчащей грудой металла, резвой резины и 
смазки как за ребенком. Это был их общий про­
ект. Отец знал, что несмотря на то что ни он, ни 
жена, оставившая автоспорт «из-за грудничка», 
как она сама говорила, в гонках ничего не до­
бились, Джаред установит хотя бы один рекорд 
трассы.

Когда-то давно сын хотел быть как отец, те­
перь отец хотел быть как сын, но тут машина вы­
игрывала: это не отец и сын, а машина и Джаред 
были одно.

Отец волновался, когда сын пропала л то на 
стадионе, то просто гоняя по пустынным посел­
ковым дорогам, но был уверен: если на состяза­
ниях сможет стоять вплотную к трассе и своим 
присутствием ему помогать, все будет тип-топ.

— Нет, папа, вплотную к трассе стоять не 
надо. — Сын, уловив внутренний ход мыслей 
отца, усмехнулся. — Это опасное место, там мо­
жет сбить.

Порой тревожило это слияние сына с маттти- 
ной (даже обедая, сын клал связку ключей на 
стол рядом с собой) и отца с сыном, которое сра­
зу же распадалось на части, когда Джаред поки­
дал летное поле (отец держал бизнес по починке 
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самолетных моторов). Насколько важно в жизни 
понятие скорости? Пригодится ли ему умение 
побеждать, когда, сидя в офисе, будет гонять по 
столу туда-сюда канцелярскую скрепку? Предо­
хранит ли занятие спортом от неверных реше­
ний? Может быть, наряду с гоночными умения­
ми отец должен учить его чему-то еще?

Эрл не знал. Он просто ожидал сына, разо­
гревал для него мотор, как женщина разогрела 
бы суп, и садился с ним рядом.

Плечом к плечу на сиденье.
В час ночи ему позвонили. Он лежал обна­

женным в постели. Такова была его манера спать 
уже двадцать лет. Рядом с кроватью лежала газе­
та, изогнувшаяся в своем сползании с пододеяль­
ника, когда его сморил сон, и похожая теперь на 
большое крыло. Жена улетела в Ирландию, где 
у нее были подруги, где до сих пор жили мать 
и отец. Эта обнаженность и отсутствие рядом 
сына делали его беззащитным. Вдали от летного 
поля он не знал, за что в первую очередь прини­
маться и что говорить. Вдали от сильных моторов 
ослабевал.

Ему позвонили, и он сразу надел защитную 
оболочку, помчался сквозь все светофоры. На 
желтый, на красный. Только пять минут назад он 
был обнажен, а теперь его защищала броня.

Эта броня из блестящего железа и скрипучей 
новенькой кожи сразу же спала, когда он увидел 
сына, прикрепленного к бессмысленным провод­
кам, превратившегося из связки молодых мышц 
с неизменной связкой ключей в пучок постоянно 
меняющихся показателей.

Гонки — это противостояние смерти.
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Так его учил тренер в спортивной школе: 
в отличие от бокса, ты выигрываешь не потому, 
что сразил своего окровавленного, с опухшим 
носом противника, а потому, что смог вырвать­
ся за пределы себя, обуздать собственный дух. 
Эрл услышал глухой голос тренера, потерявшего 
способнейшего ученика на обыкновенной доро­
ге (гнал по ночной улице и не заметил запарко­
ванный около стройки каток), и вспомнил себя 
в двадцать лет. И сыну сейчас тоже двадцать. 
И потом ему исполнится двадцать пять, тридцать 
пять... Неужели ему хотят сказать, что этого не 
случится? После бешеной езды по фривею, ког­
да он пытался поспеть, чтобы сказать сыну хотя 
бы полслова, он был уверен, что вот сейчас и со­
стоялась настоящая гонка, вот сейчас он и проти­
востоит смерти, и, как на состязаниях, делает это 
совершенно один.

Жена, даже находясь рядом, всегда была где- 
то там, в далекой Ирландии...

Провода должны были быть под капотом 
машины, а теперь его сын превратился в под­
держиваемый при помощи аппаратов гоночный 
автомобиль. Отец знал в машине каждый про­
водок, чувствовал пальцами, но тут, в госпитале, 
они были абсолютно другие, и он был бессилен. 
Даже с проводками, машина была живой. Сын, 
с израненным лбом и руками, дышал с хриплым 
свистом.

Но ведь он тоже был жив!
Машина и человек, бинты и болты. Что за 

катавасия с ним приключилась! Он дернулся к 
телефону, чтобы, как духа, моментально из Ир­
ландии сюда вызвать жену.
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Единственный сын.
К отцу подошел доктор в белом халате.
— Простите...
Отец смотрел на него в ожидании продолже­

ния фразы.
— Мы можем поддерживать в нем жизнь 

бесконечно. Все зависит от вас.
— В каком смысле? — спросил отец.
— Мозговая активность прекращена, — отве­

тил доктор. — Что вы собираетесь делать?
Не торопитесь с решением. Вот, действитель­

но, можете родственникам позвонить...
Эрл знал, что и совершенную развалюху с 

«усталым металлом» можно превратить в неплохо 
ездящий драндулет. Но конечно, уже не для гонок, 
для гонок кузов должен быть идеален, но хотя бы 
для развозки пиццы или пьяных туристов.

Необходимо только терпение.
В данном случае терпение необходимо было, 

чтобы не разломать вот этот стул. Или вот этот 
столик с каким-то металлическим тазиком. Или 
чтобы не отшвырнуть в сторону хлюпика в бе­
лом халате. Когда Эрл все еще пытался стать 
профессиональным спортсменом, тренер ему 
говорил: чем меньше боишься, тем быстрее ты 
движешься. Он больше ничего не боялся; его 
сына не существовало в природе; сейчас он дви­
гался очень быстро, быстрее, чем его собствен­
ное тело и мысли; он теперь находился совсем 
в другом измерении: в том, в котором у него не 
было больше ни семьи, ни родных, в холодном 
застывшем агрегатном пространстве, в разре­
женном воздухе, где неоткуда было ждать спу­
скавшейся откуда-то на ниточке маски со спа-
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сительным кислородом; он победил Другого, он 
вышел теперь на состязание с Богом, он до него 
дотянулся, заглянул в его плоскую белую бес­
страстность и понял все. Страх был только, когда 
был жив сын. Теперь страха не было, и без стра­
ха он перестал быть человеком; он стал равным 
огромному холодному льду.

Такой большой сильный мужчина с жестки­
ми, коротко остриженными волосами и мягким 
сердцем, в черных башмаках с заклепками, с ре­
шительными чертами лица и руками в машинном 
масле, магнитом притягивающий всех женщин 
за стойками бара. В его мужественной экипиров­
ке не было места возвышенной сентиментально­
сти. Там были крошки табака в правом кармане, 
швейцарский нож с крестиком на малиновой ру­
коятке и на шее подаренная женой на День отца 
серебряная цепь с ирландским трилистником, 
которую он носил только из-за нее, не желая 
превращаться в новогоднюю елку.

Не оставляла места тонким переживаниям 
грубая ткань.

Эрл очнулся, посмотрел стальными глазами 
на доктора.

В данном случае даже подсоединение провод­
ков не значило «жизнь». И отсоединение про­
водков тоже не значило «смерть». Тут не имело 
значения, что они с сыном умели чувствовать 
трассу — сейчас его сын был подвешен на ниточ­
ке меж двумя безднами, завися от «проводка».

— Вы знаете, что произошло? — спросил 
доктор.

— Знаю, — с вызовом в голосе ответил Эрл. — 
Мне сказали, что Джаред проехал на красный и 
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врезался в микроавтобус с какой-то семьей. Там 
все четверо насмерть.

— Да. — Доктор готовно кивнул. — Вместе 
с вашим сыном сюда привезли еще мужчину и 
женщину. Может, они?

— Все это не имеет ко мне отношения, — от­
чеканил отец. — Мало ли на свете семей.

— Тогда подпишите бумаги, — приказал ему 
доктор, и Эрл увидел много-много маленьких 
букв. Сменить клапаны, прочистить впуск, заме­
нить свечи. Он тоже просил расписаться клиен­
тов перед началом выполнения заказа.

Вот такой ему выпал сегодня заказ.
Он хотел скорей расписаться, закончить с этим 

томительным делом, чтобы кинуться к сыну. Во 
время разговора он поглядывал на проводки, на 
бинты. Сын дышал! Сказать ему, что скоро при­
летит мать? А вдруг он ответит? И как продол­
жать разговор? У них с матерью всегда были се­
креты; она просто не вынесет этого, когда узнает, 
когда прилетит.

Эрл аккуратно расписался в трех «наклад­
ных». В одном месте подпись вышла нечеткой. 
Он обвел ее, изо всех сил нажимая и делая дыр­
ку. Ему было известно, что жизнь Джареда за­
кончилась не сегодня. Не сегодня, когда с раз­
решения отца отсоединят проводки. Не с того 
момента, когда в трех местах появился вот этот 
вот росчерк пера. И даже не тогда, когда ку­
пленный отцом сыну поджарый, стремительный 
«Мини Купер» красного цвета врезался на пере­
крестке в овальную тушку микроавтобуса с от­
кормленными обитателями.
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Жизнь Джареда закончилась, когда отец, 
в чьих генах была заложена любовь к скорости, 
встретился с матерью, моющей машины на авто­
стоянке и все свободное время проводящей на 
трассах. Жизнь Джареда закончилась до того, 
как они решили не делать аборт, когда она забе­
ременела совершенно случайно и когда эта слу­
чайность превратилась в осознанный выбор.

Жизнь Джареда закончилась, когда встрети­
лись отец и мать.

После этой смерти, состоявшейся в момент 
их встречи, когда ее глаза распахнулись при виде 
его мощной шеи, как лепестки девственно-белых 
цветов, которые он ей в тот же день подарил, 
все остальное было лишь скучным проживани­
ем того, что случится. Джаред был мертв и когда 
отец в шесть лет купил ему модель болида, и ког­
да в семь стал брать его в авторемонтные мастер­
ские, и когда Джаред сам выехал в первый раз на 
«кольцо».

Отец просто был так озабочен другими дела­
ми, что вовремя не прочел этого на красивом сы­
новнем лице.

Но сейчас, вглядываясь в фото смеющегося 
голубоглазого Джареда в ярко-красной машине, 
на которой он ночью разбился, он ясно видел на 
лице сына смерть. Эта смерть была написана и 
на сморщенном личике, которым он любовался в 
роддоме: сейчас, раскладывая перед собой фото­
графии, отец ее наконец разглядел. Просто рань­
ше он был слишком занят своими моторами, что­
бы заметить. А сейчас, когда у него неожиданно 
появилось столько свободного времени, он стал 
натыкаться на нее на каждом углу.
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12

Кто-то оставил в покое красное солнце...
Кто-то забыл о любых проявлениях страсти...
Кто-то придирчиво сравнивал параметры 

G502 и DK-101, понимая, что не может позволить 
себе пятисот долларов в месяц на прозрачную 
жидкость...

Кто-то продолжал разглядывать фотографию 
Энтони Гутиэрреса, или «Тото», в газете (тот сто­
ял перед фотокамерой немного набычившись, 
с набрякшими веками, в мешковатых штанах, 
с бугорками на голове, но если снять с него этот 
оранжевый балахон и отрастить волосы, то его 
будет не отличить от сотен замотанных, законо­
послушных, усталых прохожих...).

Кто-то уже решил для себя, что нужно пред­
ставиться девушкой Тото...

Кто-то пытался выяснить, как навестить чело­
века в тюрьме...

Кто-то успел позвонить в Управление по тю­
ремным делам и, упомянув полное имя и день 
рождения арестанта Энтони Гутиэрреса, узнать 
адрес тюрьмы, в которой он находился...

Кто-то заплатил определенное количество 
долларов и отправил Тото электронное сообще­
ние: «Мне нужно с Вами перекинуться парой 
слов, позвоните сюда...»

Кто-то узнал, что запрещается появляться в 
блузах с глубоким вырезом и коротеньких юб­
ках, чтобы избежать возбуждения особо чув­
ствительных к женскому телу мужчин...

Кто-то проведал, что нельзя надевать джинсы 
и светло-голубые рубашки, чтобы не быть спу­
танной с заключенными...
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Кто-то, чтобы не быть внешне похожим на 
надзирателя, исключил из гардероба поливини­
ловую куртку со светящимся оранжевым треу­
гольником на рукаве...

Кто-то был вынужден отбросить вариант с 
фривольной кофтой, сквозь которую виднелся 
соблазнительный снежно-кружавчатый лифчик...

Кто-то взглянул на другой, простой, «рабо­
чий» лифчик «на ребрышках» и решительно вы­
тащил из него подозрительные металлоискателю 
полудуги...

Кто-то отыскал в шкафу невыразительную, 
с провисшими петлями и зацепками кофту и ка- 
тышковую, какашечного оттенка, простоватую 
юбку, полностью покрывающую раковины круг­
лых колен...

Кто-то с предчувствием исполненья мечты 
прочитал на сайте Департамента исправлений, 
что можно взять с собой бутылочку для детских 
смесей и обыкновенную соску...

Кто-то с энтузиазмом открыл для себя, что 
преступивший закон может держать в своей 
руке ладонь визитера и даже обнимать своих 
любимых детей (это впоследствии поможет ему 
быстрее и радостнее коротать время в тюрьме)...

Кто-то рассчитал, что как раз через месяц 
нужно будет сидеть дома с годовалым племян­
ником, пока его родители увлеченно смотрят в 
Лас-Вегасе водное шоу, и принялся с замирани­
ем в сердце ожидать ответа от Энтони Г... Пока 
же, ожидая звонка, набрал найденный на сайте 
Департамента исправлений казенный номер и 
договорился, что такой-то мобильник сможет 
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принимать бесплатные звонки из тюрьмы, а так­
же послал заключенному Г. несколько посылок 
из специального, находящегося под надзором 
Госдепартамента магазина, включив туда необ­
работанный и потому более питательный рис, 
фортифицированные фолатами макароны, кон- 
феты-сосалки и даже двойные брусочки сладко­
го-пресладкого «Твикса»...

Наконец, когда кто-то в очередной раз раз­
глядывал на грязноватой газетной бумаге жест­
кие брови и набрякшие веки, раздался звонок. 
Металлический мессенджер сообщил: «С вами 
хочет поговорить исправительное заведение Сан- 
Маринского графства... Вы принимаете вызов? 
Нажмите на единицу».

В волнении, с трудом попадая пальцем на 
кнопку, кто-то услышал хриплый и требователь­
ный голос Тото:

— С кем я говорю?
— Я увидела Ваше фото в газете...
— Что это значит?
— Я собираюсь Вас навестить...
— А что вообще нужно?
— Хотите, я пошлю Вам посылку?
— Ну еще ботинки пошли, у меня десятый 

размер...
— Меня зовут так-то, адрес такой-то. Можно, 

я запрошу с Вами свидание?
— Это меня не касается, — отрывисто сказал 

голос. — Но еды больше не посылай, тут кормят 
супер.

— До встречи, — сказала она и с бьющимся 
сердцем повесила трубку.
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13

Мать прибирала комнату сына.
Она хотела все оставить без изменений — 

как и поступает в таких ситуациях большинство 
матерей.

Слепок с прошедших дней, склеп памяти — 
вот во что превращалась теперь его комната, 
склад ему теперь не нужных вещей, но еще и 
сущностей, никому не заметных, повисших в 
пространстве, ожидавших ее прихода и при ней 
оживавших, когда тени прошлого цеплялись за 
ноги и обнимали, как когда-то делал, доверчиво 
глядя снизу вверх на такую большую мать, ее ма­
ленький сын.

На двери висели «Правила для входящих».
На стенах — портреты музыкантов с золо­

тыми цепями, в наколках, в лосинах, с толстыми 
ляжками и одутловатыми свирепыми лицами.

Эти портреты так не вязались с кукольным 
лицом по-юношески тонкого в талии Джареда с 
голубыми глазами и длинными локонами, кото­
рые он после выпускного вечера перестал стричь.

На книжной полке почти не было книг: толь­
ко технические руководства по починке и экс­
плуатации автомобилей и еще покетбук «Какого 
цвета Ваш парашют?». Сын частенько заглядьт- 
вал в него, когда пытался найти работу после 
окончания школы.

Мать, в неизменных ковбойских узорчатых 
сапогах и кожаной жилетке с вышитым на спине 
клювастым орлом, небольшого росточка, но та­
кая сильная и мускулистая, что, казалось, может 
поднять на вытянутых руках, как трофей или ба- 
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лерину, горделивую груду металла, сама совсем 
недавно, после аварии, продала на запчасти свой 
мотоцикл. Не забывая о собственном влечении 
к скорости, автомобильный спорт не поощряла, 
но и не запрещала: сын мог заниматься всем, чем 
угодно, главное, чтобы рассказывал ей обо всех 
новостях и вовремя приходил на обед.

Мать взяла в руки фотографию, где он, толь­
ко извлеченный на свет, лежал в люльке во фла­
нелевой, выданной госпиталем шапочке, с брас­
летиком с датой рождения на руке.

— Вот и сейчас так лежит.
Голова Джареда в аварии была изувечена, 

и для похорон на сына надели лыжную шапочку.
Она не выдержала этой мысли и, закрывшись 

руками, села на его узкий топчан. Зажигалка в 
кармане тугих джинсов больно колола бедро, но 
в его комнате она не решалась курить. Пусть все 
тут останется, как и прежде. Даже пыль, даже 
тот скомканный квиточек в ведре... Вдруг ее осе­
нила какая-то мысль, и она принялась рыться в 
редких бумажках, расправлять их на колене, как 
будто при помощи выкинутых счетов из банка и 
каких-то заметок и циферок сын из могилы смо­
жет с ней говорить.

Она даже перестала выкидывать чеки из ма­
газинов, датированные месяцами, когда сын был 
еще жив. Как раз в жилетке оказался счет на 
тридцать пять долларов тридцать два цента из 
«Трейдера Джо»: тогда она приобрела «ракуш­
ки» — коробку с макаронами с сыром, которые 
он так любил, какую-то тайскую или китайскую 
ерунду вроде перченой лапши, которую Джаред 
брал с собой в термосе в библиотеку, где гото­
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вился к так и не сданному экзамену в колледж, 
а также шесть банок австралийского пива, кото­
рые тогда вместо Джареда выпил отец. Они даже 
не понимали, как были счастливы, когда с ними 
был сын!

Был! Был! Теперь уже ничего нет...
Она вдруг ощутила его присутствие в ком­

нате.
Когда он был жив, это присутствие было по­

рой надоедливо и раздражающе, но все чаще 
приятно и радостно; теперь, когда умер, — невы­
носимо.

Она подняла голову, не зная, куда идти и что 
делать. Положила разглаженное на колене изве­
щение о минусе на банковском счету Джареда 
обратно в ведро. Взгляд опять упал на книжную 
полку. Там красовалась модель болида с наклей­
кой LOLA В99/00, которую Эрл подарил сыну на 
его десятилетие, в 1999 году. Тогда же они соби­
рались на гоночные состязания, проходившие в 
Калифорнии, где должна была участвовать эта 
машина.

Она помнит, как собирала отца с сыном в по­
ездку, купила им новые трусы и носки, которые 
на них буквально горели, и набила рюкзак пачка­
ми галет и коробочками с орешками и сухофрук­
тами, чтобы в дороге поесть. Сын, довольный, 
что в первый раз отправится с отцом в путеше­
ствие, уже восседал на переднем сиденье, но не­
ожиданно новый мощный мотор, собранный Эр­
лом, чтоб пофорсить перед друзьями, фыркнул и 
не завелся, и, хотя сын рыдал, предлагая поехать 
хотя бы на мамином мотоцикле, отец был так 
раздосадован, что сделал с мотором что-то не так, 
что весь день рождения сына провел в гараже.
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Ей пришлось утешать Джареда, отвезти его 
на картинг и там, за отсутствием торта, воткнуть 
десять свечей в разогретую пиццу, а потом вы­
тирать с его лица кетчуп и слезы. Обещать на 
следующий год другую поездку — всем вместе, 
дружной семьей. Она знала, как это Джареду 
важно: он даже держал их фотографию с надпи- 
сью «Папа, Мама и Я» у себя под кроватью, там, 
где у него было свое детское царство, своя пе­
щера, куда он тоже потом, как на дверь в своей 
комнате, повесил табличку «Без приглашения не 
входить». Как будто они были маленькими чело­
вечками и собирались подползти под свисавшую 
простынь. Сейчас она бы и туда подползла, на­
веки вошла в его мир.

Эрлу, кроме автомобилей и самолетов, боль­
ше ничего не было нужно, так что он в комнату 
сына вообще почти никогда не входил. Да и сей­
час заглянув в комнату, жестко спросил: «Опять 
тут сидишь?» и сразу же вышел — наверняка 
теперь отправится к летному полю, к ангару, где 
после смерти сына каждый день появлялась не 
новая женщина, а бутыль. Он говорил, что врач 
прописал ему пить вино для снижения холесте­
рина, но не холестерин был его главной пробле­
мой, как и ее, а вызверин. Выть хотелось, как 
зверю — и на могиле, и здесь.

Она понятия не имела, кто же выиграл со­
стязания в тысяча девятьсот девяносто девятом 
году.

Мать подошла к компьютеру сына. Заставкой 
была его фотография: он в зеленой рубашке на 
кнопках, с ярлычком модной фирмы и рядом — 
«Мини Купер» ярко-красного цвета, которого
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теперь тоже нет, который с места аварии почти 
сразу увезли на автомобильную свалку. Иногда 
так хотелось его разыскать: а вдруг там на сиде­
нье остались наушники или музыкальные диски? 
Или что-то еще?..

Она осеклась. Чтобы хоть как-то продолжать 
с ним общаться, стала искать информацию про 
те состязания. На «Ютьюбе» обнаружила ролик, 
относящийся к «Лоле». С замиранием сердца на­
жала на «пуск» и затем напряженно смотрела, 
как ярко-голубая машина резво двинулась с ме­
ста и с силой врезалась в каменное ограждение 
трассы, перевернувшись несколько раз и разле­
тись прямо в воздухе на мелкие части. Послед­
ние кадры: остатки «Лолы» падают вниз и при­
земляются на жалких останках, что остались от 
брюха.

В прямоугольник поисковика мать вбила имя 
пилота: конечно, погиб.

То, что ей сказали про Джареда, повторяло 
гоночные состязания с участием «Лолы» почти 
один к одному.

Он мчался со скоростью примерно в девяно­
сто пять миль. Не рассчитав и не успев затормо­
зить на красный свет, видимо, решил на полном 
ходу промчаться через перекресток, понадеяв­
шись на авось и пустынную ночь. А в это время 
на зеленый откуда-то справа не спеша ехал ми­
кроавтобус с дружной семьей.

Буквально за секунду от этого микроавтобуса 
ничего не осталось. Джаред жил до утра, но утром 
его отсоединили от живительных проводков.

Мать прочитала про водителя «Лолы». Он 
был всего на пять лет старше Джареда, и у него 
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были такие же, как у Джареда, светлые волосы, 
строгий отец, по совместительству являвшийся 
тренером, и открытое, с голубыми глазами лицо.

Накануне соревнований гонщик повредил 
руку, упав с мотоцикла. Доктор наложил гипс. 
Возник вопрос, не снять ли его с состязаний. 
Пришлось проконсультироваться у врачей спор­
тивной команды. Руководство уже начало пред­
принимать меры, чтобы нанять другого пилота, 
но врачи неожиданно разрешили ему участво­
вать в гонках.

Не справившись с управлением, он на запре­
дельной скорости врезался в ограждение.

Теперь мать поняла, почему Эрл вдруг на це­
лый месяц запретил Джареду смотреть телевизи­
онные передачи. Объяснял кратко: «Надо делать 
домашку». Джаред плакал, противился, говорил, 
что все равно уйдет в автоспорт, и правописа­
ние с математикой ему не нужны. Скорее все­
го, Эрл узнал, что пилот «Лолы» разбился, и не 
хотел, чтобы Джаред увидел сообщение в но­
востях.

А она дорвалась до телевизора и разглядела 
смерть сына через мерцающее голубое окно.

14

Кто-то в мелочах продумал весь план.
Кто-то в уме уже видел, как надевает корич­

невую катышковую юбку и стоптанные старые 
кеды; как доводит до горла заедающую щерба­
тую молнию; как скрывает все выпуклости и 
приятности от отвыкших от тела женщины глаз...
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Как, подъехав к тюрьме, предусмотрительно 
достает из карманов всю мелочь и ссыпает ее 
в полиэтиленовый прозрачный пакет...

Как, заполнив специальную форму и уплатив 
заранее известную мзду, проходит с квитанци­
ей в комнату, предназначенную для семейных 
визитов... как крепко прижимает к себе одетого 
в желто-черный полосатый комбинезончик пле­
мянника, у которого на шее висит на шнурке са­
мая обыкновенная соска...

Как, глядя в окошко, просит свидания с номе­
ром SID-128475IS, садится чинно, держа полоса­
того, полусонного племянника на коленях, ожи­
дая выхода этого самого номера и поправляя на 
груди малыша сбившуюся дешевую соску, под­
вешенную туда с особым значением, как будто 
знак отличия или медаль... (Тут важно, чтобы но­
мер SID-128475IS, увидев ребенка, не испугался, 
предположив, что к нему пришла очередная ма­
маша, с которой он провел уже давно позабытую 
ночь, и поэтому, только он появится в комнате 
для визитеров, где может находиться до пяти та­
ких же семейных или дружеских пар, его нужно 
вежливо поприветствовать и подчеркнуть, как 
приятно это знакомство и первая встреча, а все 
остальное уже зависит от него самого... Напри­
мер, поверит ли он, что неожиданно вызвал рас­
положение задорной дамы в задрипанной юбке? 
Стоит ли вообще ему говорить, что та поражена 
его удивительным плодородием и хочет им по­
живиться? Подобные заявления могут ей по­
вредить.)

Кто-то предполагал, что заключенный SID- 
128475IS не будет противиться плану, и, когда ре- 
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бенка протянут ему, он хотя бы обнимет его как 
своего, и в этот момент нужно будет забрать у 
малыша соску и пихнуть ее номеру SID-128475IS, 
надеясь, что хватательные и сообразительные 
рефлексы сразу проснутся и заключенный возь­
мет и спрячет соску в одежде, решив, что там 
записка или наркотический порошок...

Как только пустышка скроется в складках 
его тюремных штанов, ребенка можно будет за­
брать, и тогда он продолжит спокойно досыпать 
у нее на коленях, а заключенному нужно будет 
каким-то способом объяснить, ЧЕМ необходимо 
наполнить эту продолговатую штуку, чтобы тай­
но пронести ее сюда в следующий раз...

Кто-то знал, что если заключенный пере­
даст во время свидания наполненную мутнова­
той жидкостью соску, то ее можно будет легко 
спрятать в кармашке ребенка и сразу же после 
визита, в одиночной туалетной кабинке или, на 
крайний случай, на парковке в машине, прине­
сти подношение красному солнцу с темным по­
лураскрытым глазком.

15

Тото начала нравиться его жизнь.
После окончания школы он хотел пойти в 

армию, настолько не хватало ему дисциплины и 
строгого распорядка, но, когда на собеседовании 
ему посоветовали сбросить лишний вес, он к ар­
мии охладел.

Здесь, в тюрьме, он даже постройнел от здо­
ровой еды, которой ему недоставало на воле.

75



Маргарита Меклина

Тут не было ни девчонок, ни психотропных таб­
леток и пока не нужно было заботиться о за­
втрашнем дне.

К сожалению, только пока.
Тото записал всех своих знакомых девиц на 

лист посетителей, но почему-то никто из них 
не торопился его навещать. Мать его выслали в 
Мексику из-за каких-то иммиграционных проб­
лем вместе с двумя его младшими братьями, 
и у Тото совершенно не было желания сейчас 
с ней общаться.

Он потянулся на узкой кровати, кинул взгляд 
на ботинки: надо же, что происходит: девки, ко­
торых он водил в бары и катал на своей с при­
поднятыми колесами и хромированными обода- 
ми машине, и в ус не дуют, чтобы его навестить, 
зато непонятные незнакомки вовсю шлют дары. 
Столько странного и непонятного произошло с 
ним в последние месяцы: сначала черт его дер­
нул познакомиться с наркоманкой и истеричкой 
в аптеке, а затем по наводке товарища пойти гра­
бануть дом мертвецов. Вот что значит оказаться 
в неурочный час в неправильном месте. И это 
значит «судьба»?

Но нет, судьбе до таких мелких людишек, как 
он, наверняка нет никакого дела, и все, что слу­
чалось, на самом деле было совершенно случай­
но, как и подозрительный интерес со стороны 
назойливой незнакомки.

— Послушай, а тебе бабы с бухты-барахты 
писали? — спросил он на прогулке приятеля, 
почти уже отсидевшего срок. Статья у того была 
абсолютно такая же: грабеж и воровство. Вин- 
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сент был некрасив и приземист, с искривленным 
носом и бородавкой на веке правого глаза, и эта 
нарочитая несимметричность, наличие татуиро­
вок на теле, походка вразвалку и волосатые руки 
и ГРУАЬ придавали ему свирепый, самоуверен­
ный вид.

Это Винсент, родившийся в техасском Эль- 
Пасо от белой матери, подававшей картошку - 
фри и пиво в придорожном кафе, и заезжего 
мексиканского поставщика джалапеньи, кьезо 
фреско и кактусов, научил Тото ходить с прямой 
спиной и смотреть прямо перед собой, а с чужи­
ми взглядами не сцепляться, чтобы не вызвать 
конфликт. «Под ноги тоже не тырься, как будто 
что-то там потерял, — Винсент наставлял, — а то 
подумают, что ты размазня».

Сейчас он спросил:
— С чего это они мне будут писать? Я знаю, 

парни клеят девчонок по объявлениям, которые 
тут можно поместить в Интернет через специ­
альную службу, но для этого деньги нужны. 
А кто мне их принесет? Никто ко мне на свидан­
ки не ходит... А вообще, дело приятное, но надо 
писать, сочинять... по мне так — слишком много 
возни...

— А я тут получил от одной... Я ей позвонил, 
а она сказала, что скоро приедет...

— Я на волю выхожу через три недели, ты 
знаешь? Тут уже без переписки, сразу в по­
стель, — Винсент закрыл ухмылку ладонью, 
пряча одновременно и бородавку, и гниловатые 
зубы. — Правда, как меня посадили, они все раз­
бежались, заразы...
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Тото погрустнел:
— Ис кем же я буду теперь?
— Ну я уж не знаю, — развел руками Вин­

сент. — Вот прилип, будто девка! Привыкнешь 
еще, парней тут полно, а особенно нашенской 
масти. Этого добра тут навалом, куда ни плюнь — 
везде мекс. А откуда едет красотка твоя?

Винсент цедил слова с растяжкой, лениво, 
но спрашивая про незнакомку, весь подобрался. 
Ведь через три недели она будет ближе к нему, 
а не к Тото.

Тото ответил:
— У нее легкий адрес, 500 Серкл-стрит в го­

роде Беркли, только не знаю, какой с него толк, 
если мне еще сидеть несколько лет...

— Ну, прокололась, — опять ухмыльнулся 
Винсент, поднеся руку к лицу. — Кто же разба­
заривает свои адреса? А она симпотная? Я пол­
ных люблю.

— А я почем знаю? — ответил Тото. — Я еще 
со своими девками не разобрался, и жена что-то 
не торопится приходить, а эта уже мне послала 
посылку с едой и ботинки...

— Эти вот? Похоже, что дорогие... У нее что, 
денег полно? Или просто делать ей нечего? — 
спросил Винсент.

— Точно, и полная, и денег полно, — сострил 
Тото. — Но скорей всего, чеканутая. Мало, что 
ли, ненормальных на свете...

— Не совсем нормальная, как и все мы, — по­
дытожил Винсент, и в его обычно спокойных и 
равнодушных разного размера глазах мелькнула 
какая-то затаенная мысль.
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16

Старая одежда была неприятна. Вытянутые 
локти на свитере, в буквальном смысле потеряв­
шем человеческий облик, вкупе с лоснящимися 
швами на полотняной коричневой юбке напоми­
нали о бедности. Когда она не подводила брови 
химическим карандашом и не наносила тушь на 
ресницы, на первый план выступали морщины. 
Вместо ямочек на щеках там теперь были две 
вертикальные черточки высотой в шесть мил­
лиметров. Шея нуждалась в массаже, передние 
зубы — в дантисте, лицо — в огуречной маске 
и смоченном горячей водой полотенце.

Не помешали бы и пакетики с чаем на веках, 
чтобы снять резь.

Ей было уже тридцать семь лет.
Старение можно было замаскировать, надев 

на концерт фиолетово-огненно-черную, как по­
лотна абстракционистов, блузу из блестящего, 
выглядевшего безупречно новым сатина. Восхи­
щаясь балетом, можно было принимать изящные 
позы на бархатном кресле, поглаживая мягкой 
музыкальной рукой итальянскую сумку из рас­
крашенной в цвета Баухауса кожи змеи.

Собираясь в тюрьму, необходимо избежать 
прихорашивания и предстать перед своим недав­
ним знакомым такою как есть.

В коляске посапывал спящий младенец.
Она попыталась представить, как подъезжа­

ет к неэстетичному серому зданию; как ее бе­
жевая машина органично вписывается в целую 
орду таких же немолодых, будто обмолоченных, 
с вмятинами и неровностями автомобилей; как 
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вытаскивает прогулочную колясочку с Темой и 
застегивает на нем ремешки, следя, чтобы пу­
стышка на веревочке в них не застряла, а потом 
направляется к главному входу, готовясь ощу­
тить на своих плечах, талии, бедрах женские 
руки (это если им придет в голову ее тщательно 
осмотреть).

Она видела себя садящейся в машину и еду­
щей куда-то с ребенком, но никак не могла пред­
ставить себя со стороны в этой вот бросовой, 
почти бесцветной, чуть ли не рвотной «тюрем­
ной» одежде, передающей пухлого смешного 
племянника замкнутому заключенному, осуж­
денному за грабеж. Она изо всех сил пыталась 
вообразить их разговор.

— Здравствуйте, я увидела Ваше фото в га­
зете.

Он наверняка подумает про себя: «К чему 
она гнет?» Возможно, что ухмыльнется и сразу 
собьет ее с толку или будет глядеть в упор, без 
улыбки: и тут, в данной ситуации, ей будет тяже­
ло говорить.

— Вы знаете, мне кажется, у нас с Вами мо­
жет быть много общего...

Эта фраза — и она знала это — звучала фаль­
шиво. Ничего общего быть не могло. Как ни пы­
талась мысленно очутиться в том грязном здании 
напротив глубоких морщин человека «с самого 
дна», она просто не могла представить свой ше­
роховатый акцент в стенах американской тюрь­
мы. Русский акцент, рикошетом отдающийся в 
ушах родившегося в Америке мексиканца. Не 
видела своих высоких скул и чуть вздернутого, 
типичного русского носа «картошкой», своих 
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мягких круглых кудрей рядом с его смуглой ко­
жей и любовью к бобам. Впрочем, бобы тут ни 
при чем, она тоже их ест. В двух словах: она не 
могла представить перекрещивание его судьбы 
со своей.

Как она пытается ему объяснить, ЧЕМ же 
нужно наполнить эту контрабандную соску, а по­
том пускается в объяснения, как ее лучше потом 
с медицинской точки зрения хранить и передать.

Она не могла представить себя произнося­
щей все эти слова.

Словосочетание «сперма и соска», sperm and 
pacifier, esperma у chupete звучало странно на 
всех знакомых ей языках. В то время как Тото в 
ее глазах сочетался и с грабежом, и со своей на­
качанной наркотиками блондинистой герлфренд, 
невозможно было найти ни одной ниточки, кото­
рая бы неразрывно связала бугристого бурглара1 
и вполне еще изящную, хотя и помятую, вялую, 
тридцатисемилетнюю женщину из интеллигент­
ной семьи.

1 Бурглар (от англ, burglar) — вор-взломщик.

— Пожалуйста, сделайте это так и вот так, 
а потом сюда слейте.

— Ну сначала нужно руками, а потом вот это 
вот поднесите сюда.

— А если получаться не будет, представьте 
себе что-нибудь такое этакое... ну, части тела... 
да нет, не меня... хотя, конечно, почему не меня...

— Зажмите отверстие пустышки сверху, что­
бы не вытекло, положите в карман, а если кар­
манов не позволяется, то просто в трусы. Ах да, 
трусы у Вас есть?
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— Собирать надо все и осторожно. Самое 
главное — пожалуйста, не забудьте, что нужна 
только свежая, буквально за несколько минут до 
свидания. Да, вот прямо до нашей встречи и по­
думайте про меня...

Подобные слова не могли соединить ее с за­
ключенным.

И к гадалке ходить было не нужно. Она знала, 
что то, что невозможно представить, не состоит­
ся, и сегодняшнюю встречу с Тото представить 
себе не смогла.

Но опять не поверила интуиции, пристегнула 
ребенка с навешенным на него тонким зеленым 
шнурком, села за руль и выехала на шоссе.

Дорога вся была в ямах. Она объехала одну 
воронку, вторую. Неожиданно в зеркале заднего 
вида замигали огни. К ней на хвост сел полицей­
ский, не переставая мигать. Она подумала, что он 
мчится на вызов, и перешла на правую полосу, 
чтоб его пропустить. Полицейский тоже сразу 
же перестроился и продолжал ехать за ней. На­
верное, встреча с Тото все-таки состоится, и эта 
встреча с человеком в форме, с законом как бы 
напоминает, как он сам ехал после кражи в ма­
шине и его остановил мент.

Съехала на обочину.
— Вы знаете, почему я вас тормознул? — 

спросил высокий, молодой, но уже начавший 
полнеть парень, сгибаясь вдвое и видя в салоне 
машины ребенка. На руке у него посверкивал 
черный, непомерно большой циферблат. Кобура 
и дубинка на поясе тоже были все черные, зато 
волосы светлые. Про таких в Америке говорят — 
«клубничный блондин». Если бы он только знал, 
о какой «клубничке» тут идет речь!
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Заглянув в салон, он некоторое время рассма­
тривал спящего полосатого Тему (головка съеха­
ла на живот, пустышка вмялась в пухлую щеку), 
затем улыбнулся.

Чувствуя, что пронесло, извинилась:
— Простите, я сделала что-то не то?
— Откуда и куда едете? — спросил он, 

нацеливаясь карандашом на казенную пачку 
спрессованных бланков.

— В другой город, к сестре. — Она не хотела 
выдавать цели своего путешествия.

— Вы ехали сразу по двум полосам и вихляли. 
В какой конкретно город вы направляетесь? Вы 
пили спиртные напитки? — продолжал допраши­
вать он.

Она не в состоянии была вымолвить, что едет 
в тюрьму. Эти слова, как неприятная на вид и на 
ощупь одежда для встреч с заключенным, как 
сперма и соска, с ней не вязались.

«Я еду в тюрьму; я еду к тому, кого туда от­
правили ваши коллеги», — произнесла она про 
себя, а вслух сказала:

— Вы не скажете, как развернуться? Я за­
путалась и целый час моталась тут по фривеям. 
У меня просто болит голова.

А сама подумала: ну ничего, заеду домой, 
действительно выпью немного для храбрости и 
снова к Тото. Он же там ждет. Полицейский, вы­
писав вместо штрафа «дружеское предупрежде­
ние», объяснил, где находится въезд на нужный 
фривей. Машинально она продолжала следовать 
его указаниям, съехав с шоссе и заехав на него 
снова, но уже продвигаясь в обратную сторону. 
Из-за этих необязательных, непредусмотренных 
действий у нее сбился настрой. Фантастическим
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казался собственный план. Но ведь недавно она 
прочитала, как один мафиозо из итальянцев, 
приговоренный к высшему наказанию, таким 
образом оплодотворил находящуюся на воле 
жену!

Уже подъезжая к дому, увидела, что на поро­
ге топчется незнакомец.

Точно не муж!
Кто-то приземистей и шире в плечах, одетый 

в бесформенную ватную куртку. Он стоял лицом 
к самой двери и еще не видел подъезжавшей к 
дому хозяйки. Неужели она стала Эстер из ново­
стей и продолжает жить за нее?

Вот так бы та стояла на месте, объятая па­
никой, подобно тому, как стояли на месте под­
ростки, объятые ужасом, когда в них целился на 
живописном норвежском острове человек. Тер­
рорист потом сам удивлялся в зале суда: «Они 
даже дали мне перезарядить карабин. Стояли и 
ждали, пока я не выстрелю. Почему-то подобно­
го поведения я не видел в кино. Почему от нас 
так долго скрывали эту особенность психики 
человека? Паника их обезножила, а я наконец 
справился с карабином и всех расстрелял».

Она вдруг стала Эстер, вернувшейся из отпу­
ска на Гавайях домой и заставшей свое жилище 
выпотрошенным чужим человеком. Или он толь­
ко собирается взломать ее дверь?

Наверное, желая соединить несоединимое и 
пересечь полосу социальных слоев, желая встре­
тить сидящего в тюрьме арестанта, она каким-то 
образом соприкоснулась и с его ничего не подо­
зревающей жертвой. Жертвой, которой уже не 
существовало на свете. Жертвой, которая, воз- 
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можно, наткнулась бы на домушника, если бы 
«Мини Купер» не протаранил ее неспешно еду­
щий автомобиль. Или Тото действительно сна­
чала узнал об аварии и потом уже отправился к 
дому погибших, чтобы в их отсутствие (а их от­
сутствие теперь будет измеряться веками) взло­
мать дверь и взять ставшие бесполезными им, но 
до сих пор необходимые ему вещи?

Она решила развернуться прямо напротив по­
рога. Стоящая на крыльце Ватная Куртка услы­
шала шум, оглянулась и уставилась на нее.

Ее машина стояла перед домом как вкопанная, 
и у нее не хватало решимости нажать на педаль.

Человек с несимметричным, некрасивым ли­
цом вдруг быстро спустился вниз по ступенькам 
крыльца и поспешил прочь.

17

У нее в кармане завибрировал телефон. Зво­
нила сестра:

— Слушай, наш рейс отменили и сказали три 
часа ожидать следующего, но нам это как-то не 
показалось, так что я буквально в двух шагах от 
твоего дома, чтобы забрать малыша... Как Темоч­
ка, спит?

Она ответила:
— Жду, приезжай, а то я уже как-то вся вы­

дохлась и засыпаю...
Она осторожно зашла на порог, подергала 

дверь. Незнакомец, видимо, ничего еще не успел 
сделать, и нужно срочно сказать мужу поставить 
третий замок...
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Сразу же, как в кино, появилась сестра, ко­
торая так соскучилась по малышу, что уже радо­
валась тому, что не попала в жаркий, жадный до 
денег Лас-Вегас. Когда сестра забрала Тему, так 
и не заметив непонятного происхождения пу­
стышки на зеленом шнурке (он питался всегда 
исключительно грудным молоком, и соску ему 
не давали, чтобы все время требовал грудь), она 
прошла в спальню.

Сняла цветистое, в орнаментальных, восточ­
ного толка узорах покрывало с кровати...

Отогнула угол стеганого, теплого одеяла, за­
бралась в это уютное логово и некоторое время 
согревала простынную прохладу собственным 
телом...

Потом, будто что-то вспомнив, на секундоч­
ку привскочила с кровати и вытащила из комода 
четвертушку бумаги, развернула ее и, шевеля гу­
бами, пыталась запомнить слова... Затем некото­
рое время блуждала в потемках...

Пыталась просунуть в неизведанные, страша - 
щие пещеры всю руку.

Не могла решиться на то, чтобы просунуть в 
неизведанные глубины три пальца, и пока огра­
ничилась только двумя...

Проверяла потемки на влажность...
Затем методично просовывала указательный 

палец и удивлялась, что тот почти исчезает в не­
видимом лабиринте и продолжает продвигаться 
куда-то одновременно вверх и назад...

Потом находила в постели бумажку, судо­
рожно ее разворачивала и читала строчки одну 
за другой...
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Следуя выученным наизусть суховатым ин­
струкциям, нащупывала круглое затвердение с 
небольшим зевом и понимала, что сегодня зев 
этот чуть приоткрыт...

Трогала твердоватое закругление, уже зная 
его как свои пальцы... Перед глазами стоял за­
гадочный, как солнце, круг розоватого цвета с 
узким черным глазком... Нащупывала это не­
проницаемое молчаливое солнце и, несмотря на 
каждодневное узнавание, неизменно пугалась 
находящегося в нем узкого непонятного глаза...

Страшилась этой недосягаемой плотной округ­
лости и бережно поглаживала ее пальцем, боясь 
повредить...

Вела палец вверх, выводила его из неосве­
щенного лабиринта и оказывалась на другой, 
давно изведанной тропке, которую принималась 
топтать и топтать, пока все тело не содрогалось 
и не становилось сухо во рту...

Проталкивала палец в глубины, опять удив­
ляясь, насколько далеко тот проходит и сколько 
в этом подземном лабиринте небольших гротов, 
закоулков, пещер...

Укрытая одеялом, находила мистическое ро­
зовое солнце с глазком и ему поклонялась, бого­
творя, ощущая, как глазок окутывается влажно­
стью и слюдянистостью, принося дары влажной 
субстанцией, повторяя про себя слова «Господи, 
благослови».
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1

Пишет Наиля: «Сегодня перечитала вот это» — 
и прикрепляет к электронному сообщению, под­
тверждающему, что придет на празднование дня 
рождения, наспех составленный документ. Это 
«краткое жизнеописание» они сочинили все 
вместе три года назад по просьбе муллы, кото­
рый использовал его в своем выступлении после 
молитвы. Молодится Наиля, носит растянутые 
светшотки с психоделическими загогулинами, 
вечером ходит на тренажеры, утром спозаран­
ку встает, общаясь по работе с сотрудниками 
из Южной Кореи, которые, по ее словам, «ни 
хрена не знают и безответственны, всему надо 
учить». Когда голоного-вертлявая, по-детски диа­
тезная Диля сует гостям в нос задачку, которую 
она никак не может решить, тетя Наиля взды­
хает: «А кто же нам помогал, когда мы в школе 
учились?» Альбина, мать Дили, встревает: «Мне 
папа решал! Мне всегда папа решал, без него не 
было бы у меня ни пятерок по математике, ни 
четверок по физике, ни зачетов по химии...» Вни­
мательно смотрит в напряженное лицо Наили и 
продолжает: «Не было бы без него ни пятерок за 
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домашние безупречные, без единой помарочки и 
подтирочки, чертежи на белоснежной бумаге, ни 
двоек за контрольные по тому же предмету, ког­
да учитель догадывался, по моему мазюканию, 
мерзким графитовым тучкам и оставленным 
на ватмане дактилоскопическим линиям, что за 
меня чертит кто-то другой». И опять повторяет 
жестоко: «А это все папа чертил» и глядит прямо 
в блестящие глаза своей тети (нос с горбинкой 
тоже блестит), наслаждаясь ее подобранностью 
от подвоха, от этого «папы». Никто, кроме них, 
не замечает этих деликатных деталей. Нюансы! 
Дуновения позапрошлого воздуха! Что-то тайное 
и непроизносимое, связующее Альбину с Наи­
лей, но что?

Салават.
Салават связывает Альбину с Наилей.
Старший Наилин брат, который ее, кудрявую, 

как баран, девочку с блестящими глазами и воло­
сами, и на каток водил, и на музыку, и в бассейн, 
а потом еще заботливые, заказные письма с Се­
вера слал, куда его распределили после оконча­
ния института. «Потому что татарин и всегда у 
Салаватки была эта татарская рожа блином, вот 
декан и заметил, и послал его куда макар телят 
не гонял!» — объясняла жена Салавата и мать 
Альбины Юлия Прочерковна.

А Прочерковна потому, что в свидетельстве 
о рождении у нее вместо отца прочерк стоял. 
Разумеется, называли ее так за глаза — это она 
сама всем в глаза правду-матку рубила. Только 
не простонародно выражалась, конечно, объяс­
няла культурно: «Я просто констатирую факты». 
И подчеркивала, четко артикулируя: «Конста­
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тирую факты!» А когда Альбинушка-школьни- 
ца в сочинении написала, что это излюбленная 
фраза ее родной дорогой мамы, Юлия Прочер- 
ковна увидела пропущенную «н» в «констати­
рую» и начала ее укорять: «Ну ничего не сообра­
жает, видно, татарская кровь, сидела бы сейчас в 
кишлаке, если бы я не вышла за Салаватку!! Это 
же русское слово, а ты в меня — русская, вот 
и пиши правильно, как все нормальные дети!» 
Держала тетрадку двумя пальцами за уголок, так 
что нутро ее почти вываливалось, еле-еле удер­
живаемое парой хлипеньких скрепок, а Альбина 
тем временем хлюпала носом.

Да, татаркой быть стыдно, недаром у Альбины 
в классном журнале вместо национальности — 
пустое место («И отец твой — пустое место, пер­
хотная пакость, пигмей»); все их татарские род­
ственники — «монголо-татарское иго», «чертовы 
чингисханы», «свора», «орда» — только и дума­
ют, как бы русским гадость подстроить, но она- 
то при чем, ведь она совершенно не похожа на 
«страшенного Салавата». В голове у нее звучали 
слова: «И лицом, и душой — вся в меня, а не в 
этого сивого мерина! Даром что водку не хле­
щет — а что еще с него взять?»

Салават, папа Альбины, совсем не умел обра­
щаться с детьми. Мама приводила столько при­
меров:

«Отправишь его с тобой на санках кататься — 
придешь вся в синяках, обшварканная о ледяной 
наст; оставишь вас одних в комнате — и он нач­
нет тебя кувыркать и голову об угол табуретки 
тебе разобьет; поедет на дачу, сам на крыше по­
куривает вместо того, чтобы сбрасывать снег, 
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прохлаждается с сигареткой за ухом, не ударяя 
палец о палец, а ты в резиновых сапогах внизу в 
сугробе гробишь себя, зарабатываешь себе дыры 
в легких из-за его поганого времяпрепровожде­
ния...»

Мать четко выговаривает слова. Они длин­
ные, выразительные, вычитанные в далекой юно­
сти из сложных книг. Взрослая Альбина, в отли­
чие от Альбины-ребенка, знает, что вычурные 
слова и многозначительные цветистые фразы 
почитаются психопатами, которые, укрываясь за 
кустами этой развесистой клюквы, не знают, что 
и сказать. Своих чувств, своих дум у них нет.

Салават огрызается, обращаясь к Юлии Про- 
черковне: «Ерунду говоришь! Язык во рту, что 
ли, полощешь?» Потом говорит примиряюще: 
«Эх, Юленька, не выйдет из тебя доброй ста­
рушки!»

«Заткнись, оленевод!» — бросает ему Юлия 
Прочерковна и уходит в их общую спальню. Са­
лават смешно морщит нос, как бы говоря смотря­
щей на него Альбине: «Ну что тут поделаешь!» — 
и они идут печь блины.

2

Салават, высоколобый, невысокий, спортив­
ный и спорый, умеет все: и дрова рубить, и печь 
растопить, раздобривая ее то сухим сучком, то 
газеткой, и капусту сечкой сечь и ее в кадках 
солить, и варенье из выращенных на даче ягод 
варить, и банки для этих солений-варений го­
товить, и лестницу к яблоне приставлять, чтобы 
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урожай собирать, и по этой же лестнице вниз 
в погреб лезть, и потом поднимать наверх на ве­
ревке ведра с подмерзшей, проросшей картош­
кой, и так и скакать вверх и вниз, то под землю, 
то к небу, и кладку для фундамента делать, и по­
крывать качели сначала эмалевой краской, «чтоб 
не заржавело», а потом серебристой, шершавой, 
чтобы и дочка могла так же, как он, вверх и вниз, 
и испещрять речь словами «олифа», «рашпиль» и 
«рубероид», и стихи сочинять вроде «в темноте 
я шел один / кто-то выколол мне глаз другой», 
и играть в бадминтон мечтательно трепещущим 
в небе воланчиком, и учить Альбину нырять в 
ласковом глубоком море, когда они поехали к 
бабушке в Крым, и мастерить мебель, в том чис­
ле книжные полки, на которых стоят любимая 
«Повесть о детстве» и роман об одесском пио­
нере-герое Володе Дубинине, скрывающемся в 
катакомбах (Альбина сама хотела б там жить!), 
и прокладывать бетонную дорожку по слякоти 
из дачного дома до ее «домика», ее детской за­
бавы, где она наряжала в бумажные платья бу­
мажных же кукол на подставках-пеньках и их 
кавалеров, и печь слоеные пирожки, когда мама 
недужит, и стирать замоченное в тазу белье, дет­
ское и свое, и мастику класть на паркет.

Он мастак, Салават! Кто без Салавата накро­
ет на стол? Кто заварит прессованный татар-чай 
с молоком, «душу семьи»? Кто для Альбины за­
мерит рулеткой размеры ее чемодана и скажет, 
пустят ли ее со всем барахлищем, с этим беге- 
мотным баулищем в самолет?

Это для Юлии Прочерковны он «никудыш­
ный пигмей» и порой — для Альбины, когда она 
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подпадает под злобное волшебство своей мамы 
и верит ее таким загогулистым, таким замысло­
ватым словам! А другие видят в нем мастерови­
того мастера цеха на стекольном заводе, забот­
ливого отца и мужа во всегда выглаженной, от 
утюга волглой, рубашке, с которым «Юлька как 
в замке, как в сказке живет». Только он чуть не­
уверен в себе, с этим в разговоре зажат, с той 
застенчив, замкнут в гостях; говорит «надо быть 
выше этого», когда разлапистый культурист 
прогоняет Альбину с турника на детской пло­
щадке, потому что хочет подвесить там своего 
малыша.

Взрослая Альбина прочла, что нерешитель­
ные, подверженные колебаниям люди часто вы­
бирают себе в партнеры садистов. А потом у них 
вырабатывается стокгольмский синдром, когда 
они отождествляют себя с тем, кто над ними сто­
ит, таким образом пытаясь защититься от излиш­
них нападок. Наверное, потому Салават терял 
голову и в выпускном классе поддерживал без­
рассудства Юлии Прочерковны вроде невыпу- 
скания Альбины из дома зимой кроме как в шко­
лу, «чтоб не простудилась», а на самом-то деле 
чтобы оградить от встреч с парнями, «у которых 
только одно на уме».

Взрослая Альбина узнала, что главная цель 
мучителя — закрыть жертве доступ к другим, 
чтобы полностью ею завладеть. И верно: ведь 
Юлия Прочерковна и Салавата не выпускала 
одного на улицу, «чтобы не заглядывался на гру­
ди и муди», — возможно, она сама подверглась 
какому-то сексуальному насилию в детстве...
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Вот они все сидят на своих стульях, а толь­
ко что бродили по короткой мокрой траве, тро­
гали буквы на плитках, стирали с них пыль, не­
сколько раз поправляли зеленый пластмассовый 
конус с цветами, поглубже ввинчивая его в эту 
першащую в горле траву, чтоб не валился, пред­
ставляли, как Салават там лежит с подложенны­
ми под правую щеку горстями земли, смотрели 
на прибавившихся рядом с ним новых жильцов, 
верней, нежильцов, тоже всех с этой прочной 
пластмассой, с этими копеечными, временными 
рамками с фотографиями, оставленными на мо­
гилах в ожидании «вечного» надгробного камня, 
с этими почти офисными этикетками с напеча­
танными на них никому не нужными днями рож­
дения и номерами участков земли.

Три года прошло — а Юлия Прочерковна не 
изменилась. Так же носит прямолинейные, как 
она сама, юбки, желательно длинные, чтобы за­
крыть как можно большую часть крепких ног с 
широкими крестьянскими щиколотками; так же 
выбирает трикотажные кофты с накладными 
карманами, приходящимися прямо на бесфор­
менную большую грудь. Только не так возбуж­
денно горят глаза, куда-то пропала обычно окру­
жающая ее аура нетерпимости и дикобразных 
поднятых игл, которую Альбина ощущала, еще 
только ступив на порог квартиры родителей, 
куда-то исчезли взвинченная энергия и запал, 
когда слова вырывались из нее как из вздувшейся 
консервной банки. Исчез «вечный источник раз­
дражения», ушел «маломощный мужик», «сделал 
ручкой и испарился — а мне тут пахать!».
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Но вдруг опять сверкнули глаза, опять заби­
лась на виске жилка, опять нервно задрожали 
задубелые пальцы, теребящие вилку в салфет­
ке, готовые кинуться в бой. Исчезли открытость 
и простодушность лица, которые можно легко 
представить у женщин с картин Казимира Мале­
вича, и вместо них на кажущемся безобидным, 
белом овале прорисовались мелкие, острые, как 
ее редкие зубы, гадливость и гнев.

Неужели ошиблась Альбина, неужели что-то 
еще кроме супруга возбуждает в Юлии Прочер- 
ковне такие выпуклые, выбродившие, настоян­
ные на многолетней ненависти мысли? Но нет, 
не ошиблась.

Они все сидят за столом на неустойчивых 
стульях и собираются выпить. Никто не решает­
ся первым произнести речь. Но вот Юлия Про- 
черковна порывается что-то сказать, и все при­
тихают, держат в руках рюмки с прозрачным 
горько-соленым напитком, готовые все вместе 
выпить за ушедшего Салавата.

Юлия Прочерковна говорит: «Ис того све­
та надо мной издевается, ну что за мужик! Вон 
опять прислали счет за телефон и ему приписали 
какие-то разговоры. А я же все уже уплатила и 
ни с кем по телефону не тараторю, сразу трубку 
кидаю, если кто позвонит».

Гости, так и не выпив, ставят рюмки на стол. 
Нет, это еще не речь Юлии Прочерковны. Речь 
будет потом. Вот она торчит у нее из кармана, 
написанная круглыми крупными буквами — 
безупречные завитушки, уверенный твердый на­
жим. Все ждут, не дотрагиваются до купленных 
Юлией Прочерковной в местной, советского 
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типа, «Кулинарии» салатиков. Альбина украд­
кой взглядывает на ее руки, которые продолжа­
ют мучить-мусолить то обернутую салфеткой 
вилку, то нож: разбитые артритом, страшные, 
крючковатые пальцы добротной, сочной, не по­
жилой еще женщины вызывают в душе какое-то 
бередящее чувство; такими не сможешь резать 
свеклу, огурцы, баклажаны, яйца, редиску — 
все эти ингредиенты есть в угощениях, которые 
Юлия Прочерковна подвигает поближе к гостям, 
прося начать есть.

3

«Начинайте, начинайте, чего сидите-то, да­
вайте я всем наложу!» — бодро говорит Юлия 
Прочерковна, а Салават с красноватым добро­
душным лицом смотрит на нее с чайного столи­
ка. Такое у него выражение, что кажется, если 
смог — подошел бы, услужливо помог этим 
крючковатым пальцам справиться с ложкой, 
этим румяным, чуть обвисшим щекам и безжа­
лостным к еде челюстям — двигаться еще про­
ворней и злей, перетирая в пух и прах вареные 
овощи.

Его портрет принесла сегодня Наиля, прослы­
шавшая от Альбины, что у Юлии Прочерковны 
ни одного портрета Салавата в комнатах нет. Что 
и мертвого она его ненавидит и избегает, не упу­
скает случая, чтобы указать на ошибки. Сидит- 
сидит, и как вспомнит что-то из восьмидесятых 
годов, как «Салаватка разбрасывал везде острые 
пилы и ржавые гвозди и чуть не угробил ребен­
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ка». Или как, когда они с маленькой Альбиной 
жили еще в глухом магаданском поселке, Сала­
ват плохо привязал спасительную веревку, и, до­
бираясь домой из детсада в кромешной северной 
тьме, дезориентированные пургой и ледяной 
крошкой, Юлия Прочерковна с младенцем на 
руках потерялись, стояли и держали растерян­
но в руках оборвавшийся хвостатый конец, пока 
«этот мерзавец не прибежал, сам в шапке-ушан­
ке, унтах, а нам даже не купил полушубков при­
личных, выкинул босых и раздетых на снег».

Наиля принесла портрет Салавата, чтобы по­
мянуть его в день рождения, и сегодня же уне­
сет. Она единственная, кто отказался от вод­
ки — у нее в рюмке налита вода. Отодвигает от 
себя вилку и нож; начинает ложкой накладывать 
пищу в тарелку. Альбина вспоминает, что, в соот­
ветствии с татарским обычаем, нож с вилкой на 
стол не кладут, потому что ими можно невзначай 
истыкать тело покойника. «Какое истыкать, — 
думает она про себя, — когда усопший и так все 
время как по битым стеклам ходил, живя с такой 
беспомощной, но беспощадной мегерой, даром, 
что после Севера работал на стекольном заводе».

Нехотя все начинают жевать свекольный са­
лат, потом маринованные баклажаны, салат с ре­
диской с яйцом, копченую белую рыбу с рисом 
под майонезом, селедку под шубой, салат оливье.

«А икорку, икорку, худышка-мормышка, на­
легай на икру». — Истерично-румяная, с обнов­
ленной завивкой и омоложенным питательным 
кремом лицом Юлия Прочерковна направляет 
Диляру. Несмотря на массажи, кожа под глаза­
ми набрякла; блескучесть и легкость глаз тянет
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на дно какой-то груз, но не грусть. Это тяжесть, 
скорее всего, от излишков еды и эгоистических 
мыслей, а не скорбь от потери второй половины, 
про себя, «констатируя факты», отмечает Альби­
на. Диля скованно отодвигается от стола, Юлия 
Прочерковна наставляет: «Ешь, ешь!» Лиля от­
пихивает тарелку и приподнимает скатерть, что­
бы исчезнуть. После смерти деда она почти не 
видит бабулю. Хотя Юлия Прочерковна успела 
внушить ей, что «у деда все из рук валится», Ли- 
ляра ночами разговаривает с ним в своей ком­
нате, спрашивает, как он там живет. «Сегодня 
занята омолаживанием и налаживанием жизнен­
но-важных функций всего организма, завтра — 
готовкой, в среду — разгрузочный день и можно 
Дилярочку ко мне привести». — Юлия Прочер­
ковна заявляет Альбине, но по средам у Дили 
занятия по татарскому языку. Хотя она учится 
в русской школе, Альбина решила привить ей 
«родной язык», подсознательно отомстив нена­
видящей «татарву» Юлии Прочерковне.

Альбина работает сейчас над переходом с 
аутентичной ступени сознания на трансцендент­
ную. Аутентичная ступень связана, в понимании 
Альбины, с самостью, с созданием неповтори­
мых вещей, с независимостью от устоявшихся 
авторитетов и мнений. Люди, находящиеся на 
аутентичной ступени, равнодушны к какой-ли­
бо критике. Раньше Юлия Прочерковна наду- 
валась гневом, краснела; с силой одергивала на 
ней пальто, как будто хотела сбить с ног, с панта­
лыку; поправляла совсем не сбившийся хлястик; 
подтягивала колготки до самых ушей, чуть ли 
не до рези в паху; просила «сдвинуть ноги, ког- 
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да стоишь, чтобы не было этого дистрофичного 
выкоса», и тогда Альбина переживала, вечерами 
долго разглядывала в зеркале свое удивленное, 
продолговатое лицо с маслинами глаз; начесы­
вала свои волнистые волосы, чтобы создался 
объем; поглаживала длинную шею с чуть выпи­
рающим, решительным кадыком в распахнутом 
вороте ловкой рубашки; волновалась, красива 
ли; противоречила матери; плакала, когда была 
помладше, а когда стала постарше, начала огры­
заться и сама нападать.

Сейчас же Альбина сидит за столом совер­
шенно спокойная. Она пропускает мимо ушей 
замечание матери о том, что у нее не наглажены 
брюки (ну а что делать, когда дешевый тонкий 
материал вываливается из стиральной машины 
вместе со сцепившейся рукавами кучей белья, 
скрученный в трубочку, ведь либо ребенком за­
ниматься, либо собой!), что у нее прошлогодняя 
стрижка, что у нее на руке «отвратительно огро­
менные мужские часы» (Альбина во всех вещах 
предпочитает функциональность), что она вы­
растит из Диляры «стоеросовую осину, тупую 
дубину», если та не будет видеться с бабушкой. 
Взрослая Альбина знает, что все слова, какими 
сейчас Юлия Прочерковна обзывает ее и Диляру, 
и все слова, которыми обзывала она Салавата, на 
самом деле относятся к самой Юлии Прочерков- 
не, ведь та просто проецирует свое собственное 
бессилие на других.

Это она бесчувственна — психопаты обычно 
бесчувственны.

Это она не умеет одеться, то выбирая какие- 
то белые шляпы и белые матерчатые туфли с бе­
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лыми же носками, как будто отдыхающая курорт­
ная дама на променаде, с плетеной кошелкой из 
джута, то переключаясь на серый драп, который 
и новый-то выглядит побитым пылью и молью, 
и напоминая в этом, прямого покроя, костюме 
Екатерину Фурцеву, министра культуры совет­
ских времен.

Это у нее фригидность и половые пробле­
мы — их, скорей всего, никогда не было у всегда 
подтянутого, чисто выбритого и чисто пахнущего 
Салавата, который только в последние годы пре­
вратился в набрякший, осевший мешок.

Это она ничего не умеет: даже кашку не мо­
жет правильно Диле сварить, даже кошку не в со­
стоянии к горшку приучить, даже салаты забыла, 
как делать. Да вот и тренажер для себя и отдель­
ный — для этой самой уже упомянутой кошки, 
чтобы она была всегда в форме и с удовольстви­
ем скакала и прыгала и благодарила хозяйку за 
прекрасно налаженный быт, — попросила уста­
новить Альбининого мужа Олега. Раньше было: 
«Салаватка, давай!», «Салаватка, сюда!» Теперь 
не слезает с телефона: «Скорей шли Олега, надо 
лампу повесить». «Скорей шли Олега, птички 
электронные петь перестали, фонтанчик чем-то 
забился», «Скорей шли Олега, дверь на балконе 
скрипит», «Скорей шли Олега, пусть тренажер 
забирает, на нем сами скачите, не могли подска­
зать, что ли, что кошке моей не понравится, она 
уже два раза сковырнулась с него и теперь ни ко 
мне, ни к нему ни на шаг». Альбина Олега шлет, 
но, поскольку она теперь стоит на аутентичной 
ступени, на свинцовые мерзости матери в ее 
адрес ей наплевать.
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4

Гости подбираются к бутербродам с лососем, 
с прозрачным намеком разглядывают этикетку 
на бутылке «Пшеничной», баюкают в рюмках 
прозрачный напиток, ожидая, что вот наконец-то 
Юлия Прочерковна встанет, достанет из кармана 
подспорье — бумажку с записанным выступле­
нием с вкраплением сложных слов и сентимен­
тальных стихов — и заговорит. Прочтет речь про 
то, как Салават жил, про то, как его теперь нет, 
а вот они зачем-то остались. Про то, как умер, на­
верно, пропустит, ведь все знают, что это Юлия 
Прочерковна его в тот день довела. И так ходил 
как по ниточке, задыхался, за сердце держался, 
присаживался на диван, а она только покрики­
вала: «Салаватка, держи, Салаватка, снимай же 
с огня, Салаватка-дурак, у тебя ребенок опи- 
самши, а ты и в ус свой проклятый не дуешь». 
Держат рюмки в руках, готовые в любой момент 
подхватить тост.

Украдкой, а иногда и прямиком поглядывают 
на безмятежную Юлию Прочерковну. Наконец 
та встает. Все замирают. У Наили слезы навора­
чиваются на глаза. «Смотрю телевизор — а там 
везде Салават у меня вместо диктора, вместо ак­
теров», — говорила она сегодня Альбине, когда 
только пришла, когда переобувалась в коридоре 
в принесенные с собой лохматые белые тапоч­
ки. «Ведь старший брат, мы на него всегда сни­
зу вверх...». Тетя Наиля смотрит с ожиданием 
на Юлию Прочерковну, дав себе клятву, что до 
конца жизни будет заботиться о жене любимого 
брата, во всем ей помогать. «Не все я одобряю, 
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конечно, но это выбор моего брата, и я должна 
его уважать», — сказала она, уже в лохматках, 
Альбине.

Наиля смотрит на встающую Юлию Прочер- 
ковну и старается не зарыдать от ожидающих­
ся от нее теплых, обволакивающих душу слов в 
адрес безвременно ушедшего мужа. В этот мо­
мент тетя даже готова забыть, что инсульт у бра­
та случился после большого скандала, устроенно­
го в доме Юлией Прочерковной, когда она нашла 
на его «старом, рваном, вонючем ботинке» (ее 
слова) чей-то волос, немедленно нарисовав в 
воображении картину разврата, проституции, 
свального секса в подсобке, набитой бракован­
ным, некондиционным стеклом.

Наиля с рюмкой в руке и слезами в глазах 
смотрит на медленно встающую из-за стола 
Юлию Прочерковну. Юлия Прочерковна вста­
ет, отодвигает стул и направляется к кухне, где 
долго копается в пакетиках с чаем. Гости молча 
ставят неотпитую водку на стол.

Все съедено. Больше есть нечего.
На столе пустые тарелки. Только перед Са­

лаватом, вернее, перед его увеличенной фото­
графией лежит бутерброд. Чуть-чуть вроде бы 
приуменьшилось в рюмке, но покойный ведь и 
при жизни никогда не пил, с чего бы ему сейчас 
становиться пьянчугой? Альбина думает: «Ни за 
что сюда не придет. Душа отлетела и теперь за­
нимается всем, чем угодно. Может быть, строит 
модели легких парусников, воздушных шхун, 
призрачных кораблей, которые супруга сломала, 
объяснив парой решительных жестов и хрустов, 
что есть дела поважней, например, замена газо­
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вых баллонов на даче... Теперь, умерев, сможет 
наконец встретиться «со всей своей татарвой», 
сходить в гости к родителям, которые якобы не 
любили Юлию Прочерковну за ее рукопашную, 
нараспашную русскость... Давно уже в далеких 
сферах витает подальше от карги жены, от ка­
призных дочки и внучки... Хрен вам, накуси-вы- 
коси, ожидают тут папу — а папа теперь далеко, 
вырвался наконец из этих проклятых, пахнущих 
тиной и спирулиной тисков!»

5

Бутерброды закончились. Юлия Прочерковна 
несет с кухни пирожные. Гости их вежливо хва­
лят. Юлия Прочерковна опять идет на кухню и 
возвращается с шоколадными конфетами в глян­
цевой щеголеватой коробке. «Ну садись, мам, 
посиди», — просит Альбина. Юлия Прочерковна 
приносит с кухни апельсиновый сок. «Садитесь, 
садитесь, чего скакать в таком возрасте». — Это 
Олег говорит. Юлия Прочерковна приносит с 
кухни клюквенный сок, объясняет: «Апельси­
новый для Диляры, а это для всех». Гости уже 
принялись за пирожные, но Юлия Прочерковна 
прерывает: «Конфеты с ликером, берите, берите, 
а Диляре нельзя, и кофе ей не давайте, а то возбу­
дится и ночью будет по дому бродить, всех пере­
будит». Альбина надавливает языком на сладкий 
овальный гробик; из него что-то льется и щиплет 
язык. Второй сладкий гробик засохший, видно, 
засахарился наполнявший его алкоголь. Торже­
ственно, будто под невидимые аплодисменты,
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сопровождающие выход знаменитого актера на 
сцену, Юлия Прочерковна выносит из кухни 
роскошный торт, на котором написано «С днем 
рождения». Даже пригнулась чуть-чуть под его 
весом, широко ставит ноги в лапчатой матерча­
той обуви. Ведь сегодня день рождения Салава­
та. Ему бы исполнилось шестьдесят пять.

Диляра, довольная, вылезает из-под стола. 
«Олежка, разрежь, — командует Юлия Прочер­
ковна. — Уж извините, хотела «Хлопца кучеря­
вого» спечь, но так и не вышло. — Юлия Прочер­
ковна демонстрирует всем свои руки. Альбине 
опять становится не по себе. — Альбинка, хо­
чешь рецепт? Не знаешь, что за «Хлопец» та­
кой? Ну ты даешь! — Юлия Прочерковна опять 
проходит на кухню, долго роется в шкафчике и 
достает оттуда банку с клубничным вареньем. — 
А это, кажется, еще Салаватка варил, не знаю, 
куда и девать, если не доешьте здесь, с собой 
заберите!» И только под конец, когда места на 
столе уже нет, она приносит тарелку с блинами. 
Их в память Салавата Альбина спекла: так, как 
он научил.

«Выпьем за покойного», — предлагает Олег.
Он желает, чтобы поскорей все закончилось, 

но в то же самое время изо всех сил старается 
следовать правилам.

Все готовятся многозначительно помолчать, 
но Юлия Прочерковна прерывает наступившую 
тишину: «Ешьте, ешьте, не отвлекайтесь». Олег 
прячет глаза, убирает под стул прежде вытянутые 
ноги в удобных, на липучках, кроссовках. На нем 
все удобное: неснашиваемая суконная жилетка 
с десятком разномастных карманов, туристские 
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брюки, которые одним мановением молнии пре­
вращаются в шорты, а на ремне, в котором он 
сам проделал раскаленным шилом аккуратно 
вычисленную нужную дырку, — целый арсенал 
необходимых в хозяйстве вещей: фотоаппарат 
с отдельным комплектом батареек и флешек на 
смену, складной ножик с напильничком, штопо­
ром и множеством лезвий, мобильник с закачан­
ной туда картой местных дорог.

Альбина смотрит на мужа, а сама думает, 
что ее задача теперь — подготовиться к транс­
цендентной ступени. Так она решила, прочитав 
исследование под названием «Перемены ума: 
холографическая парадигма и эволюция созна­
ния человека», написанное ученой женщиной 
с внешностью гулящей ведьмы. Трансцендент­
ная ступень отличается от аутентичной тем, что 
на ней полностью растворяется «я» и пропадает 
страх смерти. Это одна из последних ступеней 
сознания; за ней идет лишь «унификационная», 
на которой стоял Магомет и какие-нибудь скры­
вающиеся в пещерах отшельники, а затем «по- 
слесмертная», которой уже достиг Салават, ви­
тая сейчас далеко-далеко, слушая музыку сфер.

Не уверенная в том, действительно ли она 
иногда видит отца, когда заходит в Дилярину 
комнату и спугивает чью-то сидящую на стуле в 
задумчивой позе густую, темную тень, Альбина 
написала автору книги — неуловимой, как летя­
щая в небе метла, женщине с золотистыми воло­
сами и чуть косившим, янтарного отблеска гла­
зом, заглядывающим в запредельные области. То, 
что та сочинила в ответ, Альбина пока прочитать 
не смогла. Она подолгу оставляла письма нерас­
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печатанными (когда их еще посылали в конвер­
тах), а теперь — распечатанными на принтере, но 
непрочитанными; вот как термины за какие-то 
десять лет поменялись, вот как время летит!

Оно плотно спрессовано, в одной точке — на­
стоящее, прошлое, будущее; а в кармане — сло­
женный вчетверо прямоугольник бумаги. Вот 
именно так, думает Альбина, можно описать вре­
мя: несколько слоев бумаги в одном. Пока осталь­
ные жуют, она вытягивает из кармана листок и 
с опаской выхватывает одно предложение: «Не 
могу не согласиться с тобой, что люди, имеющие 
доступ к «другим плоскостям», часто испытыва­
ют непреодолимые затруднения, пытаясь найти 
общий язык с теми, у кого этого доступа нет».

Надо же как... Ведьма каким-то образом за­
ключила, что у Альбины есть этот доступ. А мо­
жет, и есть. И теперь она разглядывает тех, 
у кого его нет. Например, у Юлии Прочерковны, 
скорее всего, реактивная ступень сознания, при­
сущая многим бандитам и уголовникам. Увидела 
то, что захотелось — и сразу поди и подай. У Оле­
га, оглядывает Альбина своего правильного, праг­
матичного мужа, покрытого сетью мелких ранок 
от бритвы и ранних морщин, «достижительная» 
степень сознания, недаром он так рьяно трудит­
ся в своей компании по установке кондиттионе- 
ров в автомобили; на прошлой неделе столько 
просидел в холодном офисе на дырчатом стуле 
из твердой фанеры, что аж всю спину продуло 
и мышцы свело, и еще в окно солнце светило, 
мешало глазам, а он все сидел и высчитывал, 
сколько кондиционеров установил и как же их 
продолжать устанавливать с каждым разом все 
больше и больше... У Наили...
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6

Наиля в это время ест глазами Юлию Прочер- 
ковну, которая наконец-то достает из кармана 
написанную круглыми крупными буквами речь. 
Что она скажет о брате? Неужели она все-таки 
любила его? И ее непомерная ревность была от­
звуком этой любви, а не паранойей выжившей 
из ума идиотки? Наиля абсолютно трезва, не­
смотря на то что, не удержавшись и нарушив 
обычаи, выпила уже четыре рюмки «Пшенич­
ной». Она трезва по отношению к жизни и зна­
ет, что в речи Юлии Прочерковны не будет ника­
кого слюноотделения и сантиментов. Она знает, 
что Юлия Прочерковна не испытывает никакой 
вины или сомнений, но все-таки надеется, что та 
соблюдет все приличия при собравшихся и не 
ляпнет какой-нибудь ерунды, как она сболтнула 
в прошлый раз на дне рождения Салавата, ког­
да он еще был жив, упомянув, что он «родился 
рахитом и рахитичным помрет», несмотря на тот 
факт, что Юлия Прочерковна, выше его на пол- 
ладони и поэтому «жертвующая ради него жен­
ственными каблуками», не забывая о своей роли 
преданной, верной жены, закармливает его чуть 
ли не с ложечки жареной рыбой.

Наиля только не ведает, что в кармане Юлии 
Прочерковны совсем не речь.

Юлия Прочерковна опять встает и начинает 
читать:

«Ко всем, кого это может касаться.
Я теперь одна. Я вдова. Средств не хватает на 

полноценные продукты и витамины, жизненно 
важные для организма. На электричество, горя-
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чую воду тоже нужны немалые средства. Пен­
сия мизерная. Проверьте, пожалуйста, что там с 
телефоном, почему вдруг надо платить за две ли­
нии, по второй линии ведь уже некому говорить, 
да и по первой не мастерица. Мне давно никто 
не звонит».

«Правильно я написала? — вопрошает Юлия 
Прочерковна. — А то какая-то катавасия с от­
числениями получилась, ну после того, как... — 
Она кивает головой на портрет. Потом подходит 
к каждому члену семьи с этой бумажкой и про­
сит: — Ну вот, прочитайте, проконсультируйте, 
если знаки препинания по-другому надо расста­
вить».

Альбина принимается поправлять запятые. 
Наиля резко отодвигает стул, забирает портрет 
брата и исчезает в прихожей, где, как видит 
Альбина в отражающее часть коридора трюмо, 
судорожно пытается снять свои лохматые тапоч­
ки, балансирует на одной ноге, но ухватиться за 
вешалку с висящими там комиссарскими кожа­
ными куртками и пальто Юлии Прочерковны, 
видимо, брезгует. Альбина вдруг явственно чув­
ствует, что отец здесь. Вот он появился. И другие 
это тоже почувствовали, потому что неожиданно 
все замолчали, только ничего не понимающая, 
негибкая Наиля, руководящая своими удаленны­
ми, но недалекими, по ее словам, южнокорей­
скими программистами, продолжает шуршать 
в прихожей пакетами. Хлопает дверь.

Салават соскребает недоеденную пищу с та­
релок, заглядывает под стол к давно заснув­
шей там Диле, пытается прочистить фонтанчик, 
и вдруг в затихшей комнате раздается пение 
птиц. Откуда-то из-за пыльного тренажера по- 
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является кошка. Альбина так явственно ощуща­
ет присутствие папы, что слышит, как он обра­
щается к Юлии Прочерковне: «Юленька, ну как 
ты? Помочь?», видит, как она кидает на него не­
навидящий взгляд и пинает его в бок со словами: 
«Опять ты, сивый мерин, в своем репертуаре па­
яца и садиста». Пока Юлия Прочерковна, снимая 
матерчатый тапок, массирует шишковатый, дале­
ко отступивший от других палец ноги, Альбина 
хочет кинуться к отцу и обнять, но не может, не 
знает, за что ухватиться, как схватить и затрясти 
эту неуловимую тень, как изметелить ее кулака­
ми: «Салаватка, дурак, что же ты, ненормальный, 
пришел сюда и после смерти, что же ты сотво­
рил со своей послесмертной ступенью, что же 
ты, вместо того чтобы бегать по гордым горам и 
пить в божественных высотах небесный кумыс, 
вернулся в свой собственный земной ад!»

«Папа, ну что же ты, папочка, — Альбина за­
хлебывается, укоряет, прогоняет отсюда, — даже 
и в смерти не получил ты успокоения, опять 
явился сюда, уходи, уходи».

Альбина его умоляет и даже забывает на вре­
мя, что при переходе на трансцендентную ста­
дию самое главное — это спокойствие и слияние 
с Абсолютом, когда это желание слияния с Аб­
солютом будет так сильно, что не страшна будет 
и сама смерть.

«Да я же говорю — идиотство, и так и не кон­
чается, тянется, полнейшее идиотство», — поды­
тоживает Юлия Прочерковна, поднимает с пола 
сложенный вчетверо, видимо, оброненный ею 
листок бумаги и убирает его в просторный на­
грудный карман.



клок

100 000 за 10 000

Есть фильм Марклея. Его совсем не нужно 
смотреть, чтобы понять, почему он послужил 
толчком к созданию данного текста. Самому 
Марклею тоже совершенно не обязательно было 
быть режиссером, закончившим киношколу — он 
просто взял да и снял. Его к созданию собствен­
ной кинопленки тяжестью в тысячи гигабайт и 
стоимостью в сто тысяч долларов подтолкнула 
идея. Идея, что произвольная эта плетенка рас­
скажет о том, как тикают и утекают часы.

Фильм он назвал просто Clock.
Эта работа представляет собой хорошо сла­

женную, как мозг и краниум, кропотливую ком­
пиляцию клипов из многочисленных кинокартин, 
выбранных исключительно из-за того, что там 
фигурируют часики на привлекательных, золо­
тистых под солнцем женских руках; хронографы 
с откровенной, напоказ, анатомией; настольные 
будильнички-безделушки с завитушными коло­
кольчиками; с хрипами и увесистым маятником 
напольные монстры, а также, как суровая нитка, 
простые, в момент пристрелки зловещие цифер­
блаты под отворотом рукава ершистой шинели 
или белоснежного кителя.
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Сам Марклей на капитана совсем не по­
хож. Скорее — цеховой мастер в негнущейся 
куртке, с возрастом посуровевший, без слабин­
ки или жиринки в душе и теле мужчина: напо­
ловину американец, наполовину швейцарец, по 
виду как бы спортсмен, но без запала и запаш­
ка. Чисто выбритый человек за пятьдесят, высо­
кий и веский, с угловатым, но широким, будто 
экран, и потому вызывающим доверие честным 
лицом.

У этого незамысловатого цехового мастера 
в сундучке — утомительная и цепучая, как лаоко- 
оновы змеи, нескончаемо обвивающаяся вокруг 
зрителя лента, составленная, при сгорбленной 
спине, но прямом, как штык, духе, из выловлен­
ных из общего потока микрособытий.

Она запускается в действие при помощи соз­
данного программистом специального софта, ко­
торый соотносит время на часах в кадре со вре­
менем в точке показа. То есть, если начало сеанса 
в Токио в семнадцать часов, фильм стартует с 
кадра с часами, показывающими пять часов дня. 
Сидящий в зале любопытствующий любитель 
искусства может сверять стрелки на своих «Сей- 
ко» или «Полете» со стрелками в фильме с точно­
стью до последней секунды, хотя из-за каких-то 
сбоев в программе во Франции Clock вдруг начал 
отставать на пять-шесть минут. В Японии, в этой 
стране точных приборов и восходящего солнца, 
синхронизация фильма с жизнью сработала без­
упречно.

Вот механизм сцепления кадров: в шесть утра 
шпион просыпается и бросает взгляд на часы, 
а потом, не обращая внимания на лежащую ря­
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дом красивую женщину (женский пол не счи­
тается), произносит «пора». Этот кадр из кино­
фильма шестидесятых годов Марклей монтирует 
с кадром из кинофильма тридцатых, где главные 
герои мчатся к перрону поезда и глядят на часы, 
а там только-только перевалило за шесть.

Взрыв из фильма «Авиатор», про американ­
ского промышленника и изобретателя Ховарда 
Хьюза, переходит в кадр из фильма «88 минут», 
с изумленным актером Аль-Пачино, играющим 
психиатра, которому объявили, что ему осталось 
жить всего восемьдесят восемь минут. А вот 
французская дива: только пару часов назад она 
была в ленте Марклея цветущей и молодой, а те­
перь постарела на пару декад и играет помятую, 
почти пожилую жену, в отчаянии разбивающую 
будильник в другой кинокартине.

При таких коллажах коллаген из кожи акте­
ров исчезает мгновенно, и Марклей рад запечат­
леть иезуитские изменения их когда-то свежих, 
теперь морщинистых лиц. Только успел Джек 
Николсон продебютировать в качестве молодо­
го бандита в фильме «Плачь, детоубийца», как в 
следующую секунду он уже постаревший стра­
ховой, страшно лысый агент, сидящий в офисе 
и убивающий время, глядя на часы.

Время плетется нога за ногу, ползет минута за 
минутой, утекает в час по чайной ложке, перете­
кает из чужих фильмов в фильм Марклея, а за­
тем в жизни заинтригованных зрителей с вы­
росшими у них прямо в руках разрушительными 
грибками попкорна, и так все двадцать четыре 
часа.
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6+1,0

Фильм протяженностью в сутки Марклей 
смонтировал при помощи шести подмастерий. 
Мозг, вооруженный мысленным калькулято­
ром, легко делит двадцать четыре на шесть. На 
самом деле делить надо на семь, и тут все на­
много сложнее: сколько кадров внес сам режис­
сер? Насколько от его решений что-то зависело? 
Принимал ли он все, что ему несли неутомимые 
ассистенты в результате своих зачастую случай­
ных, между пиццей и писсуаром, поисков в Ин­
тернете, или добавлял что-то свое? Насчет «сво­
его» можно поспорить, ведь даже и внесенное 
им самим было названо критиками «прекрасным 
примером апроприационного арта».

Оплатила выставленный «швейцарцем» счет 
модная галерея White Cube.

Ассистентам тоже платили. В фильме Мар- 
клея около десяти тысяч кадров, в данном тексте 
чуть больше двадцати тысяч выбрасываемых на 
ветер, вернее, в Сеть слов. Мозг под спаситель­
ным краниумом легко делит сто тысяч долларов 
на десять тысяч кадров и сразу же вспоминает, 
что это на ноль делить нельзя, а вот ноль поде­
лить на двадцать тысяч слов вполне можно. Впро­
чем, собери в послушное овечье стадо хоть двад­
цать одну тысячу слов — все равно будет ноль. 
Но нужно трудиться. У Мар клея болели руки, 
спина, краснели высохшие, как пустыня, глаза. 
Кровь и часы пульсировали и тикали в организ­
ме, компьютеры — «Маки» — гудели. Ассистен­
ты тащили кадры как муравьи.
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Марклей говорил, что, если бы собирал Clock 
один, у него ушло бы на это больше декады. 
А с помощниками — «всего лишь» три года, но 
зато какие года! Запястья в ожидании карпально­
туннельного ныли, спина звала на помощь и ал­
кала мягкой кровати; согнувшись в виде внуши­
тельного вопросительного знака перед экраном 
компьютера, уставший демиург вглядывался в 
кадры с двоящимися циферблатами, становящи­
мися каплевидными по мере приближения ночи, 
как на картинах Дали.

Как опытный часовщик, Марклей упорядо­
чил творчество: создал на своем «Маке» двад­
цать четыре папки, куда складывал киношные 
события каждого часа, таким образом разложив 
по полочкам и по папочкам все двадцать четыре 
часа.

18 ч. 40 мин. / 840 раз

Идея произведения, педалирующего томи­
тельное течение, истекание, крово- и хронопу­
скание времени, совсем не нова. В юбилейную 
годовщину со дня рождения композитора Кейд­
жа (1912—1992) команда из нескольких пиани­
стов возродила его перформанс, заключающий­
ся в исступляющем исполнении пьесы Сати.

Экскурс в историю: девятого сентября тысяча 
девятьсот шестьдесят третьего года в Нью-Йорке 
Кейдж со товарищи на протяжении восемнад­
цати часов сорока минут исполняли Vexations, 
которые, по замыслу Сати, должны были повто­
риться восемьсот сорок раз.
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В столетие со дня рождения Кейджа музы­
канты исполнили в богемно-благовонном Беркли 
Vexations, начав исполнение восьмого сентября, 
в сколько-то вечера, и закончив его в два часа 
дня девятого сентября. Тут нужно потрясти голо­
вой, чтобы вместе с жухлыми осенними листья­
ми оттуда ссыпались эти мелькающие и отвлека­
ющие от главной идеи ненужные цифры.

Первым текстом автора «Клока» (далее — ав­
тора «К.»), попавшим в руки питерского поэта 
Аркадия Д. (далее — АТД), был «Альбом Альфре­
да Лесли Сати», в котором пунктирно описыва­
ется, вернее, отражается Джон Кейдж (далее — 
просто Кейдж) и его исполнение Vexations. Слухи 
о смерти АТД прошли девятого сентября, когда 
один из редакторов краснознаменного «толстя­
ка» не удержал позыв и пустил эту «утку». Что- 
то где-то он или она услышали про метастазы 
и морфин и что уже позвали священника и по­
спешили сообщить. Таким образом, информаци­
онная война, ведущаяся с несколькими другими 
новостными, т. е. носовыми агентствами (сую­
щими нос в чужие дела), была выиграна, но АТД 
был еще жив. Кто первый отрапортовал, тот и 
победил, и неважно, что якобы умерший человек 
еще, хотя бы мысленно, может присутствовать, 
допустим, в безалаберном Беркли, допустим, на 
перформансе в честь келейно любимого Кейджа, 
памяти экзерсисов Эрика Альфреда Лесли Сати.

Сразу посыпались извинения, и тут же раз­
множившееся сообщение о смерти в никому не 
видимой, но всеми представляемой, плотно за­
крытой больничной палате с такой же мгновен­
ной скоростью начало уничтожаться из злобод-
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невных «Живых журналов», злорадных постов, 
сочувствующих «лайков» в Фейсбуке, тревож­
ных твиттеров, утонченно-уточняющих веб-во- 
прошений, дурацких долбаных дневников. Что­
бы опять там появиться через три дня.

Так вот, пьеса Сати, с его пометкой «играть 
восемьсот сорок раз», исполняется за восем­
надцать с лишним часов; произведение Мар- 
клея — за двадцать четыре, и к нему прилага­
ется инструкция на двадцати четырех печатных 
листах, где указывается, на кушетках какого 
цвета (кожзаменительно-красных, икейских) и 
в каких помещениях смотреть и как правильно 
запускать.

Это — текст на двадцати четырех электрон­
ных страницах при полях в полдюйма и шрифте 
в одиннадцать кеглей, с инструкциями на десять 
тысяч слов. За него не надо платить. На Сати/ 
Кейджа в Беркли тоже пускали бесплатно и еще 
вручали кружку с дымящимся кофе и спальный 
мешок.

Марклей занял клипы у многочисленных ре­
жиссеров для своего Clock, этот «Клок» занял 
идею у Марклея.

Clock в переводе с английского значит «часы», 
по русски «клок» — это клочок или кусок. Вот вам, 
люди, вместе с кружкой кофе и прожженным 
спальным мешком — дымящийся кусок времени, 
выдранный из календаря клочок дня, сыпучесть 
утекающих сквозь пальцы песочных секунд.

Проводя время в «тырнете» и черной дыре 
кинотеатра, люди швыряют время коту под 
хвост — суя им в лицо циферблаты, лента Мар­
клея демонстрирует им, как непозволительно 
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долго они находятся в кинозале, смотря чужой 
фильм, вместо того чтобы заняться чем-то своим. 
Вот строка из «Нью-Йоркера»:

«Кинорежиссер завлек людей в зал: теперь 
они станут свидетелями того, как с каждой ми­
нутой уходит сквозь пальцы их жизнь».

Статья про Clock продолжает свой бег:
«Представляя один день в жизни как бес­

конечную череду художественных нарративов, 
мы подтверждаем диктум Джоан Дидион о том, 
что рассказываем истории для того, чтобы жить, 
и в то же время напоминаем сами себе, что все 
мы умрем».

Действительно, «нарративы»: в определенный 
момент Марклей начал думать о каждой папке 
с кадрами как о главе.

900 дней и ночей

Об уходящих секундах не переставала раз­
мышлять питерская писательница Лидия Гинзбург 
с дымящейся сигаретой в руке. Она записывала 
свои мысли в комнате с остывшей, как мертвое 
тело, «буржуйкой», отказываясь топить ее — как 
делали в блокаду другие — пачками книг.

Марклей в интервью говорит: «Тлеющая си­
гарета из фильма Клода Шаброля, лежащая в пе­
пельнице рядом с будильником, — символ ухо­
дящего времени, часто используемый в фильмах 
двадцатого века».

Лидию окружал холод и заклеенные бес­
полезной бумагой стылые стекла, но некоторое 
удовольствие доставляло это продрогшее проси-
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живание за уцелевавшим каждую ночь от бом­
бежки столом.

Через семьдесят один год после начала блока­
ды некурящему и идущему в ногу и желудок со 
временем, трепетно относящемуся к функциям 
своего тела автору «К.» (в ход идут правильные 
жиры, цельные зерновые, органическое молоко 
и what not) удовольствие будет приносить чтение 
книги, написанной в гололедные, голодающие 
времена.

Разлегшись в заправляемой прислугой узкой 
икейной кровати где-то на севере легендарной 
Италии, где по ночам до сих пор звенят уже дав­
но ненастоящие, записанные на пленку колоко­
ла, автор «К.» длит свое сочное счастье, большим 
пальцем правой руки нажимая на пластмассо­
вую панельку электронной читалки и узнавая, 
что думал человек, волей судьбы оказавшийся в 
Ленинграде в блокаду, в том героическом городе, 
где автор «К.» родилась через тридцать с хвости­
ком лет после «прорыва кольца».

По-разному утекают их жизни. Коротко стри­
женной Лидии нечего есть, и одета она в какие- 
то тряпки, впрочем, с повязанным вокруг шеи 
шарфом, частично чтобы уберечься от дикого 
холода, частично в честь былой элегантности; по­
рой по несколько раз в сутки ей надо прерывать 
занятия литературой и спускаться от бомбежек в 
подвал (услужливый мозг под спасительным кра- 
ниумом легко делит три тысячи семьсот сорок на 
девятьсот дней и ночей — в среднем четыре раза 
в день звучали сирены, оповещающие жителей 
об артобстрелах и летящих на город самолетах 
врага).
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Автор «К.» спускается в подвал за ликером 
с игривой восточной танцовщицей на этикетке 
и надписью China. Название это двояко: возмож­
но, оно означает Китай, возможно, в переводе 
с одного полузабытого испанского диалекта — 
«красотка» или «доступная девушка». О, девуш­
ки с девушками: Лидия Г. и автор «К.» разделяют 
такую любовь.

Хотя, поглощенная вкусом ликера и даже по­
началу приняв его за кофейный, автор «К.» пе­
реврала его марку: вероятно, его название было 
China Martini, где China переводится не как Ки­
тай, а как хинин. Еще автору «К.» в Италии по­
нравилась тонкокожая пицца и приготовленные 
длинноволосым рукастым руководителем брига­
ды монтажников Карло анчоусы под волшебным, 
избегающим определения и разложения на со­
ставные вкусовые качества соусом.

Кроме этого посещения дальнего родственни­
ка, занимающегося не только монтажным делом, 
но и разведением собак и посему периодически 
отрывающегося от обслуживания гостей, что­
бы величественно пронести свою великанскую 
фигуру гладиатора в спальню и там поцеловать 
в носик недавно народившихся таксиков, при­
ятные воспоминания от ежегодной поездки в 
Италию оставила колбаса из кабана. Она была 
куплена сразу же после обеденного переры­
ва, после долгого ожидания с вовсю работаю­
щим кондиционером в машине на пустующей в 
страшную июльскую жару узенькой, как арте­
рия, улочке, в заветной лавочке, своеобразной 
старинной примечательности маленького то­
сканского городка, где этой колбасой торгуют 
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в течение трехсот последних лет несколько по­
колений предприимчивых, не боящихся крови 
с веревочками-перевязками итальянцев, и съе­
денная невзирая на то, что буквально за день до 
того в Шамборском замке, сразу же после двух 
давинчевских винтовых лестниц, спускающие­
ся и поднимающиеся по которым люди не видят 
друг друга, были обозрены маленькие кабанята, 
вышедшие на прогулку со своими родителями 
и разглядываемые в сильный бинокль из джипа 
вместе с другими такими же любителями хорошо 
продуваемых и обслуживаемых приключений 
(джип и бинокли, а также восхищенные оклики 
«Смотрите, смотрите!» и вслед за этим останов­
ка на той или иной усыпанной листвой дорож­
ке, напротив той или иной звериной, таящейся 
в чаще, семьи, предоставлялись туристским аген- 
ством Vassal). Автор «К.» в эту поездку ела сыр, 
приготовленное особым «туринским» способом 
сырое мясо, а также любимую всей Тосканой 
печенку и паштет из нее. Все эти обстоятельства 
еще не исчезли из памяти и придают пикант­
ности чтению «Записок блокадного человека» 
Лидии Г.

«Вкусных» записок, можно было б сказать, 
используя передержанное, как испорченные 
вина, клише, отсылающее к особому смакова­
нию крепеньких, как сосисочки, слов — конеч­
но, «вкусных», если бы речь не шла о блокаде, 
в которую у автора «К.» погибли родные: два 
мальчика двух и четырех лет.

«Эн медленно идет по улице. Сейчас вечер, 
перед белой ночью, с великолепным холодным 
(даже в душные дни) косым светом, в котором 
120



ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

горит асфальт Невского проспекта. Привычное 
удивление, когда после позднего рабочего дня 
выходишь из темноватых комнат и застаешь на 
улице свет в его неувядаемом разгаре. Это и есть 
та неисчерпаемость длящейся жизни, которую 
так любят настоящие ленинградцы. Это чувство 
непочатого еще запаса жизни, отпускаемого на 
каждый день».

Автор «К.» тоже гордится этим названием 
«настоящие ленинградцы» и без конца вспоми­
нает то «чувство непочатого еще запаса жизни», 
которое сопутствовало ей во время проживания 
на Малой Охте, так недалеко от навсегда замол­
чавшего в жизни и теперь говорящего только 
со страниц АТД; во время просиживания белы­
ми ночами на балконе с осыпающейся «бело- 
мориной», заимствованной из сумки тогда еще 
живого отца, и подслушивания разговоров про­
ходящих внизу живеньких парочек; во время 
прогулок с родителями в Петергофе в возрасте 
восьми лет, когда не нужно ничего, кроме от­
ветной любви мамы и папы, а также приятного 
ощущения от новых бело-красных сандалий и 
смородинного мороженого за семь копеек; во 
время погони с фотоаппаратом за воистину го­
голевским учителем рисования и затем трепе­
щущего разглядывания целой пачки тогда еще 
черно-белых — в восьмидесятые, в СССР — рас­
плывчатых, снятых исподтишка фотографий, на 
которых ничего не отразилось, кроме аллеи де­
ревьев на Пискаревском, круглого бока трамвая 
и рукава его черного ватника. Только в Питере 
можно так гнаться за художником Пискаревым 
на Пискаревском проспекте!
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«Не отсюда ли у Эна взялась мечта, занимав­
шая его в юности. Мечта о жизни, состоящей из 
долгих дней. Из дней переживаемых, осознава­
емых во всей своей протяженности и в каждой 
частице своего состава».

Да, да, мысленно кивала головой автор «К.», 
именно так надо жить, и оглядывала погружен­
ную в полумрак комнату в старинном доме, воз­
веденном по собственным чертежам профес­
сором физиологии Туринского университета 
Массимо М. для своих дочерей, который достро­
ил его и в возрасте пятидесяти пяти лет неожи­
данно умер, и отгоняла комара, привлеченного 
лампой, и мечтательно откидывалась на икей- 
ской кровати, подминая подушку с кружевной 
наволочкой с инициалами М. М., непонятно как 
здесь сохранившуюся и выглядевшую чистой и 
свежей, и размышляла о зарытых в саду писто­
летах еще со Второй мировой, так и не вырытых, 
положенных в холщовый мешок, будоражащих 
воображение, спрятанных под вишневым дере­
вом в семидесятых годах, только чтобы не сда­
вать мэру, боровшемуся с поразившим тогда 
Италию терроризмом (каждый день в кого-то 
стреляли, и Роберто, праправнук Массимо М. и 
будущий муж автора «К.», спешивший семнад­
цатилетним подростком в школу на мотороллере, 
однажды увидел, как убирали с автобусной оста­
новки разметанные бомбой на кусочки трупы 
людей).

В предместье Питера, на даче, у автора «К.» 
тоже остались свои пистолеты: короткостволь­
ный пластмассовый «кольт» с железным курком 
и бумажной лентой пистонов; двуствольный чер- 
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ный, стрелявший присосками «наган» с пружин­
кой внутри; ребристый серебряный револьвер, 
больше всех похожий на настоящий, если бы на 
рукоятке не красовался выпуклый мишка-мед­
ведь. Игрушечные ржавели так же, как настоя­
щие, но, несмотря на это, все равно сохранили 
свою притягательность, и хотелось возвратиться 
туда, куда, недалеко от железнодорожной стан­
ции Токсово, автора «К.» привезли почти сразу 
после роддома (есть ее фото в возрасте шести 
месяцев, в белой панамке, в манежике, цепко 
держащей в пальцах цыпленка). В детстве жизнь 
действительно состоит из долгих дней.

«А сейчас у хода жизни свой порядок — во­
преки белым ночам. Круг должен замкнуться 
(чтобы начаться сначала — поскольку он круг). 
Ход вещей определяет усталость, исчерпанность 
ритуальных жестов дня, наступающий час по­
следней еды. Крут печально стремится к своему 
несуществующему концу.

Что-то тревожное есть в несовпадении состо­
яния дня с состоянием человека».

Да, да, все так и есть — и автор «К.» по тем­
ным ковровым лестницам, оберегаемая и осве­
щаемая лишь офортами в посверкивающих 
стеклами «очков» рамах, спускается вниз, с но­
стальгическим звуком включая допотопным вы­
ключателем свет, находя на подносе свою рас­
купоренную драгоценную «Чину» и стараясь не 
глядеть в глаза многочисленным, развешанным 
по стенам, приобретенным через итальянского 
супруга родственникам попеременно женско­
го и мужского полов, чьи имена, деяния и даже 
родство давно всеми забылись; распахивая двер­
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цу холодильника, заставленного вкуснотой из 
изысканной Eataly и, как плащаницу, бережно 
снимая с деликатного тела брезаолы и прошуто 
обертку, отщипывая то один кусочек, то другой 
от утыканного оливками хлеба, запивая то «Чи­
ной», то красным столовым вином и затем воз­
вращаясь, мимо черно-белой фотографии начала 
двадцатого века с мертвыми школьниками, непо­
нятно как тут оказавшимися (в первом ряду как 
бы непринужденно присели, в среднем пытают­
ся держать спину прямо, особенно те, которые 
рядом с учителями, а в последнем уже просто 
свободно стоят); мимо комнаты со старинным 
трюмо с целой горстью вышедших из оборота 
монет и непонятно за что врученных медалей, 
набором гирек для взвешивания и шпагами для 
фехтования, обратно в свою и продолжая читать 
о ленинградской блокаде...

«Абсолютная несвобода душевных движений, 
пригвожденных к вещам, стоявшим когда-то на 
низших ступенях иерархии ценностей.

В торопливом пробеге от еды к еде — нечто 
бессознательное, полярное тем долгим дням, — 
насквозь осознанным, переработанным мыс­
лью, — о которых мечталось когда-то».

«Теперь все это изменится, и торопливых 
пробегов от еды к еде больше не будет — ведь 
у меня появится «Клок», — думает автор «К.», 
засыпая, нежно прикоснувшись к блокаде, мяг­
ко урча сладко наполненным животом, провали­
ваясь в поздний сон под магнитофонную запись 
колоколов на ратуше церкви, положив в уже на­
чавшей размыкать рассветные глаза темноте Ли­
дию Гинзбург в электронной планшетке на грудь.
124



ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

1946-2012

Люди всегда хотят быть самыми первыми, 
кто давно все узнал и познал. «Я уже в курсе», — 
можно часто услышать в ответ, когда сообщаешь 
собеседнику о чьей-то кончине. Не «прими мои 
соболезнования» или «так жаль», а именно что 
«мне давно это известно». Сообщение о смерти 
АТД облетело Сеть, когда поэт был еще жив. Но 
кому-то было важно первым принести эту весть. 
Неважно, что человек еще дышит, неважно, что, 
возможно, он именно сейчас вспоминает кого- 
то из нас или в полубреду запинается о цитаты 
из своих книг, уже не отличая их от заедающих 
эпизодов из заветного, с запрудами и заборами, 
загорелого западноукраинского детства. Важно 
быть первым: успеть всем сообщить, а потом ре­
альность все равно нагонит ложную весть.

Автор «К.» внимательно изучает список лю­
дей, поспешивших отметиться под постом с 
разлетевшейся вестью. «Эх, Аркаша, мы с то­
бой были такими друзьями», — запанибратски 
вздыхает один, лет этак на двадцать пять моложе 
Аркаши и на пятнадцать килограммов потолще. 
«Мне тебя уже не хватает», — вторит другой, 
только полгода назад открывший для себя такого 
поэта. Автор «К.» узнает в этих людях своих лич­
ных друзей. Автор «К.» думает: «Эти люди потом 
будут так же спешить, говоря обо мне».

Молодая любительница лиловой губной по­
мады и литературы в ЖЖ в ответ на упрек со­
общает:

«Никакой вины нет в том, что мы, предвос­
хищая события, рапортуем о смерти, просто эта 
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новость показалась мне такой важной, что я ре­
шила сразу же передать ее всем остальным».

Болезнь человека, еще не перерастая в смерть, 
но постепенно к ней приближаясь, побуждает 
людей бежать к Википедии и проставлять год по­
сле тире, а Петербург после Потсдама, где отцу- 
офицеру передали в роддоме сопящий тихонь­
кий сверток. Новость эта настолько «важна», 
что ее обязательно нужно распространить всем 
по цепочке, даже не подозревая, что больному о 
всей серьезности его хворобы так и не сообщила 
жена и он буквально за две недели до известия 
о своей смерти еще прохаживался по хоспису в 
профессорском пиджаке, недоуменно погляды­
вая на испускающих последние хрипы соседей, 
с бокалом вина, «чтобы усмирить ревматизм», не 
совсем понимая, почему же нельзя похватать ма­
нускрипт и манатки и на маршрутке отправиться 
домой на Малую Охту.

В то время как о его диагнозе (рак) уже знала 
добрая треть пользователей социальных сетей.

Но дальше, дальше. Тут совершенно ненадоб­
но застревать. Так вот, этот самый поэт, всегда 
руки-в-боки, всегда в белых штанах, с вечной 
сумкой, перманентно наполненной чьими-то вер­
стками, с бокалом в руке, в любое время суток 
готовый размышлять о Бланшо и Витгенштейне, 
как-то сказал:

«Меня интересует приключение ума, как на­
зывал это Борхес. Вот то приключение идеи, те 
претерпевания, которые случаются с идеей».

«Клок» — это идея в развитии и ее приключе­
ния, а также инструкции к действию, к возник­
новению других приключений и других, более 
персональных, идей.
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Йозеф Бойс — художник идей. От него оста­
лось больше идей, чем шерстяных костюмов и 
обмотанных войлоком санок. Когда мы вспоми­
наем о Бойсе, на ум приходит сначала высокая 
шляпа с полями и полуохотничий, многокар­
манный жилет, затем «разговор с зайцем» и его 
высокие, какие-то серые скулы, а не аллеи по­
саженных им деревьев в рамках проекта Social 
Sculpture.

Его идея проста. Взять санки с выразитель­
ным загибом деревянных полозьев, положить на 
них что-нибудь войлочное, что-нибудь кожаное, 
закрепить все это ремнями, для человечности до­
бавить флягу с подразумеваемым внутри питьем 
и не усложнять. Любые санки с войлоком — это 
Бойс.

Его идея проста. Взять окоченевшего затвер­
девшего зайца, прикрепить к лапам что-либо му­
зыкальное и металлическое, будто это струна, 
облить ему голову медом с вкрапленными в него 
золотыми песчинками и для человечности доба­
вить трогательное название этому абсурдному 
акту. Любое дохлое животное на руках, которо­
му шепчут что-либо в ушко, — это Й. Бойс.

Джеймс Ли Байарс, для которого Йозеф Бойс 
был кумиром, — художник идей. От него оста­
лось больше идей, чем произведений искусства. 
Когда мы вспоминаем о Байарсе, на ум приходят 
его красные шляпы и золотые костюмы, а так­
же посланные с постамента где-то в Китае ти­
хие необъявленные поцелуи и громкие выкрики 
в большой рупор на крыше Рейхстага, а не его 
каменные книги-стелы и стеклянные шары на 
полу или шуршащий бук-арт, к примеру, алая бу­
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мажная лента, сложенная гармошкой и вклеен­
ная в книгу Эмили Дикинсон, в расправленном 
состоянии превращающаяся в хвост бумажного 
змея, или налезающие друг на друга черниль­
ные звезды, как арабская вязь, в залюбленном 
«Логико-философском трактате»: то, что можно 
потрогать, но нельзя, за неимением безумных 
денег, купить (хотя, надо признаться, последние 
две работы автор «К.», не удержавшись, купила 
у дилера в Санта-Фе — а вот поцелуи и выкри­
ки купить невозможно). Любое произведенное 
в толпе незаметное элегантное действие — это 
оммаж Джеймсу Ли Байарсу.

Его идея проста. Отправиться на легком ве­
лосипеде в буддистский храм какого-нибудь про­
зрачного, наполненного стерильным воздухом 
японского городка, собрать вокруг себя несколько 
десятков молчаливых монахов и начать сосредо­
точенно разворачивать, раскатывать по дорожке 
большой белый рулон, на котором, кроме белиз­
ны, ничего нет. Любая мысль о таинственном, 
возвышающемся в седле велосипедисте в Киото, 
о множественных красных сердцах и человеке в 
золотом пальто, ложащемся навзничь в золотой 
галерее, — это оммаж Джеймсу Ли Байарсу.

От Мориса Дюшана осталось больше идей, 
чем унитазов (а Марклей превозносит Дюшана).

Его идея проста. Взять «дипломат», открыть 
его и на одну сторону наклеить картинок, а в дру­
гой сделать перегородки, будто это увиденный 
сверху план дома. В ячейки набросать мелких 
штучек и положить заметки с инженерными чер­
тежами «под Леонардо». Любой «дипломат», рас­
крытый и оснащенный как дом, — это Дюшан.
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От Уорхола, вместо консервных банок, — 
одна большая идея.

Уорхол придумал дизайн супов марки «Кэмп­
белл» в шестидесятых годах двадцатого века. 
Супы заметили. Количество продаж возросло. 
В десятых годах двадцать первого века суповая 
компания решила повысить продажи и вместе 
с дизайном использовала имя Энди Уорхола на 
банках, чтобы почтить его память. Банки сразу 
же раскупили, но приобретали их уже из-за кол­
лекционных наклеек, а не из-за нездорово-кало­
рийных супов.

Эти жирные супы стоят у автора «К.» на эта­
жерке рядом с фотографией жирных брусков, 
подписанной летящим красным фломастером: 
Joseph Beuys. Фотография была куплена на аук­
ционе Ebay.

В двадцать первом веке принято презритель­
но щуриться на любые упоминания о выходе 
нового «кирпича», потому что «роман устарел». 
Тем не менее интеллектуалы раскупают «роман 
о том, как пишется этот роман», или «роман, ис­
следующий другие романы».

Это же — не роман. Это идея, инструкции и 
несколько иллюстраций.

Читать сам роман не нужно — ведь идея из­
вестна.

Писать новый роман утомительно.
Ведь идея уже в голове.
В нынешние времена достаточно предложить 

рынку всего лишь идею романа, ведь именно 
она, на обложках, на постерах, на губах, продаст 
этот роман.

А читать его никто не будет: когда читать, 
когда жить некогда!
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И поэтому писатель предлагает читателю 
идею романа. А идея такая: сам иди и пиши этот 
роман. Да не забудь прочесть во второй полови­
не «Клока» подробный пример. Это не раздутый, 
не разукрашенный художественный текст, это 
простой учебный пример, и ничего литературно­
го, поэтического тут просто нет.

Пражский профессор Станислав Гроф де­
тально описал опыты, проводимые с пациентами, 
больными раком. Гроф надевал на них наушни­
ки с музыкой и давал ЛСД. После наркотических 
«откровений», когда они якобы подключались к 
мозгу Вселенной и вспоминали, с каким трудом 
рождались и застревали в материнских путях, 
больные понимали, что жизнь их чего-то стоила 
и была кому-то нужна. Умирать им после этого 
было легче.

Идея «Клока» — предавание значимости сли­
пающимся в серый комок, машинально, как 
каша, прожевываемым, проживаемым дням.

Подобные идеи об идеях носятся в воздухе. 
Сидя в кровати в сиреневой, с абстракционист­
скими каплями и серебристыми блестками, пси- 
ходелически-модной футболке, автор «К.» го­
товится к радиопередаче памяти АТД и, только 
успев прочесть одну строчку из их переписки о 
том, что «Ваши письма лучше всего распечаты­
вать фиолетовым цветом», обнаруживает рядом 
журнал, в правом белом углу которого виднеется 
«3 сентября». Чтобы оторваться от печали, читает.

(Печаль и печать.)
В сентябрьском выпуске на странице семьде­

сят семь — статья про новый роман испанского 
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прозаика Виллы-Маты. В этом романе издатель 
по имени Риба пытается придумать «теорию ро­
мана», приезжает в некий город на литератур­
ную конференцию и там в отеле закрывается в 
номере, мучимый вопросом: «Если теория уже 
замыслена, зачем писать сам роман?»

В результате Риба бежит и от лекции, кото­
рую он должен был прочитать, и от кучи бумаг 
с только что рожденной теорией — скомканных, 
в сгустках чернил, как плацента, брошенных 
в урну.

Вилла-Мата пишет: «Он похоронил эту тео­
рию и вообще все теории, которые существова­
ли когда-либо, и покинул город, так и не погово­
рив с пригласившими его людьми».

Статья объясняет: «Главный герой бежит 
пустоты. Он часами бессмысленно сидит в Ин­
тернете, бездумно встречает то одного, то дру­
гого, балансирует на грани полного краха. Но 
затем понимает, что любой самый крошечный 
инцидент — если знать, как правильно его «про­
читать», — это и есть самое настоящее волшеб­
ство».

Герой Виллы-Маты ищет эти хроножемчу­
жины, становящиеся «инструментом интерпре­
тации» собственной жизни. «Для этого писате­
ля, — продолжает свой бег статья — есть два 
вида реальности. Одна — давящая на человека 
и твердоносая, будто смерть. Это — сами собы­
тия, живая жизненная материя, повседневная 
фрагментарность. Другая — так называемый 
«внутренний реализм». И вот этот внутренний 
реализм, с его эмоциональной наполненностью, 
и является истинной красотой жизни».
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Автор «К.» рада оторваться от подготовки 
к грустной передаче про ушедшего АТД. Ведь 
раньше АТД писал ей письма почти каждый 
день, скрашивая ее бессмысленное просижива­
ние в Интернете, описывая, как встречается где- 
то в далеком Питере с учениками, которым читал 
курс лекций, озаглавленный «Иная логика пись­
ма», прося прислать ему очередную порцию чер­
ных футболок и белых носков. Это у АТД автор 
«К.» научилась пить красное и вкраплять в эссе 
золотое и сложное...

Но «внутренний реализм» автора «К.» гонит 
ее к приобретению этих тонких концептуаль­
ных, когда французских, а когда испаноязычных, 
но никогда русских и очень редко американских 
книжек в Сети, чтобы из них выстроить своео­
бразный параллельный туннель. Где-то на стыке 
этих разрозненных романов гнездится счастье.

Да, да, так и есть, куда ни глянь, куда ни по­
смотри, из каждой книжки, как хамза, смотрят 
глаза, провожают тебя, когда ты встаешь с кро­
вати, чтобы пойти заварить себе чаю с чернич­
ной отдушкой, встречают тебя, когда возвра­
щаешься и к темно-синей морской простыне, 
распростершейся в штиль на свежеоструганном 
деревянном каркасе, и к мраморному, испещ­
ренному коричневыми прожилками, похожему 
на мини-пустыню бульотному столику. Каким- 
то образом книги знают, что ищешь, стекаются 
к деревянному ковчегу-постели, чтобы вместе с 
тобой спастись от наводнения, привести на поту­
стороннюю сушу, завести совсем другие часы... 
С обложек, с плоской руки Фатимы, смотрят не­
видимые голубые глаза, обступают легко вообра­
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зимую капсулу твоей колыбели... «Ты выстрадал 
настоящую жизнь с ее повседневным течением 
времени, но ты смог контролировать поток вы­
мышленной прозожизни, читая в собственном 
ритме... Как читатель, ты был властен как Бог: 
время тебе отдалось»1.

1 Цитата из романа французского писателя Эдуарда 
Леве «Суицид».

Автор «К.» в серой нитяной курточке с капю­
шоном, на которой изображены белые силуэты 
обнаженных девиц и какие-то короны со звез­
дочками фирмы Silver Star Company, основанной 
черным хипхоппером, плотно прикрывает дверь 
в свою комнату на втором этаже, принимает душ 
с применением всяческих скрабов и приятных 
отдушек и с предвкушением радости от «нового 
слова» ложится в кровать, вытягивая из стопки 
книг на бульотном столике очередной современ­
ный роман.

Это блуждания и брожения американского 
нигерийца.

В романе «Открытый город» Т. Коула врач- 
психиатр по имени Джулиан слоняется по Нью- 
Йорку, бродит по улицам четным, нечетным, 
встречает черных и нечерных людей, исследует 
всяческие закоулки и закавыки при общении 
с первыми встречными.

(Коул и закоулки!)
Герой делится впечатлениями о сабвее, па­

лестинском вопросе, случайных встречах, своих 
пациентах. Любое соприкосновение с незнаком­
цем дает толчок идее или экскурсу в колониа-
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лизм, феминизм, ваххабизм. Длинный список 
«идей-людей», помещенный в романе, превра­
щает то, что было бы небольшой куцей новеллой 
без этого списка, в роман.

Автор «Открытого города», педалируя болез­
ненный интерес американцев ко всем инород­
цам (как будто, если у тебя иная кожа, она ста­
новится более чувствительной к равноправному, 
равнодушно пробегающему мимо американско­
му миру), выстроил роман как серию прогулок 
по городу, вереницу улиц и выходов из метро, 
пунтилирующуюся, перемежающуюся встречами 
с представителями иных народов, тем или иным 
образом связанных с Африкой.

Все эти мутные герои путаются под ногами 
у текста и сливаются в конце концов в один пер­
сонаж, разъятый на увеличенные под микроско­
пом автора части.

Например, черный водила, обижающийся на 
своего «черного брата», не поздоровавшегося при 
входе в такси (а тот, будучи новеллистом, усажи­
ваясь в автомобиль, запутался в полах пальто и в 
своих мыслях). Таксист везет новеллиста домой 
и высаживает его за пару кварталов от дома, от­
казываясь подъехать прямо к крыльцу, несмотря 
на проливной ливень за окнами. Зато эти кварта­
лы позволяют Коулу написать несколько новых 
параграфов — о том, как его альтер-эго бредет 
под дождем и встречает немолодую, немного­
словную туристку из Чехии, с которой они укры­
ваются от дождя сначала под козырьком кафе, 
а потом под отельными одеялами.

«Ах да! — думает автор «К.» — Как уместна 
здесь туристка из Чехии, ведь роман Коула был 
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мне рекомендован проживающим в Чехии и ра­
ботающим в новостном агентстве критиком Ки­
риллом К.!»

И продолжает читать. А там очередная встре­
ча с темнокожим представителем человеческой 
расы. Это пациент, ветеран Второй мировой, 
впавший в депрессию и пришедший к доктору 
на прием. Как он по-детски радуется оттого, что 
его будет лечить «черный брат», и как, позабыв 
о депрессии, простодушно выкладывает свои 
мысли врачу!

Джулиан морщится, нарратив нарращивает- 
ся, педантичные записи «а-ля Зебальд», под ка­
кую убедительную увертюру или сурдинку со­
наты к нему пришла та или иная идея, тянутся 
тщательной чередой. И вот неожиданно он про­
износит такие слова: наша эпоха заслуживает 
внимания уже только тем, что по сравнению с 
предыдущими люди наконец получили возмож­
ность мирного долгого существования и не уми­
рают целыми пачками, сраженные в баталиях 
или банальной болезнью.

И действительно, достаточно всего лишь 
взглянуть на цифры, проносится в голове у ав­
тора «К.», сразу же проделывающей несколько 
галопирующих гугловых поисков и узнающей, 
что в 1937 году в России было расстреляно за по­
литические преступления 353 074 человека, а в 
1938 году — 328 612. Эти цифры, сообщает Хи- 
роаки Куромия в исследовании под названием 
«Голоса Мертвых: Сталинский Террор в 1930-е 
годы», не совсем точны и на самом деле могут 
приближаться к одному миллиону погибших. На 
этом же сайте компания «Торрент» докладывает, 
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что к 2012 году в их базе данных в Сети скопи­
лось более одного миллиона фильмов, концер­
тов, книг и оцифрованных радиозаписей, кото­
рые пользователи могут скачать.

В период с 1917 по 1990 год по обвинению 
в государственных преступлениях в России было 
осуждено 3 853 900 человек, из которых 827 995 
были приговорены к высшей мере. С этими циф­
рами можно сравнить количество регулярных 
пользователей Интернета в России в 2001 году: 
включая сельские районы и малые города, оно 
составило 3 700 000 человек.

Коул тоже любит цитировать цифры и закан­
чивает роман статистикой птиц, расставшихся с 
жизнью при столкновении со статуей Свободы 
в Нью-Йорке. В 1888 году, пишет он, в особенно 
штормливуто ночь, около тысячи четырехсот го­
лубей было обнаружено на ее короне, факеле и 
пьедестале. Вскоре некий предприимчивый пол­
ковник решил отдавать погибших птиц в жертву 
науке и посему подсчитывать их каждое утро и 
вносить число умерших в специальный, заведен­
ный государством реестр. Так, например, 13 ок­
тября 1888 года у статуи Свободы было подо­
брано 175 корольков и непонятно, почему они, 
врезавшись в нее, так неожиданно нашли свою 
смерть. Это, пишет Коул, до сих пор остается 
тайной для нас, так как ночь 13 октября была 
в плане погоды довольно благоприятной.

На этой последней строчке романа автор «К.», 
недоуменно поднимая брови, запрятывает Коула 
под пыльную стопку журналов, уже высокую 
и достаточно неустойчивую на ковровом полу, 
и достает «Киндл» с закачанным туда свежим 
выпуском «НЛО».
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Наутро домработница Валя, отвозящая мало­
летнюю дочь автора «К.» в детский сад, делится 
впечатлениями:

«Только подъехали к двести восьмидесятой 
дороге, как раздался страшный шум. Трах- 
тарабах! Как будто что-то в нас врезалось или 
ударило. Вдруг смотрим — а по лобовому стеклу 
скачет булыжник, делает пару прыжков с под­
скоками и валится под колеса. Видимо, по крыше 
автомобиля каменюгой шарахнуло. И в это же 
время целая стая каких-то птиц садится рядом с 
фривеем. Никогда не видела столько птиц вме­
сте. И одна огроменная птица отлетает от нашей 
машины. Наверное, она булыжник в клюве несла 
и уронила, а он в нашу машину попал».

Автор «К.» верит в принцип случайности, ча­
стенько используемый Кейджем при сочинении 
музыки, и поэтому без удивления, но с покорной 
радостью видит вынесенную в эпиграф одной из 
статей, напечатанной в «НЛО», цитату из Сью­
зен Зонтаг, находящуюся в совершенной гармо­
нии с собственными недавними мыслями:

«В центре современных ожиданий и совре­
менного этического чувства лежит убежденность 
в том, что война — это отклонение от нормы, 
несмотря на то что ее невозможно остановить. 
А норма — это мир, несмотря на то что его не­
возможно достичь. Конечно, такое восприятие 
войны не было характерно для человека на про­
тяжении всей его истории. Нормой была война, 
а мир — исключением».

В 2001 году автор «К.» по поручению АТД 
звонила Зонтаг домой и до сих пор помнит, как 
звуками и трелями «побывала» в нью-йоркской 

137



Маргарита Меклина

квартире львиногривой зычной мыслительницы 
посредством телефонной компании «Мирный 
звонок».

Позже выясняется, что уже тогда впослед­
ствии скончавшаяся от рака Зонтаг была смер­
тельно больна.

«Так и есть, — вздыхает автор «К.», думая об 
эпиграфе, — и может быть, поэтому, зная, как 
непредсказуема и коротка наша жизнь, Лидия Г. 
в плотно закупоренном дьявольскими печатями 
городе хотела прожить каждый день с всеобъ­
емлющей полнотой... И поэтому мы в наше спо­
койное время забыли о маячащих на периферии 
бомбах, бурках, бедуинах, бородатых талибах и 
позволяем этим дням протекать абсолютно без­
дарно...»

Затем автор «К.» просматривает на компью­
тере сообщения от своих фейсбучных френдов 
об урагане по имени Сэнди (в октябре 2012 года 
в России было 6 716 460 пользователей соцсети 
Facebook, что сопоставимо с количеством уби­
тых евреев во время Второй мировой: 6 100 000). 
В ожидании шквального урагана и наводнений 
ньюйоркцы закупаются пивом, шашлыками и 
пышками, а автор «К.» на другом побережье, 
с черной плитой лэптопа поверх одеяла, валится 
в сухой теплый сон.

Но к воспоследующему образчику текста ав­
тора «К.» больше подходит безумно красивый, 
божественно кудрявый француз Эрве Г. с его 
психоделически путаным «Путешествием с дву­
мя детьми», небольшим, недавно переведенным 
на русский и из-за однополой темы непопуляр­
ным романом.
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Вот сравнительная таблица произведений:
Герои «Путешествия с двумя детьми» — двое 

мужчин, которые собираются взять с собой в 
Марокко двух симпатичных подростков. Герои 
воспоследующего образчика текста — мужчина 
и женщина, собирающиеся взять к водопадам 
Игуасу в Аргентину двух малышей.

Первая часть произведения Эрве Г. — об удо­
вольствии: это, собственно, и есть планирование 
путешествия и мечты о том, как все произойдет, 
какие чудесные совпадения и соприкосновения 
случатся с мальчиками и мужчинами; вторая 
часть — о страдании: мечты не совпадают с тем, 
что происходит в Марокко; «внутренняя реаль­
ность» расходится с «внешней».

Первая часть произведения автора «К.» — 
идея романа, она восхитительна и проста, и лю­
бой читатель, руководимый ею, и сам станет 
творцом; вторая часть — образчик текста, описа­
ние головокружительного путешествия к далеко­
му чуду света на границе сразу трех стран, Бра­
зилии, Уругвая и Аргентины, где мелкие шажки 
от дома до заказанного автомобиля, от автомоби­
ля до парковки аэропорта, от аэропорта в Сан- 
Франциско до аэропорта в Далласе и потом сно­
ва до бестормозного, в буквальном смысле, такси 
в моросящем, мреющем Буэнос-Айресе, с цара­
пающимися, катающимися клубком по полу и ве­
рещащими, как гиены, девчонками, совершенно 
не соответствуют изначальному размаху вообра­
жения, ведущего нас к волшебству водопадов.

Первая часть «Путешествия» — подготовка 
к далекому путешествию. Герой покупает книги 
путешественников в арабские страны и залпом
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проглатывает их, представляя места и достопри­
мечательности, которые намеревается посетить. 
Первая часть «Клока» — развертывание пейза­
жа идеи романа, назидание об уходящих часах, 
мелькающих и неуловимых, как кадры из филь­
ма; вторая часть — образец и пример того, как 
расправить крылышки клочкам времени, чтобы 
пригвоздить их и сохранить.

Герой Эрве Г., оказавшись в Марокко с двумя 
подростками, прицельно выбранными для теле­
сных недетских утех, раздраженно записывает: 
«Дерьмовое путешествие, дерьмовые дети». Ге­
рой автора «К.», оказавшись в плоской плавучей 
жестянке у водопадов с двумя детьми, дрожит в 
своей нейлоновой куртке, подводит молнию под 
подбородок, чтобы, не дай бог, слюнявые поце­
луи дождя не дотронулись до шеи или груди, дер­
жит продрогшими руками резиновый мешок с 
документами и другим барахлом, с ремешком пе­
рехваченным горлом, с опаской глядит на ухар­
ские хари матросов и под холодными брызгами 
в несущейся на скалы накрененной моторке не 
имеет возможности достать авторучку, чтоб за­
писать «ну что за херня».

Критик Б. пишет: «В первой части — вообра­
жение, во второй — что на самом деле получает­
ся, и между двумя этими частями зазор».

Этот текст можно назвать «КЛОК-40». Клок 
жизни, выдернутый из жизни сорокалетнего 
человека и пригвожденный к бумаге. В сорок 
кажется, что жизнь уже пройдена, и поэтому 
записывание событий каждого часа помогает 
человеку понять, что, несмотря на сорок, что-то 
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все-таки еще есть. Или наоборот, что давно уже 
ничего нет, ибо пик каждого часа превращается 
в запись переваренной (или отказывающейся 
правильно перевариться) еды.

Автору «К.» недавно исполнилось сорок — это 
так страшно! Методом слепого тыка в «тырнете» 
автор «К.» натыкается на биографию покончив­
шего с собой в сорок два года французского пи­
сателя Эдуарда Левё и узнает, что он не только 
написал роман «Суицид», передав его издателю 
за десять дней до своей смерти, но и выпустил 
книгу под названием «Автопортрет», в которой 
описал себя в одном параграфе протяженностью 
в 1500 предложений.

«Так-так-так, это мое», — оживляется ав­
тор «К.» и продолжает читать:

«Не только писатель, но и концептуальный 
фотограф, Левё путешествовал по США, выби­
рая для своих остановок города, одолжившие на­
звания у других: Берлин, Флоренция, Оксфорд, 
Стокгольм, Рио, Мексике, Сиракузы, Версаль, 
Калькутта, Багдад, и издал альбом фотографий 
под названием Бёпе Атёпдие, показывая пустые 
глаза и пустынные улицы, забытые заводы и зат­
хлые заводи — всеобщую богооставленность тех, 
кто там живет».

Тут автор «К.» вспоминает, что ее нелегаль­
ная и поэтому недорогая домработница Валя 
только вчера говорила, что сняла комнату в доме 
между улицами Мадрид и Багдад, а может быть, 
Россия и Персия, хотя сама она «с Черновцов» 
и понимает, что эти слова пришли неспроста. 
Вдохновясь тайными знаками, автор «К.» кла­
дет плоскую могильную плиту своего лакового
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черного ноутбука на одеяло и, копируя мертвого 
Эдуарда Леве, начинает писать:

«Я никогда не смогу подсчитать, сколько со­
временных романов я прочитала. Мне совсем не 
хочется определять, сколько романов оказали 
влияние на мой «Клок». Мне совершенно неин­
тересно будет узнать, какой из этих романов 
критики посчитают лучшим и какой худшим по 
сравнению с «Клоком». Я уставлюсь на собесед­
ника невидящим взглядом, если он спросит у 
меня, почему я выбрала именно эти пять-шесть 
романов, чтобы включить их описание в «Клок». 
Я допускаю, что упустила несколько интересных 
романов, показывающих, как далеко ушел совре­
менный роман. Я сама вообще не сочиняю боль­
шие романы для взрослых. Когда я написала дет­
ский роман по-английски, он оказался слишком 
большим, и ни один агент не захотел его взять. 
Я не пишу длинных рассказов. Я не пишу ненуж­
ных, нудных стихов. Я презираю фантастику и 
туристские ботинки с комарами, коитусами в 
спальном мешке, дребезжащими котелками и та­
кой же дребезжащей гитарой. Моя проза состо­
ит из фрагментов. Я не оставляю негативных 
комментариев о своих литературных коллегах, 
несмотря на их убогие убеждения и принадлеж­
ность к чуждым мне политическим партиям. Я не 
пишу пьес или песен. Я предпочитаю написать 
письмо, чем позвонить. Мне легче разговаривать 
с собеседником с глазу на глаз, чем по телефону. 
На своем телефоне я использую всего две-три 
нужные кнопки. Я встаю со стула, когда говорю 
с женщиной, независимо от ее красоты. Мне все 
равно, когда я сижу и ко мне подходит мужчина. 
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Я не знаю номера своего мобильного телефона, 
потому что мне никто никогда не звонит. Я со­
гласна с наблюдением Левё о том, что окончание 
путешествия оставляет такое же грустное чув­
ство, как окончание книги. Я расхожусь с ним во 
мнениях насчет смерти: он заявляет, что конец 
жизни его не страшит. Я согласна с его утверж­
дением, что смерть ничего не изменит. Когда я 
надеваю новую блузу и модный шарф, я выгля­
жу лучше, чем остальные девяносто семь про­
центов представителей женского пола. Когда я 
смотрю в зеркало, я скорее красива, чем некра­
сива: эта мысль приходит ко мне девять раз из 
десяти, когда я чищу зубы перед зеркалом в ван­
ной. Каждый день мне приходит в голову мысль 
покончить с собой; в то же самое время я знаю, 
что, если бы мне сказали, что моя жизнь завтра 
закончится, я дико захотела бы жить. Я знала 
лично поэта, который, обладая прекрасной фигу­
рой, приличной работой и имея возможность 
каждый год посещать солнечный кинофестиваль 
в Каннах, прилетая туда из своего кислого Квин­
са, тем не менее покончил с собой. Когда я слу­
чайно повстречала в Нью-Йорке его немолодую 
вдову, я первым делом обратила внимание на то, 
что она хорошо сложена, но не на манеру сти­
хосложения в сборнике ее погибшего мужа, ко­
торый она мне подарила. Я никогда не стреляла 
из револьвера. Это превращает меня в элитистку 
в нашем отчаянном городе, где у всех есть обре­
зы и длинные списки всяческих преступлений. 
Мне часто приходит в голову идея, что в нашем 
городе хорошо бы держать в бардачке револь­
вер. Когда я еду ночью по улицам, я никогда не

143



Маргарита Меклина

останавливаюсь на красный свет и просто мед­
ленно проезжаю, чтобы избежать нападения на 
перекрестках. Когда я без остановки еду по ули­
цам, мне чудится, что на обочинах стоят тени. 
Когда я еду в машине, в зеркало заднего обзора я 
часто вижу, что такая же машина едет за мной, 
как будто впереди — это я в настоящем, а поза­
ди — это я в параллельной реальности. Я никогда 
не была под арестом, но однажды наблюдала, 
пригнув голову, в кабине грузовика ожидавшей 
меня на парковке любовницы, как за мной при­
ехали полицейские, чтобы допросить по поводу 
отсутствия билета в метро. Отбиваясь от ее рук, 
я представляла, что было бы, если бы мне не при­
шла в голову идея перепрыгнуть через турникет 
и убежать, в то время как смотрительница вызы­
вала подмогу. Как и Левё, мне удалось увидеть 
целую семью кабанов, когда я проехалась на 
джипе с биноклями и другими ищущими граф­
ских наслаждений туристами по нормандскому 
лесу. В Италии мне удалось попробовать кровя­
ную колбасу из кабана. Я ела мясо аллигатора во 
Флориде, но отказалась попробовать лягушачьи 
ноги во Франции. Мне никогда не хотелось изна­
силовать женщину. Я ездила в открытой спор­
тивной машине, но вокруг моей головы скопи­
лось столько болотной слипающейся мошкары, 
что я не получила никакого удовольствия от этой 
езды. Я никогда не видела мертвого тела своего 
гражданского мужа и не нашла в себе сил прие­
хать на кладбище в Сан-Хосе, где он похоронен. 
Я видела своего мертвого деда, но его могила так 
далеко, что, чтобы прилететь туда, мне нужно бу­
дет взять отпуск на три-четыре дня на работе. 
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Я сберегаю свои отпускные для отпуска в Израи­
ле и Иордании, а если денег не хватит, то в Гре­
ции. Я видела мертвой свою бабушку со стороны 
матери, но, хотя ее могила находится на том же 
кладбище, где и дед, я никогда туда не полечу. 
Я не видела мертвым своего отца, но навещала 
его могилу бессчетное количество раз. На клад­
бище рядом с ним есть свободное место, но не­
смотря на то, что я его всегда сильно любила, 
я не хотела бы лежать рядом с ним. Я считаю, что 
болтающийся на веревке, повешенный на дереве 
ребенок Маурицио Кателлана безвкусен в каче­
стве произведенья искусства, хотя при ближай­
шем рассмотрении становится ясно, что это ис­
кусно сделанный им манекен. Мне доставляет 
эстетическое удовольствие смотреть на виртуоз­
но вылепленный труп скульптора Пола Тека, ко­
торый он одел в свой костюм и назвал произве­
денье «Гробницей». Я не считаю использование 
праха любимых людей в инсталляциях хорошей 
идеей. После того как умер мой гражданский 
муж, я два года болела и испытывала галлюцино­
генные состояния. Когда после этого умер отец, 
я переживала полтора года, но не так сильно. 
Когда в этом году умер близкий мне АТД, я поч­
ти не расстроилась — мне кажется, что он до сих 
пор жив. Мне всегда нравились мужчины и жен­
щины на двадцать-тридцать лет старше меня, но, 
в то время как я становлюсь старше, нравящиеся 
мне мужчины становятся младше и достигают 
шестнадцати-восемнадцати лет; у них тонкие 
щиколотки, шорты, скейтборды; женщины могут 
быть и моего возраста и не обязательно с длин­
ными волосами, но они должны быть умны.
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Я имела интеркурс в Казахстане, Китае, Париже, 
анальный секс в Аризоне и куннилингус в Литве. 
Я восхищаюсь коллекцией крошечных керами­
ческих клиторов, которую сделала скульпторша 
Ханна Вильке. Я часто заглядываю в «Википе­
дию», чтобы узнать, не умер ли один знакомый 
концептуальный художник из Амстердама, леча­
щийся от рака трахеи. Я с содроганием вспоми­
наю серию фотографий умирающей от рака 
лимфоузлов Ханны Вильке, превратившей соб­
ственное медленное расставание с жизнью в 
произведенье искусства. Я видела фотографии 
мертвой Сьюзен Зонтаг в музее, на выставке ее 
партнерши Анни Лейбовиц, и они показались 
мне артефактом человеческой жизни, а совсем 
не искусством. Я никогда не видела и, скорей 
всего, не увижу фотографий своего мертвого 
тела. Мне всегда любопытно видеть, как быстро 
проставляют в «Википедии» дату смерти только 
умершего человека. Меня нервирует информа­
ция о себе, предоставленная Библиотекой Кон­
гресса, с годом рождения 1972, зазывным тире и 
пока отсутствующим годом кончины. Я уверена, 
что никто в Библиотеке Конгресса не знает, ког­
да я умру. Мне гораздо интереснее обсуждать со 
знающими людьми сложные статьи про новые 
выставки, чем ходить по «демократичным» музе­
ям. Я предпочитаю слушать, что говорят про себя 
сами художники (обычно про баб, отсутствие 
бабла и паленую водку), а не путаться в противо­
речивых предисловиях к их каталогам. Когда я 
слушаю музыку, я не разбираю слова — ни на 
одном языке. Когда мне принесли на концерт на­
печатанные тексты песен семидесятивосьмилет­
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него, все еще поющего о сексе певца, мне нрави­
лось их читать в темноте, вместо того чтобы 
следить глазами за сценой, хотя этот еврейский 
буддист с выразительным носом, несомненно, 
был сексапилен. Когда я брожу по Сети, я ста­
новлюсь телепаткой. Я думаю, что провидение 
посылало мне именно те романы, которые заво­
дили мой «Клок» и позволяли ему тикать как 
нужно. Я считаю, что у автора романа под назва­
нием «Личная жизнь деревьев», в котором пове­
ствуется о некоем Джулиане, который ведет 
ежедневный дневник роста бонсая, нет литера­
турного дара, однако благодаря ему и одному ни­
герийцу я знаю уже два современных романа с 
героем по имени «Джулиан». Я расстраиваюсь, 
видя в карточке Библиотеки Конгресса, что ав­
тор «бонсайского дневника» на три года младше 
меня, но радуюсь, что и у него есть дожидающе­
еся его смерти тире. Я люблю читать новые ро­
маны в кровати, и тут же я удовлетворяю себя. 
Я люблю спать одна, хотя порой вспоминаю, как 
несколько раз терлась ночью лицом о волосатую 
спину с выступающими на ней неровными роди­
мыми пятнами. Когда мне подарили складную 
металлическую щетку для чесанья спины, при­
чем два разных дарителя и в двух экземплярах, 
необходимость спать с кем-то отпала. Рядом со 
мной лежит книга об удаленном видении и экс­
трасенсорных возможностях, и каждый месяц я 
спешу к сайту «Звездная зона», чтобы с нетерпе­
нием проглотить свой гороскоп. Когда я предло­
жила одной известной писательнице вместе пи­
сать повесть об удаленном видении так, что я бы 
отвечала за экстрасенсорность, а она — за опи-
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сывание во всех деталях своих половых органов, 
которые совпали бы — или совсем не совпали — 
с тем, что я про нее себе представляю, она отка­
залась, но не потому, что я ей была неприятна, 
а потому, что нашла стилистические недочеты в 
моей порции текста. Я догадываюсь, что 93,5 % 
читателей «Клока» не разделяют моих интере­
сов. Я вставила в этот текст цитаты из Левё, но, 
поскольку я упомянула здесь его имя, кто может 
меня упрекнуть. Я цитирую чужие слова с таким 
же бесстыдством, с каким Кристиан Марклей 
цитирует чужие фильмы. Мне нравится нахо­
дить в Сети случайные фразы и тащить их сюда. 
Я хочу послушать доклад профессора Русской 
антропологической школы, где он заявляет, что 
«путешествие — это активное взаимодействие с 
местами, а не их пассивное отражение: переме­
щение исключительно ради поглощения или 
спонтанного порождения потока визуальных и 
иных образов — само по себе еще не путеше­
ствие», но я всегда чувствую себя неуверенно в 
незнакомых местах. Мне не нравится, как пах­
нут чужие женские и мужские трусы. В то же 
время я допускаю, что в список упомянутых 
мною романов вкралась ошибка или случай­
ность. Когда я составляю список имен, я боюсь 
когда-либо встретить тех, чьи имена я упустила. 
Я знаю, что один из моих текстов посвящен 
умершему Аркадию Д., но я давно не помню, что 
это за текст. Я не сожалею о том, что мой другой 
текст посвящен критику Б., который пытался 
меня задушить в своей московской квартире, бу­
дучи пьяным, потому что я мало упоминаю его 
имя в статьях. Мне неловко оттого, что еще один 
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мой текст посвящен культовой фигуре в авто­
спорте Е. М., потому что мы с ним разошлись из- 
за досадной ошибки с письмом, которое содер­
жало информацию про него и которое не должно 
было попасться ему на глаза. Я никогда не думаю 
о людях, которым я не могла бы посвятить один 
из своих текстов. На самом деле существует 
очень мало людей, с которыми я вообще хотела б 
общаться. Чем старше я становлюсь, тем меньше 
вокруг интересных людей. Мне известно, что 
коллеги по работе не считают меня достойной 
внимания, так как я никогда не смотрю телешоу 
«Секс в городе» про бешенство матки и не цити­
рую расхожих фраз. Я никогда не посвящаю сво­
их текстов тем, с кем я сплю. Поэт Аркадий Д. 
посвятил мне несколько своих текстов, всегда 
упоминая об этом в своих письмах ко мне, но по­
том, когда я видела напечатанными эти тексты, 
я видела, что тексты, посвященные мне, теперь 
посвящены кому-то еще. Я написала несколько 
взвинченных, обвиняющих писем тем, кому 
были посвящены его тексты, но не упомянула 
причины своего недовольства, так что они оста­
лись в полном недоумении по поводу моих вспы­
шек гнева. Я допускаю, что периодически прови­
дение совершает ошибки, но что касается общего 
вида и плана, тут сбоев нет. В новостях я прочла, 
что генерал по фамилии П. вынужден был уйти в 
отставку из-за связи со своим биографом по 
имени, которое начинается с П. Я всегда мечтала 
о связи с литературоведом или биографом, так 
как самая интенсивная связь может быть с чело­
веком, подосланным к тебе с целью описать тебя 
тебе и другим. Если бы мне подослали биографа,
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я хотела бы видеть его властной дамой с темны­
ми волосами и округлой грудью, контрастирую­
щей с прямыми элегантными линиями делового 
костюма. Если это мужчина-биограф, он должен 
пахнуть восточными сладостями и быть темноко­
жим, так что, когда я буду ему отдаваться, я буду 
представлять, что я колонистка в какой-нибудь 
дальней колонии и это мой раб, который неожи­
данно одержал верх. Я знаю, что биограф не смо­
жет сказать обо мне всего, что я вижу в себе. 
Я знаю, что чем больше я говорю про себя, тем 
больше остается того, о чем я молчу. Критики, 
которые писали о Левё, сказали, что чем больше 
в его тексте заявлений о том, что он из себя пред­
ставляет, тем явственнее виден пробел, то, что за 
этими словами ничего нет. Я вижу, что среди 
важных для Левё имен — Рэймонд Рассел, Чарльз 
Бодлер, Марсель Пруст, Алан Роб-Грийе, Анто­
нио Табукки, Андре Бретон, Оливье Кадьо, Хор­
хе Луис Борхес, Энди Уорхол, Гертруда Стайн, 
Герасим Люка, Жорж Перек, Жак Рубо, Джо 
Брайнард, Роберто Хуаррос, Ги Дебор, Фернандо 
Пессоа, Джек Керуак, Ларошфуко, Бальтасар 
Грасиан, Роланд Барт, Уолт Уитман, Натали Ку- 
интан, Библия и Брет Истон Эллис — нет ни од­
ного русского. Я никогда не слышала о Рэймонде 
Расселе и считаю это большим упущением. Я ду­
маю, что люди, влюбленные в Пруста, — манер­
ные закрытые гомосексуалисты, бегущие от гру­
бой жизни, запоров и разговоров с другими и 
каждый день фотографирующие вид из своего 
окна (машины, паркующиеся под деревьями), 
чтобы тут же запостить это в «Фейсбук». Я отка­
зала во взаимности человеку, статистику по об- 
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разованию, который хвастался тем, что посетил 
лекцию Хорхе Луиса Борхеса в Калифорнии, 
а затем поехала в Аргентину, чтобы с благогове­
нием ходить по улицам города, по которым Бор­
хес ходил. Мой другой близкий человек ужинал 
с Уорхолом и сказал, что никогда не встречал та­
кого удивительного молчуна. Когда я ужинала в 
дорогом ресторане с любовником, мне захоте­
лось пойти в туалет, но было как-то неловко, 
и поэтому я не пошла, зато потом, когда мы по­
ехали по хайвею, мне сильно приспичило, и я по­
просила его остановить автомобиль на обочине и 
сразу же вышла и угодила в какой-то грязный 
овраг. Это воспоминание до сих пор доставляет 
мне неловкое чувство, еще более неловкое, чем 
осознание того, что этот любовник давно уже 
мертв. Я могла бы влюбиться в Гертруду Стайн и 
была бы не против прокатиться с ней по оккупи­
рованной Франции, скрывая нашу дегенератив­
ную любовь и еврейское происхождение. Я даже 
имела любовницу, похожую внешне на молодую 
Гертруду, но имевшую в голове полный вздор и 
писавшую абсолютно плохие стихи. В юности я 
без зазрения совести бросала людей, у которых 
не находила ночью в холодильнике твердого 
сыра и хорошего хлеба. Я знаю, что родители 
Жоржа Перека были отправлены в концентра­
ционный лагерь в Освенцим, и именно этот факт, 
а не его книги, а также тот факт, что Жорж Пе- 
рек слишком много курил и умер непозволитель­
но рано, возбуждают мой интерес. Я знаю, что 
Ги Дебор покончил с собой и что его идеи обо­
жал один привлекательный молодой человек по 
имени Болдуин, монтирующий фильмы из дру­
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гих найденных фильмов и знаменитый в своих 
кругах как «король found footage», и именно этот 
факт возбуждает мой интерес к этому имени, 
а совсем не его философские идеи о «театре 
спектакля», Я читала Джека Керуака, но больше 
мне нравится его окружение и ореол секс- 
символа Нила Кассиди, и я даже внимательно 
прочла его биографию, чтобы понять, как ему 
удалось поиметь столько женщин, но так и не по­
няла. Я хотела бы написать, что поимела столько 
же любовниц и любовников, сколько Кассили, но 
я не выношу лжи. Я читала книги Ролана Барта 
о смерти и фотографиях, но четыре факта, ко­
торые меня с ним роднят — он испытывал бо­
лезненную любовь к своей матери, тщательно 
мылся и одевался, был рафинированным гомо­
сексуалом и написал статью о Сае Твомбли, кото­
рого выставлял в своей галерее один дорогой 
мне человек — не имеют отношения ни к смерти, 
ни фотографиям. Я понятия не имею, кто такая 
Натали Куинтан, но мне хочется, чтобы она была 
красивой, умной и эротичной и жила недалеко 
от меня.

9.00, 10.00, 11.00, 12.00, 13.00...

Нынешнее время, как вышибала, выталкива­
ет фикшн за двери.

Вымышленные события из чьей-то плохо об­
рисованной, затхло пахнущей жизни интересу­
ют меньше, чем свежие новости. Проза, чтобы 
не потерять конкурентоспособности, должна на­
поминать репортаж.
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Новостная лента меняется каждые десять ми­
нут, и поэтому авторы обязаны научиться вос­
производить ее из себя.

В условиях глобализации каждый день нуж­
но выдавать на-гора новый продукт, иначе пло­
довитые конкуренты сожрут тебя с потрохами. 
Выдавание на-гора идей подменяет выдавание 
на-гора тщательно обработанных и трудоемких 
произведений. Этот текст — вовсе не «текст 
идей», а идея о том, что с подачи автора читатели 
начнут создавать однообразные, но разнящиеся 
наполнением тексты.

Это простая идея, которую читатель может 
повернуть, как манекен, лицом к себе, поставить 
у себя между ног и начать творить с этой куклой, 
зажатой между колен.

Современный писатель должен предложить 
читателю способ создания проникновенных тре­
петных текстов, в которых — вместо того чтобы 
вглядываться в судьбы картонных карточных дам 
и их хвостатых, мокроватых стареющих хахалей 
на картонных подставках — читатель будет ис­
следовать самого себя по указанию автора.

Настоящие новые тексты — это инструкции 
к написанию текстов.

В соответствии с данной инструкцией любой 
клок жизни может быть рассмотрен при помощи 
своеобразного трафарета, когда в поле зрения 
попадает только то, что происходит в самом на­
чале любого часа, примерно первые пять, десять, 
максимум двадцать минут.

Да, да, все так, и задача, которую она себе 
поставила перед путешествием в Игуасу, была 
довольно проста — однако, поднося к глазам 
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голубой трехзвездочный «Ориент», автор «К.» 
осознавала, что, несмотря на всю мощь и цепе- 
нящую целенаправленность водопадов, застав­
ляющую людей застывать перед серебристыми 
брызгами; несмотря на такую доступную, бук­
вально предлагающую себя, расставившую на 
земле ноги радугу, как бы продающуюся в набо­
ре и с «Глоткой Дьявола», и с крикливыми ста­
ями напористых альфа-енотов, вырывающих из 
рук туристов сумки с едой и заставляющих их 
кричать от укусов и ронять на землю бинокли 
и карты; несмотря на посещенные улицы голо­
графического, головоломного Борхеса и вызы­
вающего катарсис Касареса; несмотря на коло­
ритный контраст в происхождении, возрасте и 
образовании сопровождающих ее путешествен­
ников, пожилого, интересующегося генеалоги­
ей и историей рыжеватого, истончающегося с 
возрастом Лионеля, чьи предки со стороны ма­
тери были итальянскими графами, а со сторо­
ны отца — обеднели и приехали перед Первой 
мировой войной в Аргентину, чтобы создать 
довольно успешную сеть аптек, и его молодой 
темноволосой, перед свадьбой ставшей краше­
ной блондинкой, жены, посасывающей матэ, 
озабоченной маисовыми пирожками и до сих 
пор практикующей парикмахерское мастерство, 
подстригая престарелого мужа и малолетнего 
сына и не вмешиваясь в разговоры о современ­
ных политических деятелях, которые так любил 
вести Лионель; несмотря на увиденных демон­
странтов, швыряющих камни и опрокидываю­
щих урны с мусором на подступах к националь­
ному банку; несмотря на рассказы о нападении 
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на жену брата Лионеля, выходящую с собствен­
ной автостоянки, на которую приезжала раз в 
день, чтобы забрать ежедневную выручку; не­
смотря на рассказ о нападении на самого Лионе­
ля, когда он выходил из Сбербанка с конвертом 
с деньгами и, ударенный сзади чем-то тяжелым, 
упал на асфальт (хорошо, что был в какой-то за­
саленной, случайно надетой из-за моросящей 
погоды твидовой кепке, и, видимо, эта кепка, 
когда ударился затылком, спасла); несмотря на 
похищение племянницы Лионеля ночью вместе 
с авто и совсем недорогой выкуп, затребован­
ный ее похитителями, манерой одеваться и раз­
говаривать напоминающими коррумпированных 
полицейских, и даже вежливо пригнавшими 
обратно ее новенький «Лексус»; несмотря на 
распластанные, подернутые грязноватым нале­
том стальные крылья, перенесшие автора «К.» 
буквально за несколько часов на другой — вол­
шебный — край света, и сверхчувствительные 
аппараты, показывающие, где гроза, а где воз­
душная яма, и даже разрешающие выходить в 
Сеть, все, что отобразилось в ее твердообложеч­
ном, специально купленном для путешествия 
разграфленном «Леухттурме-1917» — это крики 
и кривляния Лауры с Паулой; ненужные, дав­
но забытые всеми безделки, за которые они до 
первой крови сражались; их одежда, которую 
после водного путешествия и близкого подхода 
к скалам на плоскодонке нужно было стирать; 
принятия нескончаемых, не отличающихся друг 
от друга (иногда только было никак не настроить 
горячую воду, и от этого кожа покрывалась гу­
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сиными пятнышками, а настроение ухудшалось) 
душей в отеле с многочисленными полотенца­
ми, в результате оказывавшимися мокрыми и 
запачканными на полу перед ванной, а также 
отгон маленькой Паулы от ванны с водой и от 
холодильника с небесплатными яствами, в ко­
торый та пыталась залезть с кличем «ням-ням», 
и затем оттаскивание Лауры от Паулы, которую 
она пыталась отвлечь и от ванны, и от еды в при­
ступе доброхотного вдохновения, но в резуль­
тате роняла на пол, стукала и огребала по шее; 
случайные, проскальзывающие сквозь текст и 
жизнь персонажи; похожие на героев-любовни­
ков официанты с иссиня-черными, зачесанными 
назад волосами; таксисты без тормозов; носиль­
щики без мозгов; увешанные паспортами и по­
садочными талонами пассажиры; простые, ни­
чем не примечательные продавцы примитивных 
полиэтиленовых дождевиков и элементарных 
бутылок с водой для питья; толстые охранники, 
следящие за тем, чтобы люди не выносили вы­
печку из буфета «Жри, пока ты не лопнешь»; 
внимательные, но невнятного вида, похожие 
друг на друга консьержи и плохо говорящие 
сразу на всех языках поджарые, как подрост­
ки, проводники в кроссовках последней модели, 
с аппетитными загорелыми икрами и рюкзачком 
за плечами с предусмотрительным ланчем, а так­
же описания того, как сложно и даже невоз­
можно описывать происходящее перед глазами 
в силу тех или иных отвлекающих обстоятельств 
или затрудняющих и замедляющих передвиже­
ние по стране туристских препон.
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2002... 1952... 1932... (Лионель)

2012 год. Лионелю было уже восемьдесят два: 
сетчатая шляпа от солнца с полями, жилет с ла­
биринтом карманов и сумка через плечо с доку­
ментами совершенно не делали его похожим на 
туристского аса, а скорее, на пациента какой- 
нибудь сенильной сюсюкальной клиники; шта­
ны свисали с давно недебелого зада, а брючины 
волочились по грязной земле, так что он на них 
не раз наступал, и не раз он валился с инвалид­
ного кресла в попытке бодро с него соскочить, 
чтобы по указанию гида взглянуть на карту ка­
ких-нибудь джунглей с веселыми, яркими изо­
бражениями наиболее ядовитых их обитателей, 
но, объездив весь мир и не утеряв любопытства, 
он умел пользоваться Интернетом и именно при 
помощи имейла, а не звонка, пригласил семью 
автора «К.» отправиться вместе с ним в Игуасу.

2002 год. Аргентина, как всегда, в кризисе. 
Люди в отчаянии, с одышкой, с очистками и ош­
метками в сетках бегут по улицам, что-то кри­
чат, оцепляют закрытые банки, швыряют мусор 
с бутылками на порог. Будущее неопределенно, 
сбережения с каждым скачком инфляции стре­
мятся к нулю. Роберто, тогда еще не поседевший 
и не потолстевший муж автора «К.», говорит: 
«Сейчас самое время купить дешевый билет!» 
И вот они в Буэнос-Айресе. Автор «К.» тогда 
еще не такая худая, как в сорок; щеки приятно 
круглятся, грудь тоже и совсем не свисает; из 
трех самых близких людей к тому моменту умер 
только один, и поэтому жизнь хороша. К тарма- 
ку подгоняют кажущийся игрушечным самолет.
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На нем автор «К.» и аристократически красивый 
Роберто полетят в Патагонию, где будут скакать 
на больших лошадях при помощи низкорослых, 
но выносливых гаучо и бродить по пустынным 
полям, обрамленным зданиями с разбитыми ок­
нами, меж которых то там то сям возвышается 
статуя Евы Перон.

Лионелю только исполнилось семьдесят два. 
Он полон надежд. Несмотря на сопротивление 
со стороны семьи старшего брата, он решает же­
ниться. Пусть отойдут в прошлое одиночество с 
грустью, когда никто не заботится о желаниях 
слабеющего с каждым днем тела. Пусть отойдут 
жене, а не загребущей супруге старшего бра­
та все накопления и наследство, а также целая 
коллекция видеопленок, свидетельствующих о 
былой эластичности рук и ног и посещении эк­
зотических стран. Вместе с женой, которая млад­
ше его на сорок лет и которой он раньше в па­
рикмахерском салоне платил, вставая с кресла и 
ласково проводя по освеженной своей, а потом и 
ее голове, а теперь пользуется бесплатно ее до­
машними стрижками, он машет удаляющимся 
на самолетике автору «К.» и Роберто. Молодая 
жена, как всегда, стоит-молчит рядом, загадоч­
но улыбается и обнимает его. Так же неловко 
висят на тощем Лионеле штаны. Именно тогда 
автор «К.,» вглядевшись в эту необычную пару, 
шепчет Роберто: «Мне кажется, у них будет ре­
бенок». «Да какой ребенок, ему уже почти во­
семьдесят», — отмахнется Роберто. Ребенок по­
явится через пять лет.

1992 год. Лионелю исполнилось шестьдесят 
два. Он полон надежд. Чтобы поесть, он спуска- 
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ется с пятнадцатого этажа своего расположенно­
го в центре Буэнос-Айреса дома вниз, проходит 
несколько кварталов и идет в ресторан, где не­
изменно выбирает салат из сердцевин стволов 
пальм и яиц. Чтобы подстричься, он отправляется 
на первый этаж, где вместе с прачечной и спорт­
залом располагается парикмахерская с пожилой, 
грозящейся переехать в другой район, поближе 
к недавно народившейся внучке, хозяйкой сало­
на, которой Лионель рассказывает о своей мечте 
посетить Самарканд и Бухару, но опасается рас­
спрашивать ее о себе — ей за пятьдесят, и в его 
глазах она слишком стара. Здоровье в полном 
порядке, диабет укрощен серией ежедневных 
уколов, а чтобы пополнить счет в банке, Лионель 
спускается с пятнадцатого этажа и самолично 
обходит несколько магазинов, исправно платя­
щих ренту (кондитерская, правда, собирается по­
рвать контракт, но дантисты и мясники не подво­
дят), поэтому денег у него, да и у страны сейчас 
полно: Аргентина переживает достаточно при­
личный период. Никто не бегает по улицам с ош­
метками и очистками, и можно спокойно зайти 
в банк, не опасаясь, что на выходе тебя стукнут 
бутылкой по голове. Лионель уже посетил Афри­
ку, Египет, Новую Зеландию, Санкт-Петербург, 
а список планируемых путешествий до сих пор 
не истощен. Еще многое впереди.

1982 год. Лионелю исполнилось пятьдесят два. 
Он остается абсолютно один. Отец только что 
умер. Мать скончалась, когда Лионелю исполни­
лось сорок пять, но с ее мнением в семье никто не 
считался, и окружающие почему-то всегда пола­
гали, что у Лионеля никого не было, кроме отца.
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От него больше никто не зависит: у него нет ни 
обязательств, ни каждодневных забот. В десять 
утра он спускается со своего пятнадцатого эта­
жа, чтобы позавтракать и выпить неизменного 
зеленого чаю; в одиннадцать он снова уже на­
верху: просматривает в уме карты готовящихся 
путешествий и, полулежа на диване, разглядыва­
ет сувениры, оставшиеся от отца. Его портрет — 
приглаженные светлые волосы, благородный на­
клон головы — внимательно глядит на Лионеля 
с противоположной стены. Портрета матери нет, 
и много лет спустя, в 2012 году, Лионель неожи­
данно удивит дальних родственников, заявив, 
что хочет быть похороненным рядом с ней, в ма­
ленькой деревушке в Италии с названием Пра- 
ростино. На могилу к ней никто не приходит, и 
родственники усопших «соседей» пытаются рас­
шириться за ее счет: на ее место всегда налеза­
ют чьи-то чужие цветы, сорняки и венки. Но за 
окнами сейчас 1982 год. Самое время посмотреть 
мир. Аргентина постепенно оставляет за спиной 
самые кровавые годы. Бывало, что люди выхо­
дили из дома и не возвращались. Среди друзей 
Лионеля, мороженщика Мигеля с носом-бульбой 
и бежевым объемистым свитером или разведен­
ной Лейлы, торгующей музыкальными инстру­
ментами и все ожидающей, когда Лионель сде­
лает ей предложение, таких пока нет. В два часа 
дня он спускается с пятнадцатого этажа и семе­
нит в турбюро на улицу Артура Фрондизи, чтобы 
обсудить с агентом новейшие предложения в По­
линезию, Перу, Катманду.

1972 год. Лионелю исполнилось сорок два. Он 
не выходит из дома и бросил работу, потому что 
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должен ухаживать за отцом. Погрузившись в из­
учение дозы лекарств и меряние температуры, 
Лионель пропускает все известия о падении хун­
ты и о бунтах студентов в Кордобе. Ему некогда 
читать в газетах о возвращении Перона и оче­
редных похищениях, совершенных Революцион­
ной армией и «Монтонерос». Вместо инфляции 
он борется с инфлуэнцей. Иногда отец рассказы­
вает ему, как в конце девятнадцатого века при­
ехал из Италии в Аргентину и как поехал потом 
в какую-то экспедицию, махая кривым мачете и 
вырубая тростник, чтобы пройти к Игуасу. Тогда 
и западает в душу Лионеля это волшебное водо­
падное слово... Несмотря на ухудшающееся здо­
ровье отца и иногда доходящие до него известия о 
тысячах людей, брошенных без суда и следствия 
в тюрьмы, Лионель полон надежд. Когда-нибудь 
все это закончится, и он отправится в Африку, 
чтобы посмотреть на сафари, или полетит в По­
линезию, чтобы увидеть тропических птиц.

1962 год. Лионелю исполнилось тридцать два. 
Он исправно трудится инженером в итальянской 
компании, чистит по утрам ботинки и зубы, це­
ленаправленно идет по улице в глаженой свежей 
рубашке, потом что-то чертит на чистой бумаге в 
опрятном офисе, но этой работе скоро наступит 
конец. Его брат гуляет и кутит напропалую, ску­
пает какие-то случайные бизнесы и подбирает в 
барах случайных баб, не выпуская из рук сигарет 
и вороха денег, а Лионель в ресторане аккурат­
но изучает меню, чтобы исключить из диеты все 
мучное и жирное. Тем не менее к 2012 году он 
выглядит не таким здоровым и бодрым, как его 
старший брат, но в 1962 году он об этом не знает

161



Маргарита Меклина

и поэтому продолжает блюсти. Девушек у него 
нет, но он мечтает о путешествиях и полон на­
дежд. Обстановка в Аргентине, стабилизируясь, 
становится лучше. Свежий ветерок шестидеся­
тых еще не подул, но в воздухе Буэнос-Айреса 
уже сквозит что-то новое, и Лионель это чув­
ствует на себе.

1952 год. Лионелю двадцать два года, и он 
учится в университете на гражданского инже­
нера. В Аргентине правит Перон. Каждый день 
на улицах случаются демонстрации, но Лионель 
смотрит на них так, как будто они за стеклом и 
они проходят мимо него. Когда в классе жарко 
спорят о каких-нибудь потасовках или скандалах, 
Лионель утыкается в чертежи или принимается 
разворачивать бутерброд, принесенный из дома, 
в то же время пытаясь не упустить, о чем же они 
говорят. Политика ему любопытна, но собствен­
ное участие в ней не вдохновляет, и поэтому он 
продолжает есть свой бутерброд даже тогда, ког­
да в углу комнаты начинается свара и обладатели 
противоположных политических мнений меняют 
теории на тычки и толчки.

1942 год. Лионелю двенадцать. Он ходит в 
школу, пытаясь вести нормальную жизнь и по­
лучить образование во время войны. Италия на 
пороге полного краха. Будущее выглядит нео­
пределенным и страшным. В один из морозных 
январских дней сорок четвертого года над про­
сторным домом соученика Лионеля взвиваются 
языки пламени. На следующий день однокласс­
ник не является на урок. Лионеля это сильно 
тревожит: он вспоминает, как один раз, когда 
тот заболел, ходил к нему в гости и ученик, встав 
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с кровати, показывал Лионелю, как варить суп. 
Возвращаясь из школы, Лионель обходит дом 
соученика стороной, не смотрит в сторону его 
улицы. Дома он краем уха слышит, что семью 
одноклассника, состоявшую из простых трудо­
любивых крестьян, обвинили в связях с партиза­
нами и всех сожгли заживо. Лионель вгрызается 
зубами в свой бутерброд и случайно прокусыва­
ет до крови язык. В 2012 году, дожив до восьми­
десяти лет, Лионель вздрагивает, заслышав на 
улицах немецкую речь. Язык саднит. Германия 
так никогда и не появится в списке готовящихся 
путешествий.

1932 год. Лионелю два года. Он еще совсем 
малышок, только начинающий осмысленно го­
ворить. Он живет с отцом, матерью и старшим 
братом в небольшой североитальянской деревне, 
где люди ездят на велосипедах в лавку за овоща­
ми и мясом. Машин ни у кого нет. Отец только 
что вернулся из Аргентины, основав там при­
быльную сеть аптек и оставив преданных людей 
управлять ими на месте. Только после войны вся 
семья отправится из обедневшей Италии обрат­
но в зажиточную Аргентину, но пока они живут 
в Праростино и не ведают, что через какое-то 
время немецкая речь будет звучать на улицах их 
городка. Мэр Праростино не был избран наро­
дом, а был назначен фашистами. Муссолини на­
ходится на вершине власти, пытаясь выстроить 
итальянскую империю в Африке и перехитрить 
Гитлера. Итальянский президент полон надежд. 
Маленький Лионель не умеет читать, но если бы 
умел, то прочитал бы высказывание Муссолини 
на хлебнице: «Хлеб — всему голова». Но хлебу
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Лионель в любом случае предпочитает материн­
ское молоко, которое до сих пор пьет, несмотря 
на все ее попытки его отучить. Он ходит, дергая 
за материнский подол и пытаясь вынудить ее 
сесть: когда она все же садится, он произносит 
«ам-ам» на каком-то своем языке и принимается 
пить.

2002 год. Лионелю опять семьдесят два. Не за­
мечая ухмылкок автора «К.» и Роберто, он ука­
зывает со счастливым дребезжащим смехом на 
себя и на нее, стоящих со всезнающими улыб­
ками у водопадов; на себя и на нее, таинствен­
но обнимающихся в каком-то саду; на себя и на 
нее, поедающих папайю в какой-то демократич­
ной столовой; на себя и на нее, стоящих на эска­
латоре в супермаркете и целующихся, отставив 
корзинки с едой. Mio атоге, восклицает он, ука­
зывая в сторону подсоединенного к видеокамере 
экрана телевизора на стене, а недавняя невеста 
загадочно улыбается и только и делает, что под­
кладывает ему выпеченные из маниоки шарики 
с сыром. А она умеет их печь!

Сентябрь 2012 года: Роберто боится звонить в 
Аргентину, опасаясь когда-нибудь услышать са­
краментальное «А Лионель только что умер».

В августе 2012 года он оплачивает тур для 
всех путешественников из Буэнос-Айреса в Игу­
асу, а билеты из Сан-Франциско в Буэнос-Айрес 
оплачены «милями», так что поездка получается 
баснословно бесплатной, потому что за не до­
стигшую двухлетия Паулу, дочь автора «К.» и Ро­
берто, платить не надо вообще.

«Поторопись с решением, поторопись», — 
убеждая домоседного автора «К.», просит Ро- 
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берто, год назад потерявший работу в компании, 
выпекающей наполненные кремом сладкие пи­
рожки, оттого что пекущаяся о здоровье публи­
ка района Залива почти полностью отказалась от 
выпечки и от сахара, и поэтому всегда ищущий, 
где и что раздобыть забесплатно: на концерты 
любимых групп он проходит как журналист и 
даже интервьюирует «звезд», но потом пленки с 
так и не расшифрованными записями куда-то те­
ряются; в путешествия летает, то сопровождая в 
деловых поездках жену, которая продает «улуч­
шающие здоровье напитки» (эта работа тоже 
грозит обратиться в ничто, как только здоровая 
публика района Залива узнает, что в этих напит­
ках сахара не меньше, чем в пирожках), то на 
эти самые поступающие на кредитную карточ­
ку «мили», которые тщательно аккумулировал, 
умножал, собирал.

И после известия об очередном сердечном 
приступе Лионеля они все-таки решают лететь, 
взяв с собой и семилетнюю племянницу автора 
«К.», чья мама, растящая дочь абсолютно одна, 
неожиданно слегла в больницу после операции 
на двухперстной кишке.

«Он в последний раз в жизни хочет позво­
лить себе полет в Игуасу, чтобы попрощаться с 
волшебством водопадов...» — заявляет Робер­
то, и автор «К.» представляет поддергивающего 
штаны субтильного Лионеля, спешащего к Игу­
асу, спотыкающегося, то перегоняющего, то не 
поспевающего за своей инвалидной коляской, 
которую в качестве подстраховки толкает его 
молодая, потягивающая матэ жена... Лионеля, 
перемогающего одышку и ватный сумбур в го-
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лове, но все же стремящегося к бурным водам, 
радуге и назойливым стаям ненасытных ено­
тов, к пенящимся шумным потокам и свежести 
на лице... рыжеватого Лионеля с шелушащими­
ся старческими пятнами на лице, с замиранием 
сердца покупающего в последний раз в жизни 
туристский «пакет»...

И предполагает, что для него эта поездка по­
лучится удивительно длинной и значимой, ведь 
он с особым вниманием будет смотреть на каж­
дый лучик и брызг сквозь слезы, смешанные с 
изверганием водопада, впитывать в себя пей­
зажи и сцены, полностью поглощенный уви­
денным действом, и что, вероятно, можно сде­
лать любую поездку — не только последнюю 
и в буквальном смысле «предсмертную» — та­
кой значимой и такой длинной, и что не толь­
ко поездку можно удлинить таким способом, 
но и жизнь.

Севастополь в августе 1855

Современные исследователи согласны с тем, 
что время может стать растяжимым. Результаты 
нескольких экспериментов показывают, что ис­
пытуемым кажется, что прошло больше времени, 
когда они делают и испытывают что-то совер­
шенно новое и интересное или когда опасаются 
за свою жизнь. К примеру, некий ученый давал 
указания участникам эксперимента спрыгнуть 
со специального колеса обозрения и находить­
ся несколько секунд в свободном полете, с при­
вязанной к торсу веревкой, в то время как он 
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бесстрастно стоял внизу с изобретенным им 
«хронометром восприятия» и подсчитывал, на­
сколько — в соответствии с их ощущениями — 
удлинилась их жизнь.

Если сравнить «внутреннюю реальность», 
о которой шла речь в главе под названием 
«стр. 77», с «внешней реальностью», внутренная 
реальность окажется более протяженной. Ино­
гда нам кажется, что время застыло, хотя стрелки 
на наручных часах ни на секунду не прекраща­
ют свой бег. Бывает, задумаешься, уйдешь куда- 
то в черные дыры собственных мыслей, а потом 
кинешь быстрый взгляд на часы и удивишься, 
и снова, как бы не веря, кинешь на часы теперь 
уже замедленный взгляд...

Современный историк культуры Илья Кали­
нин цитирует формалиста Виктора Шкловско­
го, говоря об «экзистенциальном потрясении», 
которое может вернуть «непосредственность 
переживания жизни», утраченную «под воз­
действием повседневных рутин». Шкловский 
пишет: «Автоматизация съедает вещи, платье, 
мебель, жену, страх войны». Небольшое иссле­
дование Калинина под названием «Севастополь 
в августе 1855. Война, фотография и хирургия: 
рождение поэтики модерна» можно растащить 
на цитаты:

«Ничтожество жизни — результат ее захва- 
ченности бессознательным автоматизмом по­
вседневности, когда экономия эмоциональных 
и когнитивных усилий приводит к тому, что мы 
перестаем замечать и окружающие нас вещи, 
и рядом с нами другого. Страх войны «съедает» 
размеренная мирная жизнь».

167



Маргарита Меклина

Калинин, подобно испанскому прозолюбцу 
Вилле-Мате или французскому самоубийце Левё 
с его цитатой про регулируемое внутренним 
метрономом чтение книг, подчеркивает присут­
ствие в субъекте т. н. внутренней реальности, 
несомненно более красивой, чем грубая жизнь. 
Эта «внутренняя реальность» называется им 
«внутренним пространством субъекта», в коем 
присутствуют «микроскопические элементы его 
психической жизни».

Опираясь на текст Льва Толстого, Калинин 
как раз и дает пример этого расхождения меж­
ду временем «жизненным» и «реальным», когда 
мгновенная смерть ротмистра Праскухина на 
поле боя (осколок попал ему в грудь) воспри­
нимается им самим как нескончаемо длящееся, 
протяженное действо:

«...в это мгновение, еще сквозь закрытые 
веки, его глаза поразил красный огонь, и с страш­
ным треском что-то толкнуло его в середи­
ну груди; он побежал куда-то, споткнулся на 
подвернувшуюся под ноги саблю и упал на бок. 
«Слава богу! Я только контужен», — было его 
первою мыслью, и он хотел руками дотронуться 
до груди, — но руки его казались привязанными, 
и какие-то тиски сдавливали голову. В глазах его 
мелькали солдаты — и он бессознательно счи­
тал их: «Один, два, три солдата, а вот в подвер­
нутой шинели офицер», — думал он; потом мол­
ния блеснула в его глазах, и он думал, из чего это 
выстрелили: из мортиры или из пушки? Должно 
быть, из пушки; а вот еще выстрелили, а вот 
еще солдаты — пять, шесть, семь солдат, идут 
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все мимо. Ему вдруг стало страшно, что они раз­
давят его; он хотел крикнуть, что он контужен, 
но рот его был так сух, что язык прилип к небу, 
и ужасная жажда мучила его. Он чувствовал, как 
мокро было у него около груди, — это ощущение 
мокроты напоминало о воде, и ему хотелось бы 
даже выпить то, чем это было мокро. «Верно, 
я в кровь разбился, как упал», — подумал он, и, 
все более и более начиная поддаваться страху, 
что солдаты, которые продолжали мелькать 
мимо, раздавят его, он собрал все силы и хотел 
закричать: «Возьмите меня», — но вместо этого 
застонал так ужасно, что ему страшно стало, 
слушая себя. Потом какие-то красные огни за­
прыгали у него в глазах — и ему показалось, что 
солдаты кладут на него камни; огни все прыгали 
реже и реже, камни, которые на него накладыва­
ли, давили его больше и больше. Он сделал уси­
лие, чтобы раздвинуть камни, вытянулся и уже 
больше ничего не видел, не слышал, не думал и не 
чувствовал. Он был убит на месте осколком в се­
редину груди».

В приведенном выше отрывке ротмистр уми­
рает мгновенно, но его внутренние, непрекраща- 
ющиеся, длящиеся ощущения создают иллюзию 
продолжения жизни: возможно, для него жизнь 
на самом деле была длиннее, чем это снаружи 
казалось пробегавшим солдатам и офицерам в 
шинелях.

При помощи Марклея мы пристальнее вгля­
дываемся в то, как уходят минуты: они пред­
ставлены не абстрактным протеканием времени, 
а вполне конкретными циферблатами, целлу-
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лоидными цитатами из разрозненных фильмов. 
Это просматривание фрагментов из фильмов с 
часами выстраивает особое параллельное суще­
ствование, «другую реальность», заставляющую 
нас воспринимать минуты совсем по-другому. 
Также по-иному воспринимаются короткие му­
зыкальные, умноженные на восемьсот сорок 
раз фразы в восемнадцатичасовом исполненье 
Сати.

Если мы применим эту идею к литературе — 
внимательно вглядываться не в циферблаты, 
а в то, что происходит, как только стукнуло три, 
пять или шесть, — то мы сможем этим при­
стальным разглядыванием не только деавтома- 
тизировать, но и удлинить свою жизнь.

Можно ли на самом деле растянуть время 
и обогатить жизнь, если внимательно разгля­
дывать и записывать события, случающиеся на 
пике каждого часа? Превратить готовящуюся 
поездку в Аргентину в охоту? Что же случится? 
Что удастся поймать?

Аргентина в августе 2012

17 августа. Буэнос-Айрес. Восемь утра. Номер 
карусели тоже восьмой. Вот она стоит совер­
шенно бездвижная и безразличная к нашему по­
явлению, но неожиданно дергается всем своим 
черным резиновым телом, как спохватившись, 
и на истасканной и истоптанной резиновой лен­
те появляются первые сумки и катули. Это сло­
во я впервые услышала в Лондоне. Здоровенный 
мужик в кожухе, откуда-то с Украины, путеше- 
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ствовавший вместе со мной в выигранной мной 
бесплатной поездке, заорал, озирая баулы, узнав, 
что придется из-за нелетной погоды перебирать­
ся в другой аэропорт: «И куда это мы с катуля- 
ми такими?» Может быть, он даже произносил 
«хатули». Перед глазами маячат затылки. Люди 
стоят, сгрудившись, но не сроднившись, прямо у 
железного бортика, и поэтому вылавливание ба­
гажа из потока и протаскивание его сквозь чьи- 
то тела — наше первое достижение в этой стра­
не. С видом победителя на конвейере появляется 
изумрудная сумка из тонкого как шелк нейлона 
и красно-синий заплечный рюкзак, шесть лет на­
зад уже увидевший вместе с Лаурой и ее мамой 
ледники Новой Зеландии и теперь пассивно го­
товящийся перенести Паулу к моросящей воде 
Игуасу. Наконец на свободу вырывается и стан- 
дартно-никакой чемодан с детской одеждой, по­
том — коляска в протертом до дыр зеленом чех­
ле, для которой путешествия — привычное дело. 
Она побывала в Канаде, где Паула, еще в животе 
мамы, предавалась езде на собаках, а также на 
острове Пасхи, где однажды на всем острове по­
гас свет и идти пришлось в кромешной темноте 
мимо кладбища, где путь освещали только мо­
гильные огоньки. В ожидании еще нескольких 
сумок Паулу сажают в уголку на трубу. Она за­
жата с двух сторон двумя рюкзаками, один из 
которых, оранжевый «Тимберланд», побывал в 
апреле в России, а другой хотя и повидал, и по­
летал, теперь хранит дайперсы со сменным бе­
льем. Несмотря на тесноту, Паула все равно 
умудряется встать. Она рыжеватая и в широких 
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холщовых штанах выглядит как шолоховский 
«нахаленок». Когда ее не пускают в свободное 
плавание, оберегая от чужих невидящих ног, она 
валится на пол. Главное, чтоб не виском: ничего, 
если ударится какой-то мягонькой частью; ведь 
эти падения, если только не головой, — напоказ. 
Записывать, что происходит на пике этого часа, 
практически невозможно. Необходимо следить 
за вещами и за Лаурой-с-Паулой, в ожидании 
Роберто с остальным багажом. Поднятая на ноги 
Паула верещит и снова валится на пол. В этот 
раз ее рыжая голова стукается о серый грязный 
гранит. За спиной слышно «Senior!». Скорее под­
нять: главное, чтобы никто не заметил. Никаких 
уговоров-укоров не нужно. Подняв Паулу, пыта­
юсь писать. Самолет только что приземлился: так 
удачно, что аргентинская история начинается 
ранним утром. Будем надеяться, что с наращива­
нием каждого часа интенсивность и события бу­
дут двигаться вверх. В новой стране все должно 
быть новое и необычное, но пока под ногами все 
старое: Лаура в качестве старшей кузины пыта­
ется удержать Паулу от побега, та вырывается 
из ее рук на полу. За спиной опять раздается два 
раза: «Синьор, синьор!» Оказывается, это гово­
рят мне. Сквозь нас пытается проехать коляска 
с пожилым человеком. Мы бесчувственно заго­
родили ей путь. На мне брезентовые брюки с на­
кладными карманами, нижняя голубая рубашка 
со швейцарских молчаливых равнин, а на ней — 
шерстяная фуфайка и жилет для путешествий, 
в кармане которого лежат флешки, кредитки 
и карточка медицинской страховки, блокноты, 
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а также ручки для записей. Но приходится по­
сторониться, чтобы дать дорогу инвалидной ко­
ляске, и как раз в этот момент приходит Роберто 
с остальным багажом.

Девять утра. В девять главенствует буква Д. 
За дверьми аэропорта — серый всеобъемлющий, 
обволакивающий все и вся дождь. Впереди идет 
молодой человек как из рекламного ролика: в 
пиджаке, белой рубашке, черных узких туфлях. 
Возможно, это его единственный хороший пид­
жак, единственные хорошие узкие туфли. Ар­
гентина опять на грани кризиса, и цены не луч­
ше, чем в запредельно недоступной Москве, где 
кости, которых было больше, чем рыбы, и жир­
новатый плевок зеленого перчика с гриля обо­
шлись мне в двадцать пять долларов. Зато мой 
собеседник, строгий критик, но ранимый поэт 
Денис Ларионов, двухметровый красавец, был 
на все сто. Загрузив наш багаж в свой мини-вэн, 
вежливый черноволосый водитель снимает пид­
жак и аккуратно кладет его в багажник рядом 
с вещами. Что подтверждает догадку о том, что 
другого пиджака у него нет. Мы едем в левом, 
самом крайнем ряду. Сзади из окна мне ничего 
не видно, и дорога из аэропорта похожа на лю­
бую другую дорогу, ведущую из расположенно­
го на выселках аэропорта к более центральным 
местам. Окно приоткрыто, и на меня попадают 
капли дождя. Возможно, протекает и крыша, так 
как капли также падают сверху. Раннее утро, но 
в машине темно, да и улица хмурится. Лаура и 
Паула на заднем сиденье тоже хмуро молчат. 
Проехали будку, где взимается мзда за поездку
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по этой дороге. Небольшой шлагбаум поднял­
ся и опустился, будто рука. Вот оно, самое на­
чало сказочного путешествия: мокрое, темное, 
писать очень трудно, так как без света не разо­
брать строчек и букв. Ничего выдающегося не 
попадается на глаза, а так хотелось бы. Но вот 
в окно показался ограничительный знак в сто 
километров. Почти единственная примечатель­
ность этой дорожной езды. Странички в адрес­
ной книжке (подаренной кем-то в России и со­
вершенно ненужной, так как друзей в Америке 
почти не осталось и вписывать сюда некого) кро­
хотные, невместительные и исписываются уди­
вительно быстро. Возможно, книжка кончится 
раньше, чем путешествие. Девять утра пришлось 
на букву «А», несмотря на девять, двери, дорогу 
и дождь (последний бушует не переставая). Де­
сять утра так некстати попали на «Б».

Десять утра. Едем по направлению к нашей 
гостинице. Она будет готова только к двенадца­
ти. Дождь все идет. Машина останавливается, 
и мы видим на вершине ступеней искомого Ли­
онеля. Шаг его немного нетверд. В лифт влезаем 
все вчетвером. Наверху он говорит нам, что на 
прошлой неделе его привезла в госпиталь «Ско­
рая помощь». Пневмония. Возможно, повлиял 
Дождь. С Лионелем мы должны лететь в дождли­
вое, мокрое Игуасу, к водопадам, хотя он выгля­
дит плоховато. А вдруг с ним опять что-то случит­
ся? Такое ощущение, что это его последний день. 
В комнату входит незапоминающаяся, «никакая» 
девушка в майке и ситцевых шортах. Наверно, 
прислуга. Затем в черном плаще входит Ирма, 
жена Лионеля. Ему уже восемьдесят два, ей око- 
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ло сорока четырех. Раньше она была парикма­
хершей в Парагвае. Их сын, пятилетний Марито, 
сейчас находится в школе, где изучает математи­
ку и английский язык. Поскольку комната в от­
еле будет готова только через пару часов, я рада, 
что могу продолжать писать в свой блокнот.

Входит похожий на чернокудрого ангела пру­
жинистый молодой человек в белых штанах и 
белой адидасовской куртке. Оказывается, он из 
больницы. Вокруг шеи обвиваются проводки, 
казалось бы, от медицинских приборов, но на 
самом деле это айпэд. Он улыбается всем и со­
общает, что его фамилия Коэн. В соответствии 
с моими скромными познаниями в истории Ар­
гентины, его предки приехали сюда, чтобы по­
селиться в одной из еврейских колхоз-колоний, 
спонсированных бароном де Хершем. Он слу­
шает музыку, он слушает сердца шумы. Снача­
ла Лист, Лядов, ария Лепорелло, теперь дошла 
очередь и до Лионеля. Если следовать установ­
ленным мною правилам, записывание надо бы 
прекратить: уже 10.30 утра. Надо ведь записы­
вать только в начале первого часа, а через пол­
часа уже начнется другой. Но становится все 
интересней. Пружинистый ангел внимательно 
смотрит на Лионеля и просит его дышать глубо­
ко-глубоко. Тот, глядя перед собой, дышит. Так 
проходит пять-шесть минут. Потом он ложится 
на бок и принимается кашлять. Молодой ангел с 
белыми проводками похлопывает его по спине. 
Лионель встает и принимается кашлять, выпле­
вывая содержимое легких в клетчатый лиловый 
платок. Когда МЧ уходит, Роберто шепчет авто­
ру «К.», что раньше доктора не были уверены,
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пускать ли Лионеля в поездку к водопадам из-за 
пневмонии, но сейчас решили дать ему зеленый 
свет. «Ты знаешь, что этот Коэн, судя по фами­
лии, скорее всего, прибыл вместе с колонистами 
Херша? » — вопрошает Роберто, но это заявление 
не так интересно, потому что уже появлялось в 
голове автора «К.». Достаточно пролистнуть на­
зад две странички блокнота. Роберто обижается 
на невнимание и продолжает с укором: «Он пол­
ностью прокашлялся при помощи этого метода; 
дорога открыта!»

11.00. Дома у Лионеля. Оказывается, он пере­
путал: в Игуасу мы летим во вторник, а не в по­
недельник. Лионель говорит, что его восьми­
десятилетний брат Леонида тоже жалуется на 
нездоровье. Вдобавок его партнер по бизнесу 
умер шесть месяцев назад, а сам Леонида был в 
путешествии в Риме, и там ему стало плохо. И по­
сле пары дней в госпитале Леониде пришлось 
вернуться домой. Там его всегда ждет его бизнес, 
ведь он владеет несколькими диагностическими 
центрами в Буэнос-Айресе, где берут кровь на 
анализ. Это все сейчас с итальянского переводит 
Роберто. Затем Лионель куда-то звонит, кажется, 
в турагентство, и ошибочно называет Нору Нор­
мой. Потом он, очевидно, опять ошибается, по­
тому что Роберто шепчет автору «К.»: «Он назы­
вает свою жену именем жены своего брата. Его 
жена — Ирма, жена брата — Норма. Он путает 
Нору с Нормой, а Ирму с Нормой». Автор «К.» 
думает: «Господи, какая одновариантность имен. 
Я бы тоже запуталась», а Лионель в это время 
уточняет у турагента Норы маршрут в Игуасу. 
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12.00. Автор «К.» сидит в черном кожаном 
кресле, наблюдая за тем, что происходит вокруг. 
Из кухни доносится запах еды.

13.00. Автор «К.» просыпается в черном ко­
жаном кресле.

14.00. Автора «К.» приглашают за стол. При­
шедший из школы Марито играет красной ма­
шинкой. Лаура с Паулой в соседней комнате 
смотрят мультфильм. Сосиски и буженина, са­
лат с помидорами, сделанные на гриле овощи, 
ярко-желтая, чрезмерно здорового вида тыква, 
служанка, говорящая на гуарани, все это ста­
вит на стол. «Гуарани — один из официальных 
языков Парагвая», — говорит Лионель. И про­
должает, что гуарани позаимствовали слова из 
испанского, например, слово «сыр», которого 
из-за отсутствия самого продукта питания у гу­
арани никогда не было. «Сыр», а также «ботин­
ки» и «лошадь». Что, лошадей тоже не было, 
думает автор «К.», но разговор за столом уже 
перешел на Леониду и на его мегеру-жену. Ли­
онель говорит: «Покажи нам барашка». Марито 
уходит и входит в столовую, прижимая бараш­
ка к детскому сердцу. «Смотрите, смотрите, это 
его самый любимый барашек, — говорит Лио­
нель, — а Норма устроила целый скандал, когда 
Марито его у нее взял поиграть и потом не от­
дал. Он спит с ним, кормит его, берет его с со­
бой в путешествия. Барашек ему теперь друг. 
А Норма недоумевает и спрашивает по телефо­
ну: зачем Марито барашка украл? Ну разве так 
можно ? »
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15.00. От Лионеля пешком дошли до отеля. 
В номере Паула попросила бублик и его ест. 
У Лауры вывалился передний зуб, повис на тон­
кой ниточке-ткани. Полностью вырвать его она 
не дает. Очень боится. Бодро хватает прогулоч­
ную колясочку Паулы и возит ее по паркету. 
Автор «К.» срывается и кричит.

16.00. 17.00. 18.00. Записей нет. Вероятно, 
всех, включая автора «К.», свалил сон.

19.00. Автор «К.», Роберто, Лаура, Паула сто­
ят в лобби отеля. Появляется Лионель. Ниточка, 
тянущаяся изо рта Лауры, только что порвана, 
и бедная девочка, из-за таких стремительных и 
неожиданных свершений во рту, теперь не уве­
рена в завтрашнем дне.

20.00. После долгого блуждания по темным 
улицам и множественных потенциальных ава­
рий, расползающихся по телу еще не произо­
шедших событий, как рак, автор «К.» и К° взъез­
жают в гараж. Особняк во всей своей роскоши. 
Охранники похожи на статуй. Статуи — но без 
униформ — тоже присутствуют здесь. Блуж­
дания в темноте объясняются тем, что Лионель 
забыл, где живет его брат. Ища дом Леониды, 
все порывался пересечь какой-то поребрик. 
Шины чуть ли не лопались, наехавшее на тро­
туар днище трещало. Лионель оправдывался: 
дождь, темно, не видно ни зги. Роберто потом 
шепнул автору «К.», что скрестил не только 
пальцы, а все, что у него только было, только бы 
пронесло.
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21.00. Просторный типовой ресторан, находя­
щийся на втором этаже в роскошном, приспосо­
бленном для всего доме Леониды. Паула пускает 
слюну и делает raspberries. Лаура с умоляющим 
выражением на голодном, с тенями, бледном 
лице говорит «няма-няма» и периодически за­
пихивает палец в свой рот. Леонида вертит в 
пожилых, пощупавших многих женщин руках 
бутылку «Мальбека». «Самое знаменитое наше 
вино». Лионель, чьи руки всегда предпочитали 
осторожные чеки, расписки и договора вместо 
разнузданных женщин, пьет воду, остальные — 
вино, кроме, конечно, детей. Разливается по бо­
калам аргентинский «Мальбек», раздается над 
столом итальянский язык. Роберто переводит для 
автора «К.» на английский: Леонида скоро сно­
ва поедет в Европу. Он боится ездить по левой 
стороне дороги после одного случая, произошед­
шего пятьдесят лет назад. Он летел на самолете 
на Ямайку, и рядом с ним был другой пассажир, 
мотоциклист, рассказывающий Леониде о своем 
двухколесном коне. Леонида долетел, покинул 
аэропорт, взял такси и поехал в отель. На доро­
ге было какое-то месиво: машины, мигалки — 
и... лежащий на дороге мертвый мотоциклист. 
Он ошибся и поехал по правой полосе, в то вре­
мя как на Ямайке ездить надо по левой. Роберто 
говорит, что он был в 2006 году в Новой Зелан­
дии и тоже поехал по неправильной стороне и 
ничего не случилось. Он жив. А в Испании он, 
изучая генеалогию, сначала разыскал в книгах, 
а потом встретил родственников по фамилии 
Бонанза. Фамилия его мамы — Бонансеа, а этих 

179



Маргарита Меклина

людей — Бонанза, и когда они встретились в 
небольшой испанской деревне, почувствовали 
себя друг другу сродни. «Испания», — вскрики­
вает Леонида и опрокидывает стакан с остатком 
«Мальбека». Теперь я понимаю, почему имел де­
жавю в 1974 году. Мы ехали с женой на поезде, 
и в окне я увидел мельницу, которая мне показа­
лась знакомой. Колеса стучали. Я все вспоминал. 
Сказал Норме: «А дальше появится водокачка». 
Она в тревоге сжала мой локоть. Мы смотрели в 
окно. Поезд проехал через полустанок, и мы уви­
дели водокачку. Затем я сказал: «А вот там долж­
на быть такая небольшая калитка». И там была 
эта красная калитка, и флюгер, и знакомый рас­
кидистый дуб. На протяжении семи километров 
я описывал жене, что появится дальше. Это было 
в Испании. Ты говоришь, мы все родом из Испа­
нии. Я думаю, так все и есть.

22.00. Ужин еще не закончился. К столу под­
ходит мужчина с растягивающим рубашку живо­
том и говорит: «Ола!» До ужина он уже встретил­
ся в лифте и назвался албанцем. Во время ужина 
он долгим взглядом смотрел в нашу сторону из- 
за соседнего столика, в то время как автор «К.» 
кормил заскучавшую Паулу улетучивающимся 
молоком из груди. Живот и Мужик вместе ухо­
дят. Леонида говорит: «У него четырнадцать ма­
шин, и каждая стоит около триста тысяч долла­
ров. Откуда у этого албанца такое богатство, не 
знаю. Еще тут занимает два этажа знаменитый 
футболист Месси». «Месси?» — Лионель недо­
верчиво спрашивает, и все замолкают.
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23.00. После ужина Лионель стоит у балю­
страды, и автор «К.», испугавшись, что он вдруг 
упадет, шепчет Роберто на ухо, чтобы тот за ним 
присмотрел. Роберто вглядывается в Лионеля и 
подходит к Леониде. «Посмотри, он в порядке?» 
Леонида едва успевает подойти к брату, как тому 
становится плохо. Его долго рвет. Леонида без 
промедления вызывает врачей. Лионелю уже во­
семьдесят два, больше всего он хочет полететь в 
Игуасу. Автор «К.» тоже этого хочет. Если Лио­
нель сейчас умрет, что тогда будет? В каком со­
ставе они полетят в Игуасу? Со старым челове­
ком все что угодно может случиться. Или, может 
быть, все дело в том, что Лионель сделал себе до 
обеда противодиабетный укол? Больше всего ав­
тору «К.» сейчас хочется оказаться у водопадов, 
подальше от страха смерти и рвоты. Роберто под­
ходит к автору «К.» и говорит, что за услуги Ле­
онида платит две с половиной тысячи долларов 
в месяц. Лионель, превратившись в пергамент, 
плоский и бледный, без пульса, без сил садится 
на стоящий в углу роскошного вестибюля крас­
ный диван. Ему уже вызвали «Скорую». Млад­
ший брат меряет ему пульс. Приходит мужчина 
в резиновых, армейского типа ботинках, непро­
стым аппаратом проверяет сердце просто ослаб­
шего старика. Лионеля рвет еще два раза. Автор 
«К.» думает, что наконец-то удача! Супермо­
мент, черт его побери! Основное событие книги! 
Столько времени ничего не случалось на пике 
часа — то еда, то сон в черном кожаном кресле, 
то пересчитывание, кто сколько съел пирожков, 
то передвижения из аэропорта в отель, — а те­
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перь сразу и «Скорая», и сердце, и аргентинские 
нравы. Леонида широким жестом сует деньги 
армейцу. Сует деньги уборщице. Оглядывается, 
кому бы еще сунуть деньги, но больше никого 
не находит. Уборщица затирает следы. Лионеля 
спускают на первый этаж.

24.00. Потрясенный своей «звездной» запи­
сью, автор «К.» едет домой. За рулем машины 
Лионеля — Роберто, рядом с ним — жена Лео­
ниды Норма. Роберто говорит, что он завезет ав­
тора «К.» и Лауру с Паулой в отель, чтобы спать, 
а сам отправится в госпиталь к Лионелю. Норма 
говорит: «Он думает, что он может лететь в Игу­
асу в таком возрасте, что с ним все в порядке, но 
он совсем не может лететь. В любой момент он 
может скончаться». Автор «К.» думает, что, если 
Лионель вдруг умрет и они не полетят в Игуасу, 
оставшись на похороны, ее текст будет не так 
интересен. Сплошные разговоры родственников 
на седьмом киселе, албанцы с мутными взгляда­
ми и муторными животами и отельная, обеден­
ная, обыденная скукота.

01.00. Автор «К.», уложив Лауру с Паулой, си­
дит в туалете отеля «Альпино» с компьютером на 
руках, перенося в нетбук все, что произошло за 
день, из кожаной, сделанной в России адресной 
книжки.

02.00. По-прежнему перенося все из кожа­
ной книжки с золотыми уголками в нетбук, сидя 
у входной двери при слабом свете крохотной 
ванной.
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18 августа

10.00. — Автор «К.» достает одежду из чемо­
дана, чтобы идти завтракать вниз. Завтрак дают 
только до половины одиннадцатого, а в одинна­
дцать в отель приедет жена Леониды.

11.00. Автор «К.» сидит в лобби отеля с двумя 
автокреслами и прогулочной коляской для Пау­
лы. Лаура читает книгу о щенках, которую ей 
подарила бабуля. На улице перед отелем никого 
нет. Но Норма ведь сказала вчера: заедем за вами 
в одиннадцать. Уже одиннадцать двадцать два, и, 
в соответствии с правилами, записывать на пике 
этого часа больше не нужно. Но тут четыре эле­
гантные леди преклонных лет, все как на подбор 
в шляпках, сапогах и длинных плащах, одна за 
другой входят в вестибюль Alpino Hotel. К ним 
присоединяются еще двое в облаке парфюмерии 
и лысый мужчина. Элегантные, привлекающие 
размноженный вчетверо интерес автора «К.» 
парфюмные леди сидят в глубине холла и смотрят 
одна на другую, а на стене висит никому не нуж­
ный телевизор с мельтешащими футболистами.

12.00. За нами приехал Леонида. Он сказал, 
что Лионель уже дома. Живой. Иначе история 
получилась бы непреднамеренно интересной, 
если бы он умер, и вместо веселого, волшебного 
водопада мы оказались бы у грустного, грубого 
гроба. Тогда сразу же скучные поездки туда-сю­
да с двумя богатыми пожилыми людьми с множе­
ственными косметическими операциями на лице 
превратились бы в не менее скучную, но более
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драматичную суету с посещением похорон и ре­
шением, что делать с сыном Лионеля, маленьким 
Марио, которого все называют Марито. И что 
делать с барашком? Роберто и Леонида сидят на 
переднем сиденье и говорят о здоровье. Роберто 
сообщает, что Лионель собирался отправиться на 
собственном авто к Игуасу. Да какое авто, какое 
ему вообще авто, что за чушь, разводит руками 
Леонида, хотя на самом деле развести руками 
ему не дает руль.

13.00. Они высаживаются у японского сади­
ка. Леонида куда-то уходит и через пять минут 
приносит корм для рыб в коричневом бумажном 
пакетике. Лаура с Паулой, буквально слившись с 
решеткой, в своих одинаковых красных платьях 
и шапках с помпонами, кидают зелено-коричне­
вые шарики в воду. Леонида говорит, что этот 
садик был подарен правительством Японии Ар­
гентине. И неожиданно сообщает: «Это карп там 
плывет. Карп для японцев священен».

14.00. Ресторан Sottovoce на берегу какой-то 
ужасно знакомой реки. Очевидно, запомнив­
шейся из предыдущей поездки в Буэнос-Айрес 
четыре года назад. Официанты и хлеб не спе­
шат. Жена Леониды, как всегда, не торопится. 
Вдруг звонит телефон, и оказывается, что Нор­
ма почему-то приехала в совсем другой ресто­
ран, и автор «К.» слышит, как Леонида тихим 
голосом по телефону ей говорит: Sottovoce. Это 
слово, кстати, в переводе с испанского как раз 
и значит «Тихий голос». Паула пьет воду из уже 
загрязненной по ободку «детской» рюмки, затем 
ее поднимает и громко произносит: «Чин-чин». 
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Пахнет затхлой водой. Леонида так проникно­
венно говорит об Италии, что хочется верить, 
что это не он оставил свою первую жену, пе­
вицу в провинциальном шантане, вокаличку с 
сонмом студентов, когда ей отрезали обе груди 
из-за рака. Что хочется верить ему, что со своей 
страстью покупать женщин и не помогать сво­
им сыновьям от первого брака он может что-то 
любить. Леонида продолжает, что в Италии оста­
лось его юное сердце: ведь он вынужден был ее 
покинуть, когда ему едва исполнилось двенад­
цать лет. Он так расстроен, что не сдержал дан­
ное отцу слово: не продавать дом. Он просит Ро­
берто поговорить с владельцем этого дома. «Хочу 
купить». И продолжает, что Лионель в каждую 
свою поездку в Италию идет в их пенаты и под 
удивленным взглядом владельца открывает фра­
мугу, на которой папа отмечал их вечно изменя­
ющийся мальчишеский рост. Он спрашивает у 
автора «К.»: а твое сердце где? Наверно, в Рос­
сии? Автор «К.», переставая записывать, гово­
рит: «И в России, и в Италии, и в Америке. Мое 
сердце везде. Везде, куда я могу взять с собой 
русский язык». Леонида возражает, утверждает, 
что сердце может быть лишь в одном месте. То 
есть там, где родился. Автор «К.» спорит с ним: 
«Нет, мое сердце везде». Официант доливает 
вина. Мимо как бы невзначай проплывает лодка 
с итальянским названием Florence. Лаура, устав 
от разговоров, залезает под стол.

15.00. Все еще в ресторане. Автор «К.» смот­
рит на реку. Там стоит так много лодок. Почти 
у всех — синий верх, белый низ.
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16.00. Из ресторана никак не уйти, хотя вино 
давно выпито. Паула, насосавшись, спит на груди 
автора «К.» Автора «К.» клонит в сон. Сквозь сон 
автор «К.» слышит, как Норма рассказывает об 
их с Леонидой поездке в Испанию и как Леони­
ду вдруг посетило странное дежавю. «Несколько 
миль он описывал мне все окрестности, за не­
сколько минут до того, как они появлялись», — 
говорит Норма. «Такое странное дежавю». Ав­
тор «К.» понимает, что слышит этот рассказ во 
второй раз, и поэтому у нее тоже как бы сейчас 
дежавю. Ведь Леонида уже об этом рассказывал. 
Подумав так, автор «К.» снова валится в сон.

17.00. Сон в автомобиле, ведомом Леонидой. 
Сон, чья стрелка неумолимо указывает на кровать.

18.00. Сон в кровати отеля Alpino Hotel. Сон, 
сон сам по себе, на чистой белой кровати; сон, 
полный снов.

19.00. Сон, чья стрелка уже указывает на про­
буждение, на поездку куда-то еще.

20.00. Автор «К.» сталкивает с себя куски 
толстого ватного сна, натаскивает на себя детали 
одежды. Руку — в узкий рукав, ногу — в носок, 
записную книжку — в карман. Уже столько дней 
автора «К.» записано там, а сама книжка хранит­
ся в кармане. В стране под названием Аргентина 
автор «К.» находится в кармане автора «К.».

21.00. Автор «К.» с антуражем подъезжает 
к затемненному ресторану. Этот хотя бы без 
очереди, как тот, предыдущий, в который заеха- 
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ли двадцать минут назад. Лаура с Паулой держат 
в руках красные пакеты, которые Норма препод­
несла им утром с футболками. У Паулы пакет пу­
стой, а у Лауры там лежит желтая книжка про 
собачек, которую ей подарила бабуля, бутылка 
с водой и футболка. Раздали меню.

22.00. Приносят еду. Спагетти с грибами и ло­
сосем и ригатони для Нормы. Еда просто ужас­
ная. Никто не ест. Паула запускает руку в стакан 
и моет лицо. Идея о проживании каждой минуты 
в полную силу пришла к автору «К.» после того, 
как ей стукнуло сорок. Все-таки не молода, в лю­
бой момент все, что угодно, может случиться. 
Например, Моник Виттиг неожиданно умерла 
от сердечного приступа. Жак Кокто скончался 
от разрыва сердца, узнав о неожиданной смер­
ти Эдит Пиаф. Автору «К.» исполнилось сорок в 
Пьемонте, где у нее есть летний дом; она пила 
вино и думала: этот-то год я проживу в полную 
силу! А вечером в белоснежной кровати с наво­
лочками начала двадцатого века раскрыла свой 
«Киндл» и узнала, что Лидия Гинзбург тоже пы­
талась жить во всю прыть. Но постоянное чув­
ство голода мешало в блокаду. А тут: бальзами­
ческий соус, банья кауда, ригатони. В блокаду 
Лидия Гинзбург ела жмых и варила ремни, в то 
же самое время творя прекрасные тексты, а тут 
не ремни, а ригатони с ризотто, а автор «К.» все 
равно бесплоден как летучая мышь. Кругом — 
красота, Город Бессмертного, Борхес, холодный 
ледник Перито Морено и горячие гаучо, а ведь 
все, что записывает автор «К.» в этой чудной 
стороне, — это как двухлетняя Паула опуска­
ет салфетку в стакан. Вытирает этой сочащей-
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ся водой бумажкой грязную моську. Автор «К.» 
пытается эту расползающуюся белую мокроту 
отобрать. Паула верещит, вырывает брызжущий 
мокрый комочек и снова опускает в стакан. Вода 
льется на стол, ей на грудь, на блокнот с запи­
сями автора «К.» Разъедает фразу «жить во всю 
прыть».

23.00. На переднем сиденье машины — Леони­
да с Нормой, сзади Роберто с Лаурой на коленях, 
Паула в своем детском креслице и автор «К.». 
Леонида сообщает, что за окном — знаменитый 
аэродром с отборными лошадьми. Паула фехту­
ет ложкой, украденной из ресторана, кричит по- 
французски «Онгард». Леонида заезжает на ули­
цу с односторонним движением, почти врезается 
в какой-то навстречу едущий автомобиль, пятит­
ся, кричит «мерде». Паула пытается петь.

00.00. Автор «К.» закачивает фотографии 
в комп. На них японский садик, Леонида, свя­
щенный карп. Батарейки заканчиваются. Объ­
ектив так и остается торчащим, не убирается в 
тело фотоаппарата. Автор «К.» снимает с него 
заднюю крышку и долго и бесполезно трет ба­
тарейки о шерстяную рубашку. В воздухе висит 
густая аргентинская ночь.

01.00. Автор «К.» переносит дневные запи­
си из записной кожаной книжки в компьютер. 
Останавливается на букве «Ц». После этого при­
дется записывать в другой блокнот. Да, идея хо­
рошая. Все другие райтеры могут ее теперь пере­
нять. Поставить таймер и записывать все, что 
происходит в начале каждого часа. Задача: будь 
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внимательным ко всему, что происходит с тобой. 
Мы живем в эпоху тотального электронного 
эксгибиционизма, создавая не литературу харак­
теров и ситуаций, а литературу новых методов и 
идей. Эти мысли пришли к автору «К.» в 01.30, 
но она все равно решила их записать в парагра­
фе, озаглавленном «01.00».

19 августа

11.00. Леонида в машине спрашивает, не со­
бираемся ли мы в Уругвай. Роберто подкидыва­
ет монетку, чтобы решить. Автор «К.» почему-то 
чувствует, что, конечно, поедут. Монета падает 
решкой: Уругвай берет верх. «Кстати, смотреть 
там абсолютно нечего, — замечает Леонида, — 
не знаю, почему вам так туда захотелось». Робер­
то парирует: «А Лионель говорил, там все дышит 
историей». Когда Роберто поднимал с пола мо­
нетку, автор «К.» разглядывала молодца в зеле­
ной футболке, на перекрестке подкидывающего 
на ноге два мяча, а потом кладущего их в рюкзак 
и достающего кегли. Но Роберто даже и не ду­
мает отдать ему эту «монетку судьбы». Из маши­
ны, остановившейся на перекрестке, высунулась 
чья-то рука, и жонглер получил свои деньги. Ро­
берто купил билеты на всех в Уругвай.

12.00. Автор «К.» стоит перед пограничника­
ми, чтобы пройти в Уругвай, верней, очутиться 
на пристани, откуда отходят баржи в городок 
в Уругвае под названием Колония. Роберто, ав­
тор «К.», Лаура оставляют отпечаток большого 
пальца в зеленом окошке, двухлетняя Паула 
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тоже тянется за другими, но ее детский палец не 
нужен. Пройдя по трапу, пассажиры оказывают­
ся в вестибюле огромной баржи «Сильвия Дна».

13.00. По-прежнему на барже, за окном — 
большая река. Паула набегалась по коридорам 
и теперь сидит на подоконнике, смотрит в окно 
баржи, похожее на огромную капсулу. Лаура си­
дит под столом, открыв все три откидных столи­
ка, находящихся рядом друг с другом, и объявив 
получившееся пространство «секретным садиком».

14.00. Паула с Лаурой отнимают друг у друга 
бутылку с водой. В порту. Роберто поменял день­
ги. Он показывает всем толстую, рассыпающую­
ся, мятую пачку банкнот: «Можно подумать, тут 
целое состояние, а на самом деле всего двадцать 
баксов».

15.00. В туристском автобусе. Автор «К.» и К0 
проезжают дворец, где проходили бои быков. 
«Здание в мурском, арабском, стиле, — объясня­
ет Роберто. — Там проводились корриды». Паула 
поет, а потом начинает что-то кричать.

16.00. Маленькая колониальная улица. Заве­
дение под названием «Лаура». Потому что это ее 
имя, Лаура хочет туда зайти. Автор «К.» просит 
вегетарианский бургер, грибы с булгуром, бургер 
с морковью и просто овощи. Лаура заказывает 
пиццу «Маргерита». Роберто заказывает так на­
зываемые спагетти палермо: пасту с мятой, поми­
дорами, чесноком. А Маргерита — это владелица 
ресторана. Автор «К.» говорит дочери: «Опять 
Маргариту заказала, ты так всю меня съешь».
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17.00. Маргерита приносит счет, в котором 
написано: шестьдесят долларов. Еда задним чис­
лом становится очень невкусной. Паула вся об­
сыпана сыром, у Лауры футболка покрыта крас­
ными каплями кетчупа — как будто кровь.

18.00. Булыжная мостовая Колонии. Послед­
ний гид ушел в пять, и нам приходится идти од­
ним. Видим карету с надписью Sacramento. При­
ближаемся к месту, обозначенному на карте как 
«примечательность номер 7». Никто не знает, 
чем же оно так знаменито. На карте рядом с се­
меркой написано: «£а Casa de Cayetana aranda. 
Antiques.»

19.00. С коляской продвигаемся по направле­
нию к порту. Темно, фонари не горят. Навстречу 
идет пожилая женщина, в лыжной шапке, в оч­
ках, с двумя собачками, в полумраке ничем не 
отличающимися от теней.

20.00. В ожидании лодки. Наконец она при­
плывает, и на пристань сходят приехавшие из 
Уругвая. Ставят сумки на резиновый конвейер, 
чтобы просветили. Сумки, сумки, кажется, что 
меркантильные челноки-путешественники за­
брали с собой весь Уругвай.

21.00. Наконец на борту. Лаура дует в соло­
минку — маме на руку. Вот холодный воздух, 
а вот горячий, она говорит. Бутерброд с кури­
цей и зелеными, уже на последнем издыхании 
листьями съеден. Беременная с примерно пяти­
месячным животом кидает монеты и пытается 
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захватить железными щипцами шею желтого 
поросенка в игрушечном автомате. Как будто 
вытаскивает из чрева застрявшего малыша. По­
росенок срывается. Беременная бросает еще три 
монеты, но безрезультатно. Она улыбается и ки­
дает нам на ходу: «Здесь просто не выиграть». За 
нами сидит пара, он и она. Он поглаживает ее 
по плоскому животу. Может быть, там тоже пря­
чется еще не видимый «поросенок»? Затем они 
держатся за руки. Беременная снова приходит, 
но желтый поросенок ей так и не дается. Шесть, 
девять, двенадцать монет.

22.00. Такси. Автор «К.» держит Паулу за 
ногу, чтобы не вылетела, потому что детского 
сиденьица у нее нет. Невозможно записывать 
между Лаурой-с-Паулой и двумя сумками, стоя­
щими, прыгающими, дергающимися на сиденье. 
Машина подъезжает к отелю. Таксист просит 
десять долларов. «А на путешествие в Уругвай 
ушло около пятиста долларов, с ума можно сой­
ти», — сказал Роберто.

23.00. В отеле автор «К.» стирает свою полиэ­
стровую желтую тенниску «Редингтон», красное 
детское платьице «Джимбори», серые колготоч- 
ки Паулы. Кто-то проскользает под раковиной 
и обнимает за ногу автора «К.». Это рыжеватая 
Паула. Лаура тем временем изучает биде.

24.00. Автор «К.» ищет адаптер, чтобы рабо­
тающий на батарейках лэптоп окончательно не 
потух.
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20 августа

11.00. Автор «К.» вырывается из ванной с кри­
ками: «Расческу, расческу». Роберто делает страш­
ные глаза: оказывается, автор «К.» ором мешает 
телефонному разговору. Лионель принял решение: 
он полетит в Игуасу. Лаура и Роберто полуодеты. 
Паула нацепила панамку. Больше на ней ничего нет.

12.00. Дома у Лионеля. Автор «К.» держит 
подаренную Марито видеокамеру. Растерянная 
молодая прислуга, в майке, с высокой маленькой 
грудью, стоит с проводами в руках. Наверное, 
решила, что провод нужен, чтобы соединить фо­
тоаппарат с электричеством. На лице написана 
тупость. Роберто достает из рюкзака батарейки 
и показывает, как подсоединить камеру к видео. 
На видео появляются только что снятые персо­
нажи: тяжеловатая мать жены Лионеля; прислу­
га; довольный, немного меланхоличный Марито; 
Лаура, Паула, набегающая своим веселым поло­
сатым костюмчиком на объектив.

13.00. Автор «К.» дает грудь проголодавшей­
ся Пауле. Тяжеловатая мать жены Лионеля си­
дит молча, но поднимает мяч, упавший из руки 
сосредоточившейся на сосании Паулы. Подает. 
Жена Лионеля, Ирма, подходит и произносит 
«ням-ням», отвлекая Паулу от соска. Автор «К.» 
ей улыбается, опасаясь, что Паула от этого чужо­
го энтузиазма перестанет сосать. «Ням-ням», — 
энергично ворочая челюстями, не перестает гри­
масничать Ирма. Не знающие английского сидят 
без единого слова.
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14.00. Усевшиеся за стол едят эмпанаду, пло­
ские — с курицей и овальные пирожки с мя- 
сом. Лионель говорит о своем деде Энрико. Как 
в Мендозе затопило его аптеку, так что он решил 
перебраться в Кордобу. В 1899 году в Кордобе про­
изошла революция, и его аптеку сожгли. Но пра­
вительство ему возместило потери, и он решил за­
няться виноградарством. Пригласил сына фермера 
из Италии с условием, что тот на него будет рабо­
тать и помогать сажать виноград. Но сын фермера 
так напугался глухих земель и индейцев, что им 
вдвоем пришлось покинуть эти дикие земли и сно­
ва заняться аптекой. Энрико предложили двадцать 
гектаров земли, чтобы он продолжал работать в ап­
теке в какой-то бездокторной далекой провинции, 
но он вылечил руку вождю индейского племени, 
и тот дал ему двадцать тысяч песо, что в то время 
были огромные деньги, и опять переехал в Мен­
дозу. Правда, отказался от этих двадцати гектаров 
через десять лет. К тому времени у него умерли в 
Италии и мать, и жена, и Энрико выписал в Арген­
тину из Турина своих двоих сыновей.

15.00. Автор «К.» просыпается в почти гори­
зонтальном черном кожаном кресле. Едем в му­
зей. Лионель говорит, что жена его брата Леони­
ды хотела захватить все его состояние и поэтому 
препятствовала женитьбе Лионеля на Ирме. Ну 
вот же он наконец: Музей мадам Фаттабарт! Ав­
тор «К.» еле-еле открывает глаза, отрывает от 
груди Паулу. Опять хочется спать.

16.00. Кафе музея, кофе все не приносят. «Это 
аргентинская бюрократия», — замечает Роберто. 
Паула лезет в плошку с бумажными пакетика- 
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ми с сахаром, их у нее отнимают, она заполош- 
но кричит. Молодой официант, сжалобившись 
и умилившись, дает ей пакетики с чаем. Играет 
громкая музыка. Паула перебирает пакетики. На 
официанте длинный черный передник, как юбка. 
Паула сошвыривает со стула на пол подушку. Ро­
берто говорит: «Положишь ее обратно на стул — 
получишь еду». Декорации, пакетики с сахаром, 
с чаем, подушка на полу, на краю стола, на стуле 
так быстро сменяются, что автор «К.» даже не 
успевает рассмотреть проспект коллекции Фат- 
табарт.

17.00. Музей. Картины Тюрнета. Египтяне, 
много воды. «Вот это акварель Катаратты, куда 
мы поедем, — объясняет Роберто, — там будет 
много воды». В музее почти никого нет. Охранни­
ки просят не бегать. Паула истошно кричит, и ее 
пристегивают ремнями в «прогулке». Она бьет­
ся головой о коляску и стену, так как «прогулка» 
приставлена прямо к стене. Затем все-таки вы­
свобождается из коляски, бежит. Лаура ловит 
ее. Паула снова кричит. Ведь она хочет ходить, 
не хочет ехать в коляске! Автор «К.» и К0 уходят 
от нее через весь зал; Паула, испугавшись, бежит 
вслед за мамой-папой-кузиной.

18.00. Автор «К.» закрывается в туалете. Ах, 
эти обнаженные натурщицы Родена в музее! 
Простые карандашные наброски, а надо же, во­
ображение разыгралось. Художнику всего де­
вятнадцать, а он уже рисует обнаженную натуру 
как мастер. Нет, это уже вспоминается другой, 
не Роден. Много художников, и все они специа­
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лизируются на полностью обнаженных. Вот куда 
уходит все творчество, весь порыв и позыв. Дру­
гой, более современный инсталлятор — Антонио 
Бенни — специализируется на утопленницах в 
трехмерном объеме. К груди лежащей утоплен­
ницы прикреплена кукла-младенец. Приклеена 
прямо к груди, а внизу стоят трехмерные свечи, 
детский башмак, гитара, лежат старые шины, 
а также фото утопленницы, когда она еще не 
утопла. Обнаженные XIX века, двадцатого века, 
двадцать первого века. Искусство по нарастаю­
щей! О! О! В дверь стучат. Кому-то срочно нуж­
но попасть в туалет.

19.00. В семь тридцать за автором «К.» и К° за­
едет Леонида, чтобы поехать обедать. Автор «К.» 
опять сидит в туалете и в тех же четырех стенах, 
где раньше снималось сексуальное напряжение, 
описывает, как проходит процесс укладывания 
рюкзаков.

20.00. Леонида рассказывает, как его стукну­
ли по голове в банке два года назад, когда он вы­
ходил оттуда с двумя тысячами долларов. Парень 
выхватил у него конвертик с деньгами и запрыг­
нул за спину сообщника на мотоцикл, который 
сразу тронулся с места. «Кстати, я всем своим 
женщинам бизнесы сделал, — хвастает Леони­
да, — одна работает в диагностическом центре, 
другая продает сумки в своем дизайнерском ма­
газине, а я плачу за аренду площади две с поло­
виной тысячи долларов в месяц, сам же магазин 
еле-еле скрипит, ну сумку она одну продаст в три 
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месяца, вот и все; жена же владеет парковкой и 
каждую ночь ездит туда за деньгами». Автор «К.» 
молча записывает достижения успешного, вечно 
спешащего аргентинского мачо; автор «К.», не­
смотря на свои словесные достижения, бедна 
как церковная мышь.

21.00. В ресторане La Raya. Леонида заказы­
вает салат оливье. Паула с грохотом роняет стул. 
Роберто рассказывает, как в первый раз ока­
зался много лет назад в Южной Америке, когда 
пациентка его отца оставила любимому доктору 
все наследство. Паула бегает вокруг стола, пыта­
ется стянуть скатерть и кричит «Мама, дай». На 
коленях у мамы хватает кусочек свеклы и мор­
щится. Хватает кружочек пальмы, съедает. Хва­
тает оливку и откладывает на потом.

22.00. Леонида подвозит к отелю и гово­
рит: «Желаю хорошо провести несколько дней 
в Игуасу!»

23.00. В туалете отеля автор «К.» переносит 
записи из бумажного блокнота в компьютер.

21 августа

07.00. Душ до 07.10. Остальные все спят.

08.00. Таксист по фамилии Кукуруза (Маис) 
говорит «пятьдесят песо», когда на самом деле 
должно быть всего тридцать пять. Он стучит по 
счетчику рукой; на стекле — плюшевые кубики 
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и изображение Иисуса Христа. До этого двое от­
казались вести: слишком много колясок, сумок, 
детей и вещей. На счетчике 33.60.

09.00. В аэропорту встретили Лионеля в 
длинных штанах, на которые он наступает. Он 
еле идет, но жаждет путешествий. Миловид­
ный Марито держит завернутого в футболку 
барашка. Автобусы подвозят пассажиров к са­
мому трапу, и пассажиры заходят кто в хвост, 
а кто в нос. Автор «К.» заходит в нос, а места 
их оказываются у хвоста. Ну что ж, приходит­
ся проталкиваться сквозь салон. Лионель ползет 
еле-еле.

10.00. У Лауры лопается в руках стакан, и она 
оказывается покрыта яблочным соком с головы 
и до ног, с голубой блузки до джинсовой юбки. 
Роберто говорит, что сегодня мы подъедем к во­
допаду со стороны бразильской границы.

11.00. Самолет опускается вниз. Сплошная 
зелень вокруг.

12.00. Отель. Жара. Носильщики носят багаж. 
На террасе — плетеные лежаки.

13.00. Лаура не хочет апельсин, только ман­
дарин. Автор «К.» говорит: «Скушай, пожалуй­
ста, апельсин. Больше ничего нет». «Я мандарин 
хочу», — орет Лаура. «Хватит уже, хватит надо 
мной издеваться!» — кричит автор «К.». Лаура 
тоже кричит.
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14.00. На границе с Бразилией проводник Го­
рацио, в зеленых «найках» и спортивных шортах 
с множеством карманов и кнопок, берет паспор­
та и уходит в административное здание.

15.00. В национальном парке вымыли из 
шланга Паулу, в комнате для матери и детей. За­
тем говорящий по-испански гид подвел группу 
к карте с нарисованным водопадом.

16.00. Лионелю становится плохо, и один из 
гидов уводит его к автобусу. Завтра автор «К.» 
с детьми и Роберто попробуют подплыть на лодке 
к самому подножию водопада; Лионель бы тоже 
хотел, но его не пускают доктора и молодая жена.

17.00. Наконец и сам водопад. Лаура прыгает 
и благодарит за то, что ее туда привезли. Лио­
нель сидит сгорбившись.

18.00. Открываем дверь автобуса, несколько 
метров, и мы опять в Аргентине.

19.00. Бассейн. Узнав, что он тут есть, Лаура 
прыгает от удовольствия, но, когда мы приходим 
туда, оказывается, что он закрыт после семи. Ла­
ура плачет.

20.00. Падаем на кровать.

21.00. Ужин в буфете отеля. Привезенная в 
«прогулке» спящая Паула открывает один глаз, 
оглядывает обильный стол и затем снова валится 
в сон, отворачиваясь от еды.
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22.00. Передача по телевизору про гаучо и San 
De Muertos, про то, как местные племена празд­
нуют День Мертвецов. «Почему во всех культу­
рах есть праздник Смерти»? — дивится Роберто. 
«Они пытаются весельем подавить страх», — от­
вечает автор «К.» и сама верит в серьезность 
своего голоса. Пока ей не страшно.

23.00. Пока она просто подсоединяется к Ин­
тернету.

24.00. Переносит события дня из блокнота 
в компьютер; вспоминает, как сегодня, находясь 
вблизи водопада, думала, что новый «Клок» надо 
бы снова завести лет через сорок, когда ей ис­
полнится восемьдесят. И сорокалетний и восьми­
десятилетний «Клоки» — сравнить.

22 августа

08.00. Чем больше событий происходит, тем 
меньше времени записывать, и наоборот. Съели 
завтрак. Лионель за столом с семьей — серьезен 
и сосредоточен.

09.00. Автобус, Игуасу, приехали в парк. Ли­
онель — в инвалидной коляске. Марито держит 
в руках подаренную видеокамеру. Роберто шеп­
чет автору «К.», что голова его работает просто 
прекрасно, а вот тело значительно отстает. Когда 
они идут через джунгли, Роберто роняет: «Вот 
здесь мой прадедушка шел и прорубал дорогу 
мачете».
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10.00. На поезде с итальянцем, который в раз­
говоре с Роберто узнает, что в их группе есть 
русские, парагвайка, итальянцы и аргентинцы. 
Итальянец говорит что-то по-русски и объяс­
няет, что он когда-то изучал русский в Милане. 
В туалете написано: «.What count in life is not how 
many breaths you take, but how many moments take 
your breath away». To есть: «Самое важное в жиз­
ни — это не сколько раз тебе удалось выдохнуть 
и вдохнуть, а сколько великолепных моментов 
захватило дыхание».

11.00. Река. Железный мостик, перекинутый 
через нее. На мостике встречаются идущие в 
противоположные стороны, орошенные водопа­
дом или ожиданием водопада толпы туристов.

12.00. Водопад Боссети. Именно его открыл со 
своим другом прадед Роберто.

13.00. Какая-то забегаловка. Несъедобное мясо.

14.00. Шум деревьев. В джунглях на тракторе 
кормление грудью.

15.00. Лодка, подплывание к самому основа­
нию водопада, с непромокаемым, с завязанным 
горлом мешком в руках. Смена одежды Паулы 
у водопада.

16.00. В автобусе, мокрые, переодетые, гото­
вые ехать.

17.00. Дома. Паула беспокойна, не хочет спать.
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18.00. Рядом с бассейном.

19.00. Стирка одежды. Вода из раковины 
переливается на пол. Развешивание одежды на 
железной трубке, предназначенной для душевых 
штор.

20.00. Ресторан. Паула то кричит, то падает 
в сон. Много дольче де лече.

21.00. Ожидание в коридоре: Паула заходит 
к Марито в соседнюю комнату с бутылкой, за­
кручивает пробку, выходит опять.

22.00. Автор «К.» узнает, что в феврале одна 
такая лодка перевернулась, подъехав слишком 
близко к основанию водопада, и несколько чело­
век, включая прошедшую через Ирак и Афгани­
стан женщину-офицера, погибли. Она как раз с 
женихом готовилась к свадьбе. Как всегда, траге­
дия за стеклом. Трагедия за прозрачной шторой 
воды.

23 августа

09.00. Опять в ресторане. Опять миловидный 
Марито с не менее миловидным барашком. Ли­
онель рассказывает, что дочь Леониды, которая 
продает одну дизайнерскую сумку за шесть ме­
сяцев и которой отец оплачивает аренду поме­
щения для магазина, подвержена наркомании. 
Что его сын от первого брака уехал в Японию, 
стал бодибилдером, но не ест мяса, родил двух 
японских детей, но не любит растолстевшую по- 
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еле родов «корову-жену» и живет со стрипти­
зершей младше его на двадцать пять лет, делает 
сайты для бизнесов, пока стриптизерша лазает 
раздетая по столбам и, по его словам, преуспе­
вает, но попросил у Лионеля, которого не видел 
больше двадцати лет, миллион долларов, но Ли­
онель, не встречавшийся с сыном более двадца­
ти лет, даже и не думает писать ответ на пись­
мо о деньгах. Автор «К.» замечает, что люди 
охотнее раскрывают двери перед ребенком 
с барашком.

10.00. Автор «К.» и К° пакуют вещи: еще мок­
рые от стирки — отдельно, сухие и грязные — 
в другой мешок. Сухие чистые — в третий.

11.00. Перед отлетом — отельный бассейн; 
беспроводной Интернет, экран в солнечных бли­
ках. Автор «К.» оставляет ноутбук на деревянной 
скамейке и идет в сад. Там такой ветер. Тропиче­
ские деревья шумят.

12.00. Лаура и Паула управляются в бассей­
не с поролоновой палкой. Автор «К.» и Роберто 
играют в пинг-понг. Шарик падает, укатывает­
ся, пробегает несколько луж сразу, оказывается 
рядом с другой парой, играющей в настольный 
футбол. Они охотно его поднимают, легко и ла­
сково кидают в воздух по направлению к авто­
ру «К.». Автор «К.» все-таки ловит, схватывает, 
боясь не поймать. Роберто сообщает, что по­
следний раз играл в пинг-понг со своим отцом 
в Италии двадцать пять лет назад. Отец его год 
как в земле. Америки он никогда не любил, но 
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живущий в США сын втайне от других поло­
жил серебряный американский доллар в карман 
его последнего пиджака. Теперь эта американ­
ская монета лежит в итальянской могиле вместе 
с отцом.

13.00. Автобус идет в аэропорт. Ирма пока­
зывает за окном манговые деревья. Лаура гово­
рит, что ей больше всего понравился этот отель 
с лежанками, бассейном и тропиками. «Нет, не 
отель, — уточняет она, — завтрак в отеле и в лод­
ке. — Потом обращается к автору «К.»: — А те­
перь спроси, что понравилось остальным и обя­
зательно запиши».

14.00. Отдали вещи в багаж, выложив спички 
с символом недавно посещенного аргентинского 
ресторана. На сиденье в зале ожидания — остав­
ленные кем-то в баночке с мутным рассолом не­
доеденные белые палочки пальм. Сердцевинки 
на стуле, в мутной, совсем не водопадной воде. 
Оказывается, что в Буэнос-Айресе сейчас заба­
стовка и самолет опоздает на тридцать минут.

15.00. Воротики, «рамки» в аэропорту. В про­
зрачном колпаке лежат конфискованные у людей 
ножницы. Множество ножниц: как будто арт- 
инсталляция. Лаура берет пластмассовое кольцо 
от бутылки с водой, говорит: «Я профессор Лаура 
Раццо», прикладывая его к глазу будто лорнет.

16.00. Самолет задерживается. Ну вот нако­
нец-то посадка. С детьми разрешают пройти впе­
реди всех.
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17.00. В самолете Паула вцепилась в грудь и 
так и летит всю дорогу. Остальные члены семьи, 
пока она спит, съедают все выданные бортпро­
водницей шоколадные куки, чтобы Паула, про­
снувшись, их не захотела и не измазалась.

18.00. Начинается снижение самолета, у Пау­
лы красная щека (отлежала), она до сих пор спит.

19.00. Самолет приземляется. Лаура запры­
гивает на тележку с пластмассовым чемоданом; 
уже сидящая на чемодане Паула пытается ее от­
толкнуть. К ним подходят какие-то местные дети 
и что-то говорят на испанском.

20.00. Из отеля Роберто звонит Лионелю; 
Лионель дома, но вместе с ним доктор, опять вы­
звавший ему «Скорую». Роберто заканчивает 
разговор с Лионелем и звонит Леониде, остав­
ляя ему сообщение на автоответчике, что брату 
опять стало плохо и тот едет в госпиталь. В 20.30 
Лаура со следящей за этой возней Паулой помо­
гает автору «К.» разобраться с биде. Фонтанчик 
с силой бьет вверх, орошая веселых детей.

21.00. Голод приводит путешественников в ки­
тайский вегетарианский буфет; 58 песо за чело­
века, дети — 24 песо. Паула не протестует против 
зеленых бобов, а Лаура — против пиццы и поми­
доров. Паула говорит «чин-чин» и чокается с Ро­
берто, Лаурой, автором «К.». Лаура сообщает, что 
она уже большая и вместо пластмассового просит 
стеклянный, «настоящий» стакан. Тогда автор «К.» 
дает ей свой стеклянный стакан, а себе берет 
пластмассовый и вновь становится девочкой.
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22.00. Автор «К.» находит на книжных полках 
отеля книжку с названием «Сидячий бык», про 
индейцев. Остальные куда-то ушли. Автор «К.» 
сидит с книгой на лестнице, потому что не знает, 
в какой номер зайти.

23.00. Продолжает просматривать картинки 
с индейцами, парадными портретами белых за­
воевателей, лошадьми.

24 августа

10.00. Вода перелилась через край, так как 
в раковине с незавернутым краном были остав­
лены вещи для стирки, и они собой заткнули 
слив. Вода через край стекает в дырки в полу. 
Это, наверное, главное событие дня. Второе со­
бытие: Лионель сказал, что вчера опять был в 
госпитале с больной ногой. Проблем не нашли, 
но присоединиться к Роберто и автору «К.» он 
сегодня не сможет. Леонида обещал позвонить 
в 10, но не звонит.

11.00. Леонида не звонит. «А ведь мог бы 
куда-нибудь позвать, но не зовет», — это про­
износит всегда охочий до бесплатных обедов 
Роберто. Паула из предоставленного отелем ма­
нежика тянется к телефону и снимает телефон­
ную трубку. Роберто чертыхается и говорит: «Ну 
вот, и трубка была не повешена, может быть, 
он и звонил». Наконец Роберто не выдержива­
ет и звонит Леониде сам. В предвкушении бес­
платного ужина... Но на том конце провода — 
тишина.
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12.00. Автор «К.» и К° поднимаются к Лионе­
лю. Никто не открывает. Бесполезно стучать. Вах­
тер говорит, что несколько раз видел «Скорую» 
у подъезда. «Неужели опять», — говорит Робер­
то без раздражения. Они стучат, звонят, шумят 
снова. Дверь открывает прислуга. Оказывается, 
Лионель с женой были в ванной. Роберто звонит 
Леониде в надежде на бесплатный обед, пытаясь 
узнать программу дня. Телефон младшего брата 
Лионеля молчит. Роберто шепчет автору «К.»: 
«Не хотелось самим-то платить» — и обменивает 
доллары на песо. Роберто считает доллары. Ли­
онель считает песо. Обмениваются. Роберто не 
глядя сует песо в карман. Лионель складывает 
аккуратной стопочкой доллары, снова считает.

13.00. В магазине под названием «Карфур» — 
борьба за йогурты и шоколадные штучки. Так 
холодно, что через парк Лаура и Паула бегут, 
а не идут. Дует ветер.

14.00. Национальный музей. Картина Дега, на 
которой изображены танцоры с розами, следую­
щие за нагой девушкой... фамилия то ли девуш­
ки, то ли художника неразборчива. Год написа­
ния: 1898. Годы жизни художника, из блокнота 
уже непонятно, Дега или не Дега: 1834— 1917.

14.30. Desperate, horrible, heatbroken, terrified, 
lost. Связка жалостных прилагательных. Это дети 
с учительницей учат английский язык. Перед ней 
плакат со словами, которые они повторяют за 
ней. Они сидят на полу, в одинаковых блейзерах, 
сгрудились в кучу. На картине родители держат 
мертвого на руках. Это очень трагично, и дети
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понимают, что ни смеяться, ни переговариваться 
друг с другом нельзя. Автор «К.» подходит и за­
писывает название прежде незнакомой картины. 
Louis Ernest Barrias. Los primeros funerals. Умер­
ший ребенок такой большой, что, возможно, это 
даже не ребенок, а чей-то брат.

15.00. У картины Emile Jean Horace Vernet, 
годы жизни и смерти: 1789—1863. Название: 
Soldado arabe herido. На лошади скачет солдат. 
На крупе кровь. То ли лошадь, то ли сам солдат 
ранен. Лаура, не обращая внимания на сюжет, 
засовывает палец в рот и показывает, насколько 
она голодна. Повышает голос, кричит «ням-ням». 
На нее шикают родители, оглядываются служи­
тели музея. Паула тем временем спит.

16.00. Пока Роберто фотографирует дере­
во с длинными корнями, как ведьмы в Дисни- 
мультфильме, автор «К.» рассматривает сумки и 
шахматную доску из кожи на витрине магазина 
«Гермес». Роберто просит автора «К.» встать ря­
дом с указателем «Адольфо Бьо Касарес» и де­
лает снимок. Автору «К.» кажется, что он про­
износит «кипарис», но нет, это «Касарес». Это 
название улицы в Буэнос-Айресе, где жил этот 
писатель, сравнимый лишь с Борхесом.

17.00. В кафе автор «К.» приобретает банку 
dolce de lece. Паула разливает воду и рассыпает 
по полу множественные пакетики с сахаром.

18.00. В такси Роберто говорит: «Послушай, 
как поют тормоза, случись что — а мы не при­
стегнуты... куда же он подевал все ремни?» 
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Паула вырывается, из носа у нее что-то торчит, 
но при попытке это достать она закрывает свой 
нос руками и верещит.

19.00. Сборы, чтобы отправиться к Лионелю; 
Паула сама вычищает свой нос.

20.00. Ресторан с пиццей с кучей народа. Ав­
тор «К.» проверяет, не оборвана ли пуговица на 
кофте у Лауры. Пуговицы действительно нет. 
Автор «К.» спрашивает у Лионеля имя ягненка. 
Лионель отвечает, что это просто ягненок, и за­
тем добавляет какое-то непонятное испанское 
слово.

21.00. На столе появляется толстая пицца, 
толщиной в палец, плотно укутанная слоями 
жирного сыра. Она вызывает у всех отвраще­
ние, но Лионель говорит, что владелец рестора­
на — крестный отец Марито и поэтому еда будет 
бесплатна. Брат Лионеля вдруг вспоминает, что 
в шестидесятых годах богатая перуанка намере­
валась «на нем пожениться». «У нее было восем­
надцать слуг». — Он говорит горделиво. Паула 
сосет грудь. Марито с Лаурой прячут по очереди 
барашка без имени, Марито — под свитером на 
животе мамы, Лаура — за спиной мамы, кормя­
щей грудью полузаснувшую Паулу.

22.00. В такси почему-то недовольная полу­
сонная Паула кусает Роберто сквозь куртку, го­
ловой ударяется в висящие на его шее очки от 
солнца или от дали, а может быть, и от близи, за­
тем в отчаянии хватает автора «К.» за лицо.
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25 августа

10.00. Душ и сборы. Голая Паула съела клуб­
нику и надела панамку.

11.00. Отнесли чемоданы к Лионелю; у Мари­
то в гостях была какая-то девочка, и они стали 
перекидывать друг другу мяч. Паула схватила 
еще один мяч и расстроилась, увидев, что он поч­
ти сдулся.

12.00. Все еще дома у Лионеля. Паула зачаро­
вана любыми мячами, кривит лицо, когда видит 
бесформенность, желает упругость. Перебирает 
разноцветные, линялые, полные, полые, с лыр- 
ками, без. Ей приносят накидку из марли, и она 
ест из стаканчика йогурт, не выпуская мяча. 
Одновременно показывает пальцем на верхнюю 
полку в шкафу, где лежат еще два мяча. Лаура 
спрашивает имя у девочки, пришедшей в гости 
к Марито, не разбирает ответа (недоумение на 
лице), но продолжает играть. Марито гладит ба­
рашка. Роберто и Лионель закачивают в компью­
тер фотографии путешествий.

13.00. На рынке. Стулья, открытки, фарфор, 
тарелки с щербинками, пластинки в рваных кон­
вертах. Роберто присматривается к набору гирек 
в деревянной коробке.

14.00. После рынка — мясной ресторан с Ли­
онелем; оказывается, что они уже ели тут в их 
прошлый приезд пять лет назад. Или просто все 
мясные рестораны в Аргентине похожи.
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15.00. Выясняется, что в интересный детям 
парк под названием «Техниколор» не успеть. 
Вместо этого все едут к мороженщику.

16.00. Мороженщику около восьмидесяти, 
но он выглядит бизнесменом: в свитере с тре­
угольным вырезом, с некоей расслабленностью 
и складыванием рук на животе — по отноше­
нию к гостям, но строгостью — в ответ на во­
просы работающих у него официантов, при­
носящих ложки, воду в стаканах, салфетки, 
тарелки. Паула скачет по лестнице вверх-вниз, 
вверх-вниз, а автор «К.» страхует проемы между 
перил.

17.00. Дома у Лионеля.

18.00. Приезжает брат Лионеля и помогает 
загрузить Лауру, Паулу, Роберто, автора «К.» 
и многочисленные сумки в машину. Брат Лионе­
ля говорит, что сердце его жены навсегда оста­
лось в Италии.

19.00. В аэропорту автор «К.» узнает, что все 
рейсы до Майами отменены (ураган), и лететь 
надо только на следующий день через Даллас.

20.00. Роберто пытается дозвониться до сво­
их аргентинских кузенов. Наконец трубку берет 
Лионель, выслушивает то, что сообщает Робер­
то, и, не вешая трубки, пытается позвонить в 
телефонную справочную и узнать, где им можно 
остановиться. Роберто говорит ему, что на линии 
по-прежнему он, а не отель; Лионель извиняет­
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ся и вешает трубку. Автор «К.» просит Роберто 
подержать Паулу, тот сосредоточен на дозвонах 
в отели. Автор «К.» кричит ему, что он мерзкий 
гад. Нервы ни к черту.

21.00. Автор «К.» и Роберто решают воз­
вращаться в их старый отель под названием 
«Альпино». Песо уже все истрачены, наличных 
нет, только кредитные карточки, мелочь съе­
дена звонками в отели, все время прерывается 
связь.

22.00. По пути к выходу они замечают киоск 
гостиницы Holiday Inn. Оказывается, этот отель 
располагается совсем рядом с аэропортом, и так­
сист с серьгами в ушах их отвозит туда. По пути 
он говорит, что любит русскую культуру и рус­
ских людей.

23.00. Между Роберто и автором «К.» начина­
ется борьба за нетбук, закончившаяся криками, 
угрозами, проклятиями, всеобщим сном.

26 августа

10.00. В буфете отеля Роберто положил себе 
бекона. Позвонил Леониде, который обещал 
очередной бесплатный обед. Телефон Леониды 
мертв, Роберто грустит.

11.00. Автор «К.», приняв душ, пишет в «Фейс­
буке»: «Ураган Исаак не дает мне вылететь из го­
рода Адольфо Бйойя Касареса».
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12.00. Все пакуются, выходят из отеля Holiday 
Inn. Паула хотела побежать с папой, чтобы по­
мочь, но папа не дал и попытался оттереть ее от 
двери. Во время этих манипуляций она не удер­
жалась на ногах и ударилась о косяк головой.

13.00. Идем по холодным окрестностям «Holi­
day Inn». Бутылки, мусор, осколки, на одной 
стене написано Cristiano Presidente, на другой 
Eternamente Evita. Роберто объясняет, что это бед­
ный район, в котором жители благодарны Эвите. 
Здесь написано, что она вечно вписана в их серд­
ца, несмотря на то что сейчас у них президентша 
другая. Четыре лошади пасутся за проволокой. 
Рядом — вагончики, в которых, наверно, живут. 
Лаура с Паулой разглядывают муравьев.

14.00. В ресторане отеля Роберто заказывает 
ягненка, автор «К.» — салат с анчоусами и рави­
оли с лососем. Несколько раз к их столику подхо­
дит официант и забирает солонку. Солонок явно 
меньше, чем столиков. Они просят солонку обрат­
но. Официант забирает солонку у соседнего сто­
лика. Только он ее им приносит, как по просьбе 
еще одного столика к ним подходит другой офи­
циант и опять забирает солонку. Роберто смеется.

15.00. 315 песо за весь обед. Вышли из ресто­
рана с заснувшей Паулой на руках. В холле отеля 
на двух компьютерах Роберто и автор «К.» одно­
временно вылезли в Сеть.

16.00. Покупка в Сети будильника и двух за- 
писнушек.
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17.00. Собрались, чтобы в 17.15 ехать в аэро­
порт.

18.00. Вопрос, как лететь. Если полететь на 
другом рейсе, могут за это дать какой-то купон. 
В решениях проходит около получаса.

19.00. Таможня. Перед очередью Роберто и ав­
тора «К.» сменяются пограничники. Потом при­
ходит женщина и посылает в соседнюю будку.

20.00. Ожидание в аэропорту; наблюдение за 
тем, как бегущие люди опаздывают на свои са­
молеты. Лаура говорит: «Запиши, что нам понра­
вилась наша поездка и что папа купил нам воды». 
Вызывают какие-то испанские имена, целую 
группу. Высокий очкарик нервно кричит что-то 
в рацию. Раздаются голоса, кто-то ищет собаку, 
затерявшуюся в аэропорту. Last call, но люди все 
еще бегут (самолет улетает в Майами). А самолет 
в Даллас полетит через ворота под номером три; 
рейс 966.

21.00. Как только мы проходим в салон само­
лета, для нас заканчивается Аргентина.

9/11

Поездка в Аргентину забылась, осталась лишь 
шершавость водопада на соленых от брызг ще­
ках. Память приноровилась к повседневности 
калифорнийских холмов и коммьюта. Изо дня 
в день — просиживание в веренице машин, с за­
пахами бензина и горячей от трений с асфальтом 
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резины; дома — кричащие противности дети, 
а в Интернете — верещащие «Фейсбуком» вере­
ницы людей.

Неожиданно наткнулась на фотографию поэ­
та Аркадия Д.; он показывает пальцем с кольцом 
на памятную доску с именем Симоны Бовуар на 
каком-то красном здании, очевидно, в Париже. 
И вдруг... мир сузился до зрачка. В детстве моей 
любимой игрушкой был черный сфинктер диа­
фрагмы, смазанной маслом. Движением рычаж­
ка уменьшалось кольцо. Тонкие черные лепест­
ки находили друг на друга, смыкались. Позднее 
узнала, что эта диафрагма от фотоаппарата назы­
валась «ирисовой». Ирисовой от слова «радужная 
оболочка», iris. И вот, прямо сейчас уменьшилось 
поле зрения, и, как в черную дыру, в сомкнутую 
диафрагму устремились глаза. Ну вот и Аркадий. 
Вот он! Он — не в Париже, он здесь.

Он не там, в безбытийном пространстве, он 
здесь, в веренице людей и машин, смешанный с 
запахами резины, бензина, горящей летом от не­
осторожной спички придорожной травы. Он мне 
рассказывал об этих дымах, встающих в июле и 
августе над Петербургом, когда уже нечем ды­
шать. Мы провели с ним в Питере несколько 
дней, пили теплое пиво на косогоре и смотрели 
на электрички. В аэропорте или аэропорту. На 
вокзале или за ним, где на троих соображают 
пять алкашей. В офисе или не в офисе. В этой 
фетровой перегородке или где-то за ней. На этом 
экране или где-то позади забора из внешних со­
бытий. Здесь — ОН.

Ничего, что обед, что сотрудники шуршат 
ланчем и пахнут жареной рыбой. Ничего, что я 
ощущаю свои лежащие на столе руки, свое си­
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дящее на стуле тело, слышу свое бьющееся серд­
це. Ничего, что он — только на фото в осенне­
ровном Париже и в то же время — в больнице 
в Санкт-Петербурге, а когда закрываю глаза — 
то в Сан-Франциско, прямо передо мной. Все 
это было тут и не тут. Перед глазами и где-то за 
ними. В этой жизни или где-то за ней. Аркадий... 
дыханием приобнял, прикоснулся и пошел непо­
нятно куда. Задержись! Нет, нет, надо идти. Он 
был рядом со мной, а я как бы находилась в чер­
ном омуте, в черной бездонной воронке. Окутана 
черной ватой забвенья, в которой — как драго­
ценный хрупкий механизм — так хорошо рабо­
тает мозг. Он был предо мной как наяву. Спина 
уходила вперед, но за ним идти было нельзя. Эта 
наша невстречная встреча случилась 11 сентября 
примерно в 14 часов по калифорнийскому вре­
мени, когда в Питере уже была ночь.

А 12 сентября уже разнеслась весть.
Весть о том, что его больше нет.
Так вот, если он пришел ко мне уже после 

смерти, то, значит, жизнь там все-таки есть.
Но если еще до того, как врачи зафиксирова­

ли асфиксию (как тут виновато свистит фиксой, 
выбитым зубом, сквозняком в выбитом мячом 
стекле, подоконником с опрокинутым фикусом, 
горстями высыпавшейся из горшка или кидае­
мой на крышку гроба земли), то это значит, что 
он попрощался, что связь через океан есть.

Так есть или нет?
В какую секунду он умер, узнаю у Зины, 

а если никто не сможет дать мне ответа, тогда 
выясню уже после своей.



ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ

1

Мое советское детство было невнятным.
Запомнился лишь запах подушки отца, в чью 

кровать я забиралась, как только он уходил на 
работу, да серебристая полоска через весь теле­
визор, неровно дрожащая, будто мерцание с 
другой планеты, что либо указывало на мою впе­
чатлительность и инородность, либо на то, что 
телевизор следовало давно поменять.

Впрочем, еще запали в душу Бунин с его бар- 
чуковостью и спелыми яблоками, и раздвинутые 
ноги ничего не подозревающей спящей горнич­
ной Тани (над ней склонился вожделеющий ба­
рин), которые в моем воображении превосходи­
ли надуманное нагромождение барачных блоков 
и бюрократии, известное как Советский Союз.

Память успела выветрить запах из несколь­
ких сцен: небольшая деревянная будка на даче, 
стыдливо прикрывающаяся кустами дылдоватой 
червивой малины, как будто стесняющаяся, что 
вместо бумаги ей выпало подтираться зеленым 
листком.

Я иду туда деловой нелетней походкой, за­
крываю дверь на щеколду и прямо в хлопчатобу­
мажных, подкрашенных синькой трусах сажусь
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на стульчак, вытаскивая из кармана неотточен­
ный карандаш и с затупленным пластмассовым 
колпачком бело-синюю ручку.

Ручка оказывается более нежной и более спо­
собной к вращению, чем карандаш...

Вторая сцена случается в городе, в комму­
нальной квартире. Не обращая внимания на 
подсунутые под дверь просьбы поскорей осво­
бодить туалет (одному из соседей надобно по­
спеть к первой паре; они и есть семейная пара, 
преподающая в ЛГУ греческий и латынь), я сижу 
в спущенных белых, с растянутой резинкой тру­
сах на нагретом попой горшке и держу в руках 
молодежный журнал.

В любимой уборной, где запах устраняется го­
рящими спичками, а за дверьми шкафчика пря­
чется пирамидка брусков детского мыла с пороч­
ным младенческим лицом на обертке, я читаю 
рассказ. Навеки въедается в память не только 
надрывная накипь героев, но и серо-белая сетча­
тая, как вуаль, фотография молодой авторессы, 
студентки мединститута в кожаном командир- 
ском плаще, с решительным выражением рук и 
рекламным блеском курчавых волос. Биография 
сразу берет леденящими руками за горло: входи­
ла в туберкулезные очаги, ухаживала за пресмы­
кающимися в серпентарии, вылетала на вертоле­
те в забытые Богом аулы — т. е. туда, где даже 
Бог не откликается на «ау», — и однажды так и 
провисела, в полном безветрии и беспамятстве, 
на парашюте, пока в нескольких метрах под ней 
умирал человек.

Пятнадцать лет спустя, когда растрескавшие­
ся голубые и желтые линолеумные плитки совет- 
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ской квартиры сменились на ковер американско­
го кондо и возникает вопрос: «Кого? Где? Когда? 
Кто согласится?» курчавые волосы и убористый 
шрифт из уборной приходят на ум.

2

Владлена Черкесская! Ее имя всплыло в моей 
памяти, когда я потеряла работу в американском 
издательстве, оплачивающую мой потертый ко­
вер, подножный органический корм и убого-бо­
гемный комфорт.

В Америке моего полученного в Санкт- 
Петербурге диплома по русской литературе хва­
тило лишь на должность «манускрипт-хантера» и 
только на полтора года, за которые мне удалось 
привести в издательство «Наум энд Баум» четы­
рех авторов русского происхождения, описы­
вающих родину своих родителей с такой точно 
выверенной долей сарказма, что она оказалась 
соразмерна и американцам, не потеплевшим к 
русским после холодной войны, и эмигрантам, 
старающимся ассимилироваться и поэтому чита­
ющим на английском, но идущим не далее того, 
чтобы читать на английском о стройотрядах и 
хождении строем в советской стране.

Бешеный успех Светланы, Дэвида, Лары и 
Велемира. Их фотографии на фоне сугробов и 
свежих срубов — толстый и глубокий намек на 
заснеженные русские избы — на страницах об­
ширной «Вашингтон Пост» и в узкоколейных, 
околевающих на ящиках с луком или россыпи 
конфеток «Коровка» газетках в захолустных 

219



Маргарита Меклина

«дели» Сан-Франциско, Балтимора и Бруклина. 
Мои карманы набиты деньгами и чеками, пре­
зервативов по понятной причине там нет, но 
зато есть наспех вырванный из газеты телефон 
некоей «Томы из Тихуаны, совсем не тихони»: 
«Работаю круглосуточно, ин энд аут, на все со­
гласная би». Эти увиденные в объявлениях «ин 
энд аут» сначала страшно смущали. Под «ин» 
имеется в виду интеркурс? А что тогда «аут»? 
Вошел и вынул? Потом оказалось, что «аут» 
просто значит «на выезд», в квартире клиен­
та, а «ин» — «у себя». Несмотря на то что в 
аббревиациях я поднаторела, мои два визита к 
«Тамаре», внешне похожей на работницу ово­
щебазы, а не раздатчицу острых оргазмов, закон­
чились довольно плачевно, о чем здесь не хочу 
говорить.

Через полтора года, в связи с экономическим 
кризисом, интерес к русским авторам, пишущим 
по-английски, резко упал, и издательство сокра­
тило большую часть сотрудников, за исключе­
нием тех, кто выискивал и переводил авторов, 
пишущих на фарси, так как Иран постепенно 
становился крупнейшим врагом, о котором аме­
риканцам не терпелось узнать из газет и особен­
но из любовных романов, повествующих о за­
претной любви в обществе, где даже появиться 
в сопровождении «чужого» мужчины на улице 
считалось грехом.

Как бы мне самой теперь не оказаться на 
улице, но, увы, вариант мужчины — их тут на­
зывают «паточный папа» — в моем случае ис­
ключен.
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3

Потеряв работу в издательстве и пытаясь 
найти себе применение в других областях, я за­
полняю анкету.

Зачем им нужны мои данные, думаю я, если 
они меня могут «увидеть на расстоянии», сидя- 
щую за столом в полотенце на бедрах и кружев­
ном бюстгальтере от «Калиды»?

Фотопортрет десятилетней давности я нашла 
без проблем (что в двадцать пять, что в тридцать 
четыре — я не меняюсь), а вот с описанием при­
шлось повозиться. Рост сто семьдесят пять сан­
тиметров, талия перетекает в узкие бедра, узка 
длинная шея, но короток путь от разогретого 
завтрака до вновь разгоревшейся страсти. Фи­
ле-миньон и минет. Флюиды и фламанже. Вы­
разителен вырез стопы; выбриты подмышки 
и кошки; шторы подобраны в тон простыням, 
вино — в тон разговорам; слова цепляются друг 
за друга, как пальцы. Пропорции и приличия со­
блюдены посреди дня, ночью посреди простыней 
стыда нет. Слова спускаются все ниже и ниже; 
голос звучит в подкожном регистре. Разговор об 
искусстве венчается куннилингусом.

Днем манеры приличные, ночью маневры 
различные. Уорхол и оральные ласки. Джаспер 
Джонс и бикини, проглядывающие сквозь рас­
стегнутую молнию джинсов. Мане и манящий 
мускусный запах; Гоген и эрогенные зоны; Гу- 
генхайм и плотно сомкнутые с губами губы; они 
тугие, но внутри мягки языки. Мои двухцветные, 
с рыжиной волосы всегда разной длины: иногда 
мне нравится быть томбоем, гаврошем, остро­
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глазой и острозубой куницей, только и ждущей, 
в кого бы вцепиться; иногда — «иным» андро- 
гином с текучестью чувств и гибкими «Нижин­
скими» чреслами; иногда — нежной и томной, 
за кого сражаются похожие на парней сильные 
женщины с челками, и поэтому мне сложно саму 
себя уловить.

Приложив чек на семьдесят долларов, я вкла­
дываю в конверт информацию о себе с цифра­
ми «сорок семь» и «тридцать четыре» (34 / 47 — 
это ее и мой возраст, и в то время как четверка 
уже преклонила колено графически и сапфиче- 
ски, семерка стоит в полный рост, и ее к пре­
клонению колен на постели все еще надо скло­
нить) .

На том же листочке бумаги указываю, что 
проживающая в Италии новеллистка Владлена 
Черкесская, о которой мне пока ничего не из­
вестно и которая практически ничего не знает 
ни обо мне, ни о школе паранормальных способ­
ностей, станет главным объектом эксперимента 
под условным названием «Удаленное видение 
и эротизм».

4

Краткая справка: проект под условным на­
званием «Звездная пыль» спонсировался ЦРУ 
на протяжении двадцати пяти лет, в течение ко­
торых ученые пытались выявить лучший метод 
вйдения и передачи информации на расстоянии. 
Проект был засекречен, и доступ к его архивам 
открыли только сейчас.
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В результате множественных эксперимен­
тов лучшие умы поколения, задействованные в 
«Звездной пыли», выработали протокол, в соот­
ветствии с которым можно было существенно 
уменьшить помехи, препятствующие прохожде­
нию информации из пункта А в пункт Б, а имен­
но из головы объекта номер один в голову объ­
екта номер два, находящегося зачастую в другом 
районе, в соседнем поселке, в посторонней — 
и зачастую враждебной — стране.

Шла холодная война, и казалось необходи­
мым узнать, над чем же там копошатся совет­
ские химики, в субмарины какого типа залезают 
военные в форме, какие двигатели разрабатыва­
ются для новых «МиГов», что происходит с вы­
бросом радиации в далеком русском селе.

Если существование удаленного видения 
действительно можно было доказать научны­
ми способами, а технику этого видения — усо­
вершенствовать научным путем, Америка сразу 
получила бы фору в любой разведывательной 
операции, спасении заложников или военном 
конфликте. Несмотря на то, что ЦРУ закрыло 
проект в 1995 году по причине слишком низкой 
статистики (были получены данные, что лишь 
10—15 % особо одаренных людей могли видеть и 
передавать информацию на расстоянии), у него 
остались энтузиасты, без устали продолжавшие 
исследовать феномен ясновидения и публико­
вать все новые и новые результаты.

При работавшем на общественных началах 
Институте паранормальных исследований суще­
ствовала и Школа удаленного видения (ШУБ), на 
рекламу которой я набрела в Интернете, не най­
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дя ни одной подходящей позиции в бюро заня­
тости и решив пока «сесть» на пособие, которое 
в связи с экономическим кризисом мне должны 
были выплачивать целый год.

Успешно окончившим ШУВ предлагался сер­
тификат и предоставлялась возможность препо­
давать ясновидение на особо созданных курсах. 
Участники форума в Интернете писали, что уче­
ники, ставшие преподавателями, получали в этой 
школе сто долларов в час. Поскольку нестандарт­
ность («ненормальность, а не нестандарность», 
как сказала бы мама) всегда была моим любимым 
коньком, я решила попробовать себя на поприще 
паранормальности и послала анкету.

В ответ ШУВ попросила меня самой разра­
ботать предварительный тест, при помощи ко­
торого они смогут определить, подойду ли я им 
на роль ученицы. И тут, перебирая наиболее за­
тронувшие меня эпизоды в поисках наиболее 
полезного и одновременно приятного топика, 
я вспомнила свою юность с журналом «Юность» 
в руках и раскованные рассказы Владлены Чер­
кесской.

5

Наши дороги однажды пересеклись.
Около полугода назад, прознав о моей рабо­

те в издательстве через Велемира, впоследствии 
оказавшегося безответно влюбленным «метро- 
сексуалом», который боготворил ее тело и тек­
сты, но не мог войти ни в то, ни в другое, в пер­
вое по причине своей неожиданно проявившейся 
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к двадцати пяти годам голубизны, а во второе — 
из-за того, что сам кропал коммерческую, наро­
чито упрощенную и уплощенную прозу, — Влад- 
лена мне написала и попросила отредактировать 
перевод ее романа «о Девушке и Гондольере» на 
английский язык.

Я стушевалась. У нее за спиной была груда 
книг; у нее было имя и тянущийся за ним шлейф 
бурных романов, некоторые из которых — как 
сообщил мне рыдающий Велемир, впрочем, сра­
зу же переставший рыдать, когда я показала ему 
цифры продаж его романа о СССР, которые 
тогда еще возрастали, — были сапфическими. 
У меня, кроме большой груди, не было ничего.

Владлена же, когда слов не хватало, высыла­
ла собственные фотографии, будто в награду, 
как будто лицезрение ее царской плоти в полной 
мере оплатит мой редакторский труд. Затем бра­
ла градусом выше: «Ну, нравится? У меня есть и 
еще, гораздо более смелые... А после шлифовки 
моего задорного, но с занозами и сучками ан­
глийского хорошо бы пристроить куда-нибудь 
перевод».

Однако «Наум и Баум» подобное не публи­
ковали, ведь Владлена Россию терпеть не могла 
и не всхлипывала ностальгически, как Велемир, 
вспоминая свое безоблачное советское детство 
и лишь изредка кусая родину-мать за соски. Для 
Владлены родиной стала Равенна, и вот о ней и 
о заливе, о каких-то загадочных фресках и мака­
брических рукописях, о маслинах и мистическом 
мареве она и писала. И еще там присутствовал 
этот загадочный, заставляющий всех обмирать 
Гондольер...
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«Это я отступилась от своих обычных рома­
нов, — поясняла Владлена, — и написала нечто 
в высшей степени эротическое... Любовь моя, 
отступника прости! — помните осиротевшего 
без Родины Сирина? В Америке ведь до сих пор 
покупают «Лолиту» — значит, нарасхват пойдет 
и мой «Гондольер»!»

Владлена играла со мной; намекала на от­
ношения с какой-то Сибиллой, хотя на все 
банкеты-приемы, устраивающиеся российски­
ми толстосумами по случаю выдачи премий 
журналами-«толстяками», являлась то с одним, то 
с другим — как она называла их — «лесником».

6

Вскоре после того как я отправила заявление 
в школу «Звездная пыль», мне пришел лаконич­
ный ответ.

«Тезис Вашей дипломной работы «Ясновиде­
ние и сексуальность» одобрен. Остается разра­
ботать детали. Во-первых, решите, какие части 
тела женщины Вы считаете наиболее эротичны­
ми. Во-вторых, найдите передатчика информа­
ции. Если Вы еще не знаете, что значит данное 
слово, распечатайте с Интернета брошюру и 
прочитайте определение на странице 12. Желаем 
удачи!»

Я была озадачена: школа не только не откло­
нила мой тезис (они лишь чуть поменяли слова в 
предложенном мной названии), но и призывала 
отнестись к проекту серьезно.
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Теперь я действительно хотела ее понять и 
покорить. Кто же эта властная женщина с влаж­
ным взглядом, считающая, что люди должны ей 
бросаться на помощь по первому зову? Может 
быть, она просто нуждается в настоящей люб­
ви? Ну как же ей объяснить, что помимо нашего 
положения в обществе (она — великосветская 
литературная дама, а я — нефактурное, нефака- 
ное молодое ничто) есть что-то еще! Совместное 
творчество и соблазн, например...

Как часто я пыталась представить Владлену 
в одиночестве ее тихой квартирки, без строи­
тельных лесов ненужных словес и «лесника», 
чей пенис, вероятно, был так же коряв, как и в 
прямом смысле топорная рукоятка! Как часто, 
не найдя в реальной жизни объекта, достойного 
обожания, я мысленно принималась ее разде­
вать...

Но хватит, хватит... Школе я написала, что 
каждый месяц буду представлять им тщательное 
описание одной из самых эротических частей ее 
тела, на что школа ответила, что сначала я долж­
на предоставить подробный список этих самых 
частей.

7

Предоставленный список:

Глаза (пристальный, гадающий «получится — 
не получится», взгляд глаза в глаза зажигает; эта 
медленно, до дна нажатая клавиша; этот зов, раз­
давшийся посреди беготни дня, когда, кроме кан-
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целярских скрепок и скрипучего стула, ничего 
нет, и вдруг вспоминаешь, что где-то в глубине 
тебя прячется вязкая, темная, тягучая сущность 
с влажностью губ).

Ушная раковина (жаждущие губы, как моль­
бы оракулу, вкладывают туда заклинания, одно 
тело лежит ничком, другое давит всем весом на 
его спину, предваряет вторжение более плотного 
и ощутимого дуновением воздуха, волной коле­
баний, шепотом шевелений).

Грудь (мягкая, матовая, стеариновая, будто 
плавленый воск, или твердая, как девственная, 
только достанная из коробки свеча, иногда вялая, 
как укатившийся и забытый в тени поребрика 
мяч, но всегда присутствующая под белой со­
рочкой вместе с темнеющим кливажем, подраз­
умеваемая под невесомой шелковой блузкой, под 
обтягивающим черным синтетическим платьем, 
а если у «женщин в зрелом соку» она чуть повис­
ла, то подразумевается и воображается то моло­
дое и свежее, что находилось там декаду назад).

Поясница (прекрасная тем, что заканчива­
ется внизу округлыми полушариями с двумя 
ямочками наверху, как на щеках; вздрагивает от 
прикосновения теплой ладони, гнется как гутта­
перча, помогает раскачивать качели, летящие к 
финишу; позволяет владелице доставать то тут 
то там, и когда она, сидя сверху, наклоняется и 
нагибается и, исхитрившись, низко склоняется, 
то длинные волосы падают на чей-то живот и на­
крывают его, ходят туда-сюда, как мягкая, дела­
ющая свое дело кисточка для бритья).

Ягодицы (у них такой же кливаж, как между 
грудей, но только сзади; это продуманная приро- 
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дой расщелина между двумя округлыми полуша­
риями, которая приглашает войти).

Пальцы ног и изгиб ступней (хороши для тех, 
кто знает толк).

Икры (прекрасны тем, что внизу оканчива­
ются щиколотками, ступнями и пальцами ног, 
а вверху — ляжками и внутренней стороной ля­
жек, откуда легко, муравьиной поступью, кончи­
ком пальца, невидимыми абстрактными точками 
и штришками по плоти можно пробраться на­
верх) .

Внутренняя сторона ляжек (как лифт, помо­
гает подняться).

Бедра, колени (хороши тем, что их можно 
раздвинуть, погладить и осмотреть).

Руки, пальцы и ногти (замечательны тем, что 
их можно пожать или к ним прикоснуться, в то 
время как девушка просто-напросто держит в 
руках меню или затрапезную ложку, но, будто 
бы невзначай прикоснувшись к запястью, а по­
том и к ладони, а затем погладив ее пальцы с 
едва заметным нажимом, можно намекнуть, что 
то же самое можно сделать и с другими частями 
ее пока прикрытого одеждами тела, такими как, 
например,

Клитор).

(Разумеется, предоставляя список Школе уда­
ленного видения, я убрала все описания, сделан­
ные в качестве черновика для себя).

Передатчик информации в г. Амстердаме: 
мой знакомый перформансист Улай Л. (неиз­
вестно только еще, как его убедить!).
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8

Письмо Владлене

Хочу предложить Вам принять участие в 
своеобразной литературной игре. Издательство 
«Фетиш», в котором я подвизаюсь, объявляет 
конкурс на лучшую историю соблазнения. По­
бедитель получает право издать свою книгу в 
Америке, и тут как раз будет уместен (и станет 
известен всему англоязычному миру!) Ваш «Гон­
дольер».

Издательство снабдило меня списком эроти­
ческих частей тела, но этот список, в соответ­
ствии с Вашими наклонностями и накалом стра­
сти, можно расширить (Вы мне немного на эту 
тему писали, но, кажется, основное осталось «за 
кадром», хотя не подумайте, что хочу Вас закад­
рить) .

Волосы
Длинные гладкие ноги
Анус
Лодыжки, бедра, колени
Ь (это я встаю на колени перед Вашим талан­

том)
Ляжки
Эрогенные зоны (какие-нибудь необычные, 

те, которых нет в списке)
Ногти, пальцы, ладони
Анфас лица, глаза, губы
Ягодицы, поясница
Вульва, лабии, клитор
Раскрытый рот, руки
Уши, шея, язык
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Все эти части тела должны быть подробно 
описаны и присланы на конкурс вместе с исто­
риями, которые с ними произошли (фишка в 
том, что это должна быть нон-фикшн). Помните, 
как Гумберт Гумберт находил особое удоволь­
ствие в вылизывании глазного яблока Долорес 
Гейз и доставания оттуда неловкого насекомо­
го? Вот такой же высокой эротики жаждет «Фе­
тиш». Одной мне просто не потянуть, и посему у 
меня возникло предложение обыграть эти исто­
рии в четыре руки.

Для любителей эротики тут будут «клубнич­
ные» описания, все эти молочные реки грудей и 
кискины кисельные берега. Для тех, «кто пони­
мает», тут будет задействована двойственность, 
смесь фикшн с реальностью: с одной стороны, мы 
предоставим издательству истории соблазнения; 
с другой стороны, эта наша совместная работа 
двух литераторш и будет соблазненьем друг друга: 
флюиды родятся в процессе своеобразного разде­
вания перед друг другом и полнейшего раскрытия 
темы и тайн (во имя Литературы, конечно!).

Конкретные описания должны приходить ко 
мне в ящик первого числа каждого месяца. Будь­
те настолько откровенны, насколько это возмож­
но. Надеюсь, что Вы нестыдливы. Если будет хо­
рошо получаться, я пробью Вам аванс.

9

Не узнаю, убедило ли Владлену это наспех 
написанное сообщение, набитое полнейшим вра­
ньем, да еще и обещанием денег с бухты-барах­
ты: промашка, которую я осознала, уже нажав на 
клавишу SEND.
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Я преследовала сразу две цели: если бы Влад­
лена согласилась на этот проект, я бы вступила 
на стезю «удаленного видения», так как, если 
бы ее описания совпали с моими, это значило 
бы, что способности у меня действительно есть 
(школа полностью доверяла будущим ученикам и 
просто хотела получить две стопки отчетов: «как 
я вижу ее» и «как она видит себя»). Ну а вторая 
цель? Глубокое густое желание: еще предстояло 
узнать, умела ли я на расстоянии видеть — но 
точно было известно, что я умела на расстоянье 
любить.

Через несколько дней, буквально летя к 
Интернету с бьющимся сердцем и с приятно­
игольчатым напряжением всего тела, как будто 
разрядка случится прямо сейчас, я была останов­
лена непонятным барьером; вот он, роуд-блок на 
пути моей страсти, не «лежачий полицейский», 
а метафорический лежащий лесник:

Раба сценариев невоплощенных 
И мечт, как ощастливить Голливуд, 
Тужу филистеров средь холощённых... 
А дом — горит. Часы — идут...

Что это значит? Она согласилась? Может 
быть, Голливуд — это я, и она хочет меня осчаст­
ливить, ведь я хвасталась знакомством с братом 
Джонни Деппа, пишущим триллеры? А слово 
«раба» отсылает к «рабе любви»? Может быть, 
как раз за этим эпиграфом я наконец увижу опи­
сание ее... чего? Чего конкретно? Ну что она мо­
жет мне описать?
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Одним из ее увлечений был театр; она люби­
ла примерять на себя разные костюмы и роли, 
шапки и шали, манто и маски, ласки и сказки; 
то зрелую властность, то полудетское, полунаив- 
ное подчинение, таким образом умножая свою 
привлекательность в несколько раз: столько в 
ней разных ролей и ипостасей, которые можно 
пестовать и любить! Пройтись, что ли, по списку 
«частей»? В глазах ее я тону; к внутренним сто­
ронам ляжек приникла б лицом и так и остава­
лась бы в этом теплом и узком ущелье; с грудями 
разговаривала бы как с людьми, наравне, смотря 
им прямо в «лицо», так что глазки сосков уста­
вились бы на меня и твердели от одного моего 
взгляда... Послушай, Владлена, В даль-Лена, стань 
моей Близко-Леной и покажи наконец то самое 
сокровенное, что заставляет тебя растекаться по 
стулу и думать о женщинах, вместо того чтобы 
отдаваться тисканью и железным тискам (и кри­
воватым брускам) «лесника»!

Но зачем ждать описаний? Она уже обнажа­
ется передо мной: как будто на открытии арт- 
галереи приоткрывая картину, снимая с тела 
целлофановую пелену, простыню, бархатный 
саван и предоставляя его во власть потребителя, 
покупателя, теребителя, возжелателя, зрителя. 
Она — как Марина, перформансистка, раздева­
ющаяся и сидящая перед зрителями с надписью 
над головой Artist is present. Каждый может сесть 
на табуретку напротив нее прямо в выставочном 
зале и, уставясь глаза в глаза, вобрать в себя все, 
что ее наполняет. Но она тоже смотрит в ответ, 
и поэтому просто «вобрать» не получится — 
«вбирая», нужно что-то «отдать».
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Интересно, как она опишет себя? «Узко как 
устрица»? «Солоновато как сулугуни»? «Мохе­
ровый мох между ног»? «Пожар в моем пирож­
ке»? Снаружи дразнящее и зовущее покрыто 
растительностью, но внутри, если сумеешь про­
браться за тугие врата с выданной тебе на пару 
минут охранной грамотой, оно свято, стерильно. 
Влага прозрачна и чиста как слеза.

Я бросилась к продолжению письма.

За неимением хризантем и граммофона дарю 
Вам акростих.

Так, значит, она хочет меня?
Уже был вечер: неплохой повод для того, что­

бы раздеться и лечь в постель (размера California 
Queen).

Легла и представила нас двоих вместе... Силь­
ная энергия, как луч света, как гаубица, направ­
ляла свой свет и прицел на меня. Под ними — под 
Ней — я была беззащитна. Если бы В. оказалась 
сейчас рядом со мной, подойдя ко мне близко­
близко, почти вплотную и рукой нажав на кли- 
торную пупочку выключателя, так что мы обе 
были бы вовлечены в совместную темноту, ноги 
бы у меня подкосились, и я стала бы в букваль­
ном смысле сползать по стене, утекая от нее, сто­
ящей надо мной в своей вышине, недоступной, 
но наступающей, чтобы там, в самом низу, в аду, 
на леденящем полу, как в чаду, вновь объеди­
ниться, сплестись руками, ногами, губами, вды­
хать воздух, которым живет и дышит она!

Ах, какие флюиды она мне посылала! Не­
ожиданно для самой себя я представила ее оде- 
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той в кожу, в сложносочиненном черном бюст­
гальтере с кружевами и с множеством пряжек: 
нежная кожа, железо, намекающие одновремен­
но на силу и беспрекословное наслаждение, на 
сладость и яд. Она была в сапогах и в каких-то 
кожаных гладиаторских ремешках, наперекрест 
обвивающих ее чресла, которые одежкой вряд 
ли можно было назвать, так как показывалось 
больше, чем было прикрыто. На ее межножие, 
на ее мускулистые, в тонусе, без единой жирин- 
ки и волоса чресла, виднеющиеся сквозь клеточ­
ки и ячеечки, образованные этими черными ре­
мешками, я боялась смотреть.

Отдававшая все слова, все, что имела, листу, 
удивительно многоречивая и обильная в своих 
текстах, сейчас она была бессловесна. Глазами 
она дала мне понять, что мне надо лежать. Оста­
ваться такой как есть, без движений. Мои руки 
она привязала к металлической спинке крова­
ти такими же кожаными черными ремешками, 
имеющими странную надо мной власть: с одной 
стороны, они стесняли меня и не давали мне 
скрыться; с другой стороны, именно принуждая 
и стесняя меня, привязывая меня к этому ложу, 
они давали мне шанс полностью раскрыться и 
стать самой собой...

Для раскрепощения необходимо было давле­
ние.

Я была не в состоянии сопротивляться.
Чтобы получить наслаждение, сначала долж­

но было быть принуждение.
Я как бы хотела сопротивляться и не могла.
Обычно резкая и даже известная в Сан- 

Франциско как dominatrix, ЕЙ — я не хотела 
противиться.
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Ее ледяное, зимнее принуждение горячило 
мою летнюю кровь.

Любая dominatrix с кнутом и мечом всегда 
мечтает, что когда-нибудь придет тот или та, ко­
торые сделают ее покорной и кроткой, заставив 
отбросить в сторону латы и меч.

В. стояла надо мной во весь рост на постели 
во всем своем черно-белом великолепии и бес­
словесности; я лежала под ней; эта возникшая 
из ожидания нега, эта сладкая нуга, это немое 
кино. Эти ее черные ремешки, пахнувшие новой 
кожей и ее любимым «Гермесом», это правиль­
ных пропорций тело и наше правильное соотно­
шение, она наверху, я внизу, позволяющее мне 
хорошо разглядеть или представить куда-то ис­
чезнувшую, возможно, тщательно сбритую, но 
до сих пор представляемую курчавость волос. 
У нее там везде было гладко. Господи, пусть и 
тут все пройдет гладко, без сучка без задоринки. 
Продолжай, продолжай, продолжай...

Ее ноги в кожаных сапогах были расставлены 
как у победителя, она попросила меня широко 
раздвинуть мои...

Но нет, до этого она надела бархатную чер­
ную повязку мне на глаза. Ощущение доброго, 
докторского, лечебного бархата на глазах было 
приятно. Сейчас меня укутают, подоткнут одея­
ло, выдадут целебный сироп. Да, я привязана, не 
могу убежать, но зачем опасаться! Она дотрону­
лась до моего лба, как будто действительно оза­
ботилась о здоровье... Как будто проверяла тем­
пературу. Да что проверять — я вся горю! Потом 
взяла в свои руки одну грудь, вторую — будто бы 
я пришла на осмотр. Я замерла.
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Но она вдруг отошла. Такая волнительная, та­
кая волшебная передышка. Шорохи в комнате. 
Она, кажется, что-то разворачивала или доста­
вала... Может быть, хризантемы? А может быть, 
она сейчас придет с охапкой цветов, например, 
маргариток, и будет водить ими по моей коже? 
Достанет из холодильника лед и языком и губами 
будет «вести» его по моей груди и лобку?

Вдруг она куда-то ушла... поставила латино­
американскую музыку?

Я осознала, что была совершенно раздета.
Мое тело и раздвинутые ноги были беззащит­

ны и обнажены; руки чуть затекли, но вместе с 
неожиданным приливом энергии и возбуждения 
в уши вдруг вошло аргентинское танго... Да, во­
шло... Она наконец что-то достала... Бережно 
свернула и положила на место пакетик... что-то, 
очевидно, надела... снова приблизилась ко мне... 
наклонилась... ушла... и вошла...

10

Купчиха за чаем и ее воздыхатели 
(рассказ Владлены Черкесской)

На следующий день я все же собралась с си­
лами прочитать полностью ее письмо.

Начиналось оно издалека, экивоками, в основ­
ном описыванием того, что видит она за окном, 
когда сидит «прямо в комнате в кожаных сапо­
гах, которые лень снимать, а подходящего лесни­
ка рядом нет».

Так вот откуда взялись привидевшиеся мне 
сапоги!
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А продолжалось описанием ее интересов, как 
она любит все холодное и сумеречное, «небы­
тие, луну и ледяной отблеск на простыне», в то 
время как я, родившись летом, наверняка обо­
жаю «траву, свет, солнце, живые цветы, горячую 
кровь» — в отличие от нее, замороженной, зуб 
на зуб не попадающей, зябкой, зимней.

«Если хотите мне сделать приятное, — писала 
Владлена, — пошлите на день рождения меховое 
манто! Я буду Вашей Венерой с мраморным те­
лом в роскошных собольих мехах. Кому-то же 
надо меня утеплить!

Кстати, мой первый рассказ, — продолжала 
она, — так и назывался «Чаепитие по случаю 
дня рождения», и описана там была моя полная 
антонимка: я порывистая и нетерпеливая, а ге­
роиня — плавная и неторопливая, в свободной 
марлевой малахайке, летом на даче, недалеко 
от станции Пери (а это в персидской мифоло­
гии значит «прекрасная фея»), потчует таких же 
дебелых и неторопливых соседей-мужчин. Они 
сидят вокруг накрытого скатеркой стола в своих 
белых полотняных костюмах-панамах (слышен 
запах только что убранного в снопы свежего 
сена, стрекотанье кобылок и а капелла каких-то 
маленьких птичек), а она, как купчиха за чаем, 
раздает им калачи, удивительно похожие на ее 
сдобные руки.

И все вокруг такое сдобное и округлое, что 
они, сочась сладостью, не отрывают глаз от нее, 
а она все продолжает их потчевать густым, но на 
свет прозрачным вареньем, плюшками, сушками, 
пирогами, которые сама испекла... И такое бла- 
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гоприятство вокруг разлилось: и осы жужжат, 
и сено так пряно и усыпляюще пахнет, будто на­
поминая о том, что им летом набивают подушки, 
и воздух так приятно перед глазами рябит, что 
мужчины вконец разленились и им лень друг с 
другом тягаться, дескать, кто это нашей Сдобуш- 
ке больше всех люб и милей...

Они просто все вместе, в три пары глаз, на 
нее смотрят и в паточном воздухе уже как бы 
откушали самого ее сладкого и пленительного, 
и попробовали ее осиного, как жало, дрожаще­
го язычка, перебрали один за другим все калачи 
на печи, повыщипывали аккуратненько из всех 
мест изюминки, слизали сахарную пудру с рас­
красневшихся щечек, прошлись по всем розо­
веющим и разговеющим, готовым к вкушению 
частям тела... и все это в прекрасном мареве 
дачи!

А чтобы Вы вспомнили такое сочное лето, 
я Вам посылаю стишок: прочтите внимательно, 
а потом мне напишите, что чувствовали, пока чи­
тали — мне это важно:

Магнолии и туберозы, 
Аспарагусы, березы, 
Рожь, глициния и розы, 
Глориозы и мимозы... 
Амариллис, гладиолус, 
Розмарин, Венерин волос, 
Ирис, лен, пшеничный колос... 
Тамариск и ноготок, 
Астры, остролист, вьюнок!..
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Это считалка. На кого выбор падет, тот пер 
вый начнет... а уж что начнет, каждый думает 
в меру своей испорченности (а мы ведь с Вами 
в меру испорчены, единственный не вставлен­
ный в присланный букет цветок маргаритка, не 
правда ли?). Так, в общем, и надо писать — оби­
няками, а не с синяками, то есть как Вы, прямо 
в глаз. Не раздевать и выставлять на посмешище 
с похабными «частями тела», а наоборот, вуали­
ровать вульву, покрывать перси и пенисы пеле­
риной, убирать вздымающиеся части тела под 
отглаженные чесучовые брюки и пиджаки.

Но если Вам уж так хочется меня всю охва­
тить, прикрепляю свою старую, специально об­
новленную для Вас дневниковую запись. Да не 
про ледащие ляжки, а про то, как везде и всегда 
бегают за мной «лесники».

Меня как ушатом холодной воды окатило, но 
я покорно начала читать про «лесника», верного 
ленинца.

Или, может, владленинца?

И

Похотливый парторг

«После мединститута распределили меня ра­
ботать в больницу, а там парторгом был один 
женатый жирноватый хирург, который ко мне 
воспылал. Пока ходили мимо друг друга по ко­
ридорам в белых халатах, ничего у него ко мне 
не колыхалось, но только я пришла к нему на об­
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следование нескромного толка (такие сложились 
у меня тогда обстоятельства), он сразу же заго­
релся.

Не знаю, приходилось ли Вам сидеть враско- 
ряку на этом допотопном, лоснящемся от чужого 
пота пыточном кресле? Парторг пытался дело­
вой вид сохранить, когда во мне копался, но все 
инструменты ронял, зеркала, какие-то щипчики, 
а потом перчатки снял и долго мыл-стерилизовал 
руки, задумчиво поглядывая на меня, пока я без 
трусов и юбки его дожидалась. Затем попытался 
туда залезть уже голой рукой, но я ему напом­
нила, чему нас в мединституте учили, и он снова 
надел и снова полез. И смех и грех вспоминать!

Не могу сказать, что его копания меня отвра­
щали; встреть я его где-нибудь на студенческой 
вечеринке, я бы даже на него обратила внима­
ние, потому что, несмотря на полноватость, ро­
стом он был под потолок, взгляд имел присталь­
ный, а хватку стальную, что хирургу, кстати, 
очень пристало. С одной стороны, даже излишне 
брутальный и, чуть что, с нерадивыми подчинен­
ными сразу переходит на рык, а не крик, а с дру­
гой стороны, видно, что жизнь очень любит, да 
и она отвечает все тем же. Покушать умел, и по­
ласкать, и обнять, когда тучи на небе, и правиль­
ным вниманием одарить: когда кажется, что он 
все-все про тебя знает и вот-вот начнет жалеть. 
Приплюсуй сюда губы чувственные, волос кур­
чавый и немного блатные манеры (мама у него 
хоть и была учительницей русского языка, но от 
одесского шика и блатоты, доставшихся от отца- 
торгаша, так и не смогла отучить). В общем, ему
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бы Беню Крика играть и девок на Привозе щу­
пать с такою фактурой, как у младшего Виторга­
на! Но одно дело — встретить такого незнаком­
ца где-нибудь в баре, с этой его вальяжностью 
и влажным выпуклым взглядом, а другое — на 
гинекологическом кресле, со всеми моими ин­
тимными складками, раскрытыми ему прямо 
в лицо.

Я попыталась встать, чтобы одеться, а он с 
поднятыми бровями и без какой-либо там похот­
ливой улыбочки или подмигивания строго мне 
говорит: «Я разве уже сказал Вам, что закончил? 
Мне надо проверить, что в Вашей карточке все 
записано правильно, подождите, сидите» — и до­
трагивается до моей коленки рукой. Я сначала 
так и замерла, как будто меня пригвоздили. То 
есть он меня как бы не силой, а словом держал. 
Я будто попала под какой-то его магнетизм, и, 
если бы он хотел что-то со мной сотворить, как 
бы прикрываясь своими обязанностями и каким- 
нибудь «проктологическим протоколом», я на­
верняка сразу бы не поняла, что он совсем не в 
ту сторону гнет. Мне повезло, что именно этот 
момент моей слабости и непонимания он про­
пустил.

Я наконец пришла в себя и спросила: «Что, 
мне с раздвинутыми ногами сидеть? Да и хо­
лодно тут. Мне надо одеться». А он опять так 
официально, как на таможне: «Адрес у Вас тут в 
карточке верный? Что-то циферка расплылась». 
Тут-то в мою недотяпистую голову и закралось 
подозрение, на какую таможню-межножью он 
собирался. И я ему: «Ну так я пошла, до свида­
нья!» А он склоняется, вглядывается прямо туда 
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и говорит: «Подождите, я еще не поставил диа­
гноз. И адрес мне нужен Ваш правильный. Ког­
да Вы дома бываете? Половую жизнь не ведете? 
Живете одна?» И неожиданно переходит на ты, 
шепчет: «Я к тебе скоро в гости приду!»

Я его отталкиваю и дрожащей рукой выво­
рачиваю скомкавшиеся трусики на лицевую сто­
рону, чтобы надеть. А он выпрямляется во весь 
рост, внимательно меня всю рассматривает этим 
своим затуманенным взглядом из-под потолка и 
спрашивает: «Так ты на каком этаже?» А я, бо­
сая, натягивая колготки, ему отвечаю: «На самом 
высоком, половой жизнью живу, да не про тебя! 
Иди ты, дорогой, к такой-то там матери! Поучи с 
ней вместе русский язык, чтобы знать, что к кол­
легам надо обращаться «на Вы»!» Вышла из его 
кабинета, дверью хлопнула и понадеялась, что на 
том все закончилось. Но, конечно, ошиблась.

Парторг не остановился на этом, и мне даже 
казалось, что теперь, когда он проходил мимо 
меня, халат его колыхался как-то совсем по- 
иному, как будто под ним скрывался указующий 
перст. Перст этот указывал на меня, а депеши в 
это время шли прямо к начальству, и в этих ано­
нимных подметных письмах указывалось, что 
меня несколько раз видели в церкви: то я под­
певала церковному хору, то подходила близко к 
иконам, как будто молилась, то у батюшки что-то 
спросила: не иначе, на исповеди выложила ему 
все грехи.

А в те времена, Маргарита, Вы помните, кре­
ститься на людях не рекомендовалось — могли 
выкинуть из комсомола и санкции наложить. 
Да что говорить, никто не решался взять в руки
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Новый Завет или Пятикнижие хотя бы для из­
учения арамейского алфавита или чтоб подгото­
виться к экзамену по древней истории — какое 
уж тут «в церковь пойти»! Тогда на молебны да 
на крестные ходы ходили лишь бабки какие- 
нибудь сморщенно-сумасшедшие да те, кто, по 
мнению наших партийцев, хотел свергнуть Со­
ветскую власть.

Так вот, он, видимо, вбил себе в голову, что 
одних походов в церковь моих недостаточно, 
и в партийную организацию поползли доносы 
о том, что меня видели в хоральной синагоге на 
Лермонтовском, что я там покупала мацу, а по­
том, хрустя и зазывно смеясь, сидела на самом 
верхнем ряду в мини-юбке и ищущим взглядом 
вперялась в сидящих внизу мужчин, а потом, по 
окончании службы, поджидала их у самого выхо­
да и раздавала какие-то приглашения. Это какое 
же воображение надо иметь, чтобы так написать, 
но паршивец парторг-полукровка не прекращал 
строчить эти дрянные депеши, и мое дело раз­
рослось как снежный ком.

Под ударами этих «снежков» начальство на 
несколько лет заморозило любые мои поползно­
вения на карьеру, наложив на подметные письма 
моего возбужденного возжелателя резолюцию: 
«Несмотря на свое гордое имя, Владлена верует 
в Бога, и эти верования обязательно нужно ис­
коренить».

Но у этой истории, Маргарита, есть ее зер­
кальное отражение, которое можно увидеть 
в комнате смеха у Господа Бога! Господь наш 
вседобр, так что сподобилась я дожить до иных 
времен, когда все стало с ног на голову и было 
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поставлено «на попа» (простите за этот колбася­
щийся, клоунский каламбур). Попы вдруг оказа­
лись в чести, и теперь как раз те, кто не верует 
в Бога, стали вызывать подозрение со стороны 
соседей и всяческих институций.

Так вот, встретила я на вручении «Букера- 
Шмукера» одного критика, который в медицине 
и медгерменевтике — ни ухом ни рылом, не го­
воря уже о гинекологии с гносеологией, но тем 
не менее, как тот парторг, тоже возжелал про­
браться сквозь все завлекательные заграждения 
и заполучить то, о чем в приличном обществе 
запрещено в присутствии дам говорить. Но мы­
то с Вами, Рита, дамы литературные, так что нам 
можно.

Удивительное дело, внешностью он совсем не 
смахивал на «парторга», но вел себя очень похо­
же. Не худой и не толстый, а просто совсем ни­
какой и с такой гуттаперчевой шланговой шеей, 
как будто все время что-то вынюхивает там на­
верху рядом с лампой и приклеенной к ней лип­
кой лентой, словившей парочку мух. Вдобавок 
представьте себе, что этот тип постоянно, как 
бы в сомнении или терзаниях творчества, похло­
пывает пыльный ворс на голове, называемый им 
«только что сделанной стрижкой». Глаза у него 
только были большие, а все остальное — острый 
носик на излишне белом лице, пальцы, как нож­
ки опят, мусолящие мокрую от пота сигаретку 
в руке, — все маломерки. Долдон и дылда такая 
под два метра ростом, с двумя детьми, что юти­
лись в «хрущевке» на двадцати восьми метрах 
без какой-либо надежды на изменение обстоя­
тельств — а все туда же!
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Он восхищался, что я лечила детишек в богом 
забытых аулах и наверняка как профессионал 
знаю, откуда у людей ноги растут, дескать, если 
бы он тоже знал, он таким бы стал воспевате­
лем женского тела! И мое бы воспел, вот только 
дайте мне, Владлена Витальевна, посмотреть, что 
там у Вас под подолом! Я ведь Вас правильно дол­
жен слепить! Вы будто сами сошли с анатомиче­
ского атласа, и при таком совершенстве никакой 
скальпель ни скульптора, ни хирурга просто не 
нужен! Вы и спину держите, как балерина! На­
верное, с гибкостью можете сесть на шпагат? Ну 
так что, я сегодня вечерком заскочу к Вам в го­
стиницу, а то дома у меня такой творческий бес­
порядок — помедитируем над Вашим медицин­
ским учебником вместе!

Ну какой беспорядок, дома-то у него — падче- 
рок и вторая жена. Я, разумеется, его бортанула 
и через какое-то время прочла в свежем «Лит- 
обозрении» статью про свое творчество: «Не на 
пользу пошло Владлене Черкесской ее гордое 
звание эскулапа. Судя по безнравственным эска­
падам ее персонажей, она даже Бога отвергла».

Не знаю, кого уж он там посчитал богом — 
неужели себя?»

12

До сих пор не знаю, поняла ли Владлена, что 
предложением описывать «части тела» я хоте­
ла ее соблазнить? И что никакого издательства 
«Фетиш» и corny contest1 не существовало в при­

1 Сальный конкурс (англ.).
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роде, да и не стал бы никто в США возиться с 
переводом ее размашистых, распахнутых, как 
рубаха на груди, романов на английский язык? 
И что, несмотря на нашу растянувшуюся на не­
сколько месяцев переписку, она так и осталась 
для меня непроницаемой тайной? Да и чего я 
пыталась добиться? Заменить нагретую двумя 
телами постель на электронную связь, на вооб­
ражаемое дигитальное дилдо, увенчанное по две 
стороны номерками IP?

Задумавшись, сидела я перед списком «жен­
ских частей». Стыдно писать, но, когда я напря­
мую спросила ее про «наш эрос-проект», она 
выслала обратно «емелю», где мои небрежные 
недочеты были выделены коричневатым, как 
кровь, запекшимся шрифтом.

«Простите, но я не прощаю несвежих руба­
шек и небезупречного стиля. А Ваш стиль хрома­
ет на обе ноги, так что, прежде чем кинуться сло­
мя голову в Ваш эротический омут, я хотела бы 
увидеть, что и Вы на это способны — не только в 
буквальном, физическом, но и буквенном плане. 
Заметьте, что, акцентируя внимание на Ваших 
проектах, Вы совершенно проигнорировали мой 
акростих».

Ну что ж, так и не начавшийся «проект» или 
«роман» с Владленой закончен. А что же делать 
со школой «Звездная пыль»? Рядом с нетбуком 
лежала брошюра под названием Remote Viewing, 
и только я начала ее изучать, как мне захотелось 
заснуть. Меня постоянно тянуло в постель, ког­
да Интернет качал в меня излишнее количество 
информации или когда прочитанное на бумаж­
ных страницах было сложно переварить. Владле­
на тоже закачала в меня данные о себе, но мне 
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это завлекательное выдувание пухлыми губами 
«уйди-уйди» и уклончивость были ни к черту. 
Она то ли хотела, то ли не хотела меня, но, что­
бы мое желание продолжало подпитываться, ему 
требовались явные толчки твердого «ДА».

Внезапно я подскочила к кровати и броси­
лась к фото, которое она мне недавно прислала, 
с подписью «Вот этой пикантнейшей фотосесси­
ей мне удалось заполучить нового лесника». Сня­
та она была в полный рост, ее тело хитро оберну­
то каким-то хитоном, как будто она либо играла 
в дневнегреческой пьесе, либо только вышла из 
сауны. Внимание мое привлекла миниатюрная 
точка. Располагалась она над губой: то ли заеда, 
то ли природная родинка, а может быть, просто 
пылинка на моем мониторе, которую надо смах­
нуть и забыть.

Но эта родинка продолжала возбуждать во 
мне беспокойство.

Попытавшись избавиться от назойливых 
мыслей, я снова поспешила в постель, решив ра­
зыграть в уме один из эпизодов любимого текста. 
Там гулаговский доктор приходит ночью в пала­
ту к накануне отмеченной им пациентке, чтобы 
ей овладеть. Как и бунинская дворовая девка, 
спящая зэчка ни сном ни духом не ведает о его 
планах: она крепко спит. Вокруг простирается 
белое безмолвное поле казенных кроватей. Док­
тор, угадывая под застиранным хлопком сдобное 
тело, не мешкая откидывает легонькое одеяло, 
уже предвкушая добычу, уже прижимает ее под 
себя, уже сдирает трусы и прикрывает ей рот, 
чтобы она невзначай не издала каких-либо зву­
ков, которые разбудят соседок... как вдруг слы­
шит ухом биение ее сердца...
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В этом эпизоде мне нравилось попеременно 
представлять себя то молодой, ничего не подо­
зревающей зэчкой, то пожилым ловеласом.

К лешему баб!

13

Но дальше, дальше... Возможно, знаток «Ко­
лымских рассказов» Варлама Шаламова знает, 
что там дальше случилось, а внимательный чита­
тель этого текста уже давно понял, к чему я веду. 
Так вот, позабывший о своем желании врач при­
легает ухом к груди понравившейся «пациентки» 
и слышит странные хрипы, а затем тщательно 
обследует ее своим стетоскопом, находит серьез­
ный изъян и на следующий день, уже при свете 
и без какой-либо похоти, начинает лечить (впол­
не возможно, что за полями рассказа эта выле­
ченная им пациентка ему отдается, но об этом 
Шаламов не пишет).

Что касается «родинки»: наконец я нашла в 
себе силы распечатать ее фотографию в полный 
рост, ту, где она изображала какую-то мутнова­
тую музу в хитоне, и сквозь этот хитон, полно­
стью не запахнутый, можно было любоваться 
прямой линией ног.

Какое-то время я и вглядывалась во все ее ли­
нии... Паузы ценю больше бездумной погони... 
ведь именно в передышках таится желание... ког­
да больше возбуждает то, что только случится, 
а не то, что доступно рукам и рту здесь и сейчас... 
Все вступающие в интимные отношения выигры­
вают от ясновидения, потому что возбуждение 
вызывает представление в уме того, что случит­
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ся... Что будет, если, уходя с ней с литературно­
го вечера, я как бы случайно коснусь обтянутых 
волнистых холмов? Что, если как бы невзначай 
предложив вместе посмотреть видеофильм с па­
рой эротических сцен, я именно во время обна­
женного возлежания мужчины на женщине на 
экране придвинусь к ней на диване поближе? Ах 
да, ясновидение, проницательность на расстоя­
нии километров... Так вот, к тому, что я уже на 
протяжении пары параграфов пытаюсь сказать.

Почти сразу же родинка на губе каким-то об­
разом привела меня к ее легким, как будто какая- 
то горошинка пряталась там. Что-то свербило и 
не давало покоя... И тогда, решившись, в своем 
прощальном имейле Владлене в Равенну я сооб­
щила ей, что у нее в легких явно что-то творится. 
Густой кровавый шрифт и ссылка на инструкции 
школы «Звездная пыль», которым полагается сле­
довать при диагностике скрытых заболеваний, 
придали необъяснимой весомости этим словам.

Владлена довольно грубо ответила, что «в мою 
трясущуюся над каждым прыщичком матуш­
ку, Маргарита, давайте не будем играть, да и на 
роль заботливой медсестры Вы не годитесь», но, 
как потом стало ясно из записи, вычитанной в ее 
сетевом дневнике год спустя, к доктору все же 
сходила, и там у нее обнаружили легочный эм- 
болизм, и она пролежала месяц в больнице, а то, 
что свое выздоровление она приписала именно 
мне, я знаю точно, иначе как объяснить при­
шедший на мой день рождения и отправленный 
с помощью «Интерфлоры» из далекой Равенны 
букет хризантем?



МАРИАННА, СЕСТРА...

Марине Палей

Два дара, две данности, нощности, денно- 
сти... Она далекая и она близкая, имена обеих 
начинаются с «Мар». Далекая ОНА: меха, мони­
ста и жемчуга, антикварные лавки, презрение к 
давке; неспешно гоняет чаи, вместо объяснений 
в любви иносказательные пишет акростихи, ба­
рахтается в теплом и тесном болоте приязни с 
представителями всех времен и народов, невзи­
рая на пол, полоумность, полезность для зашка­
ливающего сердца, здравого смысла, здоровья; 
пиявки и пияницы раздирают на части королев­
скую шаль. Бархат, велюр, «я обожаю крупные 
асимметричные украшения, серебро, сильные 
отношения...» Ноги — наги.

Близкая ОНА (серьга в одном ухе, джинса, 
легкая, в сорок лет, седина) вставляет разъем 
«мама» с жаждущей шеренгой дырочек в шты­
рек «папа» на ноутбуке; проводок от наушников 
идет из Калифорнии гибкой дугой — к другой, 
к Далекой в Германию, вонзается в сердце. По 
этому шлангу прохладная влага из района Залива 
питает восприимчивый Рейн. Также по проводу 
устремляются фильмы (Фассбиндер, Феллини), 
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флюиды, неуклюжие попытки фака по телефо­
ну, фантазии типа «что будет, когда мы наконец 
встретимся», приехать к тебе или прилететь, на 
пять или шесть, спать сбоку или отдельно, а что 
ты любишь конкретно, я — мягкость и жесткость 
и смену сезонов, а я — сталь и мех, лед и велюр, 
а затем рассказываемые прерывающимся вы­
соким голосом нелепые эпизоды из прошлого, 
уже не имеющие отношения ни к одной, ни к 
другой. В трех словах: фимейлы, имейлы, фели- 
ны. В переводе с английского значит: женщины, 
своенравные кошки, затягивающая в себя част­
ная, такая частная воронка чувств; электронные 
мураши!

У Далекой — какие-то уличные музыканты 
и дрязги, дрянцо, вылезающее от соприкосно­
вения с ней из фальшивых людей, а также драг- 
квины, диско, женщины-дивы, на поверку ока­
зывающиеся уебашками, не желающими помочь 
любимой оплатить счета за газ и за свет: «Своло­
чи, в общем, жгу свечки теперь, жру холодную 
курицу, жизнь как разбитый кувшин». У Близ­
кой все в стерильном порядке, как в операцион­
ной на столике у врача: подборки из Интернета 
под названием «Как флиртовать в Скайпе, чате 
и твиттере», «Двенадцать простейших приемов, 
которые приведут вас к обладанию женщиной», 
флешки с Фассбиндером и описанья флюидов, 
возникших во время мощного электронного на­
пряжения (скайп у них просто рвется, постоянно 
надо подсоединять и подзаряжать, так они друг 
на друга направлены и настроены, что все смета­
ют вокруг), разложены одна рядом с другой.

Достает.
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На одной флешке записано, как Далекая ОНА 
играла в пьесе по новелле Андре Моруа «Ариал- 
на, сестра...»: «Я была в полной растерянности, 
даже в тексте не поняла ничего, народ же просто 
рыдал, а вторую вдову Жерома исполняла све­
жая выпускница, вот фотография, на которой 
после премьеры мы очень близко стоим, жаль, 
в жизни не вышло».

Близкая ОНА читает Андре Моруа, чтобы по­
нять, почему народ рыдал, кто где близко стоял, 
о чем вообще речь. В новелле некие Надин и 
Тереза являются любовницами, а затем женами 
(сначала одна, а потом и другая) некоего слабого, 
безвольного человека, но сильного, своевольно­
го гения, мыслителя и писателя, которого звали 
Жером. Жером уходит в небытие, а женщины 
его остаются: их две, но в конце происходит 
смещение, одна шлет другой телеграмму, и по 
приезду Надин к Терезе в Париж они «стали 
одним».

«Так-так-так, возьмем на заметку», — подни­
маются брови у Близкой ОНА (или ОНЫ, ничьей 
жены, без Родины, без страны, но стремящей­
ся к той, которая проживает так Далеко — ибо 
у них во всех смыслах общий язык). Легкий 
щелчок. Нажатие и отжатие. Флешка уходит 
в глубь соединения «пестик-тычинка», «мама-па­
па», «килобайтовая кровь и любовь»; сладостная 
история про вдов Надин и Терезу, с вклеенными 
туда фотками Далекой и Близкой, превращается 
в один мегабайт.

Снова щелчок: это выпрыгивает из гнездыш­
ка набухшая лирикой флешка.
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Далекая ОНА тем временем рыщет по Скайпу, 
хочет услышать такой близкий голос своей крали, 
коханки, калифорнийки, рыщет-свищет-рыдает.

Близкая ОНА тем временем деловито разби­
рает их давнюю (далекую) переписку, случившу­
юся три года назад (когда еще ни фантомных фа­
ков, ни флешек, ни сбивающих с ног феминных 
флюидов, просто собирались вместе работать 
над короткометражкой про историю женско­
го движенья в России). А там вот что написа­
но: «Смотрели киноленту Sister Му Sister? Там 
присутствует нечто особое, некий лесбийский, 
хотя и плебейский инцест, который в некотором 
смысле меня привлекает. А что задумала с Вами, 
про Вас, пока боюсь говорить».

Щелк, щелк, близкая ОНА (по гороскопу 
Близнец) щелкает по флешке опять, рыщет по 
Интернету (Скайп выключила, чтобы плачущая 
всеми водами Рейна Далекая ОНА не беспокои­
ла, факи-шмаки, все эти сентиментальные фин­
тифлюшки потом, сейчас надо думать о текстах, 
ведь Близкая — блескучий блазный прозаик, не 
чуждая описаниям секса). Та, другая (Водолей), 
льет слезы в остывающий чай.

Близкая ОНА (большой рост, рыжая голова) 
с зевотой смотрит Sister Му Sister. Напряженье 
(в фильме) растет, перины под засыпающей Близ­
кой (дома) подмялись. В фильме барахтаются две 
молодые сестры. Близкая на флешку записывает 
описание кинокартины, чтобы потом обсудить 
с Далекой ОНА (маленький рост, стрижка каре, 
черная голова; накрашены губы, щеки, душа) 
и осудить за херню, которую она почему-то лю­
бит смотреть:
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«Преступная страсть. Фильм Sister Му Sister 
основан на реальной истории, произошедшей во 
Франции в 1933 году («3, три, опять удвоения- 
утроения», — мечтательно щурится Близкая, 
думая одновременно про циферку и про пове­
лительную форму глагола). Богатая вдова нани­
мает к себе в служанки сестер; Кристина-сестра 
ревнует вторую сестру ко всему, что встречается 
на пути. Различия между классами. Высший и 
низший. В перерывах — поцелуи в постели. Выс­
шее наслаждение и низкая страсть. То одна, то 
другая сестра наверху. Загнанные внутрь ярость 
и гнев. Наглухо закрытая комната. Дымка окута­
ла простыни. Их нагие молодые тела. Убийство 
властной, не менее прекрасной мадам и ее юной 
дочурки. Как не повторить во весь голос: ЭТО — 
ПРЕСТУПНАЯ СВЯЗЬ!»

Близкая ОНА представляет себя в комнате 
с этими сестрами. Убийство на горизонте будто 
маяк, куда надо плыть. Скорее, афродизиак.

Обладание только ею, только этой одной, 
только сестрой. Мадам и ее дочь, нечаянно гля­
нувших в бездну, необходимо убрать. Близкая 
ОНА наконец проникается; трет и трепещет, за­
тем стирает уже переписанный фильм с флешки, 
чтобы никто не узнал о страстях. Одна ее быв­
шая пассия говорила: «Больше всего я боюсь, 
что, когда я умру, в комоде у меня найдут дил­
до — вот сраму-то не оберешься».

Мертвые сраму не имут!
Все хорошо, страсти обузданы, по проводу до 

сих пор идут фантомные маки и факи, но тут Да­
лекая ОНА, заскучав от мышиного монашества 
и монотонности, не приемлемых Водолеями, не-
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ожиданно порождает фантазию, что надо ехать 
и интервьюировать Pussy Riot про их тяжелую 
женскую жизнь, куда-то в Тверь, в НТК. Вот во­
истину: гора родила!..

Дорывается наконец-то до Скайпа и вместе 
со слезоточивостью от того, что Близкая ОНА 
так далеко, выкладывает содержание новой идеи 
(кстати, Далекая ОНА — по профессии режис­
сер, но только не собственной жизни; Близкая 
ОНА — микропрозаик, до большой прозы и 
большой любви не дотянула еще, именно что, со 
своими флешками, сочиняет фитюльки — флеш- 
фикшн).

Голос Далекой дрожит, Близкая молча роет­
ся в коллекции флешек; ничего не найдя, вслух 
зачитывает из «Википедии» подходящее: «Неиз­
вестно, имелась ли сексуальная связь у амери­
канского писателя-гея Трумана Капоте с героем, 
изображенным в его книге «В холодной крови», 
однако он в течение четырех лет навещал в тюрь­
ме убийцу по имени Перри Смит и вел с ним ин­
тенсивную переписку».

«Нет, ты, черт возьми, никуда не поедешь!» — 
Близкая ОНА во весь голос кричит.

«Нет, я поеду, ведь я им нужна — и вообще, 
если не я, то кто про них напишет, кто снимет 
фильм в этой затхлой, занюханной, в этой Богом 
забытой стране!»

«Да ты просто втрескалась в эту Надежду! 
Думаешь, если она выступала за права ЛГБТ, так 
сразу на тебя западет? А у нее муж! У нее дочка! 
У нее глаза как два озерца! Хороша, да не про 
тебя! Срочно забудь, ведь от приключения до за­
ключения — всего один шаг!» 
256



ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

«Да она ближе мне, — Далекая говорит Близ­
кой, — чем ты в сраном своем США!»

Шмяк, трубка повешена, Близкая трясется 
над флешками, не в том смысле, что трясется, 
чтоб ничего не пропало, а как раз рыдает. А Да­
лекая раскладывает, тасует, как пасьянс, вопросы 
на карточках, обращенные к Н. Толоконниковой. 
На карточках потому, что любит Набокова и ему 
подражает. На привлекательное лицо Нади Т. 
пытается не смотреть. Главное — права челове­
ка, забудем о личных чувствах и дрожи в душе!

Далекая ОНА едет в Тверь, в НТК, Близкая 
ОНА не хочет ставить в отношениях ТЧК.

Продолжает складировать найденных в Сети 
«младенцев» в килобайты-кунсткамеры, заспир­
товывать в банки и в байты. Очевидно, для бу­
дущих прозопроектов. И главное, все про се­
стер. Ведь та, далекая МАР, давно ей совсем как 
сестра. Но вместе — Мар + Мар — какая-то 
ерунда получается, будто мурлыканье. Марьяжат 
друг друга, мурыжат, мяукают, точат когти, раны 
и шерсть друг на друге вылизывают — а слиться 
не могут. Ну настоящие кошки!

«Не мурлыканье: murder». — Близкую осе­
няет.

И на флешку складывает историю про девуш­
ку неземной красоты, двадцати двух лет от роду, 
которая поехала в тюрьму в бразильском городке 
Терезина, чтобы выйти замуж за убийцу своей 
сестры-близнеца. Сестру-двойняшку укокошили 
двойным выстрелом: профессиональная модель, 
прелестница, умница, она была найдена в каком- 
то лесу. Лежащей обнаженной в снегу. Сколь не 
ищи, второй такой не найдешь.
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Близкая ОНА глядит в глаза своей МАР. Кла­
дет ее снимок, тот, на котором она в костюме Те­
резы из пьесы Андре Моруа, с пухлотой еще не 
оформленных губ, с таким особым размывчивым 
овалом лица, рядом с собой на постель. Обнима­
ет листок. Мнет его своим телом, краска смазы­
вается, на руке — типографская сажа. Целует 
этот маленький черный атом, дорогой уголек. 
В порыве страсти кричит — «Тереза, Тереза!». 
Изгибается, держит сердце в руках. В золотой 
клетке ребер бьется встревоженный соловей. На 
рулоне бумаги распечатывает полную версию 
новеллы Андре Моруа и на нее наклеивает уве­
личенную фотографию — в полный рост — сво­
ей Мар. Спит только с ней.

Далекая ОНА («Тереза!») в это время — с На­
деждой.

Однако случается странное удвоение, и полу­
чается, что, поехав к одной, Далекая оказалась 
с Другой.

Уже выходя от Надежды «Пусси Райт» с отве­
тами на вопросы про права человека, права ЛГБТ 
и вообще все эти дела, увидела бабу-охранницу, 
растеряла карточки Сирина, сразу запала, осела, 
тут же вместе в обнимочку, нога за ногу куда-то 
поволоклись, водка, селедка, наливка, молодка; 
пахнет паленым, грубые руки измяли бархат, 
помацали прозрачный кристалл на царственной 
шее, щедро обслюнявили щеки, загрязнили бе­
лые кружева.

Охреневшая охранница НАДЬКА с золотым 
зубом, с лифчиком, который сидит на ней как 
на корове седло, а чашечки окостенели будто 
доспехи, начинает рвать и метать: Далекую не 
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выпускает, просит ее досмотреть, допросить, до- 
теребить; начальству шлет рапорт, что Далекая 
нарушила правила навещания арестанток, а сама 
просто хочет подмять ее под себя. Просто хочет 
ее. По-простому! Хочет! Подмять! Товаркам-ко- 
белкам хвалится, тешится тем, что ее тешила «да­
мочка из высочайших слоев, у ней три красных 
диплома, четыре фильмы с Ленфильма, пять лет 
в Германии шпрехает с гретхенами и культурно 
кушает гренки, а вот мне — ДАЛА!».

В общем, странная связь и смещение, непо­
нятные дорожные перемещения, одно замени­
лось другим, и кривое железнодорожное зеркало 
наконец выказало свой скошенный желтый клык. 
Ласка превратилась в Аскал. То, что началось с 
красивой любви и зеркального удвоения-отра­
жения и приятного, на расстоянии, притяжения, 
растопталось в пыль сапогами охранницы в ИТК.

Но пока — не ТЧК!
Близкая ОНА пугается игры слов: twins и 

twist, то есть «болезненный» и «близнецы». Это 
так написано в одной статье про чудовищную 
свадьбу в Бразилии: «twisted twin sister». Соби­
рает деньги на взятку охраннице в тьмутаракан- 
скую Тверь, чтобы вызволить Далекую, до сих 
пор пленящую Пленницу. Охранница наконец 
образумливается, опускает уд, отпускает удила, 
и Далекая ОНА снова реет королевой в бархате 
в Кёльне; поездку в Тверь и фингал под глазом 
скрывает. А иногда так долго молчит, что ка­
жется, что ее нет. Про кровоточащую красную 
рану лучше не говорить. Продолжаются ее чае­
пития, чаты и безостановочный гон по кругу диа­
метром в три сантиметра. Жизнь подается вовне 
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через зеленый глазок в мониторе лэптопа; тут 
же экран, с которого говорят, говорят, говорят 
мужские и женские голоса, куда периодически 
всовываются чьи-то нечесаные нечеткие лица 
(и хорошо, если ЛИЦА!).

Отношения с Близкой ОНА прекращает. 
«Что ты там блеешь в своем обсосанном офис­
ном США, ты жизни не видела, ты бы посмот­
рела, как Надя живет! Там роба, а не какая-то 
Робски; ватник на теле вместо твоих ватных сан- 
францисских туманов; там пот и кровь, а не твои 
пошлые потуги на койке под балдахином! У тебя 
уже давно эрозия матки, а не эротика! А там 
жЫзнь есть и пьет!»

И прибавляет этакий матерок и словечки, ко­
торым явно обучилась у своей «Нади» в Твери.

«Тварь, Тверь, — думает Близкая. — А ведь 
недавно еще боролась за чистоту русского языка 
и, когда я спросила ее: что, проблемы со Скай­
пом? — выложила на меня все четыре тома 
Владимира Даля с истошными криками: «Я как 
Набоков, ты помнишь, он «Толковый словарь» 
купил с лотка и читал? Так вот, не проблемы у 
нас с тобой, а препятствия, препоны, помехи, 
барьеры и заграждения, трения и твои наважде­
ния, простирающийся сразу на два континента 
раздрай и раздор!»

Близкая размышляет: «Какая Надя? «Пусси 
Райт», Охранница (которую опять же по стран­
ному, совсем ненабоковскому натужному совпа­
дению тоже Надей зовут) или Надин?»

Рыщет в Скайпе, ищет свою Далекую, став­
шую такой Близкой, свищет Сестру. Ариадна, 
Сестра! Джоанна, Сестра! Марианна, Сестра!
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МАРР-МАРР-МАРР! — откликается на эти 
клики ворона. Ах, как больно, как жалко, как 
жутко. Бутылочка с таблетками от бессонницы, 
черствая булка, вон балка, чтобы повеситься, 
а вот и балкон.

Далекая ОНА затаилась. Близкая ОНА соби­
рается в И-Тэ-Ка.

Далекая Сестра уже была в И-Тэ-Ка.
Но еще — не Тэ-Чэ-Ка!
Близкая Сестра действительно хочет отпра­

виться в Тверь, в НТК, чтобы взглянуть в глаза 
бой-бабище в говнодавах, которой ни дилда, ни 
Запредельной Дали не надо.

Она — Бабариха! Она бандерша и Кабанйха! 
Руки — лопаты! Сигарета победно сидит в кри­
вящемся рту! Ножищи в сапожищах сорок вто­
рого размера! Бикса, шмара, шмаляра, сучара! 
В постели пуговок не расстегивает, тела нагого 
с красной растянутой обветренной кожей не ка­
жет, стыдится; попробуешь ее рассмотреть, раз­
глядеть, гаркнет как на поверке, а сама ватника 
даже в комнате не снимает, и давит, и давит, 
и раздевает... на душу, на грудь!

Норовит и поддеть «дамочку из высоких сло­
ев», и даже пнуть!

(Чтобы потом ее ТАМ втихомолку лизнуть!)
Но Близкая ни о каком облизывании просто 

думать не хочет: ей плохо.
Подкатила липкая тошнота.
Склонилась у раковины, уставилась в зеркало.
Неясно, что с ней такое сейчас. То ли собира­

ется в глаза Охраннице посмотреть, что послед­
ними видели груди Далекой-Желанной, то ли 
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в ней копится, накаляется, набирается, подбира­
ется к горлу что-то еще.

То, что маяк; то, что самый настоященский 
афродизиак!

То, где от мурлыканья — до кровавого 
murder — всего один шаг!

«.Обладание только ею, только этой одной, 
только сестрой. Она мне и муж и жена; нужна 
мне только ОДНА».

Близкая все пытается взять толк, про что же 
был фильм Sister Му Sister. Читает про процесс 
над сестрами Папен в «Энциклопедии нашумев­
ших убийств»:

«Все заседание длилось четыре часа. Осуж­
денных уводят. За ними закрывается дверца зала 
суда. Сестры уносят свою тайну с собой. Поче­
му они ПРЕступили? Почему совершили такое 
чудовищное злодеяние — вырвали глаза у своих 
жертв? Что могли видеть эти глаза, какое запрет­
ное зрелище открылося им?»

МАРИАННА, СЕСТРА...
ЧТО МОГЛИ ВИДЕТЬ ЭТИ ГЛАЗА?..
Готовясь к поездке в Россию, Близкая ски­

дывает на флешку комментарий психолога про 
двух бразильских близняшек-сестер:

«Это один из тех странных примеров, когда 
выживший член семьи (в данном случае — се­
стренка-близнец) испытывает необъяснимое 
притяжение к убийце, потому что убийца был 
последним, кто видел их близкого человека жи­
вым. Сестра-близнец хочет соединиться с по­
гибшей сестрой, пытается найти хоть какую-то 
связь, желает до нее достучаться, старается стать 
ближе к любимой сестре, но единственная связь 
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с погибшей — это убийца, и поэтому единствен­
ный шанс соединиться с убитой сестрой — вый­
ти замуж за ее палача».

(Телеграмма в Тверь, в ИТК) 03.III. 13.
НАДЕЖДА ВОПРОС СЛИШКОМ ВАЖЕН 

ОБСУЖДЕНИЯ ПИСЬМАХ ТЧК ВЫЕЗЖАЮ 
ТВЕРЬ ЧЕТЫРНАДЦАТИЧАСОВЫМ 23 СКОРО 
БУДУ У ВАС

А вот теперь — ТЧК.



ВЫСОКИЙ СТАТУС 
И ТАКАЯ ЖЕ СТРАСТЬ

1

Она ходила сутулясь, чуть приволакивая ногу 
в мокасине, из тех, что надевают на сельское 
барбекю — обыденно, негламурно, — и R., си­
дящая за столом, размышляла: «Зато, если будет 
моей, никто не позарится» — и украдкой кидала 
на нее взгляд.

А высокая, вышестоящая Деннис возникала 
у R. за спиной и щелкала «мыльницей» скоропо­
стижные, как мыльные пузыри, репортажи для 
библиотечного стенда, которые уже на следую­
щий день никому не будут нужны, выходила из 
зала (взгляд R. летел за ней раздразненным, не­
отвязным шмелем), где шла пресная презента­
ция, и направлялась в другой.

R. — для которой посмотреть в глаза привле­
кательной женщине почти значило с ней объеди­
ниться физически, так споро протекала химиче­
ская реакция «взгляд — теплый трепет — нежное 
жжение» — только радовалась, когда Деннис 
обращалась к организационным моментам, пре­
доставляя R. шанс рассматривать ее исподтиш­
ка. У нее была освежающая, осветляющая лицо 
спортивная стрижка и выдающиеся вперед зубы, 
и, хоть она и смахивала немного на зайца, R., 
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не смущаясь, предполагала, что чем больше ма­
леньких недостатков, тем интимней и сокровен­
ней достоинства, которые R. смогла в ней раз­
глядеть.

R., только устроившаяся в библиотеку статус­
ного Стратфордского колледжа, занимала там 
самую нижнюю, ничтожную должность стажера, 
в то время как Деннис, директорша библиотеки, 
стояла на самом верху. Ездя в Стратфорд дваж- 
ды в неделю, R. дважды в неделю, будто гадалку, 
пытала платяной шкаф: желтое или зеленое, то 
или это, джемпер или пиджак? — и вчера выбра­
ла серо-черную кофту с яркими, будто выстре­
ливающими лепестки, шокирующих шелковых 
оттенков, цветами, вышитыми на спине.

Грудь у R., напротив, была серая, скучная. 
Эту грудь лицезрели усевшийся рядом мелкий 
черноволосенький мексиканец, у которого то­
чечная небритость смешалась с угрями, и рас­
пущенноволосая полная девушка в размахайке 
изумрудного цвета, из тех, кого сестра R. назы­
вала «русалками из местной канализации»; она 
же доказывала, что «у американских Гулливерш 
ноги просто огромные, они меньше сорокового 
размера не носят, да и все шлепают не в туфлях 
на каблуках, как следящие за собой россиянки, 
а в пробковых сандалиях «Беркенсток».

R., ухмыльнувшись, заглянула под стол: 1:0 
в пользу сестры.

Серую скучную грудь R. лицезрели собрав­
шиеся на презентацию рядовые работники би­
блиотеки — а вышестоящая Деннис (фамилия ее 
как раз была Флауэрс), деловито щелкавшая со­
бравшихся со спины, видела вышитые, выстре-
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ливающие шелковым разноцветием лепестки. 
Ломаные, экспрессивные стебли. Узкую черную 
спину, на которой вдруг выступила яркая, све­
жая страсть.

Тем временем трапезоидная тетка на подиуме 
объясняла, как распределить день, чтобы оста­
лось время и на духовные интересы, и на семью, 
и под ее руководством библиотекари, бубня под 
нос, рисовали кружок:

«А теперь отметьте, на что уходит большее 
количество времени, чтобы сравнить, совпадает 
ли это с тем, чего мы на самом деле хотим».

R. закрашивала три четверти круга, отмечая, 
что именно столько уходит на ее интересы (пере­
воды маорийской поэзии и беллетризованные 
посты в сетевом дневнике) и те же три четверти 
на малыша (ибо малыш, воспитываясь матерью- 
одиночкой, из манежа неизменно наблюдал мать, 
обложившуюся за компьютером словарями), 
и с гордостью думала, что объектом ее притяже­
ния стала самая вышестоящая женщина («И вот 
ее-то мы и хотим!»).

2

Заехав к бэбиситтерше, R. едет домой и, по­
местив ребенка в манеж, погружается в Сеть. 
Взгляд ее застывает на заголовке: «Недавно 
вступившая в должность ректорша Стратфорда 
спрыгнула с сорок пятого этажа».

Под фотографией, изображающей широко­
скулую решительную даму в очках с брошью 
на красном жакете и с иссекшейся, истекшей 
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завивкой, R., с захолонувшим сердцем, находит 
статью, в которой приводится список бонусов, 
которые ректорша запросила, вступив в новую 
должность: 1) вольер с выгоном для собак сто­
имостью в зарплату нянечки в детском саду; 
2) специальную морозилку, где температура не 
поднимается выше нуля; 3) ковровое покрытие, 
на котором не остается пятен от сигарет или 
кофе; 4) усилители для домашнего медиацентра 
и, самое главное, зарплату в сто пятьдесят две 
тысячи долларов для гражданской жены.

Все это — говорится в статье — ей предоста­
вили, но студенты, возмущенные тем, что даже 
«четвероногим лесбийским питомцам теперь по­
ложены льготы, в то время как стоимость обу­
ченья растет», устроили возле ее дома пикет.

Журналист, называя погибшую из-за изли­
шеств в быту «шамаханской царицей», иронизи­
ровал, что ректорша и перед смертью не смогла 
пройти мимо роскоши, спрыгнув с нуворишско- 
го небоскреба во Фриско, где «рента доходит до 
ста тысяч долларов в год».

«Во время отпуска, финансируемого из кар­
манов налогоплательщиков, живущая на широ­
кую ногу новая ректорша выбрала для прыжка 
самое высокое, оснащенное всеми удобствами 
и, очевидно, соответствующее ее статусу здание, 
куда заявилась, чтобы помириться с партнершей, 
но не застала никого дома, вышла на крышу и 
прыгнула вниз».

Найдя другие заметки на ту же тему, R. заме­
чает, что внимание прессы сосредоточилось на 
«лесбийской клике» и собачьем вольере, и толь­
ко один репортер упомянул о научных достиже­
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ниях ректорши, занимавшейся теорией струн, ее 
признании в среде академиков и международ­
ных призах.

R. содрогается. Понятие «высокий статус», не 
выходившее из головы, когда она мечтала о связи 
с директоршей Деннис в свете истории с прыг­
нувшей с высотного дома ректоршей-лесбиянкой, 
приобретает трагически иронический смысл.

3

Перед тем как отправиться на библиотечную 
практику, R. навещает проживающую вблизи 
кампуса Лину.

У той рыжий крашеный ежик волос напоми­
нает ворс ковра; на ней — по-тургеневски роман­
тичная блузка, которую болонка с тургеневским 
именем Ася то запачкает чем-то красным, то даже 
порвет, и поэтому, когда R. собирается уходить 
(шарообразный муж Лины тут же откатывается 
на второй план, туда, где шлепанцы, транквили­
заторы и телевизор), она всегда с нетерпением 
ждет, когда Лина скажет: «Ну вот, опять блузка 
запачкана», — и начнет раздеваться.

Отводя глаза, не смотря, но кожей все-таки 
чувствуя на расстоянии ее грудь и ощущая ша­
рящий холодок на спине (ведь необязательно 
видеть, достаточно представлять), R. стоит, при­
валившись к косяку, в Лининой комнате, больше 
всего желая сползти по стене и там, внизу, на 
полу, ее ждать — а Лина ищет новую блузку.

R. спрашивает:
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— Зачем? Ты ж на улицу на минуту... только 
до остановки меня проводить...

— А вдруг я встречу настоящего принца... — 
отвечает Лина, и они обе понимающе улыба­
ются. Лина — вероятно, собственным мыслям, 
a R. — тому, что упоминание «принца» значит, 
что кроме мужа рядом с Линой возможен кто-то 
еще.

Может быть, если ждать и вот так вот стоять, 
случится чудо, и этим «кто-то еще» станет R. ?

Через несколько улиц от дома Лины распола­
гается Стратфордская библиотека с вышестоя­
щей Деннис, похожей на зайца.

А вот тут рядом — Лина, которая специально 
к приходу R. приготовила куриный паштет.

С которой можно пить чай.
С которой можно обсуждать всякую ерунду.
Например, рассказывать ей о трудностях 

вскармливания: сын ночью проснулся и в темно­
те никак не мог найти грудь.

R. спросила смеясь: «Почему у женщин нет на 
сосках светлячков, чтобы ребенок их в темноте 
находил? Светящиеся соски — представляешь?»

И им обеим стало приятно. R. — потому что 
они говорили с Линой на такую «женскую тему», 
а для R. в женском соске и груди таилась эроти­
ка, несмотря на молоко. Почему же стало прият­
но Лине — пока неясно.

И ничего не мог испортить Линин супруг 
с безволосыми худыми ногами, кое-как засуну­
тыми в сандалии из секонд-хенда. Лежащий во 
дворике на раскладушке, запачканном голуби­
ным белым пометом, пока они с Линой сидели на 
солнце.
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Который, ругая Америку с раскладушки, рас­
сказывал, как его племянник, семилетний Семен, 
в ответ на вопрос «Ну что вы в школе проходи­
ли сегодня?», принялся рекламировать: «Если ты 
гей — это о'кей!»

И этот супруг недоумевал, почему надо учить 
в школе пословицы, а не правописание или 
арифметику, и не переставал задавать свой во­
прос и подкидывать его, будто голубя, в воздух, 
в неожиданно наступившую тишину.

A R. знала одно: если он ее застанет с Ли­
ной — убьет.

«А что же Деннис? — через полгода записы­
вала R. в сетевом дневнике. — Недавно я узнала 
две вещи: во-первых, партнерша покончившей с 
собой ректорши пытается отсудить у родителей 
самоубийцы три миллиона, заявляя, что львиная 
доля страховочных выплат принадлежит ей как 
гражданской жене, а во-вторых, мое стажерство 
в библиотеке заканчивается, и на постоянную 
работу меня не берут.

Мне уже пришла бумага за подписью Деннис.
Вышестоящей Деннис, которая когда-то каза­

лась мне — когда я была подчиненной, а она не 
подозревающей о моей страсти начальницей — 
такой сексапильной.

Так что же Деннис, что же похожая на зайца 
Деннис в сельских мокасинах?

Даже ночью, когда лежа в кровати, я переби­
раю в уме — перебираю на пальцах — всех при­
влекательных женщин, я ее не вспоминаю.

Я забыла ее.
Мне стало неприятно думать о ней».



ГРУЗОВИК

У нас с супругом все хорошо: отправились 
ему грузовик покупать. А она такая с косичками, 
в комбинезоне, за тридцать — а все как ребенок, 
стопочкой складывала яркие носочки в шкафу. 
И вот мы вернулись домой (а у нее тоже был 
черный, как вороново крыло, грузовик, она его 
«рейвеном» называла, когда за мной заезжала), 
и я, воспоминаниями нагрузившись, грузовиком 
распалившись, предприняла поиск в Сети — 
и тут из Всемирной Вебной Вагины выскочил 
ее брат.

Он — те же ямочки на щеках, кудряши — 
живет с пианистом, который, кроме выпечки и 
выкаблучиваний, ничему не обучен (обуза) — 
сам же брат (биржевой маклер, банкир), судя по 
отрадным отзывам в прессе, сумел убедить всех, 
что он эстрадный актер. И я так расстроилась 
тут — ведь она с детства старалась подражать 
Брюсу, но у того уже и пентхаус, и сольный пер­
форманс, а у нее ничего нет.

А она заботилась обо мне, выжимала ма­
шинкой свежие соки, сооружала пенные ван­
ны — а потом на заправке напоказ обнимала под 
ядовитыми взорами отравленных бензиновыми 
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парами парней... Из-за такой бесшабашности мы 
часто ругались, а затем, загнав себя словами в ту­
пик, уткнувшись под мышку нежданно оборвав­
шейся улице (вечернее марево будто слабый рас­
твор марганцовки), принимались мириться: она, 
склонясь в кабине ко мне на плечо, под рокот мо­
тора роптала на мать, что шваркала школьницу 
дочь о приборный щиток и обзывала уродкой... а 
я вспоминала, как забивалась под батарею, когда 
моя с вешалкой по квартире гналась.

До сих пор самой себе страшно признаться, 
что она смахивала на мою норовистую, неровную 
мать. Та часами, бывало, строит неприступные 
мины — и вдруг как накинется и взахлеб, взбал­
мошно примется целовать. Или трясет меня, буд­
то яблоню, а потом, образумившись и обнаружив 
на затряхнутой шее царапину, начинает просить 
прощенья, рыдать... А когда мать скверно отно­
сится к дочери, та все огребенные огорчения, по­
взрослев, переносит на свою дочь. Мы с Анной 
перенесли все друг на дружку, и этот порочный 
круг никак не прервать.

Однажды после ссоры она явилась ко мне, 
а я, устав от такой ухабистой, тряской любви, не 
мешкая, захлопнула дверь, но она все равно во­
рвалась, разнесла все вокруг и обивку кушетки и 
тюль порвала. Ближе к ночи с цветами и шоко­
ладкой вернулась ко мне зашивать. А в это вре­
мя отец с работы пришел, а мы — в затемненной 
комнатке-живопырке, на старой кровати, и как 
раз тут под нами проломилась доска. Утром вста- 
ем отца след простыл, а на плите в кастрюльке 
стынут сосиски. Ее передернуло: «На что намека­
ет... смотри, как раз две — для меня и для тебя!» 
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Но я вот еще что хотела тебе рассказать... 
о том, что бабуля сказала перед тем, как умер­
ла. Выбравшись на балкон и перегнувшись через 
перила (будто намереваясь кинуться вниз), она 
начинала кричать: «Люди добрые, помогите!» — 
или, отвязавшись от кресла и выметнувшись за 
порог, просила у соседа «хотя бы горбушку — 
дочка с внучкой обобрали меня...» Когда на ба­
булю психоз находил, мать с ней сидела, хотя с 
малолетства таила обиду — ведь бабуля натяги­
вала мокрые простыни ей на лицо, а потом и во­
обще в детдом отдала.

А перед смертью психоз весь сошел, и бабуля 
тихо-мирно так говорит: «Я завтра помру». Мать 
же в ответ: «Мам, не болтай ерунды». А бабуля 
мяса жадно куснула и продолжает: «Ну что ска­
жу про свою жизнь? И хорошее было там, и пло­
хое, всякое было — но грешить не на что, все это 
мое».

Между нами тоже всякое было... мы вот с Ан­
ной встречались пять лет, успели на «Рейвене» 
пару-тройку штатов объездить — а теперь ездим 
с супругом... Но к чему же веду: мы грузовик у 
семейной пары купили... две интеллигентные 
женщины, Оля и Лена... муж-то не понял, почему 
я с незнакомками вдруг душа в душу, а нам друг 
про друга сразу стало все ясно, с первого взгля­
да... И так разбередили меня, что все местоиме­
ния сразу смешались: ее грузовик, наш грузовик, 
ваш грузовик... главное ведь, чтобы человек с то­
бой был хороший, а Миша он или Маша — раз­
ницы никакой нет.



ЧЕТЫРЕ РУКИ

Мать: Невысокая, черноголовая галка, при­
ветливо раскрывает рот, руки, двери, рояль. 
С ходу садится и с ходу же начинает играть. Бра­
во, Нонна, муж говорит. Действительно, что-то 
бравурное. На стене бра и поделки из подарков 
природы: может скупить все на свете, но не гну­
шается изделий собственных рук. Беззазорный 
задор: «Знаете, что я играю?» Колючий укор: «Да 
вы что, совсем не малышовый Шаинский — это 
Шопен!»

На прощание дарит ракушку: абалон. Тянется 
к люльке, принесенной гостями, где посапывает 
пока безымянное существо: «А я своим говорю, 
старайтесь, старайтесь, а они не торопятся меня 
бабушкой сделать. А я бы все дни с нею вози­
лась! Старайтесь!» Якобы шутливый кивок в 
сторону слабого сына, специалиста по софту, его 
сильной мускулистой жены.

Отец: Тоже был пианистом высшего класса, 
но испортил руки рыбалкой, спину — радику­
литом, радость от музыки — пьянством. Сутка­
ми напролет возится с лодкой, которую назвал в 
честь черноголовой супруги. Невысок, недалек, 
смахивает на кривоногого казака, по всему дому 
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развешаны фотографии: он и сом. Он довольный, 
усатый, сом тоже с усищами, но уже мертв. Отец 
жив, но безволен, как педаль под пятой у жены. 
На прощанье хмыкает что-то, шпаклюя, мухлюя, 
поправляя уключины, сидя на дне.

Сын: В детстве был солистом, выходил на 
сцену с оркестром (зал покашливал, родители 
замирали), потом, оставив смычок, осуществлял 
смычку с итальянским народом: мыл машины, 
предлагал прохожим значки и замызганных ку­
кол-матрешек, когда через Италию поехали в 
США, — теперь боится всего: одиночества, хо­
лостячества (матери всегда было так много, что 
теперь пустоту необходимо заполнить спутни­
цей жизни), материнского гнева, равнодушья 
отца.

Жена сына: Свадьбу сыграли на лодке, но не 
на «Ноннушке», а на другой, блестящей, боль­
шой, куда вместилась вся белая шваль1. Брата­
ние высокоумных советских евреев со спесивым 
американским солдатиком (два раза уходил в са­
моволку) и секретуткой (брат и кузина жены). 
У молодой жены три пары родителей и все ред- 
неки2: ее отец (бугристая голова, сапоги-говнода- 
вы) последовательно разводился, и каждая новая 
женщина превращалась в жену-мачеху-мать.

1 Белая шваль (от англ, white trash, дословно пере­
водящегося как «белый мусор») — белые бедняки.

2 Р е д н е к (англ, redneck) — дословно переводится как 
«человек с красной шеей» от солнца и работы на воздухе; 
недалекий сельский простолюдин.

Через пять лет после свадьбы: съемная квар­
тира, спасенные из приюта собаки (кусались, 
после нескольких уроков смирения — пятьде­
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сят баксов за час — пришлось усыпить), снег и 
лыжи в Сьерре-Неваде, лень и солнце в Израиле, 
поездки в Индию, в Японию, в Катманду. Нако­
нец свой собственный дом, в котором все время 
почему-то капает кран. Сын отчитывается перед 
матерью: купил дом, но трубу еще не успел за­
латать.

Мать с нетерпением ждет внука. Несколько 
попыток оказываются безуспешными, но на чет­
вертый раз наконец вырастает живот и продол­
жает безмятежно расти. На шестом месяце.

Жена объявляет, что она лесбиянка.
Мать говорит, что с такой невесткой не будет 

иметь ничего общего.
Отец, со своим сомнамбулическим, фотогра­

фическим сомом, не находит что сделать и что 
сказать, кроме того, как повторять слова матери 
и продолжать плавать на названном ее именем 
судне.

Сын в полном шоке. Что делать? Надо сроч­
но чинить кран и продавать дом. Надо незамед­
лительно искать другую жену (ведь один он не 
может прожить, а до женитьбы какие только 
девушки не перебывали в постели: студентки 
с маловразумительных факультетов, студеные 
стервы, прыщавые обыкновешки с салициловой 
кислотой).

Жена: Хотела выйти замуж, чтобы стать та­
кой же как все, «чтобы у меня тоже была на­
стоящая свадьба, чтобы были гости, было кра­
сиво», поэтому пыталась подавить все чувства 
к женскому полу, но, как оказалось, ничего не 
смогла.

Сын в шоке.
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Мать и Отец в полном отказе: она нам не не­
вестка, ее дочь нам не внучка, и ты, если будешь 
себя так вести и ее навещать, нам не сын.

Сын о своей еще неродившейся дочери: не 
такой жизни я хотел для себя, для нее.

Жена: У меня и в мыслях ничего не было, 
ведь под сердцем уже была Соня, но увидела Ее 
(мы еще со школы знакомы) и сразу все поняла.

Сын: Мы с бывшей женой пошли попить 
кофе, и я вдруг удивился: совсем чужой человек, 
как я с ней столько лет уживался? И от этой мыс­
ли мне стало полегче, а тут как раз Соня стала 
стучаться... как будто дожидалась моего прилета 
из Колорадо (ведь теперь мы в разных штатах 
живем).

В тот день ничего не случилось, а на следую­
щее утро мне в гостиницу позвонили, и я сразу 
приехал, а там уже бывшая жена в ванне рожает, 
чтобы все натурально, без анестетики, по задум­
ке природы... Я ее за одну руку держал, а сожи­
тельница ее — за другую. И появилась на свет 
моя Соня с крохотным носиком и ноготками, 
разительно похожая на меня...

Мать и Отец: Для нас она не существует. Нет 
у нас никакой внучки. Нет у нас никакой быв­
шей невестки. Их просто нет.

Подходят к роялю и играют в четыре руки.



ПЕСНИ БЕЗ СЛОВ

Дом был поделен на две части. Наверху рас­
полагался пожилой риелтор, карикатурный 
перепродавец домов и его не вникающая ни в 
дела, ни в деньги жена, а внизу — общавшийся с 
крысами моложавый профессор. С голубями тот 
столкнулся впервые и поэтому летал в другой го­
род к коллеге, с которым у них был совместный 
проект, с удовольствием: новшество. Подымался 
он рано и тут же вставал на беговую дорожку, 
по которой поджаро спешил в никуда, в то вре­
мя как напротив него раздавался телевизионный 
бубнеж.

Только профессор вселился в этот подваль­
ный отсек, где на веревках сушились его штаны 
прочной охотничьей фирмы в количестве десяти 
штук, а в гостиной водились таймер, три тоно­
метра и четверо напольных весов (можно было 
подумать, что в профессоре бились три сердца), 
как тут же поссорился с домовладельцами и за­
тем десять лет сряду слал чеки почтой, вместо 
того чтобы отдавать квартплату в руки риелтора, 
а когда тот умер — его несговорчивой, прежде 
говорливой вдове.
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В один мягкий, желтый, как апельсиновый 
джем, солнечный день к профессору заглянули 
мужчина и женщина и уже приготовились со­
строить сладкие лица, поедая его кислый десерт, 
как услышали льющиеся с потолка дивные звуки. 
После того как толстовато-уютный гость закрыл 
глаза со словами: «Я так и сидел бы тут совер­
шенно пьяный, так и сидел», профессор, убирая 
остатки ликера, поведал: «Моя лендледи закон­
чила Джулиард», а обычно резкая гостья, метнув 
на него взгляд (семь лет назад этот оглядчивый 
ухажер, смотря с ней комедию в кинотеатре, 
фиксировал свое настроение по десятибалль­
ной шкале, причем жалкую троечку она, обидев­
шись, приняла на свой счет), решила на этот раз 
промолчать.

В течение получаса все трое плавали в счастье 
без слов, а затем, только музыка прервалась, ри­
нулись в Интернет, пытаясь найти хоть какую-то 
информацию о божественной пианистке, но вы­
скакивали сведения вроде «Садовски: мафиози 
в Нью-Йорке», «Семья Садовских перед войной 
покидает Варшаву», а затем «Миссис Садовски 
дает сто долларов на поправку No on Y». Разве­
дав, что поправка касалась отношений кварти­
росъемщиков и домовладельцев, причем миссис 
Садовски выступала против предоставления пер­
вым дополнительных прав, профессор восклик­
нул: «Это точно она!»

Мелодии возобновились, и сдобный мужчи­
на заметил: «Миссис Садовски, наверное, утром 
встает, надевает старомодные, хотя и новые баш­
маки и короткую, хотя и благопристойную юбку 
из тех, что мирволят старушкам и, поскольку по-

279



Маргарита Меклина

еле смерти мужа у нее ничего не осталось, отре­
шившись от ненужных реалий и скользя по рель­
сам нотных линеек, начинает играть — какая 
патетичная, отстраненная жизнь!» А профессор, 
общавшийся больше с ведущими новостей, ко­
торым он измерял лица, чем с живыми людьми, 
предполагая, что определенного размера лица 
на телеэкране вылечивают все виды депрессий, 
пораженно сказал: «Да вы мне на нее открыли 
глаза», в то время как женщина по имени Лора, 
рожденная под знаком привычной профессору 
Крысы, нервно окинула ищущим взглядом про­
фессорский стол, но сигарет не нашла.

Сначала ей показалось, что престарелая пиа­
нистка просто готовится к выступлению и жизнь 
ее занята и сложна, однако никак нельзя было 
объяснить, почему в комнате вдруг прозвуча­
ла «Песня венецианского гондольера», именно 
та самая, которую Лора неделю назад разучила, 
желая обрадовать своего родившегося в Венеции 
уютного толстяка...

Попрощавшись с профессором, она дума­
ла так: «Может быть, кто-то там наверху осве­
домлен о том, какие струны моей души можно 
задеть, а это обычно происходит тогда, когда 
совпадения падают в лунку и кажется, что за сте­
нами колышется и волнуется совсем другой мир, 
иногда забрасывающий метеориты в мой уголок, 
и тогда я понимаю, что даже встреча с утоми­
тельно-уютным мужчиной, в котором я утопаю, 
была неспроста; нужно только понять, что они 
под этой мелодией и под этим солнечным днем 
имеют в виду, что я должна сделать, что разга­
дать», и как раз в этот момент старушка в клет- 
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чатой юбке и новых, со старомодной иголочки, 
башмаках посмотрела в окно и увидела, что посе­
тители ее квартиранта, с приходом которых она 
раскрыла мендельсоновские «Песни без слов», 
удаляются по аккуратной дорожке, и после того, 
как они отошли на расстояние, откуда рояля, как 
она знала, было не слышно, она закрыла ноты 
и перестала играть.



СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

Сальво настоял на их походе к раввину. И вот 
они сидели перед главой провинциальной, про­
грессивной реформаторской синагоги, смущаясь, 
смелея, а безбородый, бодрый раввин, не пони­
мая, чего от него хотят эти разные люди, после 
каждой их фразы вставлял «мазл тов». «Мазл 
тов» на то, что поженились два года назад. «Мазл 
тов» на решение поселиться в свободной стране. 
«Мазл тов» на то, что пришли.

Сицилиец Сальво, после двух лет простодуш­
ного проживанья в Америке (дерюжные джинсы 
и шляпа, карикатурно оттеняющая его лепной 
крупный нос) ставший похожим на преувели­
ченный портрет американского мачо, обняв себя 
(руки крестом), говорил, что пирамиды посред­
ников между человеком и Богом не нужно; что 
конфессий много, а вера одна; что не одобряет 
взглядов Католической церкви на секс. «Мазл 
тов», — повторил, улыбаясь нейтрально, недо­
умевая, раввин.

И тут уже Ирина вступила, нацеливаясь дуж­
кой очков себе в глаз, перенадевая их на оправой 
отмеченную, оттиснутую перемычку, переживая 
внутри, а внешне пережевывая резину выжа- 
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тых слов: «Я атеист, я атеист, я атеист». А Саль­
во, освоясь, продолжал пояснять, что на родине 
опирался на плечи соседей, чувствовал локоть 
друзей... а в Америке никак не может влиться в 
общий поток, начать потакать местным обыча­
ям (то есть жить в душевном отдаленье от всех), 
а радушный раввин, разбивая разноголосицу, 
обещал: «У нас вы обретете общину».

Сальво же не прекращал рассуждать: «Рели­
гия — это язык, и каждый изъясняется на сво­
ем, но все хотят одного... а тут я могу общаться 
с вами и с Богом на равных...», а раввин, слушая 
его, уже спешил обратиться к Ирине, советуя ку­
пить менору и свечи, чтобы принести их в следу­
ющий раз.

А Ирина собиралась сказать: «Я не увере­
на, стоит ли мне вообще сюда приходить, меня 
сюда привел муж, я не знаю, кто я. У отца мо­
его, выросшего в безблагодатной, безбожной 
стране, при слове «еврей» на лице появляется 
беспокойство; мой дед практикует иврит, изучая 
надписи на могильных камнях...» Но только она 
попыталась выразить свои мутные, запотевшие, 
как очки, ощущенья, как раввин уже перескочил 
на больную старуху, к которой по долгу службы 
ходил:

«В американском журнале увидела рецепт 
пончиков к Хануке и зарыдала. Бормочет и пла­
чет: у нас в Советском Союзе ничего этого не 
было, кефир, растительное масло, мука... нам все 
про себя приходилось скрывать».

А Сальво успокоившимся, угасающим на хво­
стиках предложений голосом продолжал гово­
рить: «мне хоть куда бы приткнуться... вне храма 
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я чувствую себя как сирота...» И, пока раввин 
рассказывал им о развлеченьях, о чаепитьях, 
о яслях .для чада, о танцах, о том, что здесь их 
всегда будут ждать, Ирина неожиданно вспом­
нила, как много лет назад, в Советском Союзе, 
кузен-подросток от нее отказался (полукровка 
Ирина записалась в паспорте русской):

«Ты больше мне не родня».
Между тем раввин на вопрос «Кто же я?» от­

вечал:
«Твое тело, коктейль из разных кровей, эти 

белые и красные кровяные тельца не имеют зна­
ченья. Важно то, что ты сама думаешь про себя».

Узнав, что, несмотря на ее половинчатость, 
на невозможность оторваться полностью от зем­
ли, на змеиный язык, на метания между Богом 
и чертом, на меланхоличного еврея-отца и об­
несенную разумом, обзывающую ее жидовским 
отродьем русскую мать, ей никто не запрещает 
сюда приходить, она напряглась... Ведь оказа­
лось, что память по-прежнему хранит все эпизо­
ды (когда волновалась, заслышав музыку клез- 
меров, когда выводила еврейские буквы, когда 
в электричке били отца), и что целостность не 
зависит от генов, и что после того, как раввин, 
поддев, выволок на поверхность давние, непода­
вленные обиды и страхи, загромождавшие зре­
лость и зеркальность души, она наконец поняла, 
что жизнь была полна немого, неопознанного, 
неслышного горя, каких-то тревожных, тяже­
лых, отваживающих от веры вещей, которые до 
этого, да и сейчас, когда что-то новое входило 
в нее, нельзя было безболезненно, без помощи 
посторонних назвать.



ВОСПОМИНАНИЯ О СССР: 
семь маленьких текстов

«Медвежонок» 
(велосипед)

Советская промышленность часто сосредо­
тачивалась на двух-трех моделях товара. Если 
это была кукла, то она либо ходила и говорила 
(и считалась непозволительной роскошью для 
обыкновенного служащего), либо только пи­
щала (для чего у нее под платьем помещалось 
устройство, которое так интересно было выни­
мать и переворачивать, продуцируя писк), либо 
лодырничала, полеживая в собственной ванноч­
ке и прозываясь «голыш». В международных 
целях еще производилась кукла «Негритенок» 
с непропорционально большой головой, но осо­
бой популярностью почему-то не пользовалась. 
В Америке я встретила женщину из Молдавии, 
которая сообщила, что «Негритенка» в детстве 
она звала «Мумбой-Юмбой», а ныне всех встре­
ченных афроамериканцев — «чернышами», не­
предусмотренно ласково. Марок велосипедов 
для детей тоже существовало немного: «Ласточ­
ка», «Школьник», «Орленок». Многим запал в 
душу «Медвежонок» доя дошколенков, с дутыми 
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шинами, переводной картинкой, изображающей 
циркового медвежонка, на вилке и двумя съем­
ными, «страховочными» колесами размером с 
хоккейную шайбу. Папа вывозил меня на «Мед­
вежонке» на стадион, располагавшийся через 
дорогу от нашего девятиэтажного дома. Когда на 
стадионе проводились футбольные матчи, я уса­
живалась на подоконник и следила за передви­
жениями игроков, сквозь двойные рамы вслуши­
ваясь в ропот трибун и расшифровывая свистки 
арбитров. Рядом с теннисным кортом на стади­
оне я находила забытые мячики. Из белых они 
превращались в серые и мокрые после дождя, 
ворс вытирался. Теперь и в Америке дожидаюсь, 
когда теннисисты увлекутся игрой, и я смогу по­
добрать какого-нибудь укатившегося ворсистого 
«блудного сына». Летом «Медвежонка» взяли на 
дачу, уже без «детских» колес. Я ехала на нем 
вперед по дорожке, а легконогий папа в сво­
ей любимой рубашке небесного цвета бежал за 
мной. Я следила за ложившимся мне под колеса 
асфальтом, и неожиданно этот асфальт без пред­
упреждения, в одно мгновенье, сменялся травой. 
Вот сейчас попробую снова увидеть: сгущает­
ся вечер, по параллельному с велосипедной до­
рожкой Ленинградскому шоссе мчатся машины, 
а мы тут с папой, отделенные от шоссе неболь­
шим перелеском и этой самой травой. Все вро­
де в порядке, седло и руль подогнаны папой по 
росту, но верный «Медвежонок» уходит влево, 
и я, съехав с дорожки, опять оказываюсь вместе 
с ним на траве. Папа подбегает и нас поднимает. 
Снова в седло! Прокрутив педали, мне удается 
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проехать вперед, а потом все начинается снова: 
быстро-быстро убегающий из-под дутых мед- 
вежонкиных шин асфальт, а затем ощущение 
какой-то непоправимости и что вот сейчас я где- 
то не там окажусь, куда-то не туда заеду или за­
верну, и потом это падение на траву, и папа, ко 
мне подбегающий со снисходительной лаской: 
«Жива?» — или: «Эх ты!» Отряхивающий с меня 
траву и землю. Теперь он сам лежит в земле, над 
ним прорастает трава, а куда делся тот «Медве­
жонок», мне, сменившей страну проживания, 
неизвестно (сестра вот подсказывает, что при 
пожаре сгорел, уцелели только два страховочных 
колеса).

Рогатка

При скудости игрушечного ассортимента 
особой популярностью пользовались самодел­
ки. Например, из пустой катушки от ниток, об­
мылка, резинки и стержня мастерилось само­
ходное устройство, напоминавшее пушку, а из 
вымоченных в йоде или зеленке капельниц — 
чертик. Рогатки в магазинах не продавались, их 
надо было делать самим. Подыскивалось дерев­
це с подходящей развилиной, и все, что надо, 
у него обрезалось отцом. Отец же сдирал кору, 
и рогатка становилась белой и гладкой. Если его 
вовремя попросить, то он оставлял кору на ру­
коятке, а остальное зашкуривал, и рогатка по­
лучалась двухцветной. В противном случае он 
снимал кору со всего тела. Тогда рукоятка обма­
тывалась изолентой. Изолента в советские вре­
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мена была красного, синего и черного цветов. 
Черная рукоятка смотрелась лучше всего и для 
красоты украшалась поверху полосками другого 
цвета. Изоленту опять же надо было просить у 
отца. Резинку на рогатку — у матери. Зато пуль­
ки («шпонки») уже изготовлялись без вмеша­
тельства взрослых. Мальчишки умели стрелять 
камнями или стеклянными шариками (девочек 
рогатки не привлекали, я была исключением), 
но я предпочитала мягкую проволоку, согнутую 
в виде буквы U. Если попросить отца, то он мог 
в очередной раз подсказать, как разрезать ее на 
кусочки при помощи пассатижей или плоскогуб­
цев и какая вообще разница между этими ин­
струментами. Но нельзя же за всем обращаться 
к отцу! А ведь он умел все: он сделал мне и ку­
клу «Бандита» из поленьев, уже готовившихся 
отправиться в топку, и кинжалы из штакетника, 
на которых мы рубились с двоюродным братом 
Мишкой, который потом вырос, уехал в Амери­
ку и стал там крупье, и книжные полки. Отец 
также мог отлить из свинца на заводе приятно 
тяжелую биту и превратить новые солдатские 
пуговицы в бывалые игральные «ушки». Именно 
поэтому хотя бы одну вещь для рогатки — эти 
самые пульки — я мастерила сама, сгибая и раз­
гибая проволоку несколько раз и таким образом 
разымая ее на кусочки. Стрелять ими, правда, 
было не в кого. Если во взрослых — они заруга­
ются, а в птиц было никак не попасть. Сейчас я 
взяла бы эту рогатку из прошлого и стрельнула 
бы в мать, потому что та совсем не любила и не 
ценила отца.
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Бобины

Бобины — так назывались прозрачные пласт­
массовые катушки с намотанной на них тем­
но-коричневой пленкой. Часто на нашем маг­
нитофоне-приставке хрипел переписанный у 
одноклассницы Владимир Высоцкий со своим 
«Дурачиной-простофилей» или «Лукоморья 
больше нет», пока пленка не заедала и не рвалась 
и потом пылилась целыми днями в таком пучко­
во-порванном состоянии. Неказистые картон­
ные коробки от пленок терялись, надписывать 
катушки с лейблом «Свема» или «Тасма» было, 
в сущности, негде, и поэтому после несколь­
ких таких прослушиваний гора безымянных за­
писей на анонимных катушках росла. Тонкие 
серпантинные ленточки метались змейками по 
моей детской комнате, мило уставленной карли­
ковыми стульями и столом, расписанными «под 
хохлому». Отец, входя в детскую, пинал ногами 
разбросанные по полу «Ленинские искры» и 
«Смену», огрызки, линейки с выжженными на 
них словами, циркуль с погнутой ножкой, раз­
ломанные шариковые авторучки за тридцать 
пять копеек, бобины. «Сейчас все вылетит в 
окно, если не уберешь! Вместе с «Нотой» тво­
ей!» Магнитофон «Нота» (он также назывался 
«бобинник») стоял рядом с кроватью на тумбоч­
ке, и тут же располагался такой же отделанный 
под дерево проигрыватель — показатели благо­
получности советской семьи. «Не уберешь — все 
испарится!» — в ярости продолжал пинать ва­
ляющиеся на полу магнитные пленки отец. Не­
смотря на вспыльчивость, он был волшебник. Он
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вдруг сам испарился, когда жить, окруженному 
консервными банками и дешевым брюзжаньем 
жены, стало невмоготу. Ушел из дома в темень 
и не вернулся. Вылетел в форточку автобуса 27 
на улице Мишн. Изловчился и испарился. Никто 
не видел, как он умирал. Теперь он где-то там, 
далеко, где еще есть хохлома и детская комна­
та, где мобильники не ловят сигналов, одновре­
менно старый и молодой, изо всей силы пинает 
неподдающиеся, легкие, струящиеся магнитные 
пленки.

Вынос с завода

Муж сестры трудился на «Красном треуголь­
нике» в Ленинграде, где среди прочего произ­
водили ядовито-яркие, малиновые резиновые 
стельки. Эти стельки умыкались с завода и ис­
пользовались для окрашивания пасхальных яиц. 
Мой отец работал инженером-чертежником на 
«Гипроникеле», а при этом НИИ был завод. Ча­
сто он приходил с работы с тяжеленной сумкой 
через плечо, из которой высовывался рулон ват­
мана или миллиметровки (ей потом вместо обоев 
оклеили дачу). Сумка пахла маслом с завода, ма­
хоркой, а зимой просто морозом. Там лежали де­
тали, завернутые в старые чертежи. Осенью отец 
ездил в лес на болото за брусникой, за клюквой. 
На заводе ему изготовили металлический ковш 
с ручкой, открывающимся зевом и зубьями, ко­
торый собирал ягоды, их не давя. Дизайн этого 
чудо-ковша придумал он сам. До болота он доби­
рался на поезде и потом на дрезине. Одна часть 
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дрезины хранилась на балконе у нас, а другую 
взял его товарищ Пайгалик (он тоже рано умер, 
ну совсем как отец). Дрезину сделали на заво­
де рабочие. Как отцу удалось пройти мимо вах­
тера с этой громадиной — непонятно. И как он 
расплачивался с рабочими, он не объяснял. Не­
давно в Музее Гуггенхайма в Бильбао я видела 
инсталляцию: разрозненный, разнокалиберный 
металлический хлам, подобранный скульптором 
на свалках Нью-Йорка. Если собрать в кучу все 
штуковины, вынесенные отцом за тридцать лет 
работы в НИИ, получится здоровенное соору­
жение, своеобразный памятник неутомимому 
«несуну». Но в какую кучу сложить все задачи 
по математике и по физике, которые он поздно 
вечером, отстояв сначала за кульманом, а потом 
еще на полставки оттирая кафель в уборной, ре­
шал за меня?

Прослушка

Стоило в телефонной трубке появиться по­
мехам или щелчкам, как говорящий насторажи­
вался, быстро прощался с человеком на другом 
конце провода и, убедившись, что трубка уже 
лежит на рычажках, сообщал членам семьи: 
«Там явно кто-то сидел и подслушивал. Я даже 
слышал дыхание. Но мы специально болтали о 
ерунде!» Чтобы не вызвать к себе подозрения со 
стороны КГБ, предписывалось избегать общения 
с иностранцами и по телефону, и лично. Когда 
отец после долгого отсутствия навестил Питер 
в 2003 году, его лучший институтский друг Ю. Р. 
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отказался с ним встретиться, через жену объяс­
нив: «Работаю в «ящике» — могут решить, что я 
секреты тебе в Америку передаю». Отец ничего 
не сказал, но очень обиделся. Похоже, и после 
распада СССР ничего не изменилось, и многие 
люди до сих пор уверены, что за ними следят. 
А в советские времена мы с сестрой твердо зна­
ли: прослушивают всех, у кого есть заграничные 
родственники. Когда к нам приходили из Сан- 
Франциско вскрытые конверты с письмами от 
троюродной тети, становилось понятно, что не 
только прослушивают, но еще и прочитывают. 
Отец, когда заходили разговоры о «дыхании в 
трубке», кратко заявлял: «Надо ехать, и все». 
И он уехал — сначала туда, где русское, такое 
знакомое всем слово «прослушка» произносится 
как английское wiretapping, а потом совсем дале­
ко, где телефоны невидимы или их не существу­
ет и, скорей всего, даже нет языка. Прослушка 
осталась.

Постсоветское

Что считать мерилом «распада»? Когда в ар­
териях возникают тревожные бляшки или ког­
да сердце перестает биться? Когда в анализах 
зашкаливает показатель или когда уже кидают 
комки земли на крышку какого-то ненастояще­
го, будто картонного гроба? «Комки»1 и «ларь­
ки» — вот, наверное, когда распался Советский 
Союз. Или до конца не распался? В начале де­

1 Комки (разг.) — так одно время назывались сокра­
щенно коммерческие магазины.
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вяностых появились дорогущие заграничные 
«Марсы» и «Милкивеи», недоступные, как полет 
на Луну или Марс. Сигареты стали продавать в 
розницу (а в советское время считалось, что лю­
бой гражданин может позволить себе целую пач­
ку). Выстроились перед станциями метро тетки с 
бело-зелеными пачками «Кронверка» (мои пер­
вые «отечественные» сигареты). Зашумели «на­
персточники», а средства массовой информации 
закишели объявлениями и сюжетами об энерге­
тике и снятии сглаза. Отец курил папиросы без 
фильтра: «Беломорканал» ленинградской фабри­
ки им. Урицкого, «Астру», овальный «Рейс». В со­
ветские времена в магазинах продавалось только 
отечественное и болгарское курево. После раз­
вала Союза в ларьках появились многажды пере­
пробованные мной Salem и Magna, Congress и 
Bond (с гордой надписью по-английски — «аме­
риканская смесь»). Кроме наплыва иностранных 
товаров мало что изменилось. В 1994 году меня 
шмонали при выезде в США и понесли на «про­
фессиональную экспертизу» золотистого слони­
ка на цепочке из совсем не драгоценной латуни, 
из тех, что выигрывают в Луна-парке, требуя 
разрешение на вывоз антикварных вещей. И по­
сле официального развала СССР в печатную 
продукцию уезжающим приходилось ставить 
штампы Публички1 — такие меры предосторож­
ности применялись, чтобы отъезжавшие не вы­
везли какой-нибудь раритет (кстати, на таможне 
никто даже не заглянул в мой новенький «Англо­

1 Пу бличка (разг.) — Государственная публичная би­
блиотека.
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русский словарь» на предмет обнаружения это­
го самого штампа). Вглядываясь в постсоветское 
со своих затуманенных сан-францисских хол­
мов, ищу новое, свежее. Но нет, все то же. На­
звания журналов: «Дружба народов», «Знамя», 
«Звезда»; писатели-премианты — либо бывшие 
фронтовики, как в Советском Союзе (только 
названия войн меняются, раньше — ВОВ1, те­
перь «грузинский конфликт»), либо большевики 
(только ныне — с приставкой «национал»). Отец, 
помня разруху и голодуху, отправился из Сан- 
Франциско в Санкт-Петербург с чемоданами. 
Регистрируясь на рейс, показал пальцем: «Этот 
шерстяной, этот коттоновый, а это льняной». Рас­
сортировал одежду для родственников в соответ­
ствии с материалом, предполагая, что в России, 
как до этого в СССР, есть дефицит. Дефицит ка­
чественных и доступных «простому люду» това­
ров. И действительно, не только не появилось но­
вых отечественных наименований, но и многие 
производившиеся в Советском Союзе товары 
ушли. Хамство осталось. Вспоминается рассказ 
одной эмигрантки, уже в XXI веке зашедшей в 
Гостинку2 и умоляющей продавщицу показать 
ей «хоть что-то родное», сделанное в любимой 
стране. Ответ продавщицы: «От турецкого и ки­
тайского еще никто не умер!» Но эмигранты до 
сих пор тянутся ко всему из России, продолжая 
закупать так запомнившиеся с советских времен 
рижские шпроты, дальневосточную морскую ка­

1 В О В (аббр.) — Великая Отечественная война.
2 Гостинка (разг.) — универмаг «Гостиный Двор» 

в Санкт-Петербурге.
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пусту, кильки в томате. Вместе с кильками выпи­
сывают себе из России Пугачеву, Кобзона, Хаза­
нова и другую попсу советских лет. Помню, как 
отец отбивался от билетов на кошек Куклачева 
(рекламировавшегося как «знаменитый совет­
ский клоун и артист Союзгосцирка») и как по­
том засыпал и кротко храпел в кресле в одном 
ряду с внуками, не заботясь о том, что происхо­
дит на сцене. Это был последний наш культпо­
ход, ведь его уже нет, как нет и его потрепанных 
папиросами легких. А эмигранты продолжают 
устраивать гастроли советских «легенд». Но вот, 
кажется, привезли что-то новое, чего не было 
в моем детстве. «Московский цирк лилипутов» 
с костюмированным представлением для детей. 
На рекламке — бодрые карлики. Мать настоя­
тельно просит пойти. Отцу повезло — он теперь 
всегда спит.

Вытеснение

Понятие, обозначающее предметы и ситуа­
ции, которые вытесняются и заменяются во 
взрослом возрасте чем-то противоположно 
иным, в процессе борьбы с воспоминаниями 
советского детства. К примеру: ввиду недостат­
ка продуктов питания в СССР, по утрам перед 
школой мне предлагались исключительно каши. 
Самой противной была пшенка с комками, вызы­
вающими рвотный рефлекс. Во взрослом возрас­
те каши успешно вытеснились бобами адзуки и 
эдамаме, азиатским бок-чоем, японскими суши, 
а водка — китайским рисовым вином или подо­
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гретым саке. Помню листочки, на которых мать 
рассчитывала семейный бюджет: если купить 
«морковь, 3 шт. — 2 коп.», то на яблоки уже не 
останется. За неимением лучшего места листоч­
ки эти вкладывались в лежащую на кухне книгу 
«О вкусной и здоровой пище» с предисловием 
наркома пищевой промышленности А. Микояна. 
Выросши, «вкусную и здоровую пищу» готовлю 
практически наобум, следя за тем, чтобы она не 
напоминала блюд советской эпохи: горячо не­
навидимый мной холодный студень или суп из 
неэпилированного голубого цыпленка, которого 
следовало предварительно опалить над плитой. 
«Сама жри эти какашки!» — Разглядев сомни­
тельные темные катышки, отец резко отодвинул 
тарелку, бережно поставленную перед ним стар­
шей дочкой-подростком. Как раз в тот день она 
была окрылена своим уменьем готовить, траги­
чески не подозревая о том, что в СССР цыплят 
продавали со всеми потрохами, включая и экс­
кременты. Дочь напомнила отцу об этом задев­
шем ее инциденте тридцать лет спустя, в день 
его юбилея, как бы с легкой иронией, но на са­
мом деле сохранив обиду до проступившей в ее 
волосах седины. А отец ровно через месяц после 
этого напоминания умер. Про суп он так ничего 
и не сказал, просто молчал. Сестра покупает те­
перь только куриную грудку. Но достаточно о еде. 
Помимо общепита, я с недоверием отношусь ко 
всяким «общественным акциям». «У тебя аллер­
гия,» — говорила мне мать, узнав о предстоящем 
сборе макулатуры или собирании выключателей, 
для того чтобы помочь заводу выполнить норму. 
Работая медсестрой, она без труда добывала нуж­
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ные справки. Когда все дружно шли на школь­
ный субботник, я оставалась дома, читая Бунина 
и воображая, что во мне течет дворянская кровь. 
Это ощущение «принадлежности к иному роду» 
позволяло мне отстраненно следить за массовы­
ми сборами школьных принадлежностей для ка­
кой-нибудь братской страны, в которой только 
что произошла революция, и пропускать мимо 
ушей пленарные заседания Политбюро любого 
созыва. А вот среди эмигрантов в Америке по­
пулярны президентские выборы. Видимо, таким 
образом эмигранты «вытесняют» воспоминания 
о своей бывшей стране проживания, где выборы 
были лишь видимостью. В течение нескольких 
выборных сезонов отец с матерью, не владея в 
совершенстве английским, просили подсказать 
им, за кого же нужно голосовать в этот раз. Вни­
мательно выслушав разъяснения политических 
платформ кандидатов и рекомендации с пере­
числением наиболее желанных кандидатур, ро­
дители отметали все советы взрослых детей и го­
лосовали ровно наоборот. Так сильно было в них 
чувство протеста.



ВОЕННО-ВОЗДУШНЫЕ СИЛЫ

Наташе Сивак

Гул в голове. Тошнило, когда он заходил туда, 
где было много людей. Они сливались друг с дру­
гом. Закидывал голову вверх; долго, долго рас­
сматривал лампу; снова гул в голове. Похожие на 
мальчиков девушки с крутыми бедрами, в коже. 
Женщина в одежде монтажника, в каске, залих­
ватски нахлобученной на рыжие волосы, танцуя, 
чуть спускала вниз брезентовую робу с плеча. 
Напряженными глазами он рассматривал всех, 
выходил из клуба на веранду, под дождь. Он знал, 
что пульсирующая публика его не замечает, не 
видит. От этого становилось легко, и только голо­
ва кружилась от людей, от еще незнакомого ме­
ста. Толпа будто переходила за ним, пихала его в 
зад своей похотливостью и хамоватым хмельком, 
но он прямо в воздухе исчезал, испарялся в иное 
пространство. Останавливал посреди пустынно­
го поля школьный автобус: не знал, куда ехать. 
Дети думали, что так и надо. Может быть, шофер 
в серой старомодной кепке просто устал. Когда 
«наваливалось», он мог смотреть только вперед, 
на нахлестывающий зернистый асфальт. Педаль 
западала. Боковое зренье пугало. На спину да- 
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вил загустевший, плотный слой криков детей. 
На перекрестках иногда останавливался, был 
не уверен, куда повернуть — а вдруг выскочит 
на встречную полосу? Засахарившиеся крики 
детей, назойливая корка экземы на лбу, пред­
усмотрительно прикрытая козырьком. Передви­
гался только по карте; без нее в растерянности 
заглушал натужно дребезжащий мотор. Иногда 
«накатывало» не на работе — когда вез наивно­
нагловатых детей, — а когда приближался к ме­
сту, где лежал «В-17», и тогда, испугавшись, он 
возвращался назад.

Внутрь него был опрокинут серый осенний 
пейзаж, в котором время захолонуло, засты­
ло, а скорость автобуса не совпадала с тем, что 
сжималось и билось внутри. От этого сбоя — от 
аритмии мира, от тахикардии дороги, от тарахтя­
щей полой железки — он хотел укрыться в при­
вычной постели и, проскакивая моргливый трех- 
глазник, игнорируя призывающие остановиться 
округлые гематомы «стопов» в подбрюшье до­
роги, мчался домой; валился, наконец, на кро­
вать. Сторонился прежде не изведанных мест, 
отшатывался от знакомых и незнакомых людей. 
Если его замечали — терялся, невидящим взгля­
дом смотрел сквозь себя, замечать его было не 
нужно: проходите-проходите, я с вами, но меня 
с самим собой нет. Меня зовут Альфред. В крови 
моей ирландско-немецкая смесь. Там кровь де­
сяти мертвых людей. Я собираю их воедино. По 
воскресеньям я хожу в диско и смотрю на лица 
живых. «В-17», самолет ВВС США, разбился в 
Белфасте в 1944 году. Я водитель автобуса, мне 
тридцать один. Меня зовут сержант Альфред.
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То есть я хотел сказать, что меня зовут сержант 
Дандон. Я призванный в 1943 году Дандон из го­
родка Остин в Техасе. В 44-м наш самолет был 
направлен в Белфаст на перезаправку горючим. 
Пилот заблудился в тумане, и самолет рухнул 
в горы, укокошив всех десятерых на борту.

Как Альфред, ныне живущий полунемец-по- 
луирландец, полуисторик и полуистерик на грани 
нервного срыва (ах как хочется на горной доро­
ге, ведя автобус, полный дерзких детей, потянуть 
штурвал на себя!), я нахожусь сейчас в процессе 
развода, а как Дандон я обручился в 1939 году с 
американкой по имени Руфь. Со мной было де­
вять людей. Все они вместе с крушением само­
лета погибли, навечно повисли на скалах: Джек, 
Джон, Джо, Дэвид, Деннис, Роберт, Винсент 
Марчелло, Дэйл, Джордж.

По вечерам я волонтирю в местном музее, 
где ищу то, что ускользнуло от меня на земле. Те 
ошметки, что иногда находят в горах — все, что 
осталось от десяти погибших людей, — я привя­
зываю к сведениям из бумажных и электронных 
архивов. Когда я гляжу на эти файлы и папки по­
долгу, время останавливается в моих руках, раз­
мывает меня. Иногда в забытье я печатаю одну 
и ту же букву бессчетное количество раз. Палец 
цепляется за нестойкую закорючку, меня это не­
имоверно тревожит, но я продолжаю печатать 
один и тот же неверный значок. Наконец всле­
пую, не глядя на клавиши, нахожу именно то, 
что мне нужно. Потом, сам того не желая, теряю 
необходимый мне файл. Я вношу в эти версии 
дополнения, и иногда по недоразумению новый 
вариант — то, что я узнал о десяти мертвых, нет, 
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от десяти мертвых людей — записывается по­
верх того, что был в самом начале. Что обнару­
жили на первом этапе раскопок, что появилось 
позднее, точно теперь сказать не могу.

И вот я разбираюсь с этими версиями и по­
едаю салат, принесенный из дома в пластмассо­
вой плошке. Диски с файлами тоже из дешевой 
пластмассы. Иногда похожую на игральный ку­
бик клавишу заедает, и я вижу, как воздушные 
буквы сыплются на экран. Это как два зеркала, 
о которых я прочел у писателя-серба: одно отра­
жает с запозданием то, что происходит сейчас. 
У хазарской царевны на глазах были буквы. По­
смотревшись в зеркала, она умерла. Зеркала от­
разили ее смерть целых два раза: одно своевре­
менно, а другое — с запозданием в десять минут. 
Вот уже четыре часа я пытаюсь скопировать по­
хоронку, пришедшую на сержанта, но никак не 
могу...

Как сержант Дандон я был верен жене. Но 
вот в одном маленьком городке я встретил дру­
гую. Муж ее, как впоследствии Дандон, погиб 
(выпрыгнул с парашютом и уцелел, но в лесу, 
чтоб не попасть в плен, застрелился из пистоле­
та). Я глядел на нее, я смотрел на нее, высокую, 
тонкую, на мальчика яростного, злого похожую, 
и был так полон собой! Через стол сидела она, 
в невесомой блузке с цветами, и я не понимал, 
как с ней говорить — я умел разговаривать с не­
бом, с мотором, с напевом второго пилота, я мог 
только летать, я понятия не имел, как разговари­
вать с женщиной! Помню: сидели мы с ней на 
диване, потом на кухне, снова на кухне, диване, 
сидели, стояли, она много смеялась, и я вдруг 
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увидел у нее на груди матерчатый красный крест. 
Больше я Руфь свою не хотел. Эта Соня, сестра 
милосердия, была ростом с меня, у нее были го­
лубые глаза, и рядом с ней я чувствовал себя на­
стоящим. Настоящим Альфредом или Дандоном... 
всеми такими реальными, погибшими десятью... 
Рядом с этой девушкой, женщиной, Сонечкой, 
я становился свой сам себе и после встреч с ней 
уже не хотел посвящать жизнь возне в грязной, 
забивающей все дыры земле и откапыванию 
фюзеляжных останков. Я хотел сидеть рядом с 
ней, и родить ей ребенка, и сделать так, чтобы 
наш сын об этой войне, об этой трагедии, о само­
лете ничего не узнал. Или чтобы он вырос и стал 
одним из команды, ходил в школу, учился и одна 
его часть была здесь, а другая — там, в мертвой 
долине, со свистом ветра и огоньком в померт­
вевших, потускневших глазах.

Я полюбил Дандона сразу же, как увидел его 
в книге «Герои войны». Он, как и Соня, был свет­
логлазый, с тонким острым носом, прямой. Мне 
показалось, что я искал его всю свою жизнь. 
Я понял, зачем я в этих обломках фюзеляжа ко­
пался. И вот однажды я подобрал пассажиров на 
темной одинокой дороге, на пути из Белфаста, 
и либо в 1994-м, либо в 1944-м (время смешалось) 
ко мне в салон в запыленной форме села вся 
эта команда: и сержант Дандон, и автомеханик, 
и второй пилот, и радист. Они все. Их одежда ви­
села клочками, были стоптаны каблуки, покрыты 
ржавым налетом белые подворотнички, порваны 
сапоги: они долго-долго шли по горам и молчали. 
Они осторожно присели на дерматиновые си­
денья автобуса и не понимали, что делать, где не­
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ожиданно очутились, что им сказать. Они стесня­
лись меня и грубо кашляли в кулаки, не зная, как 
объяснить мне свое появление. Они шли долго­
долго, а сначала в самолете летели, затем падали 
вниз, все вниз, а потом брели по горам, по доли­
нам, глядели на звезды, вышли через поле к обо­
чине и наткнулись на школьный автобус. Я от­
крыл двери — и они, зашедшие сюда из иного 
мира, вошли. Ехали и молчали. Они воевали так 
долго, что теперь даже не знали, что делать, ведь 
школьный автобус для них представлял мирную 
жизнь. Я знал, что сержант Дандон боялся уви­
деть жену, свою Руфь. Я знал, что он ей изменял 
или, может быть, только еще хотел изменить. 
В папках в архиве лежат его письма к сестре ми­
лосердия из Белграда по имени Соня. В автобусе 
он сжимал шершавыми руками винтовку и суро­
во молчал. Я знал, что думал каждый из них, каж­
дый из этого все выдюжившего десятка людей, 
все их мысли — через файлы, архивы, через их 
души — шли сквозь меня, ведь кровь всех десяти 
погибших парней текла в моих жилах. Стояли во 
мне словно зарево. От жара корчился фюзеляж.

Я знаю, Дандон принес бы Соне цветок. 
Эдельвейс с далекой горы, куда он взошел ран­
ним утром, как мальчик из сказки. Сержант 
Дандон каждое утро видел больших черных 
птиц — вибрирующих, как самолеты, крыльями 
задевающих землю. Сержанту мерещился снег. 
Он шел через поле, раздирал, распихивал ги­
гантских пернатых руками, мерной уверенной 
поступью, он нес нежный цветок. Он знал, что 
его любовь так хрупка и безответна, что Соня 
никогда не прильнет к его запыленной ветрами

303



Маргарита Меклина

и смертью груди. Он просто знал — как будто ве­
тер принес эту весть из далеких видений, — что 
должен принести ей цветок.

Утром Соня грустна. Ее голос глубок, она что- 
то говорит мне по телефону, а я никак не могу 
к ней прорваться сквозь толщу помех. Она зво­
нит, чтобы сказать на своем ломком и непонят­
ном наречии, что я снова должен ей позвонить. 
Я представляю ее быстрые сборы, ее написан­
ные кириллицей стихи на столе, ее комбинашку, 
висящую на крючке. Она почти никогда не лета­
ла, не была стюардессой. Она стала частью меня, 
и десять летчиков сторонятся и деликатно покаш­
ливают, охраняя меня от невзгод, освобождая ей 
место. Они видели женщин в сарафанах в полях. 
Они видели мирно собирающих хлопок женщин, 
застывших от шума моторов, от крика. Потом не­
ожиданно понимали, что женщинам стало мягко 
лежать, когда самолет улетал, в их красивых на­
рядах, на ставшей красной от пуль запыленной 
земле. Вот и все, что эти молодые парни знают 
о женщинах, и поэтому к Соне относятся с не­
доверием. Сержант Дандон жует и что-то прячет 
в карман. Жует и плачет: он счастлив.

Когда я ехал к Соне сквозь рощи и переле­
ски, я думал, что каждый раз она открывает мне 
что-то новое о десяти умерших воинах, а если на­
денет лиловое платье, то, наверно, будет грустна. 
Во время наших встреч нужно было так много 
рассказать о себе, что я забывал смотреть на нее 
ищущим взглядом и желать ее грудь. Она почти 
никогда не смущалась. Смотрела чисто, открыто. 
И вдруг меня обняла. Просто так, ни с того ни с 
сего. Вздрогнув, я отстранился. Мне было с ней 
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хорошо. Расставшись с ней, я вдруг понимал, как 
все плохо, не спал. Иногда мне чудилось, что все 
же я ее не люблю, но тогда было неясно: почему 
же когда с ней — хорошо, а без нее — я рыдал. 
Что-то в ней было такое. Мы вдруг оба выпа­
лили с ней в разговоре, что в жизни любовь не 
нужна. Она говорила: у меня это все было, все 
было уже... Зачем мне это снова, сейчас? И я 
глупо поддакивал, ведь мне и без любви с ней 
было сладко, понятно. И вдруг она объявила, что 
собирается поехать в Остин, в Техас. Брови мои 
медленно поползли вверх. Она сказала, что хочет 
написать статью о первых поселенцах Техаса. 
Знала ли она, что город Остин — место рожде­
ния Дандона?..

Когда Дандон был молод, сразу после их ско­
рой свадьбы, он, идя с Руфью в их новый, толь­
ко что отстроенный дом, опрокинул случайно 
кадку с водой. Он пах полевыми цветами, тонок 
и худ. Он взял ее за руку, они шли по жирной 
земле, он в темноте показывал ей землю, угодья, 
она проходила хозяйкой. Вернувшись в дом, он 
указал ей на печь. На уже приготовленную воен­
ную форму. На приказ, посылающий его в пек­
ло войны. От его молчанья и слов она засыпала. 
Он смотрел на ее малиновый рот, его русая го­
лова на затылке светилась, прилег рядом с ней, 
склонив ее на постель, он не хотел нарушать ее 
целость, но потом движения, ритм его увлекли, 
и они стали одним. С Соней до этого не дошло. 
Когда она его обняла, он не решился. А когда на 
расстоянии принял решение ей обладать, сразу 
погиб. Его самолет упал над Белфастом в сорок 
четвертом году.
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Девять других мужчин, услад милых женщин, 
упали с ним вместе. Эти мужчины по утрам бри­
лись: некоторые сбривали усы, остальные — ще­
тину, — опоясывали себя ремнями из кожи, их 
толстые шерстяные рубашки сидели на них как с 
иголочки; они, эти мужчины, боялись мало чего: 
мышей, девушек с ночными глазами, пилки дров 
поутру, — их переполняла бравада; они носили 
желтоватой белизны ночное белье и почти ни­
когда не брили подмышки, и их щиколотки без 
брюк были слишком тонки, они любили прочные 
жестяные коробки, в которые можно класть си­
гареты, похрустывание кобуры, храп лошадей, 
яркие крупные звезды, упругость груди, мягких 
кос, расплетенных с закатом, прочную грубую 
пищу, все крепкое, прочное, ладное, некоторые 
из них даже любили читать. Они любили возить­
ся с рубанком, посвистывать, осаживать кусачих 
собак, качать люльку с дитею. Их пальцы были 
изъедены скипидаром, маслом, смолою. Они лю­
били разводить меха баяна, гармони, смолить 
днища лодок, любить.

Мне казалось, что я сам создал Соню, ведь она 
представлялась моей живущей мечтой, с блонли- 
нистой челкой, как отбеленный, расплывчатый 
негатив самой себя и меня. Она зарабатывала 
деньги страннейшими способами, сочиняя и ис­
толковывая сны для какой-то газеты, писала сти­
хи. Ее стих был упруг, там было что-то о соборах, 
молитвах, о женщинах, источающих страсть, 
о Магдалине, позолоченных окладах икон. Она 
привязывалась к женщинам достаточно быстро, 
но друзьями с ними, кажется, быть не могла. 
Я стал ее другом и знал, что она воспринимала 
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совершенно естественно то, что я не желал ее 
грудь, нас соединяло что-то другое; мы оба зна­
ли, что там, в поднебесье, пилоты не спят.

Ну вот, достаю из ящика по пути в местный 
музей письмо от нее. Соня пишет размашистым 
почерком. В верхний правый угол она приклеи­
ла светло-синюю бабочку. Для простора бумаги 
прыгает через одну-две строки. Горяча на словах, 
щедра на похвалы. Шорох бумаги, испещренной 
чернилами, сообщает мне о доверии, о доброте, 
об узнавании друг друга все больше и больше. 
Я знаю, Дандон с Соней был груб. Удивленно 
вздымая брови, он читал ее письма, его кремо­
вая рубашка удивительно ему шла. Его серые 
глаза щурились, он стряхивал соринку с листка, 
аккуратно, бережно, расточительно складывал 
листок пополам, вчетверо, вдвое, и клал его в му­
сор. Перед глазами его стояла светящаяся коф­
точка Сони. Дандону нравилось Соню мучить, 
смотреть, как она смущена, наблюдать, как она 
плачет, Дандону присуща была гадливость по от­
ношению к женщинам. Он себя ненавидел за то, 
что хотел Соню, а не свою Руфь.

Серебристая Соня, наполовину сербка, на­
половину хорватка, плохо понимала английский 
язык. Я не знал, что ей сказать. Если слово идет 
от души, даже темное, невнятное, глубинно и 
глухо звучащее слово — оно священно. Священ­
ными были мысли и чувства мои по отношению 
к ней. Она меня не понимала словами. Глубина­
ми душ наших мы были созвучны. Несмотря на 
то что она была человек другой культуры, эпохи, 
страны. Она так легка. Летит, переступая нога­
ми, парит в облаках. Сближаясь с ней, я ее боль­
ше и больше люблю.

307



Маргарита Меклина

Когда смотрю на нее, когда ее вспоминаю, 
я думаю не о ней, а о том, что сделало меня чув­
ствительным к жизни — то какая-то напевная 
колыбельная из детства всплывает в памяти, то 
вспоминаю, как изрисовал школьную парту или 
как прятал деньги от мамы... Вместе с Соней ко 
мне пришли острота и трепет, набухание век, 
дрожанье души. Когда она мне посылает стихи, 
я чувствую, будто для меня раскрывается резная 
калитка гостеприимного дома и этюд Рахманино­
ва звучит в груди.

Завтра, завтра с ней снова увижусь. Что тол­
ку?.. Хочу, чтобы она постоянно находилась ря­
дом со мной. Буду смотреть в ее глаза, ужасаться. 
И думать: зачем же все это, если я не могу остать­
ся с ней навсегда. Любая минута, проведенная с 
ней, — это потеря, потому что напоена вечностью 
и напоминает о страсти. Потому что эта минута 
говорит мне, что я никогда не смогу Сонину душу 
иметь при себе. И поэтому я стал ее избегать, 
стал с ней дерзок и груб, угловат, я стал мучить 
ее. Читал ее письма и складывал их вчетверо, 
вшестеро, кидал со злостью в ведро, как сержант 
Дандон. Посылал ей записки: «Соня, Вы должны 
более придирчиво выбирать туалет», целый день 
не звонил. Соня понять ничего не могла.

Потом опять мы с ней стали близки. Как-то 
она меня обняла на прощанье. Я был ее выше, но 
получилось, что она ко мне склонилась, обмякла 
на мне, закрыла даже глаза. Я так удивился — 
она была будто совсем без костей, до открове­
ния, до кровоточащей нежности. Я отстранился, 
пошел, потом обернулся: она так и застыла на 
месте, смотря на меня. А потом, неделей позднее, 
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увидел, как разбитная подруга вдруг ее обняла 
по-хозяйски... И я хотел сказать ей, окрикнуть: 
«Соня, ты же говорила мне, что у тебя нет жен­
щин-друзей?» Легкая ее рука лежала в чужой 
тяжелой женской руке, и я смотрел им в спины 
обеим, а они уходили вдаль от меня, и ей уже об­
ладала эта властная большая рука... Но ведь это 
было неправдой: Соня принадлежала мне и толь­
ко мне, и еще она принадлежала десяти мертвым 
мужчинам, разбившимся в Белфасте на бомбар­
дировщике «В-17» в 1944 году.

И конечно, когда я обнаружил, когда я вырыл 
в горах это кольцо, об этом, как всегда обо всех 
местных событиях, раструбили газеты: «Ирлан­
дец Альфред Ланкастер в Белфасте, простой во­
дитель автобуса, обнаружил кольцо, кольцо, при­
надлежавшее легендарному летчику Дандону, 
на котором было написано: «Руфь, Табернакль», 
вместе с датой их свадьбы». Еще в газете было 
пропечатано вот что: «Вдова Дандона, пожилая 
ветхая Руфь, жива до сих пор — и каждый день 
вспоминает своего бравого молодого сержан­
та, мечтая, что после смерти опять встретится с 
ним». Конечно, журналист, написавший это, так 
и не посетил наш музей и не порылся в архивах. 
А если и посетил, то рука у него просто не под­
нялась написать: «Вдова Дандона, медленная, 
сентиментальная, тугоухая, распадающаяся еже­
секундно на еле тлеющие полуклеточки и полу­
клочки, с целой коллекцией поддерживающих ее 
палок, даже понятия не имеет, что муж собирал­
ся ей изменить».

Ведь для нее, после новостей о пропавшем 
в 1944-м и нашедшемся в 1994-м кольце, этот 
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кружочек металла — единственное утешение, 
золотая капелька счастья: получить частицу про­
шлого через пятьдесят, таких пустых и пропащих 
без него, лет; это лишний повод опять начать 
разглядывать старые, тронутые склеротической 
желтизной и временем фотографии, где они с 
Дандоном женятся в церкви. С ней, как только 
до нее дошли сведения о вырытом, вырванном 
из земли забвения счастье, заговорили и зашеп­
тали, как осенние листья, ушедшие годы! Но она 
ведь так и не знает, что Дандон не был ей верен...

А что же я? С какой целью раскапываю чу­
жое отстраненное прошлое? Порой мне кажет­
ся, что, если бы я превратился в американского 
солдата-конфедерата и ходил в выцветшей ши­
нели по городу, представляя, что кругом так и 
продолжается битва и не прекращается война 
Севера с Югом, никто бы и внимания не обра­
тил. А сколько таких людей вокруг нас, которые 
живут в другом времени, спокойно, размеренно, 
отдавая другой эпохе всю свою свободу души? 
Но никто не замечает меня, обыкновенного, раз­
веденного водителя школьного «баса», который 
копается в чужих черепках и уцелевших остат­
ках непонятных, но прошедших времен, и ни­
кто не знает того, что мне досконально извест­
но: когда все останки мертвых людей соберутся 
в одно в моей всеобъятной душе; так вот, когда 
там окажутся все жизни этих десяти погибших 
военных, когда все десять хмурых мертвых пар­
ней, взявшись за руки, встанут в одно плотное 
большое кольцо, когда я буду знать все, все, что 
когда-то, пятьдесят лет назад, происходило в их 
жизни и что они испытывали в свой последний 
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момент в кренящемся, падающем бомбардиров­
щике «В-17», тогда и только тогда я наконец при­
ду к умиротворенной умирающей Руфь, и прод­
лю и вынесу жизнь сержанта за скобки архивов, 
и отдам ей оттертую от грязи золотую реликвию 
свадьбы, и объясню наконец все, что случилось 
в сорок четвертом году, все без утайки, все, что 
я узнал, говоря с ветром в горах, роясь в земле и 
во время разговоров в автобусе, когда они нелов­
ко ерзали на дерматиновых школьных сиденьях, 
и тогда, когда ей станет известна вся правда, мой 
странный чудовищный план воплотится, и Соня 
станет моею.



LINEA NIGRA

1

Кальций и калькуляции, манипуляции с мен­
струацией. Цикл и цифры. Зародыш. Заметки 
в календаре.

Рассчитав дни овуляции и возможные даты 
рождения, я отложила в сторону нагревшийся 
градусник, а затем укрепилась в фертильности 
и надежде при помощи натурального сока и фо­
лиевой кислоты. Прошло несколько отмеченных 
приподнятыми настроением и температурой 
дней (ты уже была зачата), когда я узнала, что 
у твоего прадедушки рак.

Ему только-только набежало девяносто че­
тыре: лежа в больничной кровати, он беспре­
рывно звал свою идише маммеле, у которой был 
на дошедшем до меня снимке мудрый взгляд 
и светлые волосы и такая же светлая фамилия 
Лайтман. Ей посчастливилось преждевременно 
умереть от болезни до того, как немцы заняли 
Минск.

Прадед же пережил все: парады и правителей- 
параноиков, гимны и гуттаперчевых дикторов с 
советского радио, великодержавную ложь. Он 
все это переждал и пережил и затем, следуя за 
своими авантюрными, адюльтерными сыновьями, 
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у каждого из которых было по две спутницы жиз­
ни (одна дома, и другая — на стороне, из тех, для 
кого придумали «деловые» поездки), перебрался 
на постоянное жительство в Сан-Франциско.

Невзирая на свойственный ему скептицизм, 
в Калифорнии он близко к сердцу принял капи­
тализм и капитулировал перед раком желудка.

Во всяком случае, так нам казалось.
Этого упертого, крепкого старика, казалось, 

нельзя было сразить сторонними силами (ни го­
лодом, ни Гитлером, ни оголтелым водителем, на­
ехавшим на него, уже восьмидесятипятилетнего, 
направляющегося к любовнице с рюкзаком за 
плечами, в дождливую сан-францисскую ночь). 
Со своей направленной вовне, прочной, как за­
щитное заграждение, волей он мог быть уничто­
жен лишь собственными силами — домодельны­
ми клетками.

И как только я уверилась в том, что ты бу­
дешь жить, я предсказала его неизбежную, ско­
рую смерть. Если кому-то надо было родиться, 
другой должен был умереть.

Первые шевеления плода, ощущение стреми­
тельно развивающегося организма — и в то же 
самое время агония, еле слышный шепот умира­
ющих губ.

Такова — я ошибочно думала — жизнь.

2

И эти бабочки... твой отец-итальянец узнал 
от меня прежде неизвестное ему англоязычное 
выражение «бабочки в животе», хрупкое чешуе­
крылое чувство, неожиданно задевшее нас.
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Кажущийся удивительно серьезным в своем 
строгом бизнес-костюме (который, как я узнала 
позднее, он доставал из минималистского шкафа 
лишь в исключительных случаях, предпочитая 
футболки любимых рок-групп), он прохаживал­
ся вместе со мной по замусоренному периметру 
заброшенной автостоянки и отпивал дымящийся 
кофе, купленный на вынос в столовке, где состо­
ялась наша первая встреча. Бумажный стакан­
чик с кофе как будто его защищал, чтобы было 
за что схватиться, дабы не упасть. Схватывать на 
лету то, что должно было случиться. Если бы на 
дворе стоял девятнадцатый век, который он, обо­
жая историю, знал «от корки до корки», то вме­
сто стакана он с тем же рвением и одновременно 
растерянностью сжимал бы рукоятку рапиры.

Казалось, ничто не могло подкосить этого 
тридцатисемилетнего кряжистого здоровяка с 
ковбойско-приключенческой жилкой, которая 
последовательно отправляла его на все шесть 
континентов, но его колени вдруг подогнулись 
и сердце превысило скорость, когда мы повстре­
чались. Со своими круглыми, мощными, тем не 
менее совсем не мягкотелыми икрами и внуши­
тельной, непропорционально большой головой 
он смахивал на младенца гигантских размеров.

Да, он был похож на младенца. И когда буду­
щий новорожденный шевелится в матке, ощу­
щения, которые при этом испытывает его мать, 
порой называют «бабочками в животе». Нежные 
постукивания тонких, но прочных и твердых 
крыльев по мягким стенам утробы.

Неудивительно, что это повествование начи­
нается с калькуляций, ведь существует арифме- 
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тика жизни, как в расплывшемся, разъевшемся 
теле подразумевается — изначальной идеей — 
стройный скелет: к концу одиннадцатой недели 
ты доросла до трех инчей, в семнадцать недель — 
до шести, а шевеления должны были появиться, 
в соответствии с «Книгой о здоровом зародыше», 
лишь когда тебе бы стукнуло восемнадцать. Но 
поступь моего сердца неожиданно сбилась (один, 
два удара и затем перестук), и, оркестрирован- 
ная этим молчанием, неожиданно началась твоя 
партия: я почувствовала в себе движения, когда 
на сцену взошел Ицхак Перельман.

Мы не могли даже представить себе, что че­
ловек, исполняющий такую величественную, 
мощную музыку, может быть настолько физи­
чески слаб. И тем не менее не было никакого 
контраста между его щедрой одаренностью и 
ущербной тщедушностью (страдая полиомиели­
том, он преодолевал пространство сцены при по­
мощи костылей).

Наоборот, сверкающее совершенство его 
стальных «ног» как будто придало ему вес.

Ты не подавала никаких признаков жиз­
ни, когда Перельман, нарочито не обращающий 
внимания на внутренне ахнувшую, потрясен­
ную публику, как ни в чем не бывало продолжал 
продвигаться к своему месту на сцене. Но когда 
его виолончель откликнулась на прикосновенье 
смычка, меня объяло бабочкино, чешуекрылое 
чувство.

Бабочки... бабочки, впервые давшие знать 
о себе в день первой встречи, опять прилетели, 
по прошествии трех лет нашего брака, когда ты 
решила напомнить нам о чуде любви.
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3

Linea nigra — это темная линия, шероховатая 
дорожка из бархатных пятен, пигмент, появляю­
щийся на беременном животе. Пока эта линия 
незаметна (у небеременных она белого цвета), ее 
называют linea alba — белая линия, спрятанный 
от глаза штришок.

Пока зародышу несколько дней, его будущее 
как бы намечено при помощи невидимой авто­
ручки. Но, по мере того как он растет, эта скрытая 
линия — постепенно проступающее присутствие 
зажатого в матке, зачатого человечка — темнеет и 
разрастается в ширину. Кудрявая, зеленая вино­
градная ветвь на прикроватном мониторе в боль­
нице означает биение сердца; linea nigra, черная 
линия — очевидный материнский триумф.

Скрещение линий на могилах, пунктирные 
линии и стрелки кроваво-красного цвета на кар­
те (многие солдаты погибнут) показывают про­
движение войск. Твой прадед ходил с разрывной 
пулей в правом плече, раззадоривающей любо­
пытство всех его внуков. На даче он поливал 
красную клубнику и зеленые со втянутыми ще­
ками, тощие огурцы, а мы, воображая его в зеле­
ной фуражке с красной звездой и плащ-палатке, 
видели вместо шланга в его мускулистых руках 
автомат.

Плоть становится плоской до того, как отдать­
ся земле. Глаза превращаются в проваленные, 
бледные, наполненные водою озера; кожа при­
никает к костям. Зарывается тело в песок, теле­
сные ткани поддаются тлену и исчезают, и оста­
ется лишь черточка, простая, как Зен, по бокам 
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которой на неприкрашенном бедном граните де­
журят запыленные закорючки: 1913 — 2007.

Предполагая, что прадед умрет до того, как 
ты родишься (очевидный приход и расход, как 
на донельзя переполненном складе), мы забла­
говременно вывели его за пределы своего ми­
лосердия. Он же по-прежнему заводил разго­
воры про американскую медицину или медаль, 
врученную ему в честь шестидесятилетия побе­
ды над фашистской Германией, и озабочивался 
собственной жизнью, которая, несмотря на рак, 
продолжалась — но однажды его младший сын 
сказал, когда положительная медсестра-поли­
глот, приветствующая нас на нескольких языках 
(которые, по ее мнению, соответствовали стра­
нам, в которых мы родились), поинтересовалась 
у прадеда, не хочет ли он посмотреть какую-ни­
будь телепередачу: «Он уже смотрит свои пере­
дачи». Как будто существовали фантазийно-фан­
томные передачи специально для тех, кто черту 
уже пересек.

Какой же ты видишь ее, когда оказываешься 
на другой стороне? Является ли эта транспорти­
ровка в иной мир действительно необратимой и 
вечной, как линия, проведенная несмываемым 
карандашом?

Но для тебя жизнь лишь начинается, и у этой 
линии до сих пор темный, бархатный цвет.

Помню, как вскоре после того, как ты роди­
лась, мы возили тебя в миниатюрной коляске, и 
очень пожилой человек, рассматривающий тебя 
по дороге из супермаркета в смерть, вдруг поин­
тересовался: «Сколько ей?»
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«Всего один месяц», — переполненные сча­
стьем и гордостью, ответили мы, и он восклик­
нул в ответ без видимой зависти: «О, ей пред­
стоит такой долгий путь!»

4

Невозможно поверить, что только недавно ка­
завшееся отсутствующим и бессловесным вдруг 
начинает себя проявлять. Ночью, сидя перед 
магическим кристаллом экрана, я кладу правую 
руку на средоточие мира (на пластмассовый гор­
бик теплой, податливой мыши) и тасую языки и 
событья, забавляюсь ожерельем из линков, пере­
прыгивая с экономического спада в скуповатой 
Суматре к резне в сангинном солнечном Сумгаи­
те, а с неожиданно найденных произведений ис­
кусства, похищенных наци, к набоковскому Бер­
лину двадцатых годов. Моя левая рука, нет-нет 
да и дотрагивающаяся до выпирающего живота, 
чувствует шевеления, которых не наблюдалось 
еще неделю назад.

Все это время ты была там, но никому не 
было до тебя дела, пока ты держалась, как за со­
ломинку, за пуповину.

Это напоминает планеты, которые, по утверж­
дению светил астрономии, существуют на свете, 
но никто простым глазом их не видал и тем более 
их не посещал.

Как из пустоты возникла полнокровная новая 
жизнь?

Или, как сказал бы обучающий твоего отца 
искусству икебаны учитель на своем сломанном, 
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как стебель, английском: «Как из не-сущного по­
явилась эта сногсшибательная, захватывающая 
дыхание сущность?»

Мир выглядит отстраненным и растасканным 
на куски. Его поверхностность, обращенная ко 
мне невыразительным, скучным лицом, кажется 
лишенной событий. Теле- и радиопередачи ру­
тинно касаются незнакомцев, а в моей жизни — 
сплошная нейтральная полоса, сплоховавшая 
режиссура, даже бешеная собака случайностей 
усыплена, никаких новостей.

Но теперь мне становится ясно, что казавше­
еся отсутствующим и безучастным на протяже­
нии почти пяти месяцев (ни толчков, ни толики 
шевелений), на самом деле скрывалось и до на­
ступления подходящего часа никак не выдавало 
себя. Может быть, то, что люди считают отсут­
ствием чуда, просто не находит нужным обнару­
жить себя?

В Калифорнии, возвращаясь домой после об­
ломовского просиживания штанов в комфорта­
бельном офисе компьютерной фирмы, я прак­
тически не поднимала своей головы, ибо редкие, 
алюминиевого колера звезды, прячущиеся за на­
шим домашней выделки смогом, так и не смогли 
привлечь мой интерес — но на Гавайях, уже с 
зародышем, а не с зарплатой (офис закрыли, и 
я стала безработной как птица), я забралась на 
гору Мауна Кеа и там, на дивном диком моро­
зе, с чашкой бесплатного чая из обсерватории 
Близнецов, упрятанная в синтепоновый кокон, 
стоящая под склеротическим небом, покрытым 
серебряной сетью крохотных капилляров — не­
счетное, немереное количество недостижимых 
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планет — я поняла, что на свете много вещей, не 
видимых нам.

Не бывает сплошной пустоты — потому что 
всегда что-то скрыто от глаз.

5

Есть ли связь между плодом дерева и ребен­
ком?

Или я сама стала плодоносящим деревом?
Читаю в журнале для будущих матерей: «Твой 

зародыш может быть размером с виноградину, 
а матка — с грейпфрут».

6

Профессорского вида медсестра в ученых оч­
ках деликатно растерла лиловую желейную мас­
су по моему полукруглому животу и прикрепила 
к нему, при помощи присоски и проводка, метал­
лический прямоугольный прибор.

Следя за ней, я широко раскрыла глаза.
Как будто оберегая беззаботного пузожите- 

ля, она отвела прибор в сторону и держала его 
на отвесе.

Мои уши боялись пропустить малейший шо­
рох и писк.

Послышался рассеянный, неоформленный 
шум, и я застыла в ожидании большего. Через 
какое-то время неуверенный ритм проявился, 
и я услышала четкое, ясное биение, как будто до­
носящийся издалека стук копыт.

Теперь у меня было два сердца.
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7

Твоя прабабушка, не сидевшая ни секунды 
на месте, обладала неустойчивой психикой, но 
и жила она в неустойчивые, нестабильные вре­
мена.

Когда началась война с финнами, она только 
что обосновалась в Петсамо, на финской грани­
це; когда немцы были на подступах к Ленингра­
ду, она как раз переезжала из Луги на Старонев­
ский и собиралась рожать.

И пока фашисты сужали кольцо блокады, ле­
нинградцы затягивали потуже ремни. А потом 
они принимались варить эти ремни и есть их 
вместе с обнаруженным за обоями крахмальным 
клеем.

В Ленинграде жизнь высохла, сузилась до 
размеров высушенного абрикоса, неожиданно 
обнаруженного на мерзлой кухне умирающим 
от голода школьником, похожим на старичка. 
Сегодня этот сухофрукт и клочок весенней тра­
вы украсят его школьный обед.

Лютой зимой вместо выбитых стекол в окне 
были тряпки, а сигналы тревоги звучали каждые 
двадцать минут. Процветали разбой и убийства. 
Скелет — анемичный пацан, замотавшийся в бе­
лую простыню для пущего страха, — мог напрыг­
нуть на прохожего в темном дворе, повалить 
в сугроб и забрать хлебные карточки. Это была 
верная смерть.

Твою беременную прабабушку эвакуирова­
ли по Дороге жизни из осажденного города, но 
когда война кончилась, она — аккомпанирующая
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себе на гитаре и умеющая по-цыгански раски­
дывать карты (да она и была, наверно, со свои­
ми смолянистыми волосами, темными глазами 
и темным прошлым, цыганкой) — отдала дочку 
в детдом.

Там моя мать в полной мере узнала, что зна­
чит голод.

Когда моему отцу исполнился год, он вместе 
с другими эвакуируемыми выехал из Белорус­
сии. Его оставшиеся там родственники, которые 
то ли не нашли в себе сил, то ли не обладали да­
ром Сибиллы, чтобы предсказать, что случится, 
и посему не сдвинулись с места, были собраны 
в молящуюся безмолвную группу и отведены к 
краю рва. Нафтола, престарелый прадед отца, 
гробовщик в прошлом, когда-то, в соответствии 
со своей профессией, тщательно вымерявший 
размеры ямы под гроб, тоже шел в этой толпе, 
вероятно, совсем не заботясь о том, что нет ни 
гробов, ни раввинов и ямы вырыты не по прави­
лам, наспех. В какие-то считаные часы все были 
расстреляны и засыпаны комками земли.

Когда мой отец повзрослел, на ежегодных се­
мейных сборищах он принимался вслух вспоми­
нать о том, как всегда хотел есть.

Как в эвакуации в Новосибирске, в оголтелые, 
голодные годы войны, у них была курочка Клуша 
и поросенок по имени Боря и как бедные Клуша 
и Боря были принесены в жертву желудку.

Когда я прихожу в квартиру родителей, по­
хожую на постоянно пополняемый продоволь­
ственный склад, я спотыкаюсь о пакеты, кон­
сервные банки, бутыли, мешки.
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Я сбиваюсь со счета, в замешательстве раз­
глядывая пластмассовые контейнеры с приготов­
ленной ими едой.

Кольраби, козлиное молоко, орехи с тертой 
морковью, котлеты, разящие чесноком, добела 
вымытая черника в коробочках, которые мне 
нужно вернуть им после того, как поглощу все 
подношения — чтобы они наполнили снова.

И они сами полнятся гордостью, зная, что че­
рез меня обеспечивают плод витаминами и та­
ким образом вносят свой вклад.

8

Моя ледяная свекровь сидит в своей стериль­
ной квартире в северном, холодном городе Тури­
не, радуясь тому, что ее внук простудился.

«Я так счастлива, что он заболел, — говорит 
она в телефонную трубку, — ведь теперь он не 
пойдет в детский сад и останется дома со мной. 
Наконец-то я буду хоть кому-то нужна».

Мой сдавший, от старости как-то посерев­
ший, поблекший отец стоит передо мной в своей 
субсидированной государственной студии в Сан- 
Франциско и демонстрирует детскую переноску. 
Она пахнет дешевой комиссионкой, плесенью, 
хозяйственным мылом. Стоя передо мной, он, 
путаясь в лямках, показывает, как ее надевать, 
а моя мать в это время кричит, что он полный 
осел. «Ты и со своими детьми не умел обращать­
ся, какие уж тебе внуки!»

Затем он протягивает мне ужасный старо­
модный горшок из отлакированного временем, 
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с какими-то малопривлекательными подтеками 
дерева. Не приходится сомневаться, что данная 
емкость — курсируя между комиссионкой и 
квартирами в рабочих районах — служила верой 
и правдой нескольким неродственным между со­
бой малышам. Моя грубовато красивая мать с 
резкими, как у индейца, чертами лица, несмотря 
на артрит и аритмию, артистично усаживается 
на прилагающийся к горшку стульчак и, имити­
руя дефекацию, начинает кряхтеть.

«Он стоил пять долларов в гараже-сейле, но 
продавец неправильно дал сдачу, и получилось, 
что мы даже подзаработали денег». — Она го­
ворит.

«На эту сдачу мы могли купить еще один дет­
ский горшок со стульчаком, там был такой хоро­
ший, новый, с наклейкой... но твоя сестра нам 
не дала!»

И она начинает рассказывать мне о сестре, 
которая после выкидыша воспринимает все 
слишком серьезно и которая, осознав, что прода­
вец ошибся в расчетах, воскликнула: «Это же для 
ребенка, это плохой знак, так делать нельзя!» — 
и поспешила обратно с деньгами в руках.

Во время физических изменений — в моем 
беременном теле, в несрабатывающем, непло­
дородящем теле сестры, в стареющих телах ма­
тери и отца, одержимо собирающих «приданое» 
еще не родившейся внучке, — появляется особая 
уязвимость и жалкость. Не привыкнув к новому 
весу, я падаю в ванне... роняю злые слезы, пыта­
ясь нагнуться и, не повредив барабан живота, за­
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вязать башмаки... медленно, со всяческими ухищ­
рениями опускаюсь на край кровати, стараясь не 
тревожить живущего во мне невидимого, но уже 
движущегося человека...

Я угнетена собственной неспособностью со­
вершать простейшие вещи, в то время как слож­
нейший процесс создания нового существа про­
исходит во мне.

Беременная, я ощущаю себя хрупкой и уяз­
вимой, а мои родители, от старости и стараний 
сами ставшие неловкими и уязвимыми, пытают­
ся меня от всего сберечь.

Как будто ощущаемые мной толчки младенца 
дают их жизни новый толчок.

9

Я выхожу из акушерского кабинета и тара­
щусь на проходящих мимо подростков, опреде­
ляя, насколько отличаюсь от них.

Элизабет, будешь ли ты похожа на этих об­
суждающих выбор губной помады деловитых 
девчонок, когда подрастешь? Или на тех деру­
щихся помятых мальчишек, уже позабывших 
про откатившийся в сторону мяч?

Возможно, что в будущем ты будешь точь- 
в-точь как они (сходство с другими), но пока я 
встревожена тем, что сейчас ты так далека от 
меня (отсутствие сходства со мной).

Но как я могу стать к тебе ближе? Ведь 
пока я даже не могу положить суеверный суве­
нир под подушку (к примеру, браслет, который
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тебе, как окольцованной птице, выдадут в ро­
дильной палате, или первую распашонку), или 
обнять и поцеловать тебя на долгую, зимнюю 
ночь!

Более того, от меня даже не требуется следо­
вать какому-то определенному правилу, чтобы 
произвести плаценту и делить растущие клетки, 
направляя их к твоим почкам, ступням, глазам. 
Все это уже расписано как по нотам кем-то дру­
гим, и я чувствую себя не при деле.

И поэтому, чтобы узнать, как в будущем стать 
тебе близкой — к той тебе, что находится сейчас 
внутри меня, — я обращаюсь вовне.

Я разглядываю спущенные штаны рэперов 
и натянутые до ушей мини-юбки юных девиц 
и чувствую, что между мной и ними нет ничего 
общего.

С грустью осознавая это, я представляю, что, 
когда ты родишься, не будет ничего общего меж­
ду мной и тобой.

10

Процветающая, с идиш на Интернет пере­
учившаяся советская переселенка, бывшая го- 
лоштанка, а ныне жительница белоштакетного 
нью-йоркского пригорода, как бы между делом 
сказала мне, что после рождения дочери моя 
жизнь станет абсолютно иной.

Подразумевая, что тюки изгаженных подгуз­
ников встанут на моем трудовом материнском 
пути, не давая мне сочинять праздную прозу, 
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а детский навязчивый лепет и плач отдалят меня 
от любимых романных шедевров, которые я 
перечитываю перед сном (это занятие позволя­
ет мне переживать бурю страстей, преспокойно 
устроившись в постельном штиле)...

Подразумевая, что уголовно-ненаказуемое 
кормление грудью и само наличие в моем доме 
ребенка обернутся пожизненным сроком, так 
что, заключенная в домашней тюрьме, я боль­
ше не смогу посещать вечеринки и быть со­
бой, ибо моя жизнь необратимо изменится... 
после рождения дочери все станет кардинально 
другим!

Я буду прикреплена соском к тебе и не смогу 
сдвинуться с места, а ты, в свою очередь, будешь 
будто щенок, не желающий оставить в покое 
перчатку или сдувшийся мячик, упрямо упи­
раясь мохнатыми лапами и рыча, когда хозяин 
пытается забрать у него измусоленный жалкий 
предмет (и этим предметом станет моя истерзан­
ная, саднящая грудь)...

Занятая тобой, я не смогу поглядывать в окно 
телевизора или экран безучастного к печалям 
матери мира...

Боковое зрение (природа, явления кулина­
рии, яства культуры) тоже будет потеряно, ибо 
я буду смотреть лишь на тебя...

Бейсбольное кепи — неизменный головной 
убор, который носят курсирующие на наполнен­
ных детьми микроавтобусах между стадионом 
и школой мамаши — навеки прилипнет к моей 
голове...

Это будет своеобразный Внезапный Смерт­
ный Детский Синдром, который поглотит не 
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младенца, как это обычно бывает, а меня после 
родов, так что у меня больше не будет собствен­
ной жизни, кроме как в услужении у растущего 
человека...

Никаких ярких и яростных книг, чьи события 
я люблю примерять на себя...

Никаких дальних стран, встающих, как в вы­
рубной детской книжке, из этих томов, чью тра­
ву я приминаю ногами, как пожухлые листья, 
когда наконец ставлю ногу, преодолев море стра­
ниц, на прежде недоступный мне континент...

Никаких концертов блюзменов на открытом 
воздухе с летними пьяницами, выстраивающи­
мися в кренящиеся веселые очереди перед зеле­
ными мобильными туалетами, а потом моющими 
руки, выдаивающими последние капли из пласт­
массовых кранов, слушая грустные ритмичные 
песни, полные красок и слез...

Никакого успеха от моих литературно-мура­
вейных потуг, от моих биполярных, погранично­
го состояния книг, которые дадут мне достаточ­
но средств, чтобы посетить прежде недоступные 
континенты — которые, в свою очередь, прине­
сут мне новые идеи для очередных книг...

Никакого блюза, а лишь детская блевотина 
и блеяние — так сказала моя знакомая из Нью- 
Йорка, вещая из кондового чрева своего кон­
доминиума, где она живет с мужем и сыном в 
спокойном спальном районе с исключительно 
белыми, добела белыми соседями, понятия не 
имеющими, что такое солнце и блюз...

ЕЕ жизнь не изменится никогда.
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11

Как будто поплавок неожиданно вздрагивает 
и уходит под воду, и что-то во мне — возможно, 
рыболовный крючок? — мгновенно проглочено 
сильной, настойчивой рыбиной...

Как будто головастик пытается всплыть, что­
бы глотнуть свежего воздуха, и бьет по воде хво­
стиком, булькает, бултыхается и затем поднима­
ется мелкими рывками наверх...

Как будто берешь в руки полированный, за­
пятнанный солнцем каштан (вроде тех, что до 
времени хранятся в кармане, пока владелец еще 
надеется обрести счастливый кратковременный 
миг) и встряхиваешь его перед собой, чтобы 
услышать, как что-то внутри постукивает и пере­
катывается...

Все швыряется в бурлящий котел лингви­
стического варева: замершее, замерзшее озеро, 
оживающее от прикосновения солнечных теплых 
лучей; сверчок, ощупывающий окружающие его 
предметы осторожными усиками; пульсирующее 
под ладонью круглое, твердое осиное гнездо...

Но это всего лишь маленький ожидаемый че­
ловек, беспокойно движущийся внутри меня.

12

По ночам я не могу спать.
В популярных, готовящих к родам пособиях 

пишут, что, когда мать не спит, зародыш чаще 
всего мирно сопит, а когда мать сама засыпает, 
зародыш ее без присмотра начинает икать и пи­
хаться.
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У нас вовсе не так. У нас все синхронно.
Ты без устали плаваешь, почти что валя меня 

с ночных ног, — плещется в матке вода.
До того как зачать тебя, я подвергла сегрега­

ции свою темную душу, изолировав ее от светло­
го мира; дни проходили в прострации и прокра­
стинации. В одиночестве я сражалась с двойным 
дном дня, штурмуя обыденность, заслоняющую 
собой глубину.

Видела ли ты, как мать с дочерью, обняв друг 
друга за плечи, уединяются за закрытыми дверь­
ми, чтобы поделиться секретом?

Со дня твоего зачатия прошло уже несколь­
ко месяцев, но, поскольку ты еще не явилась 
на свет, я пока что одна — а внутри меня дру­
гая я, и это добавляет одиночеству особенный 
привкус.

13

Просыпаюсь в волнении: куда подевались все 
эти ерзания и босые пинки как в карате?

Существуешь шизофренически, как будто это 
в порядке вещей — чувствовать в своем цельном 
теле кого-то еще; параноидально вслушиваешься 
во внутренний голос и, не улавливая бульканья 
и постукивания, начинаешь паниковать...

Считается, что душевнобольной вылечен, ког­
да он с чьей-либо помощью убеждается в том, 
что абсолютно один; когда он перестает гоняться 
за полулегальными призраками; когда он стано­
вится настолько бесчувственным и толстокожим, 
что больше не обращает внимания на сопутству- 
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ющие ему голоса и не верит больше в маленьких 
существ, живущих у него в голове...

Зато многие сочувственно выслушивают бу­
дущую молодую мамашу, утверждающую, что 
она наконец «услышала» утробный глас своего 
малыша; мамашу, которая, еще будучи на сно­
сях, представляет своего младенца здоровенным 
лбом в стильном костюме, приносящим цветы и 
раскрашивающим во все цвета радости ее стар­
ческую монотонную жизнь.

Слышащий голоса человек подозревает, что 
становится сумасшедшим.

Женщина, угадывающая внутри себя отдель­
ную жизнь, приходит в восторг.

И в ее случае это вовсе не фантом, а фетус.

14

Мужчина, изображенный на веб-странице 
в меховой дохе, с придыханием сообщает, что 
знает все мои тайны... Этот любитель авиации и 
Овидия — далеко не первая мужская особь, уве­
домляющая меня о том, что женщина на сносях 
замкнута на себе и аутична: она игнорирует все 
вокруг, все людские сборища и формальности 
и сосредотачивается на себе.

Мужчины делятся мыслями о материнстве. 
Представляя себе губы, разборчиво шепчущие 
нежности животу размером с кита.

Я — рыгаю, ругаю своего мужа и передви­
гаюсь медленно и тяжело, словно у меня на пле­
чах коромысло.

Для меня английское lightening, или летя- 
щесть, обозначает всего-навсего «облегчение»

331



Маргарита Меклина

или, говоря иными словами, момент, когда ре­
бенок должен «упасть»: это обычно происходит, 
когда он, опускаясь головой вперед, начинает 
упираться в дно матки.

Сегодня мой доктор со стальными нервами 
и в стерильных перчатках (лучший акушер в 
клинике, как мне сказали) пошутил, что я ношу 
в себе будущую баскетболистку — она такая 
длинная, что он уже чувствует под кончиками 
своих пальцев (пальпируя меня) ее вихры.

Он предполагает, что Лиз уже «опустилась» 
и готова к новому миру, к новой утробе.

«Раскрытие уже большое?» — интересуюсь я.
Он отвечает: «Два пальца».
Существует замшелый миф о том, что бере­

менность — это нечто непостижимое и потаен­
ное, но этот миф был придуман теми, кто никогда 
не рожал. Я же знаю, что это рутина: определяя 
жизнеспособность плода, считать шевеления; из­
мерять высоту матки; принимать определенную 
витаминную дозу; рассчитывать дни зачатия и, 
когда ты становишься слишком «стара», после 
тридцати пяти лет, учитывать степень риска.

Как видно из вышестоящих перечислений, 
материнство — это всего лишь математика, циф­
ры, сухой обезличенный счет.

15

Сидя на корточках, твой отец глядит снизу 
вверх на мой голый живот и говорит, что этот 
мраморный шар, этот шевелящийся пригорок 
напоминает ему об инстинктах и каменном веке. 
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Он говорит, что, когда нам нужно произвести 
примитивные, чуть ли не наивные калькуляции, 
мы покупаем навороченный мощный компьютер.

Когда мы хотим пообщаться, мы не беремся 
за руки, а выбираем почтовую программу для 
лэптопа и подсоединяем электрические провода.

Когда нам нужно лечение, мы даже не начи­
наем молиться, ибо свято веруем в медицинские 
средства.

Но этот непомерный живот — как напомина­
ние о том, что мы единая плоть. Что в нас есть 
что-то практически первобытное, разительно 
отличающееся от разветвлений электрических 
схем...

Что-то, несмотря на наши плохие оценки по 
биологии и богословию, зарождается в нас и 
продолжает свой рост.

«Послушай, он говорит, разве не чудо? Ведь 
клетки делятся независимо от нашей веры в выс­
шее существо, а зародыш растет и созревает не­
смотря на то, что мы морально еще не созрели, 
чтобы растить нового человека».

И пока он взбирается на лестницу этой вы­
сокопарности, я нервно рыщу по Интернету и, 
наткнувшись на перечень всего того, что может 
случиться с младенцем, тут же падаю в обмороч­
ный колодец кошмара:

1) вываливающаяся пуповина;
2) недостаточное количество амниотической 

жидкости;
3) угнетенное состоянье зародыша;
4) сросшиеся ноги, как у русалки;
5) спина фибида;
6) двухголовые монстры;
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7) замедленное сердцебиение, порванный ам­
ниотический сак.

Мы оба, сами не подозревая того, говорим аб­
солютно об одном и том же: о неслаженных, не­
мыслимо сложных силах природы.

16

Без малейшего усилия оно зачалось и понача­
лу не было значимо.

Что-то происходило и росло само по себе, ни­
чем не выдавая своего присутствия в начальные 
несколько дней или даже недель.

Несмотря на легкость начала, тело сопротив­
лялось: две ночи подряд я каталась по холодному 
ковру, как по горящим углям, а боль, как лисица, 
прогрызала мою поясницу — зародыш прорывал 
ход в устилавшие матку мягкие ткани.

Во всем этом не было никакой воли, никако­
го решения — всего лишь пассивное подчинение 
шансу, рулетке гонад и зигот...

Но когда комок клеток подрос, вместе с ним 
выросла жалость.

Крики, предостерегающие мужнины локти от 
соприкосновений с выпирающим животом.

Жалость к внутреннему, жалость к семени, 
к косточке, помещенной туда невидимой, но раз­
умной силой.

Жалость и ненависть.
Когда я себя ненавидела, я ненавидела заро­

дыш вместе с собой, потому что он делил со мной 
мои нерасцвеченные событиями и радостью буд- 
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ни и дневную депрессию. И презирала его толь­
ко тогда, когда считала частью себя.

Когда же я думала, что он существует отдель­
но от меня — уникальный, неповторимый чело­
веческий экземпляр, тогда мои ожидания были 
даже завышены: может быть, во мне зреет ка­
кой-нибудь гений!

И содрогалась, читая душераздирающую исто­
рию о сумасшедшей, которая мечтала о ребенке 
так сильно, что убила молодую женщину на сно­
сях и вырезала из нее девятимесячный, уже гото­
вый к выходу на свет плод... Как будто аппендикс.

По хайвею я ползла как черепаха; я отодви­
гала от себя руль вместе с воздушной подушкой, 
чтобы она, взорвавшись, не принесла нам вреда; 
я подкладывала под себя свернутые рулонами 
одеяла, чтобы усесться повыше и защитить за­
родыш, если автомобиль вмажется нам в лоб или 
в бок.

Что-то, что появилось там совершенно слу­
чайно (эта смешная рулетка, эта ежемесячная 
двадцатипроцентная вероятность, повисающая 
над каждой женщиной от восемнадцати до три­
дцати пяти лет, когда она совершает физический 
акт), теперь стало моим осознанным выбором.

Теперь я отчаянно признавала его.

17

В ожидании рождения ребенка мать огра­
ничивает ежедневную деятельность: никакого 
поднятия тяжестей или случайного секса, ника­
ких ныряний на головокружительную бескис-
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дородную глубину с дыхательным аппаратом, 
неограниченного потребленья вина с сырыми мо­
репродуктами или потенциально летальных по­
летов на вертолете с целью обзора низлежащих 
равнин.

Никакого взваливания непомерной мировой 
ноши на вымученно отогнутые назад плечи; ни­
какой добавочной грусти, сбивающей с толку ее 
центр тяжести (ей хватает работы по балансиро­
ванию тяжелого живота).

Беря будущее младенца в свои беспокойные 
руки, она потребляет огромное количество орга­
нической пищи, свято веруя в то, что эти усилия 
обеспечат ребенку высокий коэффициент интел­
лектуальности и способность играть в футбол на 
разреженном воздухе на самых высоких горах. 
Чтобы он преуспевал на протяжении семидеся­
ти или даже восьмидесяти пяти лет, в течение 
двухсотвосьмидесяти дней все должно быть спо­
койно.

Так жертвующие собой родители предполага­
ют, что они должны сузить свои горизонты, что­
бы расширить жизненные ожидания малыша.

18

Ребенок — вечное напоминание об опасно­
стях.

Из общеобразовательной школы я вынесла 
набитую знаниями по биологии сумку: майозис, 
митозис, двойной хеликс или, может быть, Фе­
ликс, деление клеток. То, что ожидает мою дочку 
внутри, пока она сосредоточенно воспроизводит 
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свое ДНК, отличается от наружных, поджидаю­
щих меня бед.

Я вижу себя прогуливающейся с коляской 
по серым, оттененным бедностью асфальтовым 
улицам. Что, если какой-нибудь скудно одетый 
белый бродяга (или чертовски привлекательный 
черный со сверкающими белками глаз) приста­
вит нож к моему горлу? При одной только мысли 
об этом — дрожу.

Недавно в Китае, недалеко от остракирован- 
ных на периферию останков Великой Китайской 
стены, мы на какое-то время отпустили шофера 
(сконфуженный нашим желанием побыть в оди­
ночестве, он продолжал медленно катиться за 
нами, как катится ручеек воды по песку, в своем 
подбитом, с ржавым подглазьем «Пежо») и по­
шли налегке по безлюдной, безлошадной дороге. 
Порой какая-нибудь развалюха, перевозящая за­
ряженные убойной силищей камни (один упал, 
подпрыгнул высоко, будто мяч, и приземлился у 
наших ног), или запряженная лошадями тележка 
с людьми, полными неизведанных планов и на­
правлений, проезжала мимо, и мы, уступая доро­
гу, окунали обувь в придорожную пыль.

Здания в той нехоженной туристами, необи- 
хоженной местности напоминали стариков, ко­
торые, выйдя на пенсию, тут же подали новое за­
явление на работу — чтобы не остаться без дела. 
Нам с дороги было видно, как висели на неви­
димых веревках спортивные костюмы, пеленки, 
рейтузы, как расхаживали с видом борцов-побе­
дителей мужчины в футболках и помятых штанах.

Странная, непрямо направленная сила судь­
бы сначала привела меня в Казахстан и затем
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в перенаселенный Китай. Сила эта была импер- 
сонирована прикованной к креслу церебральным 
параличом, будто цепями, маленькой женщиной, 
которая не могла передвигаться сама, но пода­
рила мне самолетные крылья. Галина, чье почти 
несуществующее, почти бестелесное тело было 
компенсировано непомерно большими очками и 
глубоким умом, выхлопотала для меня грант на 
приобретение билета, и я приземлилась сначала 
в Алма-Ате, а затем в земном пекле Пекина.

Мой самолет мог упасть в Астане, в Пекине, 
в Алма-Ате.

Вернувшись домой и продолжая озирая жизнь 
Казахстана, проявляющуюся в постоянно на­
метаемом ветром Интернета песке новостей, 
я прочла, что ответственный за полеты молодой 
инженер приблизился вплотную к самолетному 
двигателю и был всосан внутрь чудовищной си­
лой. В Пекине люди носили маски, пряча лица 
от птичьего гриппа, а пиявки пускали в местные 
деревенские воды свой яд. Там мы боялись не 
человеческих животных инстинктов, а обыкно­
венных животных (попробуй китаец тронуть ту­
риста, его тут же к стенке!).

Прогуливаясь по Запретному Городу с боль­
шим желтым зонтом, чья деревянная ножка 
была татуирована фразой «Эта защита от Солн­
ца дарована простому народу его президентом», 
мы ежесекундно находились в опасности (кото­
рая не столько присутствовала, сколько подраз­
умевалась): обжечь кожу солнцем и подхватить 
меланому, быть покусанным нахальными на­
секомыми или быть сраженным соскочившим 
с проносившейся мимо фуры здоровенным бу- 
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лыжником, который, искорежив бампер маши­
ны, в которой мы ехали, наконец нашел покой 
посредине дороги.

И как насчет тебя, Лиз? Многие мои проек­
ты (рассказы, любовь к ирландскому бармену 
или сеттеру, вложение денег в воздушный за­
мок ценных бумаг) оказывались ущербными вы­
кидышами, что, если бы это случилось с тобой? 
Представляешь, что было бы, если сперматозоид 
с букетом цветов ждал на одной стороне улицы, 
а яйцеклетка в бархатном платье нервно пере­
ступала с ноги на ногу на другой, как на каком- 
нибудь первом свидании, которое из-за проблем 
с навигацией и чтением карты так и не состоя­
лось, и ты бы не родилась? А вдруг одна из хро­
мосом не смогла бы вырастить себе достойную 
пару... что, если моей парой не был бы твой 
отец?

Если бы шейка матки не обладала достаточ­
ной «компетентностью» (так врачи говорят), 
если бы у меня была опасная опухоль или моя 
плацента была слишком старой или слишком 
тонкой, как весенний ледок... Сколько раз в ту­
алетной кабинке я параноидально вглядывалась 
в унитаз, почему-то решив, что с потугами ты 
вдруг можешь негигиенично появиться на свет; 
как в душе я уставлялась в клокочущие мутные 
воды, пытаясь увидеть, не упала ли ты.

В любой момент зародыш может встретить 
свою грустную, внезапную смерть, ведь его под­
жидают те же проблемы, что будут стоять над 
душой и когда он подрастет: плохое питание, не­
состыковки во времени и пространстве, непред­
виденные обстоятельства, недостаток надежды.
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19

Законы геометрии не писаны для моей Лиз: 
из округлой формы («Да ты выглядишь будто 
пушечное ядро проглотила», — кричит мне про­
хожий), из затвердевшего кокосового ореха, 
в который превратился мой прежде плоский жи­
вот, она выстраивает прямоугольник, одновре­
менно выказывая все четыре угловатые конеч­
ности.

Что это: кулачок, пятка, твердая голова или 
мягкие ягодицы?

Мой живот теперь растягивается в любую 
сторону — во время визита к врачу, когда я с 
трудом укладываю на лежак свое тело, которым 
почти не могу управлять (это все равно что слож­
ный механизм с внезапно отказавшими кнопка­
ми), Лиз быстро перемещается вправо, упираясь 
там в купол матки, просматриваемая будто силу­
эт рыбы в толще воды.

Мне кажется, что она беззастенчиво выстав­
ляет себя на всеобщее обозрение. Как будто под 
пытливым взглядом врача это не плод, но один 
из моих органов — почка, кишки, желудок — 
вдруг увеличивается в размере и показывает бес­
стыдно угловатые, твердые формы сквозь мою 
кожу...

Мне так неловко!
Когда ей было всего четыре месяца, она 

«убежала» от грубого доктора-афроамериканца, 
который напугал ее, прикрепляя специальный 
механизм к моему животу. Он прикладывал пря­
моугольную коробочку то туда, то сюда (я ис­
пугалась, не услышав биения ее сердца — жива 
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ли?) — и каждый раз она убегала. Она двигалась 
внутри меня, как будто пытаясь избежать бесце­
ремонных невежливых действий, и я, наконец 
вздохнувшая спокойно после того, как почув­
ствовала ее передвижения внутри себя, с удо­
вольствием наблюдала недоумение и затем раз­
дражение на его лице.

Когда я поворачиваюсь на левую сторону, вся 
левая сторона матки значительно утяжеляется, 
как будто бильярдный шар неторопливо катится 
в лузу, на левой стороне моего живота вырастает 
бугор.

Ей неудобно.
Когда я поворачиваюсь на правый бок, я чув­

ствую что-то странное слева: ведь как раз в тот 
момент, когда она находит для себя удобное 
положение, когда она уже не ожидает никаких 
изменений, уютная капсула моей утробы ее пре­
дает.

Снова ее беспокоят без какой-либо ясной 
причины. И снова она должна в очередной раз 
сдвинуться с места.

Лиз может достичь определенного удобства, 
если будет следовать мне: когда я поворачиваюсь 
на левый бок, она тоже должна устроиться слева; 
когда я поворачиваюсь на правый бок, ей нужно 
умудриться перейти на правую сторону, в про­
тивном случае придется болтаться на стенке мат­
ки, как кошка, удерживающаяся всеми четырьмя 
лапами на накрененном столе.

«Внешняя» жизнь Лиз еще не началась, но 
она уже должна уметь приспособиться к матери. 
Или, может быть, мне просто нужно — не авто­
ритетом, так килограммами — ее подавить?
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Но нет, мы должны прислушиваться к же­
ланьям друг друга. Когда я поворачиваюсь, не 
предупреждая ее, я чувствую кошачьи когти — 
Лиз пытается остаться в предыдущей позиции, 
и ее конечности причиняют мне боль.

Мне нужно двигаться медленно и осторож­
но, используя всю мою интуицию, изменяя по­
ложение сантиметр за сантиметром, намек за 
намеком, как будто инструктируя и оповещая ее 
о том, что случится.

Эта тактика продолжится и после рождения 
Лиз.

20

Ощущение новизны — такой чистый воз­
дух! — когда, напоминая себе путешественника, 
покидаю дом с собранной в госпиталь брюхатой, 
как беременная женщина, сумкой.

Ворота автоматически открываются. Ни скре­
жета, ни скрипа. Бесшумно. Такая вокруг ти­
шина!

Семь утра. Мир осведомлен.
У меня появлялось подобное чувство, когда 

я покидала поднадоевшие жилищные блоки, от­
правляясь в Патагонию или в Перу: что-то долж­
но случиться, но ты не знаешь, чего ожидать.

Самолеты с близлежащего аэропорта про­
шивают воздух над самым заливом, барахта­
ются в отражающей их водной глади и только 
усиливают чувство трансформации или, может, 
транзита. Черные ворота и голубой залив передо 
мной остаются такими же, но они уже претер- 
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пели тайные изменения. Как в детстве в конце 
лета, когда мы покидаем холодную дачу, чтобы 
вновь поселиться на теплых югах ленинградской 
квартиры... даже линолеум в городском жилище 
казался странным и незнакомым, особенно по 
сравнению с щелястыми полами в одной из дач­
ных комнат, которую прозвали «беседкой» из-за 
светлости и округлости стен.

Квартира, оставленная на собственное по­
печение на все три летних месяца, должна была 
переучиваться привечать поселенцев. После 
долгого расставания она выглядит неузнавае­
мой (краны бурчат сердито, стоит к ним при­
коснуться) , а неиспользованный, незаполненный 
воздух еще не смешался с нашим дыханием... 
В действительности не происходит никаких из­
менений, однако мы обладаем способностью 
воспринимать вещи, как будто увидели их в пер­
вый раз.

И тут, в этом трансформированном мире, чье 
внимание приковано к моему животу, появляет­
ся ОНА — у нее шелковая нежная кожа и кур­
носый, такой же, как у ее прабабушки, нос... 
Прижимая к себе эти ручки-ножки, обнимая 
тромбоциты и лимфу, я неожиданно ощущаю 
симпатию к увялым, сморщенным женщинам, 
которые когда-то были такими же новорожден­
ными, как моя Лиз.

Вскоре после рождения дочери я читаю 
в газете (практически превратившейся из-за 
умирающего улья постоянных читателей в по­
лицейскую сводку) о женщине, которая потеря­
ла мужа на Корейской войне. Двадцатилетние 
девки, костлявые члены кровожадной банды 
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«Суреньос» (излюбленной униформой банди­
ток были голубые рубашки баскетболисток, а их 
противники выбрали в качестве «своего цвета» 
темно-красные тенниски), подружились с оди­
нокой старухой и даже въехали к ней на квар­
тиру, которую вскоре превратили в наркотиче­
ский штаб.

Славная, сладкая бабушка стала источать 
горький запах; ее горшок не выносили годами; 
простыни не менялись, а на матрасе образовы­
вались зловещие пролежни. Периодически она 
звонила в полицейский участок, но каждый раз 
память ее подводила, и она забывала, зачем изна­
чально взяла в руки трубку. Поэтому она набира­
ла три цифры, здоровалась и затем запиналась, 
не в состоянии отвязаться от начальных слов 
приветствия и их повторяя, устраняя надежду на 
осмысленный разговор.

Прошло несколько месяцев, прежде чем мер­
завки, дурящие хронически больную старуху, 
были схвачены за руку. В суде стало известно, 
что гангстерши съедали скромную, но сытную 
пищу, приносимую в судках бедной вдове, и 
даже выговаривали социальным работникам, что 
еда была недостаточно вкусной. И без того хруп­
кая пожилая женщина так похудела, что с тру­
дом могла двигаться.

Вглядываясь в ее пергаментное лицо в пожел­
тевшей газете, я чувствую особую, острую жа­
лость, ибо теперь я знаю, что когда-то она была 
такой же беспомощной, шелковой и невинной, 
как только что появившаяся на свет новорожден­
ная Элизабет.
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21

Примеряя вегетацию к деторождению, моя 
настольная книга утверждает весомо:

«Гигантская работа по проталкиванию и рас­
тягиванию должна быть проделана, чтобы про­
пихнуть сквозь шейку матки размером с фасо­
лину голову ребенка размером с арбуз».

22

И время спустя после родов в горячке я пред­
ставляю себе опять и опять ее ошеломленный 
вид и лицо... мордочку с голубыми, как у котен­
ка, глазами и треугольный, беспомощный рот 
(еще не умея подать голос, она заходится в немом 
крике)...

Вечером, прокручивая в уме кадры ее первого 
появления, я улыбаюсь, пока она спит, беззвучно 
дыша, в прозрачной кюветке рядом со мной.

За стеклом сейчас — другое существо, рази­
тельно отличающееся (и старше на несколько ча­
сов) от того, что извлекли из моей матки сегодня 
утром.

У этого экспоната, выставленного в музее на 
всеобщее обозрение, совсем не такое лицо и гла­
за, как у той, кого я родила: та была морщини­
стой, чем-то облепленной, красной...

Вот ей уже восхищаются медсестры, устра­
ивая ее на моей груди. Они переговариваются: 
«Ну просто кукла! Волосики длинные, а глазищи 
какие... красотка!»)

А вот, в отличие от той новорожденной неуме­
хи, эта уже знает, куда направляться в поисках 
молока (к моей виднеющейся в прорехи халата
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груди), — а та первая, несмотря на все усилия мед- 
сестр, устраивающих нам первую «совершенную» 
встречу, так и не поняла, за что же надо хвататься.

Этот жизненный рост представляется мне 
в виде двух параллельных событий: одно случи­
лось мгновениями или минутами раньше (я его 
уже спрятала на книжный стеллаж памяти), 
а другое происходит прямо сейчас (то есть стоит 
перед глазами).

Событие, которое уже произошло (как она на­
конец появилась на свет, раздирая промежность, 
как я воскликнула, под хохот медсестры и врача, 
совершенно потерявшись от восторга и боли, что 
«язык у нее просто огромный», она раскрывала 
рот в поисках то ли воздуха, то ли еды — как я 
искательно взглянула на нее, но ей в этот момент 
мыли голову и взвешивали, так что волнующего 
единения «мать и дитя» не состоялось) — это со­
бытие теперь служит для меня источником це­
ментирующих жизнь воспоминаний.

То, что происходит теперь (как она сопит в от­
веденном ей месте, как я пытаюсь привыкнуть 
к моему неожиданно полому, плоскому, больше 
не выполняющему никакой особой функции жи­
воту) — не что иное, как ожидание непредсказу­
емого, еще не ясного будущего.

23

Она родилась на редкость жизнеспособной: 
с самого начала могла держать голову прямо и 
даже ухитрилась лягнуть пытающуюся запеле­
нать ее в многократно использованное больнич­
ное одеяло пожилую, ледиобразную медсестру. 
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Она забавлялась со своим языком, находя 
удовольствие в его непрестанном высовывании; 
у нее уже были рефлексы: она пыталась схватить 
иглу, которой медсестра уколола ее; вздрагивала, 
когда до нее кто-то дотрагивался; плакала будучи 
мокрой; раздражалась будучи голодна. Она сра­
зу же начала ползать по моей груди, временами 
запутываясь в тонкой золотой цепочке, подарен­
ной туринской тещей.

Принявшись жить, она не хотела терять ни 
минуты.

Она запрыгнула в жизнь сразу же, готовая 
к действию.

Но провал в восприятии, задержка между 
двух точек в пространстве, дыра между двумя 
поколениями дали себя знать в ее бабушке, вы­
казавшей медлительность чувств.

Бабушка же ее, напротив, долго сопротивля­
лась самой мысли, что ее дочь вдруг могла стать 
матерью.

Еще накануне она уверяла, что если по утрам 
молодую мать не тошнит, то и беременность про­
ходит легко — без сучка и задоринки, — так что 
обсуждения всяких больных охов и ахов не стоят 
выеденного яйца — или, в данном случае, яйце­
клетки. Она сказала, что в свое время никто не 
навещал ее в грязном и промерзшем роддоме на 
Чукотке на Севере — почему же она вдруг обя­
зана навещать свою дочь? Она заявила, что вряд 
ли стоило тащиться в такую даль (пятьдесят пять 
километров за мост) за тем, что когда-то было 
так знакомо и близко: ее собственные роды и 
материнство.

Однако, как только ей позвонили, она сразу 
же села на поздний поезд и появилась в родиль­
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ной палате, невзирая на темень за окном и свои 
предыдущие заверения в том, что путешествия 
и пожилой возраст несовместны.

И вот она уже сидит на больничной крова­
ти и вглядывается со всей серьезностью и от­
ветственностью в кюветку, попутно вспоминая, 
что ее швы после родов тут же зажили без не­
гативных последствий и что ее дети ночью спали 
как мертвые. Подгузники ее дочерей были чище 
и благовонней, чем у «нынешних деток»; их во­
лосы при рождении «намного длинней и гуще», 
а кожа более нежной и матовой; оставшийся же 
столбик от пуповины отвалился мгновенно, че­
рез три дня.

И молоко из нее било фонтаном, и кровоте­
чение после родов сразу же прекратилось, а дети 
переставали капризничать, стоило им помахать 
правой рукой или сделать «козу».

Разница была налицо: инстинкты новорож­
денной внучки проявились сразу же, едва только 
она появилась на свет, в то время как инстинкты 
пожилой женщины подзадержались и вышли на 
поверхность позже, непростые, сдерживаемые 
и загрубевшие от ее долгой жизни и тяжелой 
судьбы.

24

Все меня спрашивают: ну, что ты можешь 
сказать о материнских чувствах, инстинктах, 
когда уже все позади? Как прошли твои девять 
беременных месяцев?
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Всем вопрошающим известны расхожие 
представления, но все эти представления не­
верны. «Девять месяцев — это просто-напро­
сто физиологический марафон», — объясняю 
я всем, кто купился на досужие россказни о ма­
теринском «свечении» и святой, валящей с ног 
любви.

«Тело делает все само по себе; в твоей вла­
сти практически ничего нет. А оно невзирая на 
то, что ты думаешь или чем занимаешься, борет­
ся; ткани растягиваются, причиняя то тупую, то 
остроугольную боль. Дни измеряются прибавкой 
в весе, утяжелившейся грудью, высоким давле­
нием или пониженным тонусом матки, а также 
учащенным сердцебиением еще не родившегося 
ребенка».

Зато общество — продолжаю я объяс­
нять — упорно рисует лубочное материнство 
с красными щечками. Все это враки. Мать 
должна хорошенько разглядеть малыша, пре­
жде чем решит, что конкретно в нем полю­
бить. Любить кого-то — значит его хорошо 
знать.

Я, например, ни разу за всю беременность 
не предавалась мечтам об успешном буду­
щем моего ребенка: как он вырастет и вдруг 
заиграет на скрипке (вот уже собрал целый 
зал!)

Но вдруг я задумываюсь: если беременность 
всего лишь физический марафон, почему же 
вместо того, чтобы задыхаться на коварной, бу­
гристой дорожке, ловя ртом клочки воздуха, 
я пытаюсь поймать и записать каждую приходя­
щую в голову мысль?
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25

В канун Нового года тебе исполнилось девять 
месяцев, а твоему прадеду стукнуло девяносто 
шесть лет — или можно сказать, что ему стукну­
ло без четырех минут сто!

Ты празднуешь день рождения двенадцать 
раз в год, и двенадцать раз в год, по первым чис­
лам каждого месяца, твои бабушка с дедушкой 
тебя навещают и приносят торт со вставленны­
ми в лунную пузырчатую поверхность тонкими 
свечками, к которым ты равнодушна, так как до 
сих пор ты предпочитаешь материнское молоко 
и детское пюре.

День рождения твоего прадеда его взрослые 
дети празднуют ежедневно: клешнями вцепив­
шийся в прадеда рак одно время будто исчез, 
а затем возвратился.

Тридцать первого декабря, в канун его «офи­
циального» дня рождения и одновременно в ка­
нун Нового года, собравшись вокруг большого 
стола со смешанными браками, русскими пиро­
гами и еврейским кошерным вином, семья твое­
го прадеда отмечала сразу два праздника, повто­
ряя: «Если в этом году ничего не случится, то это 
будет самая хорошая новость».

Эта разросшаяся кузинами, дядьями и тетка­
ми большая семья собиралась вместе и в Питере, 
в просторной бельэтажной квартире на Заячьем 
острове, беседуя за перегруженным блюдами со 
штруделем и студнем столом о зарплатах и запе­
канках — теперь же этот обычай вместе с ними 
переместился в Америку. В новой стране они 
по-прежнему тихонько точили лясы, а также зуб 
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друг на друга, но, ополчаясь на одинокий, холод­
ный американский мир, свято блюли традицию 
родственных встреч.

Они сгрудились вокруг сидящего во главе 
стола патриарха, который был бледен, безмяте­
жен, ослаблен. Всегда в элегантных брюках и 
пиджаке, в щегольской шляпе и галстуке, сей­
час он был одет в абсолютно новый серый три­
котажный спортивный костюм. И это был знак, 
что новый год для него будет совершенно иным. 
Лечащий доктор уже сообщил нам, что при его 
состоянии люди живут считаные дни, в крайнем 
случае месяцы.

Мы не знали, что подарить ему на день рож­
дения: его желания в конце концов стали скуд­
ны и просты. Зачем засорять квартиру никуда 
не годным барахлом? Вот мы и придумали по­
местить портрет правнучки в резную рамку. Что 
может быть лучше, чем образ наследницы?

Прадед взял рамку в свои усталые, покрытые 
пигментацией руки и сказал по-английски: «Гуд, 
вери гуд». Оставаясь в прекрасном умственном, 
хотя и не физическом состоянии, он до самой 
смерти посещал занятия в школе для взрослых, 
и едва ему попадался иноязычный, разговорчи­
вый собеседник, он тут же — в восемьдесят пять, 
в девяносто, в девяносто пять лет — принимался 
практиковать английский язык.

Затем он взялся за свой праздничный торт, 
осторожно рассекая его чайной ложкой, но оста­
новился, прожевав пару кусков. Он был слишком 
слаб, и его старший сын объявил, что дедушка 
должен пойти отдохнуть. Он вышел из-за стола 
как раз в тот момент, когда все взяли на изготов-
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ку свои фотоаппараты, чтобы снять его обнима­
ющим любимую внучку, но решили подождать, 
пока он соснет час-другой — чтобы сделать по­
следнее фото: малый и старый, внучка и дед.

Когда же он наконец вышел из спальни, его 
девятимесячная внучка, измотанная впечатлени­
ями от никогда ранее не виданных родственных 
дядей и теть, обмякла в моих руках и заснула.

Так вы оба засыпали в любом месте и в лю­
бой момент. Ты — в своем манеже, ничком лежа 
на плюшевом мишке; твой прадедушка — в крес­
ле, держа в руке твою фотографию и спрашивая 
каждого, как правильно произносить твое имя на 
итальянском.

Когда ты повзрослела настолько, чтобы про­
изнести его имя, он был уже мертв.

26

В ту ночь, когда мы принесли тебя домой из 
безличной госпитальной палаты, меня разбудил 
не твой крик (ты умиротворенно спала в колы­
бельке), но возбужденный, со всхлипами шепот 
твоего отца.

Он говорил: «Она идет, она идет, она идет!»
Я дотронулась до его влажного, как будто 

опрыснутого из пульверизатора, лба, и кошмар 
оборвался на полуслове. Он сказал, что видел 
тебя только что, такой, какая ты есть сейчас, со 
своим маленьким телом в белой «рубашке» (ты 
родилась покрытая белым жирком) — и во сне 
ты ходила, несмотря на то что тебе было всего 
несколько дней! Он уже предвидел таланты, ко- 
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торыми вскоре ты овладеешь, и до смерти был 
напуган этими стремительными изменениями, 
даже во сне.

На следующее утро он дотронулся до темной 
пигментированной дорожки на моем животе. 
Едва дорогой гость успел покинуть кокосовый 
орех матки, как она сократилась, и linea nigra, 
больше не растянутая по окружности твоего 
тела, стала более широкой и посветлела.

Он сказал: «Мне просто не терпится узнать, 
какой конец у твоей повести... после всех этих 
треволнений и родов... после того, как она нако­
нец родилась!»

Какого «конца» он ожидал? Действительно, 
замшевая пигментированная полоска скоро ис­
чезнет практически без следа; швы заживут и 
срастутся; прежде зажатые, напряженные, руб­
цовые ткани расправятся и смягчатся, а младе­
нец, предоставленный не только самому себе 
и материнскому молоку, но и твердой пище 
(окрошке, моркошке), перестанет напоминать 
истощенное беспозвоночное — и будет выгля­
деть многообещающе, мышечно, мощно.

В соответствии с моей книгой для желающих 
забеременеть, linea nigra себя изживет и превра­
тится в linea alba, белую линию. Ее будет не раз­
личить на белой равнине теплого, простирающе­
гося во все стороны живота.

И эта белизна — свидетель страха перед не­
известностью — говорит мне: все, что еще не на­
писано, может случиться, ибо у дочери, как и у 
матери, тоже есть белая линия, и страница опять 
начнется с первой, пока еще непроявившейся, 
не видной глазу строки.



PLAIN TRAIN: TROLLEYBUS 
семейная хроника

Евгению Евгеньевичу Силантьеву, 
без которого не была бы написана 

эта книга

1

Почти сразу же после поминок Бок узнал 
о рождении сына: первый мальчик, — любимец, 
наследник, — Петровна, кухарка, навестила со­
седа — Бок давился невкусной лепешкой — 
возвратясь же, рыдал: подхоронят (умрет от 
холеры)1’.

— Clone! вышел в издательстве Ardis (ав­
тор N***) — А. Ю. сообщил: сторожа по ночам 
стружку, рубанок, глаза на фарфоре, поднадзор­
ный слуга Ваш (охранник?) наткнулся на некий 
архив: 1. пыль, мука и простые жучки, неизвест­
ные нашим ученым, олени, образа византийских 
святых, — третий Рим, — грешных блудниц,

^Неоконченная строка. А. Ю. имел несколько вариан­
тов, которые в связи с историей с Фраком постоянно пере­
делывал.

354



ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

треск стекол, еноты, разруха — кусочками би­
тум — ох биттен, bitten, arbeiten, Mein Gott! — 
я хотел бы освоить немецкий — 2. чай, немцы 
повывелись в Петербурге? — 3. целый выводок 
немцев недавно исчез, обеспокоенный вздоро­
жанием лезвий Gillett и машин марки General 
Motors — не патриоты (Volkswagen) а два коман­
дарма: Буденный, плацдармы, фельдмаршал с 
моноклем а Блюхер с биноклем — 4. роман, про 
двенадцатый год, именуется «Клоун!» и (пятое) 
Н. посвятил его бывшей — бла - го - го - вей- 
но — «с любовью, покорностью, милой» — жене. 
Евгения Яновна, — папирос, сигарет, анаши, от 
фырчанья конфорки без слез обессилев (уста­
ла) — покорно (был лыс, плодовит, гайморит, 
озабочен) — открыла: звонок почтальона... и с 
дрожью, с испугом (книг Н. не читала) — а Рим, 
звонари, величавая поступь (в предсмертном 
наряде ходила к ограде), блеск стекол, рояль и 
Е-ноты в мажоре — о, чу, — чай, опять заказное: 
убийство? измена? — из тлена, распада (разбой 
иль разруха?) — два года в могиле, — послания 
шли... Он с жаною своея не спал по субботам, 
конвульсивен по будням с другой, — а теперь, 
отойдя, изливался в любви. Пожимала плеча­
ми: она стала Натальей — неужели же там, за 
чертой, обратилась Натальей? — Наталья! Тепла 
и объятий, и страстных признаний, желаний и 
пламя, — моя сдержанность тебя раздражала — 
а стоны? дыханье? — а я хотел, чтоб исчезал весь 
мир, пока тебя нет со мною... Чтобостанав- 
ливалосьвремя... Роман был хороший, 
о нем много писали, и сняли два фильма, и даже 
нашлись эпигоны, и решившись, под черной 
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вуалью явившись в «Нью-Йоркер», она объяви­
ла, что замысел «Клоун!» покойник вынашивал 
всю свою жизнь.

Дальний родственник Роберта Фалька, Ар­
сений Чернегин, — тягучей гуашью, пастелью, 
штрихами — годами картины к брутальным 
посланьям А. Ю. Витгенштейну (Брет Гарту, Гер­
труде, Наталье, Амалье) — уведомил Фрака: А. Ю. 
суеверен — Фрак вспомнил Франциску — такая 
чувствительная мышеловка, что, обо­
стренным парящим чутьем ощутив легкий топот 
мышкиных ног, хлопнула — и Франциска погиб­
ла — слабоесердце — А. Ю. суеверен: за­
был помолиться: знаменье, зарница... его повесть 
«Порыв» у поэта, который покончил (не смог 
сотворить имитацию смерти) — в газетах искали 
причину, домогались А. Ю.: альбатрос? Соловки? 
Алькатрас? — на допрос. Свое имя он больше не 
ставит (невсилах)инев силах себя прочи­
тать, а оставив н а в р е м я поэму... зверь оди­
нокий некормленый в клетке... опоссум? охота? 
с оленем енота? — увидел: не дышит. —

ШЕДЕВРУНЕНУЖЕНВУАЙЕР1'
не буланая лошадь, без яблок, не Дымка* — 

ямщик, не гони! — Летний сад, две кареты, Игна­
тий, извозчик, упавший разносчик — мальчишка 
совсем..., Македонского, Вронского...* — никаких 
отражений царей и мастей! Поймайте за хвост 
и за гривну прообраз... искусство — обратная 
сторона не медали, а з е р к а л а... — ммм, а что 
дальше? — иногда не могу завершить: а простые 
слова, два глагола — что третьим: убийство? из-

гсм.
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мена? — из тлена, распада изымаю творенье и 
жду: то, что вчера мне казалось отвратным (не 
слог, а болото, не в тон и созвучье), сегодня — на 
месте: се — тайна-с... Иногда, чтоб закончить: из­
менить что-то в жизни: событье. К примеру, за­
был, так сказать, помолиться: знаменье, зарница, 
с ведерком священник, с известьем синица — 
А. Ю. получил эту фразу путем долгих подборов, 
смещений, трансформаций в пространстве, за­
мен коромысла ведром, а вдовы на сносях про­
тодьяконом в рясе, — убрал: воробья, соловья 
и какую-то птицу (хотела с разлету ворваться в 
больницу), а ночью — приснилось: здание, вечер, 
в отдалении люди, покойница тетя платок до бро­
вей улыбнулась... и медленно не спеша подошла 
(он не слышал шагов), обняла, повела за собой: 
коридоры... Отсутствие мебели, стульев, сигна­
лов движенья, чуть-чуть затемненно, как в зако­
улках сознанья — и тянет влекуще, гнетуще, — 
с холодным восторгом — все ближе! — вперед... 
Слава богу, проснулся, тошнило, гримасы... — 
Господи, дай закончить работу, еще хотя бы два 
года... Видимое — неведомое, неведомое и вле­
комое, потусторонность — реальность — четких 
граней — не ищи — никогда не найдешь. — Непо­
нятный процесс: неужели веленье? — не совсем 
мной решенный вопрос: угадал иль навлек? — 
я пишу между строк одинаковых текстов, а в 
подтекст — королек (варианты, куранты, 
атланты) — не сказать ль Маннергейм? — луч­
ший лыжник, плохая погода и не знает ни слова 
по-фински... — не в первый. Плен, Австралию, 
«farm» — не включил во второй. Это два очень 
хороших рассказа, они вошли в сборник, мной 
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очень любимый, все это о Василии Петровиче 
и он мой герой*. Во время правления Сталина, 
Иосифа Виссарионовича, Василий Петрович (его 
фамилия начинается с гласной) идет в магазин 
и покупает там животное, курицу, и приходит до­
мой. Не сразу приходит — долго ждет трамвая на 
остановке Кондратьевский рынок, а трамвай не 
идет. Это трамвай номер пятьдесят один, и что-то 
случилось с контактом. Вызывают специальных 
рабочих, у них — инструменты, и наконец все 
в порядке. Он голоден. Синяя, скользкая, давно 
неживая — но это его совсем не смущает, и Ва­
силий Петрович включает большой репродуктор 
погромче, чтобы соседи не слышали запах, и под­
метает мусор в квартире, а потом вспоминает, что 
сегодня его очередь убирать туалет, и после убор­
ки тщательно моет руки хозяйственным мылом, 
поливает цветы, читает главу из «Улисса» («Лоли­
ты»?*) и наконец приступает. Зажигает конфор­
ку и вдруг видит, что кончились спички (осталась 
одна, и потухла). Он выходит на улицу, но во вре­
мя обеденного перерыва (ОБЕД: с часу до двух) 
магазины закрыты, и Василий Петрович начинает 
разговор с дворничихой, Матреной Петровной, 
полной, с одышкой, и весьма вероятно, с метлой 
(ей трудно мести). Василий Петрович разговари­
вает с Матреной Петровной какое-то время, про­
сто так, ни о чем, и после ее никогда не встре­
чает. Мне хотелось узнать, отразилась ли в этом 
дне вся его жизнь, — начало, истоки, и счастли­
вая смерть (во сне, когда все завершил, и офор­
мил развод, и начистил медали), и надеюсь, что 
что-то все же я понял. Мой цикл «Doppelganger», 
однако, — другой: варианты не только меж стро­
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чек, но и в тексте самом: 1. двойники, не встреча­
лись 2. про двух двойников 3. рассказ «Идентич­
ность» — были всю жизнь рука об руку вместе 4. 
роман «Двойники» — осознали: они — двойники 
5. Doubles: I was finding out the reason why those 
twins would never be born.

ВпрагматическихцеляхА. Ю. 
воскрешал любимых героев: человек, пропавший 
в горах в 61-м, в рассказе, написанном в 55-м, 
возвращался в 62-м через несколько лет. В рабо­
тах А. Ю. не было женщин. Откровенно говоря, 
у А. Ю. не было женщин. В текстах А. Ю. совсем 
не было женщин, и если бы, скажем, он встретил 
Дороти Паркер, даже тогда все бы осталось, как 
раньше. С Фраком А. Ю. как-то поделился секре­
том: «Милый Дмитрий, вы знаете, желание спать 
с женщиной и писать равнозначны по силе. Ког­
да приходит определенный момент, вы должны 
выбирать: начинать гонку и быть конвульсив­
ным или просто садиться за стол. Для меня, кста­
ти, всегда оставалось загадкой, как у вашего, так 
сказать, выдуманного мной прадедушки Бока 
ухитрился родиться ребенок, и иногда мне даже 
кажется, предполагается, не исходит ли опреде­
ленная сексуальная энергия и от мертвых, что, 
в принципе, и позволяет им иметь некий сорт 
содроганий».

Генрих Генрихович фон Бок, имя которого 
А. Ю. упомянул только что, был исправный слу­
жака и франт. Дмитрий Рафаилович Фрак (1967 — 
1994) был правнуком Бока. Когда Артем Юрьевич 
о Генрихе Генриховиче Боке писал, он нашего 
Дмитрия Рафаиловича Фрака еще не знал к тому 
времени. Уцепившись за найденную в какой-то
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книжке деталь: 1872— 1884, Гэ Гэ фон Бок, предс. 
Лифл. губ., просто взял — и развил. По данным 
домовой книги, у Бока наследников-мальчиков не 
было, и Дмитрию Рафаиловичу досталась фамилия 
Frock: a long coat worn by sailors; tunic, mantle made 
by tailors, best for peasants, vikings, monks... В другом 
словаре, Лонгмане, Фрак нашел: 1. becoming rare 
women's dress, 2. «wearer of a smock-frock» — a poor 
person. D.R. же значило whether dead-reckoning* 
or — (two) — deposit receipt.

Фраку нравилось, что его имя и фамилия 
напоминали ИОФ известного Роберта Фалька, 
с которым когда-то А. Ю. был знаком, ходил по 
избам рязанским с Василием Кандинским, дру­
жил с Сапуновым, потом от Blaue Reiter совсем 
отошел, засел за работу об общине Кумран- 
ской — о двух бедуинах — Jum»a Muhammed, 
Muhammed Ahmed el-Hamed — вместо золота 
увидели плесневелые зеленые свитки — Фрак не 
помнил ничего из нее, кроме одной странноватой 
детали: при раскопках жилищ их в районе Мерт­
вого моря, в сорок седьмом, кумранитов опреде­
ляли по маленьким топорикам, который каждый 
в общине носил: ибо отличаясь деликатностью и 
по отношению к своим сотоварищам и природе, 
они закапывали ими фекалии.

2

Фрак вообще обладал плохой памятью: ездил 
в Англию, в Лондон и из всей поездки пом­
нил только запах мыла в отеле — впрочем, он 
и само мыло привез — с North Gover Street и 
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рейса «Нью-Йорк — Сан-Франциско», а с дачи 
брал всегда с собой, закладывал на заглавии бу­
нинской книги «Митина любовь», смородинный 
лист и купил даже однажды духи «Черная смо­
родина» — диковинка, редкость, — точно в тот 
день, когда Мятлева встретил, а приехав в Аме­
рику, распаковав вещи, вдруг зарыдал: позже 
понял, что вызвало слезы: в расписной деревян­
ной бутылочке на столе, из России, — эссенция 
летучего счастья... в самолете, с плеером, слушал 
любимый про лилового негра романс... негр по­
дал пальто и Фрак прошел в туалет: изъял из всех 
ящичков тонкий мыльный рассыпчатый запах 
(запаслив), вышел самым последним на трап — 
и никто его не встречал.

Ходил на английский: why is Teddy so sad энд 
so nervous, restless, печален? — because his bird 
flew away, — попугай, воробей? — Mike has his 
cat flewn to Texas ( a taxis было единственное, что 
впечатлило в Нью-Йорке) — и нужно было опре­
делить время, и понять, кто такой Тедди, и ломать 
голову над тем, как удалось коту (или кошке) до­
биться свободы и улететь в штат Техас, а вот как 
Фрак попал в Сан-Франциско, и для него само­
го оставалось загадкой. По утрам у него кружи­
лась голова — давление, вероятно, и он ехал в 
тридцать восьмом (либо простом, либо L-limit) по 
Geary, по подделанной карточке, детали на кото­
рой, впрочем, каждый месяц менялись, — цвет, 
расположение букв, стоимость иногда — любил 
рисовать и не было денег... на остановке авто­
буса, сменив Conference on the Dead Sea Scrolls, 
висел синий рекламный плакат: мистер Джен­
кинс праздновал the resurgence of macrame bikini 
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с мартини, английским ликером. Потом синий 
фон сменился на красный (а светофор был ми­
гающе-желтый) — и опять про бильярд, про кок­
тейль, про Лулу, про судьбу... Наверно, ему было 
скучно и холодно по ночам, вот и придумывал 
для себя разные тексты, а дринки — приманка 
для миссиз.

Фрак выходил из автобуса и видел бездом­
ных: искус: нагнуться и взять у них деньги. Чи­
тал объявления, шел к океану, собирал промок­
шие, потом высохшие, потом опять отсыревшие 
за туманное утро окурки с отпечатками грязи и 
думал о времени, о разнице во времени, о поч­
ти невозможной желанной невстрече, наступал 
на каждую пачку — пустая. Хороший окурок — 
надо вставить в мундштук (был чуть брезглив). 
Искал работу от случая к случаю — так хоте­
лось денег, участия в чем-то, участия в нем. Его 
номер на кинопробы был тридцать четыре. Он 
назвал на английском свое имя и адрес, посмо­
трел внимательно в камеру, посмотрел на сни­
мавших: перешел тут же на русский, потому что 
единственный сонет Шекспира, который когда- 
то учил («и даже изменившись, я вернусь»), он 
не помнил. Он читал им письмо Онегина, ровно 
две минуты, пока не спутался, не перешел мапти- 
нально к началу, — смешон: в зеленом костю­
ме, худой и высокий, с запинками царственных 
пушкинских слов. Были больше смущены, чем он 
сам — молодые ребята — не подошел он им на 
роль Йезуса-два. Вышел с киностудии, подобрал 
длинный окурок, сел на автобус, — безумен: чи­
тать Пушкина, на киностудии, в зеленом костю­
ме, — в чужой незнакомой стране.
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К нему приходила девочка, Emily Taussig, 
двадцать два года, учила английскому, три раза 
она не пришла, он ей звонил, она бросила трубку. 
Говорила ему с глупой усмешкой, что койоты пи­
таются гарбичем, а верблюды убивают всех, кто 
кастрировал их или видел их брачную ночь, — по 
специальности была антрополог. Она приходила 
три раза и не могла понять, как попасть в его 
дом, апартамент с коврами и ванной, а в углу по­
толка два паука, лабиринт муравьев (воробьев?) 
на стене, если закрыта решетка — железные 
двери. Не поняла и после его объяснений: просу­
нуть руку, дотянуться до кнопки, нажать. Бедная 
Эмили, приходила три раза, обижалась, уезжала 
обратно — а он ждал ее дома, внутри, он читал 
ее книги, ее Новый Завет, вспоминал ее образ...

Зато часто звонил телефон. Спрашивали Лори, 
просили подписаться на Chronicle, — ему слыша­
лось «кролик»: слышал когда-то о силе кроличьей 
лапки, говорил «нет», — он не знал языка, — зво­
нили, спрашивали Лори, просили подписаться 
на Chronicles*, — он говорил: я не понимаю вас, 
нет, — он не знал языка, — звонили... Чистил 
зубы бритвенным кремом, переливал хлорки при 
стирке — и однажды вынул из таза заготовки ру­
башки — восторг удивленья — воротник, рукава 
и квадратный карман — все отдельно. Пошел де­
лать очки — любил новые вещи. Не мог понять 
смысл, один или два. Китаец спрашивал один или 
два. Настоящий китаец — набрал номер и дал 
ему трубку послушать. Русский голос: лучше — 
один или два. Фраку было все одинаково: первая 
и вторая таблицы. Китаец был разговорчив. Че­
рез пять минут пришел другой русский и пере­
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вел: «Доктор Ма потрясен. В Китае есть старый 
обычай. Когда человек умирает, его одевают во 
все новое и кладут в гроб выстиранную и вы­
глаженную одежду, которую он когда-то носил. 
Его 53-летний отец купил новый костюм, отдал 
все белье свое в стирку, привел вещи в порядок, 
а через два дня вышел на улицу и был сбит маши­
ной». Фрак машин* не любил — «брал автобус» и 
оставшись равнодушным к китайцу, приехал до­
мой и увидел конверт — письмо Мятлева — в де­
ревянном некрашеном ящике белый конверт.

3

История с Мятлевым началась в Петербурге.
Он окольцовывал горла птицам, и они уходи­

ли под воду, ловцы,
а выныривая, держали клювами хвостики 

рыб, —
ОНЖИЛВПЕТЕРБУРГЕ, 
где движущая сила событий — 
диссонанс между схемой и ее превращеньем 

в реальность, — скольженье —
в русском таинственном северном городе, 

где в ключе доминанты исполняют неверность 
себе. —

Артем Юрьич учил в Главном Трактате:
Fate is always in favour of you
(Судьба — всегда за тебя)
Always serves you as important sustainer 
(всегда служит важной поддержкой) 
And everything»s safe if you are with her. 
(и все безопасно, если ты с ней)

364



ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

Артем Юрьич учил: Something — of two or of 
five

(Что-то — из двух, из пяти)
has a right to exist
(имеет право на жизнь)
already born
(уже существует)
Thou should find
(ты должен найти)
And to get it on the right track.
(и наставить на истинный путь).
Мысль влияет на самолет, поезд, троллей­

бус, — учил Артем Юрьич, — меняет их распи­
сание, скорость и двигает стрелки, —

и неважно, в каком поезде едешь, —
если все правильно —
все равно окажешься ТАМ.
Фрак хотел позвонить на тот свет и узнать 

сокровенное имя, — он знал: предназначено: он 
поедет в Америку (1) и встретится некий мужчи­
на (2):

1. самолет 2. поезд 3. троллейбус —

ФИНЛЯНДСКИЙ ВОКЗАЛ

1. Он вставал в семь утра, подбирал галстук, 
брился
(а вокзал — ожидал, волновался, томился, 

толпился),
доставал из шкафа (что встроен) темно-синий 

новый костюм
(по гладильной доске, и по глади пруда, по ре­

бру полотна — поезда),
причесывался, аккуратно вкладывал расческу 

в нагрудный карман,
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на четыре замка свою дверь закрывал, — 
на Финляндский он ехал вокзал.
2. Он прятался за колонной
и, завидев его,
невзначай появлялся
(посмотреть на него он еще не решался), 
проходил по перрону на Фрака не глядя, — 
имедленнопроходилпоплат 

форме.
3. Он не садился в вагон — 
ждал, когда поезд уедет, — 
оставался один на платформе, — 
и затем возвращался домой:
видел Фрака перед своими глазами,
губами, перстами 
касался его
их сердца были близко — казалось, 
что воздух был смешан с кровью и пеплом, 
а время сжималось и рождало событье...
4. позже Мятлев тактику чуть поменял:
5. со станции «Площадь Восстания», с плохим 

освещеньем, с потускневшим свеченьем, с веща­
ми, перевозимыми с дачи, с детьми, с ватно-шум­
ным звучаньем толпы (приватно-шумно разгова­
ривали между собой поезда, — та-та-та — хвост и 
головная кабина надежды) — на ставшей теперь 
легендарной «П.В.», — с этой только что упомя­
нутой площади, плазы, — или можно назвать это 
stop, square, station, пространство, — всем чем 
угодно —

6. Фрак переходил на станцию М — 
маяк, мановенье, мгновенье, —
и садился в поезд на «М» (поэт мыл руки пе­

ред каждым обедом, затем застрелился),
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а Мятлев заходил на «Гостином Дворе».
7. Он стоял, одинок и высок, и как дьявол кра­

сив на перроне (Асмодей, Асфодель, Вельзевул, 
Святой Петр) — и заглядывал в первый вагон, 
в первую дверь — в лица толпы — искал Фрака —

8. пропускал поезда — находил — и так каж­
дый день, — постоянство —

9. они ехали вместе, два простых человека, 
и звали их —

10. Мятлев и Фрак.
Бывает же такое: некий изобретатель, повстре­

чавшийся Фраку случайно в сан-францисской 
кофейне, когда-то жил в Петербурге. Он нахо­
дился там как раз в то самое время, когда там 
жили Мятлев и Фрак. Он прохаживался как раз 
по той самой улице, где ходил Мятлев, и гулял по 
утрам по Парку Победы, рассматривая космонав­
тов, и кормил собак хлебом из булочной. И если 
Мятлев жил на Кузнецовской, в доме 44, то этот 
изобретатель — назовем его, скажем, Steven 
Kays (и это, скажем вам честно, действительно 
его настоящее имя) жил в доме 38. Про изобре­
тателя немного известно: он родился в Японии, 
изобрел что-то новое в часах «Сейко», не снимал 
трубку, когда звонил телефон, а говорил просто 
hello и подключался, боялся русских шпионов и 
имел дома, на полу, маленькую машинку, произ­
водящую из НИЧТО шум океана.

Фрак смотрел на свое отраженье в стекле, 
перевел взгляд чуть влево, увидел: мужчина с 
резкими чертами лица, темными глазами, глядя­
щими как-то затравленно (как будто сюда, в ме­
тро, его привела какая-то сила, над которой он
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был невластен), — глазами, придававшими его 
четко-очерченному облику, осветленному очень 
бледной кожей и ровной сединой в волосах вид 
глубокий и мрачный... выражение лица же, не­
смотря на мятущийся взгляд, задумчиво, мягко. 
Быстро взглянул на стекло, глазами встретился с 
Фраком и глаза равнодушно отвел: взгляд же был 
напряженный и резкий. Тонкая кисть и большая 
рука... Ожила, поползла... Коснулся и тут же руку 
убрал: вагон тряхнуло, и пассажиры под одним 
углом повалились, упали. На 1-й линии у Фрака 
было три класса: преподавал студенткам латынь, 
панически боялся быть уличенным в амурах, на 
студентскую грудь никогда не смотрел, а гоме­
ровы тугие паруса на всякий случай обсуждал 
с единственным мальчиком из всех его классов. 
Вечером ехал домой из института одиноко в ме­
тро... Приготовив себе бутерброд с сыром и кофе 
(на поверхности кофе, так же как и на сыре, 
почему-то были жиринки) и читая «Грамматику» 
Витгенштейна, домашне-ослабший после кори­
дорного институтского дыма и взмокшего прав­
ленья тетрадей, вдруг начал рисовать на студент- 
ских работах буфера, поезда...

«Что со мной происходит, когда я ожидаю 
кого-то? Что происходит, когда я ожидаю Его? 
Я достаю из кармана свой календарь, удобно 
сидя за двугорбым ученым столом, и равнодуш­
но тычу красным карандашом в сегодняшний 
день. И вижу имя N. напротив сегодняшней 
даты. Он любит гулять по Кембриджу в мятых 
серых фланелевых брюках, не спеша оборачи­
вая голову к тому или иному спутнику, следую­
щему почтительно-заискивающе сзади, дразня 
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профессора С., скрывающегося в своем флиге­
ле за коллекциями насекомых, за фолиантами 
остойчивых крепких томов. N. улучит сегодня 
момент между поеданием пирожных в гофри­
рованных бумажках и фехтованьем, между ле­
нивым перебиранием книг на лотке... Он сказал 
мне, что будет здесь в пять (он всегда говорит 
мне, что «будет здесь в пять», даже тогда, когда 
уходит один, без меня, на прогулку). Последует 
объяснение с Ш.: «Я не могу с тобой свидеться, 
так как в пять я буду ждать N.». Ш. уже знает, 
что, будь у меня такая возможность ожидать N., 
я непременно буду ожидать N., и тогда Ш. при­
дется подождать и с билетами в кино, где мы с 
ним опять будем сидеть в первом ряду из-за его 
и моей близорукости и смеяться над Бастером 
Китоном, и со своими расспросами, и с нетерпе­
нием его горячих самостоятельных рук (у моей 
горничной опять появится повод сказать, что она 
видела меня, сидящего прямо, как всегда совер­
шенно спокойно, с молодым сутулящимся чело­
веком в крылатке, в первом ряду...) Я подготавли­
ваюсь, чтобы принять гостя. Я подготавливаюсь, 
как женщина, к встрече. Я беру сухую тряпку, 
мочу ее в воде и провожу ею по полу — там, где 
в комнате потемнее из-за недостаточного осве­
щения, я тру не слишком усердно. Я задаю себе 
вопрос, курит ли N. Я спрашиваю себя, курит ли 
N. Если бы N. был сейчас рядом, я бы спросил 
у него напрямую, курит ли он (Уже вижу его, 
размышляющего: стоит ли навещать В.? У него 
опять не будет ни табака, ни улыбки.), и вот как 
только я представляю себе N., размышляющего, 
найдутся ли у меня сигареты, я вспоминаю, что 
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видел N. курящим в обществе С., который обво­
лакивающе и липко брал N. под руку и безмерно 
меня раздражал. Я кладу сигареты на стол. Уже 
почти пять. Я говорю себе: «Сейчас он войдет», 
и, когда я это говорю сам себе, я представляю 
мужчину с внешностью N.; я представляю его 
входящим в мою комнату в этой странной полу­
темноте и интимности и себя, приветствующего 
его и называющего его по имени неясным, нечи­
стым, неуверенным голосом. Будет ли он опять 
строг и насмешлив? Когда я задаю эти вопросы, 
я опять вспоминаю N., по-мужски бодрого, креп­
кого, в котором именно отсутствие какого-либо 
лишнего запаха создает новый особенный аро­
мат, я представляю мужчину, так же выглядяще­
го, как N., так же выбритого, с такими топорща­
щимися волосами, как у N., я представляю, как 
он входит, как я отвечаю, — как я отвечаю, как 
входит, как раз в момент моего мысленного от­
вета ему... Как мой голос дрожит. Как я говорю: 
«Здравствуй, N., вешалка в коридоре. Положи 
сюда свою бесполезную трость». Как я привет­
ствую его и называю по имени...

Возможно, однако, что я готов сказать 
«я ожидал N.» и в том случае, когда единствен­
ной вещью, соединяющей его с моим ожиданием 
и меня с его вспорхливой, легкой, разрозненной, 
как вращаемые вектором ветра нотные листы в 
не обязывающий ни к чему день рассыпчатой 
праздничной жизнью, являются мои несложные 
кулинарные действа: например, я готовлю пищу 
для себя и Альфи, добавляя в нее томатной па­
сты, яиц... так как N. наконец сказал, что в этот 
вечер он хочет быть у меня. У него язва и, ока­
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зывается, не пропадает аппетит только со мною 
и не мутит желудок.

Мое желание и ожидание прихода N. (так же 
и сквозное нежелание самого N. прийти) озна­
чает, что я хочу, чтобы пришел именно N., и ни­
кто другой, кроме N., ни хмурый А., и ни быстро 
успокаивающийся Ш., и ни медленно приходя­
щий в себя К. и чтобы N. пришел и остался, а не 
забежал легковесно. Мое желание: действитель­
но он, N., должен прийти. Если от меня потре­
буется дальнейшее объяснение этого заявления, 
я продолжу и скажу, что под словом «он» я под­
разумеваю только N. и под «прийти» я тоже под­
разумеваю совершенно определенные вещи... 
Все это грамматические истолкования, которые 
создают язык. Это — в языке, где все это про­
исходит...

После его прихода, когда он просто пил чай 
и дымно поглощал сигареты и ничего не произо­
шло и не могло произойти, кроме того, что уси­
лилась моя нервная дрожь, ибо эта встреча про­
ходила под девизом «ожидание прихода N.», а не 
под девизом «выполнения желаний Л. В.», я сел 
за стол и записал в свою философскую тетрадь: 
«Эта и многие другие, более или менее похожие 
цепи событий, называются «ожидание прихо­
да N.»

Прервали. Трубку взял скучающий Фрак. 
В трубку, очевидно, дышала студентка. А, бог с 
ней, вот бледно-синий туманный, неясный том 
Кортасара. Коллега Савельев как-то Фраку ска­
зал, что был на лекции Борхеса и полувидящий 
Борхес прошамкал, что своих произведений ни­
когда не читает, не помнит. А вот опять — на­
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угад — Кортасар: «Автобус», «Шаги по следам», 
«Мой блокнот», — и вдруг поплыло, зазвучало: 
«То окно, то глухое окно в герметичном метро 
может дать мне ответ, время делит наш путь 
на отрезки, и я должен совпасть с пульсом, по­
ступью, ритмом, тактом и паровозным воем 
игры, каждая новая станция означает неведомый 
замкнутый мир, а сама игра — будто сраженье 
вслепую... Следовать и надеяться, веря, что ее 
маршрут в метро изначально совпадает с моим, 
на сплетение станций и перекрытость тонне­
лей... — стремленье! волненье! томленье! — без 
восклицаний и слов: здесь нет Мари-Клод, вы­
хожу и смотрю на скользящие мимо вагоны: тут 
нет Мари-Клод, поднимаюсь наверх, возвраща­
юсь опять, я опять поднимаюсь наверх и там нет 
Мари-Клод (Мари-Клод — Мари-Клод — Мари- 
Клод), я ищу, Мари-Клод! — я на станции, как на 
рулетки игры, делаю ставки...»

Ложась спать, Фрак загадал:
10 марта, среда, ожидается ветер, пурга — 
встречу ли его завтра в метро ? —

сужден о...

Запечатать в упаковку слов, положить под 
стекло — навсегда один раз: утром в ванной.

Видел снег за окном, ! Посмотрел в окно — 
снег,

мокрый ветер, неверное ! закурил сигарету, 
сел в ванной на пол, солнце... ! спиной оперся 
о дверь,

оделся.
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Закрыл дверь, прошел вниз пять пролетов, 
чуть ежась (пальто слишком тонко), по неподме- 
тенной дорожке 

пошел
люди покупали газеты в киоске за десять ко­

пеек

Он вышел из дома,
пошел к остановке
(было мокро от снега лицо),
если встретит Его
подтвержденье,
что их встреча была не случайна,
что живут одним ритмом,
и выходят из двух разных точек,
из разных подъездов, домов, городов, векто­

ров назначений,
и встречаются где суждено.
Люди покупали в киоске газеты за десять ко­

пеек, подошла красная «тройка», Фрак втиснул­
ся в заднюю дверь.

Мятлев был там.
В Америке, в Сан-Франциско, Фрак пытался 

вспомнить тот день и путался: вдруг что-то за­
будет — и обратится плюс в минус; забудет на­
звание станции, цвет расчески, носового плат­
ка — и что-то изменится в жизни, прошедшее 
ему не простит — и окажется он не в Америке, 
а, к примеру, в «Прохоров и К°», похоронной 
конторе, или в Восточной Европе, у Берлинской 
стены.

Видел снег за окном! Посмотрел в окно — 
снег
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В семь утра встал ! взял будильник: надо 
встать в семь

(с вечера завел будильник ! подошел к окну: 
опять снег

на семь)
казалось всю ночь, что ! семь утра, встреча 

с Мятлевым
шел снег ! в девять
посмотрел в окно: ! видно, снег шел всю ночь, 
снег все еще шел
раздернул шторы, стало ! утром начало таять 
светло, — видно, ветер распахнул с шумом 

окно, утром начало таять рассвело,
I
утром начало таять ! встреча с Мятлевым 

в девять1

Десятое марта: на старинных открытках — 
петербургская слякоть, ветер, метель. Люди в 
шинелях, в зябких пальто набивались в троллей­
бус. Фрак на встречу спешил (восемь тридцать 
утра и широкая чья-то спина), караулил часы, 
вот спина повернулась и не надо больше бежать, 
торопиться, спешить: с 08.30 до 09.20 они были 
вместе: свершилось: и небо звучало в душе.

Губы Мятлева были немы и мертвы, иногда 
они напоминали обветрившуюся сухую дольку 
апельсина на ощупь, иногда становились мягки­
ми и солеными — влажен, настойчив язык. Когда

Читается: 1. Первая колонка сверху вниз. 2. По строч­
кам, слева направо, через обе, первую и вторую колонки. 
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Фрак прикасался к мятлевской коже, он ощущал, 
что прикасается к самому себе — испытующе, 
нежно: поцелуй — как крещендо в пределах фер­
маты. Ночью Мятлев был очень красив, каждая 
ночь, которую они делили вдвоем, приносила ему 
радось и свежесть. Коротко стриженный, с пра­
вильными чертами лица, он был похож немного 
на римлянина. Мятлев говорил, что ночью Фрак 
беспокоен, часто вертелся. Фрак лежал рядом с 
Мятлевым и видел сны про Мятлева с Фраком. 
И Мятлев видел сны про Мятлева с Фраком — 
как будто их было шесть человек: двое в постели 
и по двое во сне. А когда Мятлев был мальчиком, 
он играл на кларнете.

4

Мятлев скрывал свою тайну и от А. Ю., и от 
знакомой француженки, сентиментальной ста­
реющей девы, и от других рекламных агентов 
«Похоронной конторы», братьев Юрия и Егора, 
состоявших в обществе трезвости и принимав­
ших бутылки «Пшеничной» — валюту советского 
времени — за выносы тел. Кладбище было срав­
нительно рядом. Машины останавливались непо­
далеку, на бесплатной стоянке. Купив мыла, сала, 
рождественских елок, покойники возвращались 
домой. В июне умер родственник Фрака, очень 
старый старик, его звали Лазарь. Речь в синагоге 
(покойник состоял в партии, был семьянин, пи­
сал юморески), затем Фрак сел в чью-то маши­
ну, за рулем — Лазаря друг, в шляпе, с золотыми 
зубами, голубым непонимающим взглядом, се­
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дой бородой. На стекле каждой машины в колон­
не — надпись черными буквами: FUNERAL. Ста­
рик от колонны отстал и спросил у Фрака, как 
ехать. Фрак дороги не знал. Кружили по улицам, 
домик, домик, дорога, вверх по горе, снова вверх, 
вправо, вбок, тупичок, указатель «налево». Виде­
ли океан, корабли, вот двухъярусный мост, вдоль 
дороги — деревья. Налево. Потом они встали. На 
пороге дома показалась старуха. Избушка, ста­
рушка, царевна-лягушка. Старик почти не гово­
рил по-английски, он уехал из Киева в 91-м году, 
показал карту, спросил, как доехать на кладби­
ще. Старуха спросила какое. Старик не знал, он 
сказал: умер мой друг, он был очень хороший то­
варищ, еврей. Фрак молчал. Сигарет не осталось. 
Мотор в машине работал. Никакого кладбища в 
городе не было. Становилось все жарче и жарче. 
Из дома вышел мужчина: в Кольме, сказал он, 
есть несколько кладбищ. Фрак сел снова в маши­
ну. Старик почти не умел ездить. Фрак говорил 
старику с непонимающим и радостным взглядом: 
перестройся, налево, направо, обгони, пропусти, 
дальше, дальше, быстрее, — на стекле, пытаясь 
высвободиться, трепыхалась табличка, выгорала 
на солнце, вдруг стало быстро темнеть. Они при­
ближались, и уже что-то виднелось в туннеле. 
Ровно и мерно работал мотор.

Кладбище было рядом.
Фраку нравилось ходить на могилы, читать 

извещенья о смерти в сан-францисской газете. 
Умерла Мак Илвэйн, Ширли Джейн, 1915— 1995. 
Родилась в Арканзасе, резидент Контра-Косты 
for 38 years. She was in food service, member of 
Concord United Methodist Church, любила шу­
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тить, enjoyed bowling, flowers and entertaining her 
friends.

Бабушка, ты пошутила?
Survived by her husband of 43 years,
Перри Масом Илвэйн,
сыном Майклом и Тиной — невесткой, 
дочкой и зятем, Пэтти и Стив,
внуками Патриком, Перри, Митчелл и Эшли, 
сестрой Эвелин,
братьями Галеном, Шерманом и Кеннетом 

Смитом
подругами Кэти и Лесли, активными членами 

церкви,
проведшими в церкви восемнадцать с верста­

ми лет, —
и другими людьми.
Видя горе чужое, Мятлев много пил, забывал­

ся — незаметен, угрюм. Георгий, третий брат, 
тоже это дело любил. Была у Мятлева подруга — 
Ксения Евгеньевна, старая дева, преподавала 
французский. Ей было сорок. У нее была своя 
жизнь: платья бальные, театры, поэты опальные, 
канарейка Чилита... Мятлев завидовал ей. Он 
немногое помнил. Ему легче удавались чужие 
жизни — с изгибами, шероховатостями, свои­
ми мрачными тайнами. Берег, лелеял и взращи­
вал свой порок, свою страсть, — отличительный 
знак — отдать кому-то себя, принять в дар Его, 
жить только Им, воспевать и творить, навсегда 
полюбить, — мечтал о тихой спокойной семье, 
но даже краешка счастья — долгие годы — не 
было видно. Мятлев купил себе книгу о построе­
нии счастливой семьи. Там говорилось о покуп­
ке коврика, чтобы положить его перед дверью, 
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чтобы вытер ноги любимый, о выборе места под 
дачный участок, где сажали бы гладиолусы, спар­
жу, отрезали бы их широким острым ножом для 
племянников первого сентября в школу, о вы­
боре спутника безучастно-дождливого зимнего 
дня. Выберите культурное мероприятие (Черну- 
шенко, Чернике, Гедике, Педике) и пригласи­
те мужчину. Если живете в Москве, а молодой 
переписочный человек ваш — пензенский жи­
тель, разрешите ему взять вам билет, накрась­
тесь, сойдите с трапа воздушно, отдайте ему 
вещи послушно, проследуйте за ним в его дом. 
Он будет смущаться, краснеть, он говорить бу­
дет о чувствах, о том, как привязался он к вам и 
вашим письмам за такое-то количество дней, он 
будет рассказывать вам, что у него есть бальные 
туфли, что он рисует портреты, что он читает и 
Кобо, и Абэ, он поэтически говорит об электро­
нах, он говорит, сметая преграды, об изобрете­
нии Александра Грахама Белла, он говорит, что 
современная техника поможет вашей любви. 
ПРОСЛЕДИТЕ, ГДЕ ОН СТЕЛЕТ ПОСТЕЛЬ. 
Проследуйте в соседнюю комнату, показав себя 
недоступной, в вашем белом незазывном халате. 
Помните: несмотря на игру ума и холод игры, 
МУЖЧИНА ОСТАЕТСЯ МУЖЧИНОЙ, в любой 
момент он может вам предложить то, к чему вы 
не будете с пылу с жару готовы. Отклоните, во 
второй раз согласитесь, ведь его пыл, размягчен­
ный вашим отказом, может угаснуть — и тогда 
опять ждать звонка у аппарата Александра Гра­
хама Белла...

Мятлеву многие просто физически были про­
тивны (был очень брезглив), жалел женщин: 
378



ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

в паре «он и она» за тысячелетия стандартной 
плотской любви утратились чувства. Смотрел 
на семейные пары: короткая черная юбка, при­
знательный взгляд, в руках пакеты, одинаковые 
энергичные дети, мысль о ночах, проводимых 
ими вдвоем, угнетала. Страх, стон, наслажденье, 
расширенье зрачков, специфический запах, за­
тем на столе, на полу, в коридоре, в машине — 
нет, нет, не надо, втолкнули в машину... и... 
силой... Искал. Нигде не было чистоты, бескоры­
стия, счастья, он часто пил, забывался, а ночами 
хотел зарыдать — просто так, для утехи, вслу­
шиваясь в шарканье мыши под крышей, стара­
ясь понять, кто лежит на кровати — длинный, 
тонкий, седой, — вслушивается в скрип часов на 
стене, в шум в ушах, в ушах шум — он ли? Сам 
ли? Здесь ли? Там ли? Совсем не мог зарыдать. 
Так устал, не пристало мужчине. Пусто... Груст­
но... — И вдруг встретил Фрака. В «Похоронной 
конторе». Встретил и испугался возникшему 
чувству: покой. Безмерное тихое счастье, тихая 
вечная пристань. И казалось: в нем найдет все, 
и порой казалось, что в нем найдет все, а затем 
казалось, что здесь он найдет свою смерть. Узна­
вание с первого взгляда...

Фрак уехал в Америку, а у Мятлева остался 
видеотейп. Фрак, в своем институте, студентом 
еще, в полосатой сине-белой рубашке. Мятлев 
просматривал тейп каждый день. Прокручивал 
медленно, потом чуть быстрее, теперь — оста­
новка, перемотка назад, поднимайся по лестнице, 
теперь снова назад и по лестнице, изо дня в день, 
ступень вверх, ступень вниз. Одним мгновением 
жизни Фрака обладал все-таки Мятлев. Фрак не
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знал, так и не узнал никогда, что Мятлев его снял 
на пленку. Мятлев сам спрятался. На пленке 
Мятлева не было. Мятлев был зритель. Участву­
ющий как бы снаружи, из глубины своих чувств, 
творящий мысленно с пленкой соитье.

Прервусь: иногда жизнь и искусство под руч­
ку идут. Написал, к примеру, рассказ про убий­
ство, а потом, проверяя сюжет, убил-повторил. 
Или наоборот: совершил, сел, а потом описал. 
Von Altazar, немецкий писатель, когда-то занес 
в свой блокнот: «Никак не могу завершить свой 
трактат. Думаю, что жизнь моя сейчас — сейчас, 
когда встретил мою Бальзамину, несется вскачь, 
и быстрее, чем могу я творить. Таким образом, 
мне нужно всегда возвращаться. Физически 
трудно. Я не хотел бы с ней разрывать. Пожалуй, 
сначала закончу работу, а потом перейду к соб­
ственной жизни».

У Мятлева тоже были свои какие-то счеты 
с часами. Сложно ему было Фрака видеть каж­
дый день. Сначала было действие, дело, движе- 
нье, потом — осенними прожилками листа, как 
проявленной фотографией — приходило пере­
живание чувства. Прожить, пережить несколько 
раз, а затем перейти на другую ступень. Каким- 
то образом именно в этих воздушных простран­
ствах между их золотыми гранеными встречами 
заключалась сущность любви. Целуя Фрака, идя 
с ним в кино, готовя ему равиоли, фальшиво­
го зайца, Мятлев чувства терял. Встречи с Фра­
ком были будто обязанностью, договором; сидя 
же дома один, Мятлев действия свои направлял 
в нужное русло души. И любовь его была так 
сильна, что он все терял: голову, разум, сигареты 
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и отрывные талоны трамвая — освободившись 
же наконец на версту и на день от Фрака, он в 
себя приходил и расшифровывал тайный и ис­
тинный смысл.

Увидя Фрака в «Похоронной конторе», Мят- 
лев смело в троллейбус зашел, в метро следовал 
Фраку послушно, потверже, будто душу скрепя, 
он затягивал на шее зеленый клетчатый шарф. 
Он хотел непрерывно и неуклонно наполнять 
жизнь Фрака его, мятлевским существованием, 
чтобы, потеряв Мятлева, Фрак утратил бы все. 
Вобрать в себя все мельчайшие детали Фраковой 
жизни, вызнать все до подробностей, стать уже 
Фраком и больше, чем Фраком, впитать Фрака в 
себя и стать больше чем он — связь неразрыв­
на, навеки. Фрак удивляется, что он так часто 
встречает этого человека: кажется, он прежде 
видел его в «Похоронной конторе», а теперь он 
видит его у своего дома, в своем институте, 
в вагоне метро и даже на остановке трамвая 
с рекламой бритвы Gillett.

Мятлев действительно почувствовал Фрака, 
ибо они стали говорить на языке случайных 
встреч, совпадений, глухого неясного чтения 
мыслей. И после нескольких месяцев встреч, во 
время которых возрастали близость и уверен­
ность счастья, а узлы случая обрели форму и ста­
ли туги — Фрак сам — сам! — что даже Мятлева 
поразило, ибо, видно, не так уж хорошо Фрака 
он знал, к себе домой его пригласил. Мятлеву 
нужно было сразу открыться, и он это сделал. 
И он стал обладать.

Я не буду описывать ночи.
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5

Основной специальностью Фрака было изу­
чение законов судьбы, мирозданья. Судьба, увы, 
от исследований уклонялась, не соглашаясь быть 
достойным противником. В иные минуты Фраку 
даже казалось, что он судьбу переиграл. Он про­
считывал все варианты того или иного события, 
выстраивал 10, 15, 16 версий, предлагая и пред­
полагая, что рок произведет свои рокировки и из 
16 партий сотворит нечто новое, что предсказать 
уж никак нельзя. Нет. Ничего не получалось, 
так как воплощение происходило уныло, скуч­
но, в полном соответствии с Фраковым замыс­
лом. Выходило, что Фрак сам моделировал свою 
жизнь, расставлял акценты, знаки препинания, 
знаки вопроса, после которых следует извест­
ный ответ. Все меньше и меньше приходило на 
его долю непредсказуемых, разнузданных случа­
ев, они воплощению не поддавались, да и вообра­
жение у него иссякло уже. Стало быть, ничто не 
предвещало перемен. Все было заранее известно 
и про- и придумано. Извне ничего не приходило, 
и надо было вариться в своем, Фраковом соку. 
Увы, «внутренние» мысли обращались внутрен­
ними же переживаниями. Получалось, что во 
Фраковой жизни две стороны ее (материальная 
и эфемерная) существовали параллельно, никак 
не пересекаясь и последствий мыслей своих он 
нигде не находил. «Бесплотность и якобы без­
обидность воображения могут обернуться не­
предсказуемыми изменениями в психике и судь- 
бе», — начитавшись Главного Трактата А. Ю., 
писал ему Мятлев в предпоследнем письме.
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Фрак боролся со страшной душевной пусто­
той, унылой бес-событийностью жизни. И все 
было как-то зыбко, туманно. И было даже вре­
мя, когда и вовсе забывали. О нем. На самом же 
деле: забиться в уголок, и чтоб никто не трогал. 
Но. Есть внутренняя жизнь. Когда звучит все 
внутри. И тогда не важно, что за околицей. И все 
движется. В пустоте — ты умрешь. Если тиши­
на — смерть. Если тихо, бездвижно вокруг.

Вот-вот, кажется, что-то должно разрешить­
ся, радостно засиять за поворотом: ан нет. Ну 
что ж, значит, ничего самому не предпринимать, 
брать только то, что лезет в руки. Бояться шага в 
сторону. Ненужного, нелепого шага. Была, опре­
деленно была судьба. И она всегда была за тебя, 
всегда служила важной поддержкой. И все без­
опасно, если ты с ней.

Фрак Сан-Франциско боялся: стояли, облока­
чиваясь о некрашеные стены отелей, дармовые 
почти проститутки. На Heighte сидели на улицах 
дети цветов и курили траву. Кастро, район сексу­
альных повстанцев: живут мужчины с мужчина­
ми, женщины с женщинами, ходят в кино. Кто-то 
сказал ему, что таким образом можно выиграть в 
лотерею — угадать номера — не спать несколь­
ко суток — и обострится чутье — а он так, бес­
сонным мучительным способом угадывал свою 
жизнь. Он мог подумать о чем-то вдруг, просто 
так, для себя — или книга попадается ему на гла­
за, например, Кортасар, а затем он вдруг видит: 
экранируют фильм Кортасара, а затем Кортасар 
приезжает в их маленький город, и на его чтении 
публика состоит из четырех человек: его жена, 
он сам, Кортасар, девушка, метящая ему в жены 
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и знающая, что угодит лишь в любовную связь, 
и Д. Р. Фрак.

Нужно было определить, какое событие 
должно произойти, какой поступок, решение 
имеют право на существование. Для Фрака раз 
и навсегда определенной затверженной мыс­
лью было то, что истинностью происходящего 
сейчас было то, что оно как бы существовало, 
было запрограммировано в прошлом. Не нуж­
но было строить ничего нового — достаточно 
было извлечь событие из другого пласта време­
ни и наставить на истинный путь. Самый верный 
путь — самый легкий и самый короткий.

Фрак ездил на работу через Финляндский 
вокзал, и Мятлев выследил его и узнал его адрес. 
Он караулил его на платформе и затем как бы 
невзначай появлялся: высокий, с ранней седи­
ной (которую, встретив Фрака, он начал под­
крашивать, а расставшись, оставил как есть), 
в синем строгом костюме и черном плаще. Фрак 
пересаживался на «Площади Восстания» на 
«Маяковскую», а Мятлев заходил на «Гостином 
Дворе». Он стоял на платформе и заглядывал в 
первый вагон, в первую дверь, где обычно Фрак 
ехал, пропускал поезда: на платформе было то 
людно, то никого, много было студентов. Из-за 
студенток Фрак даже стал носить кольцо на 
правой руке (в кругу друзей, однако, снимал). 
Поднажав, в вагон ввалилась толпа. Фрака уви­
деть было легко (он стоял прямо у выхода, о него 
запинались, он напрягался, стараясь увидеть из 
проема двери, кто стоит на платформе). Увидев 
его, Мятлев входил. Они ехали вместе до «Васи­
леостровской», не смотря друг на друга, иногда 
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смотря друг на друга в стекло. В понедельник 
в 09.05, во вторник в 10.35, в среду в 09.07 — та­
кое было у Фрака расписание лекций, таким 
было расписание их поездов.

Фрак любил смотреть на свое отраженье в 
стекле, перевел взгляд чуть влево, увидел: какой- 
то мужчина. Увидел — и вдруг проскользило: 
двойной Даффодил. Кто был это такой? Чело­
век двух натур, бретонец, философ? В слова­
ре — цветок семейства Narcissus. Даффодил, 
Даффодил, он по Невскому ходил, сигареты он 
курил — Даффодил Даффодилович. «Странную 
судьбу имел Даффодил. Человек долга и нравов, 
он участвовал под командованием Буонапарте 
в нескольких войнах, отличился в сраженьях. 
Побывав у известной предсказательницы Л., 
перестал пить, играть в карты и жил одинокую 
жизнь», — после долгого копания в рукописях, 
Фрак нашел эти строчки на третьей странице в 
«Клоун!», который А. Ю. написал для себя, а вы­
дал за произведенье тонкорунного N***. Фрак 
заметил, что в рукописи романа не хватает по­
следней главы: грубо, торопливо изничтожена, 
вырвана — и Фрак решил узнать у А. Ю., в чем 
же дело, но, не посчитав достаточно важным, так 
никогда не спросил, не узнал.

Непонятно, однако, почему же всплыл Даф­
фодил. Фрак помнил английскую сказку из дет­
ства про мальчика, который днем был мальчи­
ком, а вечером превращался в цветок. Его соседи 
видели чудные сны и гуляли по царству цветов, 
а лепестковый мальчик гадал, чья будет очередь 
спускаться в его подземное царство. Фрак лет 
пять назад тоже был у гадалки: «Через несколь-
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ко лет ты встретишь того, кто откроет тебе дверь 
в другой мир, он ответит молчаньем на слово, 
смиренен и тих, он ответит движеньем на рожде­
ние мысли...» На десятой странице «Клоун!» — 
нашел: «Что-то важное, значительное может 
случиться: в рог трубит Даффодил». Фрак рассу­
дил: значит, это слово предупреждает о чем-то. 
И Фрак загадал: если встречу этого всезнающе­
го, полуседого завтра в метро, — суждено.

И вот, 10 марта 1993 года Мятлев зашел вслед 
за Фраком в свежевыкрашенный красный трол­
лейбус под номером 3, на углу Пискаревского и 
Металлистов, напротив аптеки. Фрак был хлад­
нокровен, что для него запасено его щедрой судь­
бой? В нем проснулся инстинкт, за ним наблюда­
ли, его преследовали, он все повернул в какие-то 
доли секунды и превратился сам — в хищника. 
Незнакомцу явно от него было что-то нужно, 
Фрак с биением сердца ждал, что тот подой­
дет, но тот почему-то у «Финляндского» вышел, 
Фрак вышел за ним. Друг за другом близко идя, 
они вошли вместе в метро, сели в тот же вагон, 
перешли на другую линию на «Маяковской» — 
здесь нет Мари-Клод, я на станции, как на ло­
шадей, делаю ставки — и здесь нет Мари-Клод... 
Без всякого выражения на лице незнакомец дер­
жался за поручень, не глядя на Фрака. Рука его 
вдруг ожила, поползла... и оказалась близко от 
Фраковой руки. Фрак свою не убрал. Что было 
такое в этом человеке, что так близко соприка­
салось со Фраковой жизнью? На «Василеостров­
ской» они вышли, и Фрак не пошел, как всегда, 
к эскалатору, а остался один на платформе. Не­
знакомец помедлил и вдруг перешел на другую 
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платформу, чтобы ехать в обратную сторону. 
Фрак последовал за ним, лекции пропускать не 
хотелось. Незнакомец стал нервничать. «Послу­
шайте, я кажется вас где-то встречал», — сказал 
Фрак. Незнакомец молчал и вдруг быстро посмо­
трел на часы — движение скорей машинальное 
и вдруг широко улыбнулся. «Да, кажется, мы 
встречались с вами на лекции о фон Боке. Вы 
меня, вероятно, не помните». «Но мы можем туда 
опять вместе пойти», — сказал Фрак. «Я хочу о 
вас больше узнать. Вот мы все время случайно 
встречаемся — может, мы будем друзьями...» 
«Меня зовут Мятлев. Ваш телефон?» — спросил 
Мятлев. «Меня зовут Дима — хотите, попьем 
с вами чай у меня дома?»

И следующая встреча состоялась уже в доме 
Фрака — был Фрак мистичен, неловок, а Мятлев 
был тот — ведь непонятным образом они встре­
чались в толпе, — терпелив, ласков, нежен, утон­
чен, изощрен, извращен.

6

Год прошел ровно, спокойно: утром встава­
ли, готовили завтрак — вечером спешили домой. 
Мятлев был молчалив, для него многое заклю­
чалось в улыбке, музыке, хорошей погоде. Они 
вместе ходили по воскресеньям на Кондратьев­
ский рынок — покупали гранаты, инжир, в га­
строноме — гречневую кашу и сыр. Фрак лю­
бил смотреть на Мятлева, как тот ест, одевается, 
переключает программы, слушая телевизионные 
новости, надевает теплое пальто или свитер — 
в Мятлеве были изящество, мужество, свежесть.
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Уже по одному виду плоских, ровными прядями 
прилегающих к шее удлиненным прямоугольни­
ком черно-седых волос Мятлева Фрак уже знал, 
как они пахнут, и потом, не глядя на него, мог 
представить и его тонкую длинную, слегка по­
красневшую от мороза и бритья шею, и зеле­
ную спортивную ярко-желтую куртку, и этот его 
притягивающий, мысленно осязаемый и пред­
ставляемый, непонятно притягательный запах и 
вкус. Мятлев же, в свою очередь, говорил, что, 
когда он ходил покупать одежду для Фрака, вы­
бирая рубашку, куртку, штаны, ему казалось, что 
он покупает то, что Фрак уже когда-то носил, то, 
что он уже где-то видел. Фрак же все за Мятле- 
вым любил замечать, все ему в Мятлеве было 
внове-приятно: когда Мятлев был взволнован, он 
начинал странно двигаться, путаться в движени- 
ях, натыкаться на стены, неожиданно менять на­
правление, на других набегать, оступаться. Когда 
они уже были знакомы, но все еще стеснялись 
друг с другом, Мятлев несколько раз приходил в 
институт. Увидев Фрака, терялся. Каждая встре­
ча для Мятлева с Фраком была как первая: захо­
дил за колонны. Коридоры были узкие, длинные, 
закругляющиеся, с неровными выщербленными 
бетонными полами, затемняющиеся в начале и 
просветляющиеся в конце — там, где было окно. 
На подоконниках стояли жестяные банки из-под 
кофе с окурками. Фрак выходил из своего каби­
нета, садился на скамейку под лестницей и, по­
куривая, вел разговоры. Ему нравились колонны, 
витые решетки и дух Дашковой, которая, по слу­
хам, влюблена была в Екатерину.

Дома же Фрак любил сидеть в кресле и слу­
шать, как Мятлев разогревает руки и голос (он 
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брал уроки фортепианной игры), править ла­
тынь, делать пометки в студентских работах 
красной пластмассовой ручкой. Мятлев гаммы 
не любил, он играл джаз, он играл Баха, а больше 
всего он любил петь романсы своим тихим уве­
ренным голосом. Он пел и на Фрака не смотрел, 
а в душе был счастлив: он только для Фрака пел, 
но стеснялся сказать. На работе однажды Фраку 
передали цветы — букет нарциссов, дома, по за­
стенчивой улыбке Мятлева, Фрак понял, что так 
Мятлев выражал свои чувства. Они сидели вме­
сте с Фраком на кухне, и Мятлев рассказывал 
Фраку о том, как Сати коллекционировал зонти­
ки. «Вот, — говорил Мятлев своим глуховатым 
уверенным голосом, — у Сати была знакомая, 
женщина, которая, чтобы Сати не умер от голода, 
давала ему деньги. Она ценила его талант. А он 
приходил к ней обедать. Приходит, смущенный, 
и за спиной что-то держит. Она спрашивает: что 
это, Эрик? А он показывает ей зонтик». Мятлев 
рассказывал Фраку о Харри Парче, который сам 
придумывал для себя инструменты. «Дима, по­
слушай, Харри Парч однажды был приглашен 
преподавать в университете в Америке, а он был 
вольный, свободный, он убегал со своих лекций 
в поле, и играл там на дудочке, и валялся в траве 
в грязной одежде... Он был хобо, бездомный, он 
любил эту вольность... Его студенты приходили 
за ним в поле и ловили его, приводили в класс... 
А племянник Мио во Франции, тоже компози­
тор, потерял все свои работы во время пожара, 
и обезумел от горя, покончил с собой». Мятлев 
приправлял рассказы о музыке маленькими за­
рисовками: Пуленк был рафинирован, тонок, он
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писал церковную музыку, соблюдал все посты, 
а в пятницу вечером ходил в порт и знакомил­
ся с матросами, крановщиками в промасленных 
комбинезонах, грузчиками в грузчицких, насто­
ящих грузчицких бутсах, и приводил их к себе 
домой (Фрак краснел, когда Мятлев говорил о 
гомосексуальных мужчинах). Мятлев рассказы­
вал ему про Льва Термена, который любил аф­
риканку. Лев Термен писал музыку к фильмам 
Хичкока с помощью своей изобретенной маши­
ны — терменвокса. Играть на нем можно было 
не прикасаясь руками, вдохновленно держа их 
над ним. Лев Термен, с тонкими руками Андрея 
Белого, Лев Термен, похожий на Стивена Кейса, 
говорил, что композитор пишет глазами. Фото­
элемент следит за зрачком. Влево, вправо: фото­
элемент активирует звуки. Для Айседоры Дункан 
он сделал особенный пол, на котором она танце­
вала, и движение каждой ноги задевало какие- 
то трубки, эти трубки давали движенье другим, 
и звучала прекрасная музыка.

Мятлев рассказывал ему о своем детстве: ле­
том, в Токсово, он сидел на опоре с двумя бочка­
ми и разбирал «взрослые», по латыни, названия 
нот. Было две самодельно, за два рубля, перепле­
тенные книги: одна — коричневая, узкая, в ко­
ленкоре, другая — большая, распростершаяся, 
плоско-зеленая. Мама для них сшила по их музы­
кальному контуру вельветовую коричневую сум­
ку, а на карманы нашила аппликации, которые 
они вместе с ней купили в ателье на Апрельской. 
Слева была кошка, а справа собака. Мятлев рас­
сказывал Фраку о своих учителях в музыкалке. 
О хоровиках Елене Юрьевне и Валерии Василье- 
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виче. Они курили в перерывах в туалете вместе 
с аккомпаниаторшей Ириной Геннадьевной, ко­
торая однажды после концерта вдруг поцелова­
ла Валерия Васильевича в губы, и Мятлеву стало 
неудобно, потому что он вдруг почувствовал, что 
Валерий Васильевич, наверно, с Еленой Юрьев­
ной не спит, Елена Юрьевна как-то села рядом 
с Мятлевым на узкую банкетку, и Мятлев, крас­
нея, стал рассказывать ей про задержку воздуха, 
про то, что он может одну ноту тянуть долго-дол­
го. Была у него еще фортепианная учительница 
Кленова. Она била Мятлева по рукам. Мятлев 
ненавидел ее, ее черные усики, олово глаз, ее 
раскрытую, сбоку у педалей, всегда будто рас­
потрошенную сумку с набором помады. Сжима­
ясь от страха перед предстоящим уроком, дома 
играл Черни и Гедике. Отвлекаясь, открывал 
крышку пианино, смотрел, как поролоновые мо­
лоточки ударяют по струнам, вдыхал заброшен­
ный пыльно-деревянный запах нутра, открывал 
нижнюю крышку-панель, которая крепилась на 
двух симметричных деревянных штырях чуть 
над педалями, — там когда-то стояла простая бу­
тылка с водой, закрытая сверху марлевым бере­
том, чтобы пианино не трескалось. Бутылку эту 
Мятлев видел один раз и все время думал, что 
она там стоит, но, каждый раз открывая крышку, 
бутылку не мог найти. Однажды вместо Клено­
вой пришел заместитель, как оказалось потом, ее 
муж, веселый мужчина, он положил на запястье 
Мятлева обыкновенный пятак. Он был одет в те­
плый на вид пиджак цвета пшеничных полей. Из 
окна класса с двумя дверьми, между которыми 
можно было подслушивать предыдущих учени-
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ков, виднелось искусственное озеро, в результа­
те обильного полива дождей вышедшее, блестя­
щее и рябящее, из берегов. Мятлев играл гаммы, 
и монета все время слетала, она закатывалась 
под пианино, отлетала в мощенный мастикой 
угол паркета. Муж Кленовой, располневший, мо­
нету неустанно доставал и доставлял ее Мятлеву 
на запястье обратно. Музыкальная школа потом 
Мятлеву снилась в страшных снах. Ему казалось, 
что его улыбчивого лица, его тихого правильно­
го голоса, его чуткого слуха и верных рук так 
и не оценили. Он неожиданно вдруг вспоминал 
желтизну класса, четкий метроном, которому он 
не мог угодить, портрет круглого очкатого ТТТу- 
берта и подпись под портретом: «Маргарита за 
прялкой», и его начинало тошнить. Хорошо, что 
было лето и на три месяца можно было забыть о 
любых пианино, потому что на даче их не было. 
Помнил Мятлев дождливые дачные дни. В кори­
доре стояло множество резиновых уродливых са­
пог, черных, бесцветных, и, впрыгнув в них, Мят­
лев бежал из одной постройки в другую наведать 
двоюродных брата или сестру, а затем бежал в 
дождевике в свою комнату, называемую «бесед­
кой», и доставал из портфеля бумажные куклы. 
Их можно было вырезать из детских журналов 
«Колобок» и «Мурзилка»: были и куклы-спорт­
смены, и куклы-врачи, и просто куклы-девочки 
и куклы-мальчики в простых платьицах и шер­
шавых от многократного раскрашивания и пере­
крашивания шортах. Получались они даже еще 
лучше, если их тонкие, гнущейся бумаги, фигу­
ры наклеивались на картон, а еще можно даже 
нарисовать и раскрасить своих и придумать им 
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имя. К куклам в детских журналах прилагалась 
одежда, аккуратно-пуговичные симметричные 
юбки и тапочки. Одежда нацеплялась с помощью 
бумажных бретелек.

Когда Мятлев вырос, он понял, что многие 
моменты детства пропустил. Не запомнил. Не 
открыл уши, не навострил нюх на многие вещи. 
Был ко всему равнодушен, воровал, даже к во­
ровству своему относился с безразличием. Украл 
пластмассового пирата со стилетом в зубах, украл 
маску для ныряния, за которой потом пришли и 
было совсем неприятно, украл красный кошеле­
чек в виде башмачка, который он в порыве чест­
ности вернул учительнице, а потом, собравшись 
с духом, к ней подошел и сказал, что знает того, 
кому это принадлежит, и кошелечек забрал. Зато 
сейчас, в зрелом возрасте, у него было такое чув­
ство, что, чтобы реализоваться, чтобы возвратить 
себя себе, самим собой еще не востребованному, 
он снова должен все это прочувствовать, пере­
жить. Он не должен был даже закрывать глаза: 
все в его памяти сохранилось фотографически. 
Мысленно он шел с одной улицы на другую, 
приезжал на свою дачу, приходил в школу, ви­
дел рисунок, нарисованный художником Лешей 
по трафаретной сетке на стене. Часто он не вос­
принимал, что происходило вокруг, неожидан­
но вдруг нахлынивали детские воспоминания с 
пронзительной болью, и Мятлев уходил в глуби­
ну прошедших лет, становился безучастлив, за­
крыт для других. Невозможно было оценить на­
стоящее, то, что происходило вокруг него, когда 
он уходил назад в свои детские годы. Он думал, 
что, может быть, в старости, так же как сейчас
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он вспоминает себя семилетним, он будет вспо­
минать себя в тридцать. Его физическая жизнь 
и внутреннее осмысление, прочувствование этой 
жизни не совпадали. Пока он физически жил в 
тридцатилетием возрасте, он проживал себя в 
возрасте восьми- и десятилетнем. Он проживал 
как бы замедленно, в обратную сторону, как од­
нажды он попытался прокрутить в обратную сто­
рону свою пианинную сольную запись. Он ку­
пил караоке — машинку, которая ему создавала 
оркестр и даже следовала один к одному за его 
ритмом: когда он замедлялся, оркестр на пленке 
утихал тоже, когда он спешил, оркестр пытался 
догнать. «Я попытался потом пленку поставить 
в обратном ходу, но случайно порвал».

7

Фрак не знал за собой никаких качеств, за ко­
торые его, Фрака, можно было б любить. Он уве­
рен был только в одном: Мятлев все знает. Он — 
посвящен. Главное — ждать, и что-то случится, 
ведь не зря же так получалось все время, что они 
встречались в метро. Уверения счастья: ждал 
чего-то и все больше грустнел. Мятлев уже не по­
сылал больше цветов, даже пианино забросил, но 
все время за Фраком следил. Устраивал со свеча­
ми обеды. А Фрак уже понимал, что человек, ко­
торый должен был указать, открыть дорогу, стал 
препятствием, камнем. Фрак стал задумываться, 
закрываться в себе... Ему уже стало казаться, 
что легче было бы, если бы этого человека во­
обще не существовало в его жизни. Ведь он уже 
394



ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

к Мятлеву привязался — но это ли была перво­
начальная цель? Совместить ли само существо­
вание Мятлева и существование закона, логики, 
приказа, судьбы и как к тому же поместить в эту 
систему себя? Чувствуя, что что-то непоправимо, 
не так, он Мятлева решил убрать. Ведь другого 
выхода практически не было. То, что служило 
счастливой, божественной гарантией жизни, би­
летом судьбы, то, что давало надежду и, может, 
бессмертье, его беспроигрышная теория стала 
тупым орудием, камнем. Судьба, благоволившая 
всегда к нему, лучшая его союзница и подруга, 
внезапно обернулась к нему другой стороной — 
не медали, а суеверного зеркала. Пообещав кое- 
что, тут же взяла все обратно. И было два шага, 
две мысли: смириться либо продолжить. Не по­
бедив своего теперь уже мучительного желания 
быть вместе с Мятлевым, который, возможно, 
ошибка, не тот, нельзя двигаться дальше (боль­
ше всего боялся Фрак унылой бес-событийности 
жизни).

Две тысячи шестьсот девяносто у него, разу­
меется, были. Продавец говорил, что да, раскупа­
ют, что это редкий гость в их магазине и намного 
лучше татарина. Скромно выглядящий, удобный, 
блестящий, с изогнутой полированной ручкой. 
Тупое орудие. Лезвие — обух. Пришивать петлю 
под пальто вряд ли стоит. Достаточно в сумку. 
Он не думал, что нейтрализация эта была — «из 
двух, из пяти», — «самый легкий и самый ко­
роткий», достаточно и того, что топор он искал 
три часа — кто-то, бесспорно, препятствовал 
мятлевской смерти. Произошла где-то накладка, 
на седьмом небе кто-то сбился, но стоит лишь 
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препятствие устранить — и все будет нормаль­
но. Если его «система» указала ему не того че­
ловека (каждый ведь может ошибиться), или, 
что еще хуже, если ее вообще не существовало, 
этой системы, и все это было лишь плодом... его 
воображения, «бесплотность и якобы безобид­
ность которого могут обернуться непредсказуе­
мыми изменениями в психике и судьбе», — игра 
была проиграна. И он решил пойти против всего. 
И сделать свой выбор. Убрать, стереть ошибку со 
школьной доски. Мятлев все равно будет жить. 
Жить в нем. И там он будет сохраннее.

И когда он опускал топор на его голову, ког­
да он в мыслях своих опускал топор на его го­
лову, Джордж Вашингтон подал знак. Пришло 
извещение — вызов. А Мятлев молчал. Он одно­
сложно молчал в ответ на вопросы, помог Фраку 
собраться, довел до трамвая, но на вокзал не по­
шел. Пришел домой и долго стоял у окна.

Была непривычно одинока постель.

8

Мятлев писал Фраку письма. Он писал о стои­
мости билета в трамвае, и за строчками — невы­
сказанная, мучительная — таилась любовь. Он 
писал письмо в тридцать страниц красивым убо­
ристым почерком — неделю, месяц спустя после 
долгих раздумий, он исправлял одно только сло­
во в предыдущем письме и переписывал заново, 
и весь текст изменялся, но смысл один был — 
любовь.
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Мятлев писал: «Ты во мне — ежечасно, 
и в этом — залог и взаимность». Мятлев пи­
сал: «Когда мы расставались — всего лишь на 
два, на три дня, я чувствовал, что могу умереть, 
и я умирал все это время, пока снова не видел 
тебя — ведь останавливалось время...» Мятлев 
звал Фрака обратно к себе — устало, вымучен­
но, ни на что не надеясь, нелегко давались ему 
его письма. Мятлев цитировал «Крылья»: «вме­
сто человека из плоти и крови, смеющегося или 
хмурого, которого можно любить, целовать, не­
навидеть... — иметь бездушную куклу... я имею 
в виду твои схемы, твои игры с судьбой. Жалею 
теперь, что, поддавшись бескорыстному первому 
чувству, устроил тогда твой отъезд. А. Ю. прочи­
тал твои записи, которые ты случайно после лек­
ции о Г. Г.фон Боке у него оставил, и сказал мне, 
что для меня это — единственный шанс, и т ы 
будешьуверен, что именно я послан тебе». 
«Чудеса вокруг нас на каждом шагу...» — Фрак 
оторвался от чтения, он был потрясен, раздоса­
дован, зол. Он пропустил эти строчки мимо всех 
чувств, потому что в них не поверил, и стал чи­
тать дальше: «Чудеса вокруг нас на каждом шагу: 
есть мускулы, связки в человеческом теле, кото­
рых невозможно без трепета видеть». И дальше 
без перехода: «Вернись!»

Финский залив, свинцовая буря, двое — пы­
таются выплыть. Мокрый, тщедушный, глаза из 
Востока, уцепившись за край... Второй погружа­
ется в воду. «И жалкой радостью себя утешит, 
купив такую шапку, как у мертвеца». Сапунов 
утонул. Какая тут могла быть любовь? Шпагой, 
не лопатой зарыл бы, если б не на воде, а где-то
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в поле. Фрак хорошо знал Кузмина. Он Мятле- 
ву опять не ответил, а выслал журналы: Sentinel, 
Odyssey, Advocate.

В Сан-Франциско Фрак заинтересовался Gay 
Culture. Читал много голубых бульварных газет. 
Выписал себе из Иллинойса толстый журнал 
«Адвокат», который писал: «Все мужчины, от­
ветившие на наши вопросы, 90 %, считают себя 
настоящими gays. Один из семи ощущает при­
сутствие противоположного пола (когда все си­
дят в комнате, и едят чипсы, и пьют пиво, и кра­
сивая женщина находится с вами в комнате, 
курит, плачет, поет), один из восьми предается 
мечтам о females...» Как раньше Фрак подсчиты­
вал, сколько раз в том или ином произведении 
встречается слово «судьба», так и сейчас он ин­
тересовался процентом геев, посещающих бары. 
«85%, — писал «Адвокат», — любят huggling, 
caressing, snuggling; 74% — deep kissing and 
insertive anal intercourse». «We are here, we are 
gueer, — Stonewall girls, hair in curls». — Плакат 
на стене: for fingerfucking наденьте dental dams, 
latex gloves и не чистите зубы перед тем, как ло­
житься в постель. 10% любили компьютерный 
секс — Фрак даже не мог предположить, что это 
такое, и вдруг стал осознавать, что, может быть, 
он — один из семи: он почувствовал влечение 
к женщине.

Ее звали Бетси — в честь швеи Бетси Росс. 
Rubbish, rosse, refuse — a marsh, morass — an old 
form of Rose. Родилась в Филадельфии, 10 апреля 
1963 года, думать о ней Фрак не хотел, а сердце 
стучало: когда видел женщину, хоть чуть-чуть 
похожую на нее. Только тогда, когда встретил ее, 
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понял, как мужчина, как он, Фрак (никогда муж­
чиной себя не считавший из-за страшной робо­
сти, трусости, подлости), может любить. Она сама 
попросила у него его телефон — чтобы никогда 
ему не звонить. Опоздала на встречу на один час 
двадцать минут — не было смысла ждать — все 
равно не придет — а зачем он стоял? — всем на­
зло! — и — пришла! — сказала что-то про победу 
бразильской команды («был траффик»). «Бетси! 
Бетси! Ты вызываешь у меня вдохновенье — 
единственный, неповторимый для меня человек. 
Ты холодная, Бетси, но я полюбила всем сердцем 
тебя. Я хочу тебя, Бетси». — Он читал это в ан­
тологии «жителей острова Лесбос» в Публичной 
библиотеке, полной оборванных, грязных лю­
дей — они ночевали прямо тут, под окнами би­
блиотеки, утром стремились в тепло, утыкались 
молчаливо и сосредоточенно в фолианты, в мно- 
говесные подшивки газет... Один из них непре­
менно был Парч: слушал музыку свою через пле­
ер, умилялся благолепию и теплу.

Первая же гомосексуальная книга о females, 
в антологии говорилось, была напечатана в 
1788 году, с названием в лучших русских тра­
дициях — «Мэри». Фраку, как знатоку русской 
словесности, мнилось, что лучшее, классическое 
об этом — «Нелли и Катя». «И ты сказала: зачем 
ты хочешь использовать эту штуку? Разве этот 
длинный резиновый предмет, такой розоватый и 
теплый, способный к пластике танца, проникно­
венья, сверленья, разве это мужчина?» — «Разве 
ты не знаешь, что это самая главная сила муж­
чины?» — «Но какой ребенок у нас может ро­
диться?» — И ты спросила: «А может ли у нас 
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родиться ребенок? Резиновый, теплый, чуть 
влажный, активный и даже кричащий или чуть 
разевающий свой миленький рот». «Да, — отве­
тила я, — каждый раз мы рожаем ребенка, разве 
ты не знаешь, что каждый месяц, и даже каждую 
неделю, и тогда, когда мы не слишком устаем на 
работе, не отяжеляем руки и головы пакетами 
с сельдью, так, что дома мы можем быть друг с 
другом нежны, мы рождаем ребенка? Эти чудес­
ные близнецы, которые никогда не родились — 
это наши, это совместное наше творенье».

Фрак с Бетси просидели три с половиной 
часа вместе в кафе — «как я хочу, Бетси, запе­
чатлеть твою внешность» — в коричневом зам­
шевом пиджаке, с fancy back-pack на плече, дело­
витость, усмешка (она за него заплатила) (а через 
несколько месяцев скрылась abroad) — материн­
ское выражение глаз. Тянулся к людям старше 
себя (Мятлев тоже был старше) — и выкурил 
все ее сигареты — Export? Express? — окурки 
при ней поднимать не хотелось. «Можно, ис­
пользую ваши?» «D i m а , go ahead!» Ее «лавр», 
как почему-то говорила она, — наверно, Лаврен­
тий? — с которым она разошлась, когда ей было 
двадцать шесть, а ему двадцать пять, счел своим 
долгом ей позвонить этим летом и сообщить не­
взначай о женитьбе. А она до сих пор любила 
его, missed его much. «Хочу ли я спать с тобой, 
Бетси? Взять твою независимость, совершенство 
и беззащитность, обладать твоим телом с вуль­
гарной и детской душой, дотронуться до волос, 
до лица — ия дам тебе все, что ни один мужчи­
на не может, и тогда ты поймешь, что нуждаешь­
ся во мне, своевольная Бетси». Бетси бегала по 
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утрам, плавала в poole, «мое тело очень важно для 
меня, — сказала Бетси ему, — мои мускулы...» 
«Есть связки, мускулы в человеческом теле, ко­
торые невозможно без трепета видеть», — сказал 
он ей улыбаясь, по-русски, торжественно. Он за­
бывал английский, когда разговаривал с ней. Он 
ничего не понимал, когда они шли рядом, он еле 
передвигал ноги. У него тряслись руки, когда он 
прикуривал у нее. Он любил ее. Он полюбил ее 
с первого взгляда, полюбил навсегда. Мятлев был 
прав насчет трепета мускулов — написать о ней 
Мятлеву? — так он был ей переполнен — узна­
вание с первого взгляда — Мятлев поймет. «Тебе 
нужна каждая женщина, тебе нужно знать, как 
они пахнут, какой у них вкус, ты в каждой ви­
дишь сестру... Они все в тебя влюблялись, и зво­
нили, и приходили, оставляли под дверью цветы, 
носили пропахшую твоим потом одежду, объеди­
нялись в специальные общества по любви к тебе, 
а ты не обходила ни одну — тебе были нужны 
они все, кривые, хромые, блондинки, блажен­
ному счастье, а нищему рай, каждой тебе надо 
было дать вниманье и взять под защиту. Они зво­
нили, плакали и убивались — но у тебя на всех 
времени нет, ведь надо было спешить, и они без 
тебя увядали, замирали, умирали, а та, кто тебя 
забывала, никогда больше не знала любви».

Он звонил ей пять раз. Занято. Занято. От­
клонила все встречи — я занята. Звонил целый 
месяц. Отвергнут. Напился, он сильно напился, 
первый раз в жизни, — услышал звонок. «Trick 
or treat, — сказал Артем Юрьич с порога, — 
проездом был в Сан-Франциско, остановился в 
Mark Hopkins отеле. — Письмо. — Фрак читал
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его ночью, это странные вещи — о мятлевском 
сне: в окне дома висел человек. Фраковский дом 
(как знал Мятлев из сна). — Качался безвольно, 
и темный силуэт четко был виден в освещенном 
окне. — Фрак видел его полнедели в окне с о- 
с е д н е г о дома — в Сан-Франциско пришел 
Halloween.

9

Артем Юрьич занимался оборудованием сво­
его кабинета в Санкт-Петербурге. Его кабинет 
помещался в бывшем особняке писателя N***, 
в котором теперь была «Похоронная контора» 
и редакция журнала «Nevskoie venue». Артем 
Юрьич, как хранитель архивов Николая Никола­
евича N***, не только пополнял Н.Н-ский архив, 
но и сам пописывал, попечатывал, заглядывал в 
мусорную корзину «Невского венью» узнать о 
новостях дня. В кабинет частенько приходили 
больные. В кабинете стоял бюст чугунного Фрей­
да, голова Антиноя (которая при желании рас­
падалась на части, и можно было увидеть мозг 
человека), на стенах висели индейские маски. За 
окном — маленький сад, — приходила к Артему 
Юрьичу белка и бегала по стволам старых дере­
вьев. Из любопытства Фрак все испытанья про­
шел. Надо было составить картинки — из четы­
рех, из пяти — определить последовательность 
действий. Мужчина с рыбой, мужчина без рыбы, 
мужчина с двумя трупами рыбы в корзине, муж­
чина с двумя рыбами на крючке, мужчина уходит, 
появляется аквалангист. Артем Юрьич доставал 
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картинки из аккуратных коробочек, перетяну­
тых для острастки резинкой, узрел Фрак даже 
старомодного Роршаха — на всех картинках 
увидел Фрак летучую мышь. А затем А. Ю. по­
просил сосчитать Фрака со ста до двух, отнимая 
семерку, опять картинки достал и спросил, чего 
не хватает. У лягушки не было лапы, у двери — 
звонка, у маленькой девочки пропала сережка, 
а у Фрака не было достаточно терпенья — он 
картинку с лягушкой запихал в развалившуюся 
голову Антиноя, и А. Ю. тест прекратил.

Пришел очередной желающий покончить с 
собою.

Артем Юрьич все их жизни записывал в свой 
толстый журнал, и они уходили, а жизни их оста­
вались в животворном тексте А. Ю., и прикре­
плены их души одним концом были не к Богу, а к 
писаньям А. Ю. Поговорив с Артемом Юрьичем, 
самоубийцы уходили в конфузе. Вместо прямой 
линии к смерти — после общенья с А. Ю. видели 
перед собой лабиринт, в котором после посеще­
нья А. Ю. иногда плутали несколько лет. Фрак не 
знал, что А. Ю. и за ним кое-что записал:

«Милый молодой человек, Дима Фрак, сегод­
ня был у меня. Мы встретились с ним недавно. 
Он счастлив. Он не обычный мой пациент. Он 
даже не знает еще, что захочет покончить с со­
бою — когда? Я начал писать Clone! 11 декабря 
1983 года, за десять лет я много менялся: я был 
полковником, отдающим приказы штурмовать 
вышку, с которой никто не вернется, был кухар­
кой Петровной, кормившей унтера Толова пель­
мешками и картошкой, а затем приходившей к 
нему на могилу попеть, излить душу, был овра-

403



Маргарита Меклина

гом, фон Боком, который умер, жена которого 
зачала за три дня до его смерти, и ребенок родил­
ся, когда Бок уже был в могиле, я не знал, когда 
описывал наследников Бока (так же как не знал, 
что у него еще была женского пола дочурка), что 
Фрак существует. Я просто описал человека, лет 
двадцати или больше, студента латыни, живуще­
го в Петербурге, который приходит на одно из 
моих литвыступлений. А он пришел и сказал, что 
Бок его прапрадед. Тогда я порвал вторую главу 
с описанием смерти. Бедный мальчик запутался. 
Он не понял где-то какого-то знака, поворот про­
пустил, припустил и свалился в канаву. Я только 
не мог долго придумать способ, каким он покон­
чил с собою.

Происходящее в моей жизни я вплетаю в лю­
бое из произведений своих, пишущихся в одно 
и то же самое время, так как все произведения 
эти, в сущности, составляют одно, их можно и 
наложить друг на друга как два трафарета. Как 
пересеченные множества, как табуны лошадей с 
искусными всадниками, смелыми наездниками, 
мчащимися друг на друга, всквозную (зритель 
ожидает столкновений лошадиного поголовья и 
вдруг видит их ровно проходящими, проскольза- 
ющими, пролетающими сквозь ряды друг друга), 
как два поезда, мчащиеся из А в Б и из Б в А, 
встречающиеся на кружку паровозного масла в 
паровозном депо, а потом по-прежнему оказы­
вающиеся в А и Б, так и они взаимозаменяемо 
меняются местами. Не то, что случайно видим, 
вставляем в роман, а встречаем именно то, что 
ДОЛЖНО быть вставлено в роман. На пути по­
падается только то, что входит в рамки романа. 
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В фильме мужчина боится высоты. Изобразить 
высоту, мужчину, музыку, сопутствующую наи­
более драматично поставленным действам. Убий­
ство. Поручено следовать за женщиной с тугим 
шиньонным узлом на затылке, костяным бабки­
ным гребнем. Женщина, за которой следует наш 
герой, — именно та прекрасная незнакомка, 
спасшая нашего героя. Влюбляется. Та кидается 
в воду, так же как предыдущая женщина. Оказы­
вается, все это подстроено. Он еще этого не зна­
ет. Встречает женщину, похожую на ту женщину, 
которая похожа на первоначальную женщину. 
Пытается сделать ее совсем похожей на Т У жен­
щину. Оказывается, что она и есть та пропавшая 
(бросившаяся с моста) женщина. В результате эта 
женщина тоже кидается в воду. Фильм второй: 
мужчина панически боится воды. Все женщины, 
которые к нему подсылаются, как к Эйнштейну 
жена скульптора Коненкова, ненастоящие. Они 
все актрисы. Он не знает, что его жизнь заснята 
на шоу ( )... Артему Юрьичу удалось разыскать 
также старую версию сценария к фильму Хичко­
ка «Заказное убийство»; долгое время считалось, 
что она утеряна, Артем же Юрьич ее нашел с по­
мощью профессора Витальевна из Нью-Йорка, 
который обнаружил рукопись затерянной среди 
личных писем писателя Николая Николаевича 
Н. После этого рукопись, как и фильм, получила 
условное название «Заказное затеряно». Сцена­
рий фильма больше напоминал фильмы Фасбин­
дера, чем Хичкока; А. Ю. говорил, что Н. любил 
очень кино, не пропускал ни одного: в «Заказное 
затеряно» речь шла о двух мужчинах в тайной, 
но сильной профессиональной и личной связи, 
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Джеймсе Мюрдоке, 38 лет, и Остине Лорен­
се, 74. Джеймс работал театральным постанов­
щиком и одновременно кинооператором в будке, 
Лоренс же был богатым владельцем. В сценарии 
Н. вся история начинается с того, что нелегал 
из Мексики Роландо Родригес во время показа 
первого беззвучного фильма Хичкока, на по­
каз которого в кинотеатр, расположенный в ев­
рейской части Лос-Анджелеса, собралось около 
60 человек, сбегает вниз по проходу, что-то ко­
ротко, но резко крича на языке стран Балтийско­
го побережья, и попутно стреляет. В результате 
Остин Лоренс, 74, убит. Начинается расследова­
ние. Выясняется, что Мюрдок, большой люби­
тель фильмов Хичкока, дал Родригесу 25 тысяч 
долларов, чтобы тот убрал Лоренса. Выявляется 
письмо интимного содержания, написанное Ро­
дригесом к жене Лоренса, в то же время нахо­
дится и письмо, не менее личного и трепетного 
содержания, написанное Лоренсом Мюрдоку. 
Наконец, выясняется, что в своем последнем за­
вещании Остин Лоренс завещает все свои владе- 
ния стоимостью более чем 1 млн долларов «свое­
му милому Джеймсу». Однако в самой середине 
фильма вдруг происходит перелом. Мы узнаем, 
что на самом деле Роландо Родригес не является 
нелегальным иммигрантом из Мексики, а непри­
косновенным европейским лицом, прибывшим 
в Лос-Анджелес из Англии. Многие годы своей 
жизни он потратил на розыск человека, который 
отказал его бабушке во въезде в Соединенные 
Штаты из Германии в 1944 году, в результате 
чего она осталась в Германии и была уничтоже­
на. Наконец Родригес находит этого человека и 
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узнает, что он беден, живет в бедной лачуге в 
«черном районе», разговаривает с ним и узна­
ет, что это действительно тот самый человек и 
он очень даже хорошо помнит его бабушку, на 
которую он произвел сильное впечатление, по­
влекшее за собой несколько свиданий, во время 
которых он, начав увлекаться ею, советовал ей 
остаться в Германии. Шокированный происшед­
шим, Родригес едет в Лос-Анджелес, где, по све­
дениям К., которого он только что посетил в Сан- 
Франциско, живет человек, который не только 
провел с его бабушкой последние дни жизни, 
но и имеет какие-то вещи, оставшиеся от нее. 
Родригес прибывает в Лос-Анджелес по указан­
ному К. адресу и попадает в еврейский район, 
в котором расположен кинотеатр. Он встречает­
ся с парой Лоренс - Мюрдок и проводит с ними 
один вечер, во время которого ему показаны до­
кументальные фильмы времен Первой мировой 
войны. Он понимает, что Лоренса и Мюрдока 
что-то связывает. Он узнает, что Лоренс был тем 
самым человеком, который послал бабушку на 
тяжелые работы в лагере, повлекшие ее смерть. 
В то же самое время он понимает, что Мюрдоку 
нужно избавиться от Лоренса, предъявляющего 
неограниченные притязания на его тело. Родри­
гес объявляет себя заказным убийцей и прини­
мает деньги от Мюрдока с целью убийства Ло­
ренса. Мюрдок объясняет ему, что он должен 
стрелять во время сцены, где молодой человек, 
обезумевший от успеха соперника, актера на 
сцене, бежит по рядам и стреляет в своего врага, 
играющего на сцене человека, который должен 
быть во втором действии убит. Таким образом,
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молодой человек бежит, стреляет, но не может 
разобраться в сюжете и стреляет во время пер­
вой сцены. Зрители слышат выстрел, выслежен­
ный же оптическим прицелом актер продолжает 
спокойно разговаривать с собеседником. Моло­
дой человек вынужден ждать второго акта, когда 
актер должен быть убит по ходу действия. Моло­
дой человек хочет, чтобы звук его выстрелов со­
впал со звуком бутафорских пистонов, и таким 
образом незамеченным улизнуть. Он дожидает­
ся второго действия и стреляет. Таким образом, 
Мюрдок, человек с режиссерским образованием 
в прошлом, но не имеющий денег на свой новый 
гениальный фильм и тщетно пытающийся полу­
чить их от Лоренса, который пообещал ему день­
ги, но только в том случае, если Мюрдок снимет 
фильм про его жизнь в Германии, геройство в 
фашистских войсках, Мюрдок объясняет Родри­
гесу, что Родригес должен стрелять тогда, когда 
молодой человек стреляет во второй раз. Это 
создаст, объясняет он, необходимый эффект, 
и Родригесу удастся сбежать. Во время фильма, 
который они смотрят в зале, Родригес вдруг ки­
дается в проход и стреляет в Лоренса. 25 тысяч 
долларов он тратит на новый автомобиль.

Все было бы хорошо, сказал Фрак, если бы 
не появилась в газете заметка — после того как 
А.Ю «нашел» этот сценарий в запасниках Н. в 
Нью-Йорке, о приговоре Мюрдоку и Родригесу; 
статья гласила: «Сегодня утром был вынесен при­
говор Джеймсу Мюрдоку, 38, и Роландо Родри­
гесу, которые оба получили по двадцать пять лет 
лишения свободы. 17 января 1993 года Родригес 
двумя выстрелами в упор убил в кинотеатре вла- 
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дельца кинотеатра Остина Лоренса, 74, с целью 
получить 25 тысяч от Мюрдока, который, в свою 
очередь, намеревался получить свыше 1 миллио­
на долларов по завещанию Лоренса. Следует за­
метить, что кинотеатр является единственным в 
стране местом, в котором показывают беззвуч­
ные фильмы».

10

Я кинул в мусорную корзину вторую главу. 
Сделал сноску, наводнив пустоту безликой ком­
пьютерной дробью: не могу завершить. Фрак 
пришел ко мне, и я дал ему пару глупеньких те­
стов. Он смотрел на рыб, а я думал, что я никог­
да не был женат. Я увидел однажды, как били 
лошадь, в детстве, извозчик, кнутом, я заплакал, 
я после этого никогда не понимал человека.

Он составлял рисунок из кубиков передо 
мною, а я думал, что я опустел. Видя так мно­
го смертей, людей молодых, я огрубел. Я любил 
женщину. Мне было двадцать семь лет. Я хочу 
опять к ней приехать (она живет в Томске). Ведь 
если любовь невечна, она незначима. Аня разде­
лила со мною три года. А я глядел на нее и не 
видел. Я любил ее мысли, идеи, тот голубоватый 
отсвет, что распространялся от нее по утрам.

«Любовь моя, послушная моя, слишком силь­
но я тебя любил и потому никогда не простил. 
Мне надо избыть тебя, изжить — и только в 
этом наше с тобою спасение. Любовь держится 
на равенстве чувств, однажды ты мне сказала: 
один неверный шаг, недоверчивый взгляд — и 
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надо снова умирать и рождаться и начинать все 
сначала.

Мы с тобой почти не были знакомы, если, 
конечно, нельзя назвать знакомством то, что мы 
виделись каждый день все семь месяцев. Мы на­
значали встречи без слов. Мы стояли рядом в 
вагоне метро: рукав твоей куртки касался моей 
руки, близко-близко были твои волосы, твоя 
щека и ресницы. Когда мы расставались, я чув­
ствовал, что могу умереть, и я умирал все это 
время, пока снова не видел тебя. Я хотел, чтобы 
время останавливалось, чтобы исчезал весь мир, 
пока тебя нет со мною. Я приходил домой и за­
сыпал: я не имел права думать, есть, передвигать­
ся, пока рядом не было тебя; но в снах своих я 
все равно не мог забыться, и в снах я был один. 
Любовь моя, послушная моя! Я сейчас зарыдаю, 
потому что не в силах тебя забыть. Мне больно 
сейчас, и я улыбаюсь, смеюсь, и я разбил в доме 
все зеркала — я снимал их одно за другим по 
всем комнатам, выцарапывал их из бритвенно­
го футляра, из старых изломанных пудрениц, из 
детских калейдоскопов, каруселей, игрушек — 
и кидал их на пол, потому что в них всех я видел 
тебя. Я сейчас ждал тебя четыре часа, и ждал бы 
еще, но метро уже закрывалось. Я хотел остаться 
там, и сидеть в темноте, в черном туннеле, и смо­
треть в пустоту — ты могла бы войти и сквозь 
закрытые двери, и сквозь мрак, и сквозь ночь... 
Ведь главное — ждать, и дождешься всегда. Но 
я был изгнан, как из рая, оттуда, меня вели под 
руки, и я спотыкался. Может, ты все еще там? 
Может, ты плачешь и идешь по рельсам — дале­
ко, далеко, далеко...
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Я потом еще сидел на скамейке в парке, в не­
знакомом мне месте, боясь пошевелиться, боясь 
шорохов, боясь себя, боясь собственного мол­
чания, и курил сигареты одну за другой, и я по­
нял, что никогда не умру, потому что любовь моя 
вечна. Но ты смертна, ибо ты испугалась любви. 
И как только я ушел от тебя, ты перестала суще­
ствовать, ибо твой внутренний мир, твоя душа 
были мной. Я буду жить за двоих. Я буду писать 
о тебе — потому что Слово мне никогда не из­
менит».

Артем Юрьич закрыл рукопись и усмехнул­
ся. Артем Юрьич не должен был утруждать себя 
вечной любовью. Его любовь была сокрыта, на­
веки увековечена навеки веков-вековух в его 
бессмертном романе. Потому и был пуст А. Ю. 
Все свои чувства отдал он перу и бумаге, все за- 
инвентировал, записал, по полочкам разложил 
склянки с кровью и горем, все отдал Литерату­
ре, Большому Листу. И когда чувствовал Артем 
Юрьич, что приходила пора, когда надо попла­
кать, он доставал самую печальную главу и чи­
тал, и слезы текли. Любовь его к Анечке вся была 
записана, законспектирована. И когда вышел 
роман, Анечка сказала, что ей до тех высоких 
чувств, описанных Артемом Юрьичем, не дотя­
нуть и что недостойна она самой себя, в этом ро­
мане описанном, и поскольку уже все описано, 
и происходит теперь в вечности и перед глазами 
читателя бессчетное количество раз, то нечего 
и мучить себя повторениями и претвореньями 
в жизнь. И Артем Юрьич навсегда порешил: вто­
рой любви, как и смерти, не быть.

И с тех пор он был одинок.
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И

На Halloween Мятлев пошел в гости к подруге 
Марине и помог ей повесить картину Шишкина, 
поле на которой было засижено летними муха­
ми, на стену. Мятлев умел многое делать по дому. 
Марина его утешала, видела, как он тоскует по 
Фраку. Мятлев про халуин ничего не знал, в Ле­
нинграде был просто октябрь, и Мятлев обыч­
но в такую погоду сидел дома, в тепле, смотрел 
на желтые листья, на канализационные люки, 
асфальт, чужую жизнь из окна. Мятлев читал 
мало. Почти совсем не читал. Он читал ноты. Он 
смотрел на ноты и слышал мелодию, до малей­
шего звука и фразы. Он смотрел на напечатан­
ный лист текста и слышал мелодию. Он не чи­
тал каждую строчку, он смотрел сразу на целую 
страницу, и строки въедались в его глазные не­
рвы, оседали в мозгу. Он мог определить, стоит 
ли читать текст, с одного, глубокого и мгновен­
ного взгляда. Что-то было особенное в располо­
жении строчек, в гнездовьях точек и последних 
слов предложений, что позволяло Мятлеву ино­
гда сказать: «Дима, я нашел для тебя хорошую 
книжку». Интересным было то, что те же самые 
вещи Мятлев, не зная языка, мог проделывать с 
текстами на латыни. Он получал удовольствие 
и определенное ощущение от текста, подобно 
тому, как художник взглядывает прищуренно на 
картину, пока Машка ставит самовар, и видит 
и маленькую тучку на небе в правом скромном 
углу, и сиреневое полинялое платье девочки, и 
подпись художника, давно уже умершего, давно 
проклятого поколениями ушедшими и вознесен­
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ного поколениями нынешними. Артем Юрьич — 
тот даже и на текст не взглядывал. Все его рабо­
ты, рассказы и стихи, были учены, изобиловали, 
как мелкими стежками то там то тут, отсылками 
на другие, громадные, работы, однако этих ра­
бот сам А. Ю. никогда не читал, они лежали кир­
пичными стопками у него в кабинете: сначала, 
перед написанием рассказа, он работал с библи­
ографией, кропотливо и скрупулезно соединял 
все источники в одну оросительную систему, 
торжественно шел в библиотеку и по картонной 
картотеке подбирал все упомянутые книги, из­
влекал их из запыленных хранилищ, из изъеден­
ных мышами мест, упаковывал крест-накрест ве­
ревками, вез на тележке домой и аккуратно клал 
их на пол рядом со своим рабочим столом. Все 
эти источники, объединенные вместе, состав­
ляли вдохновение и опорную точку его книги, 
и судил он об этом по названиям на титульных 
листах, по оглавлению, разбитому на названия 
глав, по количеству известных писателей и арти­
стов, упомянутых в них. Иногда, правда, он слу­
чайным глазом выхватывал ту или иную строчку, 
тут же переворачивавшую весь его мир, какое- 
нибудь утверждение или тезис, и в ее оправу 
вправлял свой текст, затем все вырастая и вы­
растая из нее и затем богатырской грудью мысли 
разрывая оковы, прорываясь к утверждению из 
книги второй, лежащей так же, как и первая, на 
пыльном полу.

Мятлев сидел дома и разглядывал из окна 
канализационные люки, представляя Фрака хо­
рошо одетым там, в Америке, в светлом верблю­
жьем костюме и в новой машине. Наверно, Фрак 
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уже съездил в Нью-Йорк, и посмотрел «Виктора 
и Викторию» с drag queens на Бродвее, и все 
мюзиклы Гершвина, и на Паваротти сходил. 
Фрак же был любителем и радетелем всего оте­
чественного, патриотичного, пламенного, он и в 
России всем ботинкам предпочитал «Скороход», 
и поэтому в Halloween он пошел в кино смотреть 
«Сибириаду».

О добыче сибирской нефти. О героическом 
труде советских нефтяников. Этот фильм Фрак 
смотрел, когда ему было двенадцать. И запомнил 
оттуда всего несколько сцен: человек умирает 
на муравьиной куче, и муравьи съедают лицо. 
И — вечный дед. Хранил деревню Елань, все ни­
как не мог умереть. Купил Фрак себе американ­
ский хот-дог и пошел смотреть русский фильм. 
Была такая там сцена: отходит пароход, а на нем 
молодые ребята, по восемнадцать лет, пляшут, 
шапками машут, сапогами прохудившимися по 
палубе гопака отбивают, заливают водку в рот 
стопкой, а пароход идет на войну. Слезы потек­
ли по лицу. Хот-дог засунул в салфетке в карман, 
пытался скрыть плач. Почему-то сцена эта вызва­
ла слезы. У Фрака на войне все погибли. Он всю 
жизнь, в советской школе, учил про войну. Он 
помнил Ваню, сына полка, черно-белое «Ивано­
во детство» с колодцем гулких болот, мальчиков 
из партизанских отрядов и немцев, говоривших 
с детьми тихо и вкрадчиво, пытаясь отгадать со­
ветскую душу, а потом выводивших их на мороз 
и под звуки «Катюши» обливающих их водой 
из тугобьющего шланга. Со стороны матери все 
родственники Фрака — Хрулевы.
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Степанида — так звали прабабку. Размытая 
неопределенностью ее жизни фотографическая 
карточка, наклеенная на картонный железнодо­
рожный билет — ничего не говорит о ее ранней 
смерти, — а находятся, бывает, такие мудрецы, 
которые, глядя на чей-то портрет, непременно 
промолвят: «Да уж видно на роду было написа­
но... видите, какое лицо-то тонкое, нежное, чер­
ты перетекают одно в другое акварельною кра­
скою — знать, не жилица была на этом свете...»

Степанида умерла сразу же после родов, а ба­
буля Шура, умирая, кричала: «Папа! Папа! При­
ди!» — бабулин отец, муж Степаниды, путеец, 
затерялся в Гражданской войне. Он был сцепщи­
ком на железной дороге. Фрак с Мятлевым сиде­
ли на косогоре на станции Пискаревка, Мятлев 
держал коленями бутылку с пивом, пиво нагре­
лось. Они смотрели на бабок, торгующих пере­
прелой зеленью и слипшимися колготками, они 
смотрели на поезд, лениво перегонявший сам 
себя от одного конца станции до другого. «Мой 
прадед был сцепщиком на железной дороге», — 
глядя на лязгавшие вагоны и зелень травы, на 
улыбающееся солнечное лицо Мятлева, сказал 
Фрак. «Они за пивом ездят», — с интересом 
глядя на поезда, прервал Мятлев. «Как это?» — 
удивился Фрак. «Работа такая у них», — пояснил 
Мятлев и положил руку свою Фраку на колено. 
«Доедут до одного конца станции, ближе к пив­
ному ларьку, берут пива, потом отъезжают. Вы­
пьют пива, постоят и поедут обратно к ларьку».
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Алексей Осипович, муж Степаниды, питерец 
и путеец, чей брат кутил с цыганами и возвра­
щался домой с пьяным разбитым лицом, а потом 
повесился у себя дома, возил Ленина в закрытом 
вагоне. Он раздавлен был буферами, он зате­
рялся в Гражданской войне. Он все же выжил и 
был раскулачен в тридцатых годах, сослан в Си­
бирь — сведения были разные, но итог был один: 
он пропал, он исчез. Саша Хрулев, бабули Шуры 
брат, пошел в ополчение на войну и пропал без 
вести на Пулковских высотах в мае сорок пято­
го года. Саша был ополченцем. Он затерялся в 
войне. У Саши была Вера Николаевна, актриса- 
жена, которую он взял с чужими детьми. После 
того как Саша затерялся в войне, актрису-жену 
взял в жены другой муж, с теперь уже вдвойне 
чужими детьми.

Вот история другой сестры, Клавы. Клава, 
дочь Степаниды, вышла замуж за Гришу. Дети 
Сережа и Вова погибли в блокаду, четырех и двух 
лет, они затерялись в войне. Клава работала после 
войны крановщицей, муж Гриша погиб на войне. 
Клава умерла молодою от рака: отморозилась в 
небесах на своем кране, отморозила матку, а по­
сле Сережи и Вовы у нее не было больше детей.

Вот история Лиды, сестры Шуры, сестры 
Александра и Клавы. Лида, вторая бабули Шуры 
сестра, носила темно-коричневое платье из пере­
жившего свою моду, в крупный рубчик вельвета 
с желтым поблекшим лоском цветов. Она пела на 
радио в архангельском хоре. Сама бабуля Шура в 
молодости, в пору знакомства с Надей из банды 
«Черная кошка», играла на гитаре и пела. Надя 
нарисовала бабулин портрет, который Фрак дол- 
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гие годы видел в ее квартире на станции Грузино 
вместе с портретом мужчины в военной форме, 
Кабанова, бабулиного послемужнего друга, с ко­
торым они перед началом войны уехали на гра­
ницу Финляндии, там Кабанов служил.

Лида играла в шахматы, Лида имела разряд. 
Лидин сын, учась в ФЗУ, поехал летом в колхоз. 
Заболел менингитом, страдал молча, один — 
умер, когда ему было шестнадцать. Лида осталась 
одна: от кого сын, соседи не знали. Валере на 
фотографиях было пять лет, он держал в руках 
белую пятнистую кошку под елкой: дешевые по­
слевоенные подарки под елкой, веселый Валера. 
В маминой заветной коробке, где лежала сере­
бряная медаль отца об окончании школы, из ко­
торой потом сделали кольца, трудовые книжки, 
справки о болезнях, похоронка на мужа бабули 
Шуры, лежали также контуры Валериной руки: 
«Здесь мне два года. Валерик». На другой руке, 
больше размером: «Валерик, пять лет».

Лида умела прясть, у нее были коклюшки, на­
бирала на фабрике щетки для чистки одежды и 
прислала Фраковой маме подарок — черной ще­
тиной на белой щетине наискось: «Лене». Фрак, 
которому было шесть лет, предложил играть в 
прятки гостившей у них в Питере Лиде. Лида 
стояла у окна в своем вельветовом платье, пах­
нущем затхлостью и чужим домашним укладом. 
Почти совершенно слепая Лида искала Фрака по 
неизученным комнатам и не могла найти очень 
долго, и только через несколько лет, перебирая, 
как ворох ситцевых тряпок в том темном шка­
фу, прятки тех лет, Фрак наконец понял, что 
она знала, что он был в шкафу: хотела ему сде-

417



Маргарита Меклина

лать приятное и притворялась, что будто его не 
может найти. Он мучился воспоминанием пря­
ток, представляя ищущую его ослепшую Лиду: 
Лида на похоронах в меховом пальто и круглой 
меховой шапке, привязанной к голове круглой 
резинкой, чтобы не сдул ветер. Тогда она виде­
ла лучше. Мастер с училища. Лида. Два одетых в 
черное друга. У бабули Шуры тоже была особая 
любовь к шляпам: даже на прополку она надева­
ла привезенную из Ялты широкополую шляпу, и 
она тоже прикреплялась натянутой через шею 
круглой веревкой. Для Лиды время было другим. 
У Лидиных наручных круглых часов открыва­
лась крышка и вместо цифр были выпуклости. 
Лидино время было выпуклое, медленное, с от­
крывающейся крышкой.

Лида и Шура были в кромешной, неспадаю­
щей ссоре, и сестра Шура не поехала на похо­
роны младшей Лиды, сестры. Отец Фрака ска­
зал, что Лиде стало плохо у кого-то в гостях, она 
упала, и соседи сняли с нее наручные золотые 
часы, потому что их потом не нашли. Однако 
часы с крышкой остались, и Фрак потом иногда 
их носил, всегда чувствуя себя почему-то нелов­
ко. Фрак был во втором классе и пришел домой 
веселый, потому что ему удалось взять в школь­
ной библиотеке «Жар-птицу» с Иваном на зеле­
ной обложке: мама была очень тиха, и Фрак не 
знал, что сказать, а потом мама сама сказала ему: 
«Лида умерла. Телеграмма».

Фрак представил пароход, рассекающий льды, 
идущий в Архангельск, он вспомнил Лидино не­
хитрое притворство при прятках, он вспомнил 
коллекцию значков с кораблями в поролоновом, 
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сыплющемся сухими крошками альбоме «Юный 
филателист». Он понял, что он должен быть тих. 
Он осознал Лидину смерть и войну гораздо поз­
же, в Америке. Он понял, что растревожен вой­
ной. Фрак был единственный, кто уцелел, рож­
денный двадцать два года после окончанья войны. 
Бабушка вывезла маму в эвакуацию в Вологду.

Бабушкиному мужу было восемнадцать, а ей 
двадцать девять, когда они поженились, ее мужа 
контузило во время войны, и он забыл свою жизнь 
и забыл про жену и про дочь. Вот его-то фамилия 
и была Боков, он изменил ее с фон Бока, он за­
был про жену и про дочь, и его окрутила какая-то 
ППЖ, и он женился на ней, а бабушка получала 
пенсию по нему, потому что в документах значи­
лось, что он пропал без вести, и она думала, что 
его нет в живых. На самом же деле он все забыл 
и не знал, что у него есть дочь и жена, он забыл 
и про жену, и про дочь, и женился на ППЖ.

Он стал председатель колхоза, и вдруг все от­
крылось, что он двоеженец, был суд. И бабушка 
узнала, что он не пропал без вести, а что он жив. 
Бабушка надела лучшую шляпу, взяла дочь и по­
ехала в ту деревню, где жил этот Боков. А Боков 
уже был женат, его контузило во время войны, 
и он забыл и про жену, и про дочь. И вот когда 
все дело через советский суд открылось, его ны­
нешняя жена открыла ему, что он был когда-то 
женат, и он все вспомнил, и ужаснулся, потому 
что он ТТТуру очень любил, и он вспомнил, что он 
ТТТуру очень любил, и поседел, и стал пить. Тут 
мама Фрака его отыскала, и он увидел дочь и 
жену и уже осознал к тому времени, что его окру­
тила какая-то ППЖ, которая тогда, когда у него 
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были дочь и жена, еще была школьницей, и что 
теперь на ней он женат, и он сказал своей доче­
ри, то бишь матери Фрака, что на самом деле она 
не его дочь, хотя была и жена, что Шура была бе­
ременна, когда он женился. Он так любил ее, что 
согласился с ребенком. И бабуля Шура это под­
твердила, только, даже умирая, не сказала, кто же 
был настоящий отец. Мама Фрака рассказывала, 
что как-то она поехала в Вологду и сидела там 
с родственницей в ресторане, и вдруг подошла 
официантка и передала ей золотое кольцо. «От 
кого? » — Официантка показала рукой на угловой 
столик, от которого уже шел к выходу... Маме не 
удалось разглядеть того, кто шел к выходу...

С отцовской стороны все братья и сестры его 
другой бабушки, Меры Моисеевны, были зары­
ты вживую немцами в землю в деревне под Мин­
ском. Бабушка же уехала к раненому дедушке 
в Ленинград и привезла ему курицу: она спасла 
его и спаслась сама. Среди погибших был бабуш­
кин семнадцатилетний брат Фима, и Фрак, уви­
дев его, сразу подумал, что они с Фимой похожи. 
Когда он спросил у своей американской кузины 
про Фиму, она сказала ему, что Фима был талант­
ливый музыкант и умер от кашля. Родственники 
их, сказала кузина, погибли не в яме, а в речке 
Припяти, под Чернобылем, куда их согнали. По­
том оказалось, что и то и другое было правдой. 
Одни родственники, в Минске, были бабушки­
ны родственники, а утопленные родственники в 
Припяти были родственники деда, который, бу­
дучи инженером на металлическом заводе, ходил 
в шляпе и с портфелем с бананами и лимонадом 
для внуков, выдававшимися для ветеранов войны. 
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Родственники Фрака очень долго ходили в отказ­
никах, и Фрак тоже подал документы на выезд, и 
ответа все не было, а Мятлев об этом узнал чрез 
А. Ю. и написал кому надо, и это ускорило про­
цесс, потому что документы где-то все это время 
валялись. Когда Фрак уже собрал чемоданы, его 
маме пришлось доставать документы на Бокова, 
ибо она тоже хотела уехать. Когда она пришла в 
отдел, где оформлялись документы, она увидела, 
что там сидит Аннушка — та самая ППЖ, вторая 
жена Бокова. «Жизни так и не было, Лена», — 
сказала Аннушка. «Он, как вы с Шурой объяви­
лись, да как я бегала вокруг дома и спрашивала 
тебя, шестилетнюю, там ли он, а ты говорила 
«нет, нет», хотя я воочию видела его на кровати 
сквозь щель, так вот, как уехали вы тогда из де­
ревни, после суда, когда он все узнал, — он за­
пил. Он так любил Шуру». «Дима, сказала Фраку 
мама, помнишь похороны бабули Шуры?» Фрак 
помнил. Она долго снилась ему после этого, вела 
за собой по туннелям, давала советы, на кладби­
ще же он специально посмотрел, кто лежит рядом 
с ней — оказалось, мужчины, погодки, — ну что 
же, ей скучно не будет. «Дима, помнишь женщи­
ну в черном платье и черном платке, уходившую 
медленно по дорожке, до того еще как гроб ушел 
в землю?» Фрак не помнил. «Дима, это была Ан­
нушка». Я пришла за документами для Америки 
в отдел и глазам не могла поверить: «Аннушка». 
Я спросила ее: «Аннушка, да как же ты узнала о 
Шуриных похоронах? » А она и говорит: «Да вот я 
здесь работаю, в этом отделе, сюда все извещенья 
о смерти приходят. А Шура... Я за ней всю жизнь 
следила. Он ее любил, только ее помнил, только 
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ее звал, когда умирал. Все эти годы... Все пил. 
Жизни, Лена, так и не было у меня...» «Дима, я 
тогда тому парню бутылку дала. Помнишь, он вы­
тащил корягу из ямы, когда гроб опускали? Хоро­
шо, мы заметили... Знаешь выражение «чтоб тебе 
на осиновом коле сидеть»? Я сначала эту корягу 
увидела, а потом женщину в черном платье и чер­
ном платке, уходившую медленно по дорожке...»

И вот Фрак смотрел «Сибириаду» и плакал, 
он впервые подумал о хронике своей семьи, 
о том, что столько поколений жили и страдали, 
и все умерли, и вот он, Фрак, единственный на­
следник и сын, родился, и он все знает о своей 
семье, и только он один — свидетель, и он знает 
и о Саше, и о Клаве, и о Лиде, и о Фиме, и когда 
он умрет, и когда его мама и папа умрут, и ког­
да Мятлев умрет, которому Фрак все рассказал, 
сидя на косогоре на станции Пискаревка, никто 
больше не вспомнит о них.

13

Со стороны «отца» матери втеснились фон 
Боки. История Боков до сих пор оставалась не­
ясной, поэтому, увидев объявление о публичном 
чтении исторического романа писателя Н., про­
водимом вахтером, нашедшим роман, Фрак на 
чтенье пришел. Вахтер, оказавшийся чудным по­
жилым человеком, но как бы без времени — буд­
то он с одинаковым успехом мог жить и в семи­
десятых годах, и в девяностых прошлого века, с 
бирюзой напряженного взгляда и чисто вымыты­
ми морщинками рук (во время чтения он то нале- 
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вал, то снимал черные кожаные мотоциклетные 
перчатки, а вода ему подносилась серьезным мо­
лодым человеком типа ответственного работника 
в синем костюме), — очень смутился и, тревожно 
глядя на Фрака, потянул его за рукав в сторону. 
Краем глаза Фрак успел заметить, как сквозяще- 
пристально-прищуренно глядит на него из тем­
ноты помещения молодой человек, застывший 
у полок с водою. Артем Юрьич привел Фрака в 
свой кабинет, заставленный до такой степени, 
что плотная масса предметов казалась выпуклою, 
а пространство от этого — воглым, и сказал: 
«Разумеется, вы будете держать это в секрете...» 
Фрак, начиная скучать, стал оглядываться по сто­
ронам. Артем Юрьич продолжил: «Вы должны 
понимать, молодой человек, что в нашем обще­
стве трудно добывать славу». «О добыче славы он 
говорит как о добыче руды», — машинально, про 
себя отметил Фрак. «Но самое главное — тексты. 
Неважно, кто автор, неважно, кто написал. Ав­
тор есть, автора нет — может быть, он покончил 
с собой, может, художницу выкинул из окна ее 
скульптор, любовник... Последующие поколения 
заботит наличие текста. Н. более известен, чем 
я. Роман написал я». Фрак встал. В комнате ста­
новилось темно. Фрак стал искать лампу. Артем 
Юрьич сказал, что вся история и генеалогия поч­
ти вымышленная, и если до двадцатого века он 
основывался на действительном реальном древе 
фон Бока, то начиная с двадцатого века всех ге­
роев он просто выдумал и даже скоропалительно 
что-то предрек. Артем Юрьич сказал, что многие 
куски он вставлял в свой роман просто интуи­
тивно, по навязчивому веянию, дуновению ве-
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тра — например, он никак не может объяснить 
сам себе, почему он включил в «Клоун!» главу 
«Витгенштейн», даже если Витгенштейн и имеет 
какое-то родственное отношение к Боку.

«Но Вы понимаете, Дмитрий, я просто не мог 
не включить эту главу о Витгенштейне, что-то 
мне говорило, что она важна: может, то, что он 
был в России, что он даже посетил университет в 
Ленинграде, где я в то время учился на историче­
ском, втором курсе, может, то, что он встретился 
там с одной важной ученой дамой, что жена его 
друга, известного мыслителя и экономиста Дж. 
Мэйнарда Кейнса, который разработал теорию 
безработицы и поддерживал слишком тесные от­
ношения с художником Дунканом Грантом, была 
русская жена Лопухова, или Лопоткова, или не 
знаю кто, хоть Груздевой ее назови, балерина из 
коленчатого балета лягастого Дягилева...

Вот иногда я что-то такое пишу безо всякого 
заднего смысла, а люди мне говорят, что я про­
рицатель. Я Вам дам эту главу, может, Вы мне ее 
объясните... Вы знаете, с таким же успехом я, 
наверно, мог включить сюда Франкенштейна... 
или Эйнштейна... Памперникеля... Рампельстилт- 
скина...»

«Папа Людвига хотел, чтобы Людвиг стал ин­
женером. А Людвиг был замедлен в развитии, со­
всем не такой, как его старшие братья. Он как-то 
обмолвился, что выучился говорить только в че­
тыре года. А до этого он только укал и ыкал, по­
казывал пальцем, сидел, закрывшись, в кладовке 
и разрисовывал стены. Его, пухлощекого, стан­
дартного рядового младенца, рядили в белые пла­
тьица, сажали на лошадку перед фотографом, 
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ждали, когда вылетит птичка. Прадедушка Люд­
вига, Мозес, в 1808 году, по указу Наполеона, вы­
брал себе фамилию своего работодателя. Люд­
виг, с его стеснительным воинственным пылом, 
тоже хотел пойти на войну, его дяде на войне 
оторвало правую руку, и у него развилась стран­
ная болезнь, странная привязанность к своему 
доктору, который был вынужден руку полностью 
обрезать, чтобы не разбежалась гангрена. Дядя 
был пианистом и выучился играть — превосход­
но! — Людвиг сказал мне — левой рукой. Брат 
Людвига, Курт, любящий шерстяные рубашки 
военных тонов, тоже пошел на войну, но уже на 
другую, — все эти войны как-то подоспевали по 
мере того, как росли братья-погодки, и, увидя 
разлад среди своих подчиненных, боязнь, рос­
сыпь страхов — в атаку даже пехота не шла, — 
он поднес пистолет к голове и погиб. Второй брат 
устремился в Америку, он тоже хотел стать му­
зыкантом, бродячим вагантом, против воли отца. 
Кто-то видел его в последний раз на пароходе, на 
палубе, истоптанной подошвами беженцев, ис­
полняющих народные танцы — я думаю, он, об­
няв свою скрипку, спрыгнул в набегавшие волны 
или подцепил себе какую-нибудь еврейскую де­
вушку и сгинул в Нью-Йорке. Третий же брат 
хотел быть лицедеем, артистом, любил читать 
Метерлинка, но вдруг написал семье: «Мама, 
папа, мне очень страшно сейчас, умер от зараже­
ния крови мой друг, я все время был с ним, 
я принес ему яблочный пирог — его последнее 
земное желанье, ухожу вслед за ним». Его отец 
(отец Людвига) вскоре получил официальную 
справку от Гуманного общества, которое туман­
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но-гуманно сообщало, что нет ничего плохого в 
разнообразии пристрастий и временных стра­
стей человеческих (временных — потому что все 
мы умрем) и что они пытались уверить в этом 
герра Рудольфа, но он покончил с собой, приняв 
цианид. И представьте себе, после всего этого 
разверженья событий погибает лучший друг 
Людвига, Дэвид, не снимавший с головы боль­
шой, кремового цвета, твидовой плоской кепки, 
в веснушках, любящий молоко, письма, гайки и 
схемы, Людвигом нежно любимый, разбивается 
на аэроплане, исследуя точно такую же гибель 
другого пилота, погибшего на точно таком же 
аэроплане всего лишь два дня до того. И тут Люд­
виг совершенно бросает инженерную работу, 
а ведь он сам мечтал сконструировать самолет и 
полететь через океан на Аляску, он даже спроек­
тировал настоящий пропеллер, однако все бро­
сил, посвятил свой трактат Дэвиду, и матери 
Дэвида послал саморучно копию с надписью, де­
скать, никого дороже Дэвида, Вашего дорогого 
сыночка, у меня не было и не будет. Он ведь 
тоже хотел покончить с собой, но не из-за «стран­
ных перверсий», как Рудольф написал, а из-за 
того, что без Дэвида не мог жить. Он так страдал, 
что Дэвид погиб такой непонятной, такой 
бессмысленной, такой дублирующей безумие 
смертью. И вот его однорукий дядя-пианист на­
ходит Людвига на железнодорожных путях, на­
блюдающего за тяжелыми поездами, записываю­
щего их расписания, сколько времени они 
проводят на станции, сколько груза везут, сколь­
ко проводников стоят на подножке. Людвиг со­
вершенно был не в себе, выглядел, как запуган­
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ный зверь, дядя его отругал, оттащил, отговорил 
от глупой смертной затеи. После этого Людвиг 
около года молчал, ни с кем не говорил, молчал 
так же, как тогда, когда ему было пять лет. И вот 
в жизнь Людвига вошла Маргарита. Знаете, как 
любят говорить: если женщины не было — ищи, 
значит, мужчину. Как про Сати говорили: если 
была у него в жизни всего одна любовь, Сю- 
зен, — ищи, значит, походы к проституткам. Еще 
говорили, что ходил он всегда чистым, в пахну­
щих мылом вельветовых, хорошо сшитых костю­
мах — значит, путался с белошвейкой иль прач­
кой. Сплетничали, что у Людвига девушки не 
было. А у него была. Маргарита. Он ее называл 
Marguerite. Он ей возвестил: «Маргарита, мы с 
тобою войдем в священный брачный союз» — 
и, расчувствовавшись, пожал ее девичью руку. 
Он ее привез в свой охотничий домик в Норве­
гии и положил ей в рюкзак Новый Завет — чи­
тать о любви, указал ей главу, а сам к ней даже 
пальцем не притронулся — так он ее любил. Она 
была совсем молодая, неразумная, двадцатилет­
няя, никакого опыта с мужчинами не имела, хи- 
ханьки да хаханьки, а ему было тридцать семь, 
когда их любовь началась. Они встретились 
в октябре, он всегда помнил дату, говорил мне: 
«Девятнадцатого октября в двенадцать двадцать 
дня». Он потом эту дату в течение многих лет на 
календаре синим карандашом отмечал. Он был 
профессор и женский пол недолюбливал, осо­
бенно женщин важных, ученых... В обществе их 
он был очень резок, и голос у него становился 
очень высоким, фальцетом. Он грубил. Однако 
Маргариту углядел сразу. Он ходил без галстука, 
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в одной и той же голубой рубашке под синим мя­
тым костюмом, весь субтильный, ни ветров, ни 
погоды плохой не знающий, боящийся и севера, 
и дождя, и рассыльного, приносящего ему по 
утрам свежий хлеб, а познакомившись с ней, он 
и галстук надел и весь стал такой чистый, стро­
гий, веселый... Они целовались редко, он любил 
просто с ней рядом сидеть, вообще, чтоб она 
была рядом, а ел только хлеб да сыр, ну еще мас­
ло, так что то, что у нее всегда кухарка была, его 
не смущало, он любил говорить ей, что такая де­
вушка, как она, из хорошей благородной семьи, 
не должна сидеть сложа руки, а должна идти ра­
ботать на фабрику, агитировать рабочих. И вот 
что забавно: Маргарита два года не могла понять, 
что Людвиг на ней хочет жениться, а он думал, 
что она это так, без слов, понимает, он верил в 
особое их совместное предназначение, но, не 
вытерпев, вдруг с обычной пылкостью своей раз­
разился письмом: «Маргарита, нас ожидает свя­
щенный союз, платонически возвышенное чув­
ство, разумеется, без потомков, так как я не 
намерен плодить несчастных детей... Знаешь ли 
ты, что в одной ложке состава, который в момент 
особенной страсти испускает мужчина (прости 
за откровенность, но это наука), находятся все 
люди, которые, если бы они родились, наполни­
ли бы собой Северную Америку? Каждые четы­
ре дня население увеличивается на один милли­
он. Если мы посчитаем, что человечество, так же, 
как и количество написанных ученых статей, бу­
дет каждое десятилетие превосходить самое 
себя, то мы уничтожим и себя, и Вселенную...» 
Ну, тут до Маргариты дошло: махнула рукой и 
428



ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

влюбилась в норвежца. Альбинос, волосы свет­
лые, нос горбинкой, то ли крестьянин, то ли ху­
дожник... А Людвиг остался как дурачок со своей 
Библией, читать своих Коринфян, о любви: «...» 
Я вот слышала еще, что, когда он был юношей в 
Вене, он ходил гулять в Пратер, в огромнейший 
парк, встречал там мальчиков из торгового люда 
иль ряда, обсуждал с ними вопросы познания. 
В Британии он тоже гулял в парках, любил встре­
чать молодежь, юношей в основном, ведь мы, 
женщины, к науке не очень-то тянемся. Как-то в 
Норвегии он увидел женщину в брючном костю­
ме, та его потрясла, мой муж, однако (коммунист, 
правша, правовед), отметил, что, кажется, это 
была совсем не женщина, а длинноволосый муж­
чина — может быть, поп. Не любил, когда люди 
лезли в его личную жизнь. Да-да, я знаю, он 
дружил с Альфредом: Альфред, он называл его 
Альфи — такой застенчивый юноша, двумя дека­
дами, деканами Людвига младше, они везде по­
являлись только с Альфи, и Людвиг ни от кого не 
скрывал, что он дружит с Альфредом. Когда я со­
бирала материал о них, и Вы знаете, что я в ре­
зультате написала десять страниц, так вот, на эти 
десять страниц я потратила целых три года — так 
труден оказался материал почему-то. Альфред 
тут же, как услышал лекции Людвига, себя ему 
посвятил, а уж что Людвиг в Альфреде углядел — 
я не знаю. Я преподавала им русский. Мои роди­
тели убежали с Украины в 1908 году от погромов, 
хорошо, что я себе опору и друзей здесь нашла. 
Людвиг всегда появлялся на уроках с Альфи. 
У Альфи были нелады со здоровьем, он сильно 
хромал, у него была покалеченная нога, очень де-
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ликатный, очень застенчивый высокопородный 
юноша из хорошей семьи. Однажды, когда Аль­
фред был болен, Людвиг пришел на урок ко мне 
один и протянул домашнее задание, которое он 
сам себе придумал. Он читал мне строчки и вос­
клицал: «Как серьезно, как глубоко!»

Ach, wie gut 1st dass niemand Weiss 
Dass ich Rumpelstiltzchen heiss.

Потом, когда Людвигу будет шестьдесят, 
у него появится Бен, очень похожий на Альфи, 
только ему будет девятнадцать лет. Он будет 
встречать Людвига из его путешествий на вокза­
лах, и они вместе, кажется, будут ходить в кино. 
Я решила написать тот материал для журнала, по­
тому что другие профессора писали о Л., но Аль­
фи не упоминали. Ни один из них не упомянул 
Альфи. Однако Альфи был всегда с ним, и в три­
дцатых годах, и до своей преждевременной смер­
ти. Они вместе гуляли, работали, ходили в кино 
на боевики, на Басби Беркли, на мелодрамы, це­
лый год ночевали вместе в комнатке над лавкой 
старьевщика. Я, будучи в Канаде, поговорила с 
сестрой Альфреда, и наш разговор с ней углубил 
мой интерес к Людвигу и ему. Я часто видела 
Людвига гуляющим вдоль реки, жестикулирую­
щим то с одним, то с другим молодым человеком, 
к которому он возбужденно оборачивался каж­
дые два-три шага. Он был такой нервный и не­
ровный всегда, всплескивал руками, закатывал 
глаза и говорил: «Невозможно, непереносимо!» 
Потом он уехал в Россию. Он поехал в Москву, 
Ленинград и Казань искать себе и Альфи работу 
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простыми рабочими, сталеварами, плотниками. 
Он хотел помочь мне выбрать шторы, но, когда 
я удивленно взглянула на него, дескать, мужское 
ли это занятье, он испугался и никогда больше не 
предлагал помощь. Голос его, которым он обра­
щался к Альфреду, был груб и резок, но Альфред 
был единственным человеком, которого Людвиг 
называл по имени, когда он говорил о нем за гла­
за. Всех остальных он называл по фамилиям. Он 
заставил Альфреда бросить преподавание в Кем­
бридже и стать просто механиком. Вернувшись 
из Канады, я поняла, какой важный вес и аспект 
в моей статье имеют отношения Альфи и Людви­
га. Сестра сказала мне, что Людвиг убил Альфре­
да, погубил его карьеру, его блестящее будущее 
в математике, заставил его, с его плохим здоро­
вьем, дышать руганью и пылью в цехах. В 1933-м 
Альфи был полностью поглощен идеями Людви­
га. Потом они хотели вместе поехать в Россию, и 
в Казани Людвигу было предложено место — то 
ли преподавателя, то ли истопника, но Альфи за­
болел, и Людвиг поехал один. В 1935-м Альфи на­
шел работу в Кембриджской инструментальной 
компании и оставался близким другом Людвига 
до самой кончины. Когда Людвиг был в Норве­
гии, Альфи тосковал и писал ему из Кембрид­
жа: «Лютик мой, я получил на днях твое милое 
письмо, где ты пытался объяснить мне, что такое 
фиорды. Увидел твое письмо и подумал, что надо 
мне приехать к тебе, я бы помогал тебе во всем, 
убрал бы тебе комнату (помнишь, как, забытая 
в твоих философских изысках, она становится 
пыльно-пятнистой, накрытой плетенкой прони­
кающего сквозь железные ставни дневного све­
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та — ты, кажется, никогда не мыл пол, когда я 
к тебе приходил) — у тебя, наверно, тетради ва­
ляются вперемежку с картонками из-под молока, 
с сигаретными фильтрами». Альфред ненавидел 
работу на фабрике, он работал с этими пьяными 
рабочими, точил болванки просто потому, что 
Людвиг считал, что так надо. Семья Альфи по­
том Людвига обвиняла, что из-за Людвига болез­
ненный Альфред так рано умер. На похоронах 
Людвиг был убит горем. Он после смерти Альфи 
корил себя, что был Альфи не верен, не уделял 
ему времени, ведь последние два года жизни 
Альфреда Людвиг уже не был заинтересован в 
нем, он учил, давал уроки подмастерью Альфре­
да, мальчишке, а Альфи все видел, все разрешал. 
У меня есть даже письмо от Людвига, в котором 
он известил о смерти Альфи: «Плохие новости, 
три дня назад Альфреда свалила болезнь, умер 
вчера, возможно, не испытав никакой боли, ни­
какого страданья, мирно и тихо. Я не чувствовал 
никакой боли. Я сидел с ним. Он прожил одну из 
счастливейших жизней на свете, и я думаю, он 
умер самой спокойной, великолепной кончиной, 
которая только мыслима для любого человече­
ского существа».

Я знаю, о Людвиге ходили слухи, но, посове­
щавшись с мужем, мы решили, что и мне, и мужу 
Людвиг всегда казался человеком исключитель­
ной чистоты и невинности, было в нем что noli 
те tangere, мы не могли представить кого-то по­
хлопывающим Людвига по спине или мы не мог­
ли вообразить самого Людвига нуждающимся в 
каком-то самом обычном физическом проявле­
нии привязанности...»
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14

Строки из дневника Витгенштейна: «цело­
вались с Маргаритой. В продолжение трех ча­
сов неустанно целовались с Маргаритой. Я так 
захвачен, так увлечен!» А под ними — строки, 
написанные специальным кодом, каждой букве 
присвоен номерной знак:

«Лежали в постели с А.», «опять лежали в по­
стели с А.»

«Чувствую себя неловко. Вижу, что А. стра­
дает. Уже месяц, как я ему отказываю. Почему 
люди так привержены сексу? Секс — вещь, уми­
рающая в самый свой пик: страсть перетекает в 
отвращенье и стыд, и уже не знаешь, зачем и эта 
постель, и эти глаза, и думаешь о завтрашнем чае. 
Все души, состарившись, перейдут в мир иной, в 
мир без изживающих нас гениталий, и кто будет 
знать, хотел ли быть с женщиной Ш., мечтал ли 
стать женщиной С.

Я сижу допоздна в тишине. А. так нервен! 
Мне нужна тишина и пакетики чая. Иногда, 
когда у меня нет пакетиков чая и я становлюсь 
раздраженным и не могу найти чистых листов, 
я пишу на пакетиках с сахаром. Входит А. Что 
тебе? (полувопросительно, я). Он кидает в меня 
моей тетрадью. Его глаза красны, вид страшен, 
растрепан, в пижаме, из-за его проблем со здо­
ровьем он должен спать восемь часов, говорит 
он, а я своими ночными сидениями ему мешаю. 
Я продолжаю писать. Чай мутный, крепкий — 
такой, какой я люблю. А. покупает его для меня 
в лавке на первом этаже. А. говорит: «Все эти ме­
сяцы, Людвиг, я мечтал, что ты будешь уклады­
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ваться в постель в одно время со мной. Мне хо­
лодно, я не могу спать один». А. нервно листает 
мою рукопись, трясет ее, из нее выпадает запи­
ска. Записка от Н. А. становится совсем страшен, 
схватывает тонкую, но острую книжку Вейнин- 
гера и ударяет меня. Я стараюсь не показать, что 
испуган. Я беру прозрачную стеклянную ручку, 
обмакиваю ее в фиолетовые чернила и делаю 
вид, что пишу. «Альфи, ты мешаешь работать. 
Я тебя очень люблю». А. продолжает рыскать 
глазами по моему столу, ища разменную монету 
измены. Он выхватывает из пачки писем письмо 
С. и начинает читать. Я выхожу из себя: письмо 
оповещает меня об отказе в повышении жалова­
ния. А. читает его и пытается найти в нем что-то 
другое...»

«Был опять близок с А. Странно, что люди хо­
тят какого-то определенного человека, как будто 
различие в запахе кожи или форме зрачков име­
ет значенье — что представляем мы, когда видим 
или слышим слово «любовь»? Когда мы узнаем, 
что пустое, неозначенное, еще не оприходован­
ное нашими подростковыми действиями, оно 
становится действительно «любовью»?

Скажем, я люблю N. Я выхожу на улицу, вижу 
небо и солнце, и вдруг меня пронзает мысль о 
том, что за несколько блоков отсюда N. тоже вы­
ходит и смотрит на небо, на солнце... — значит 
ли это, что N. вкладывает в понятие «любовь» 
тот же смысл, что и я? Если кто-то другой лю­
бит N., правомерно ли предположить, что этот 
другой любит N. так же сильно, как я? Предпо­
ложим, что я и N. все же любим друг друга. Я го­
ворю N.: «Я люблю». И N. говорит мне: «Я тебя 
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люблю, дорогой В.». Но, удовлетворенные развяз­
кой событий и мыслями о завтрашнем чае, мы не 
уточняем, что мы имели в виду. К примеру, люди 
встречаются случайно на улице. Они встречают­
ся почти каждый день, потому что им по пути, 
и говорят друг другу «доброе утро». Но один не 
вкладывает в это «доброе утро» никакого бодря­
щего смысла, кроме как приструненного кивка, 
а второй, встречая первого, думает о том, как бы 
ему переметнуться под начальство этого человека 
и обзавестись новой квартирой. И вот он говорит 
это «доброе утро», но его «доброе утро» весит 
больше, чем «доброе утро» другого. Мы будто ви­
дим пред собой пустую картинку, из тех картон­
ных плоских воплощений красок, что попадаются 
на туристических пляжах. Туда кто угодно может 
вставить свое: либо будешь гусаром, либо госпо­
дином с бутоньеркой в петлице, либо кирасиром 
с кирасой и усами. В картонное табло помещаем 
лицо. Оживает макет. Наполненное, перекатыва­
ется по губам, как по гальке, слово «любовь».

Представьте, что участники событий незнако­
мы с друг другом, развивают свою любовь в го­
лове, с романтизмом, распитьем вина в одинокие 
дни: вот я видел, как он вошел в свою дверь, видел, 
как он устало снимал свой пиджак и кидал его на 
пол, каждый день пытался встретить его так, слу­
чайно... Когда же участники этого «головного» 
романа встречаются через несколько лет — они 
вдруг открывают друг другу, что они вкладывали 
в слово «любовь». И оказывается, что это не был 
одинокий С., страдающий от того, что Л. на него 
не обращает вниманья, полющий траву на его га­
зоне, приносящий ему, будто рассыльный, утром
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газеты, наблюдающий за каждым его шагом, зна­
ющий, что никогда в своей жизни он не встре­
тил разделенной любви... И это не был одинокий 
Л., думающий, что С. подозревает его в любви к 
одиноким студентам и пытающийся подпортить 
его карьеру, но все же испытывающий влечение 
к этому, наверно, интересующемуся только сту­
дентками С., — оказывается, что это были С. и Л. 
с РАЗДЕЛЕННОЙ любовью; только об этом РАЗ­
ДЕЛЕНИИ, о ПЕРЕСЕЧЕНИИ множеств жела­
ний они узнали годы спустя. Возвращусь к упо­
мянутому нами примеру: что это значит, когда 
говорю: «Ожидается N.?» Значит ли это, что N. 
тоже хочет, чтобы я его ожидал? Значит ли это, 
что придет тот самый N., которого жду?»

Стук в дверь. Пришел N. — сан-францисский 
писатель Арнольд: они познакомились с Фраком 
на собрании русской общины. Арнольд пел в 
русском хоре и имел поползновенья на Фрака. 
В машине Арнольда, больше чем Россией инте­
ресовавшегося Фраковым телом, в тот момент, 
когда Арнольд пытался поймать кого-то третьего, 
с Кастро, и посадить в их машину, Фрак, вклю­
чив радио, распечатал полученное два дня назад 
и до сих пор еще не вызвавшее живого участия 
письмо из России от однокурсницы Кати. Катя 
сообщала: умерла Вера — ехала в автобусе и не 
успела достать ингалятор. Фрак, заглушая смяте­
ние, прибавил громкость приемника:

На все годы запомнит он эту поступь сдер­
жанной музыки, увитой черными лентами, и, 
хотя он никогда не побывает на Вериных похо­
ронах, он все же увидит, с помощью Катиных 
слов, и стеклянную сувенирную соску, которую 
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он ей на двадцатилетие смастерил (теперь по­
ложена в гроб), и увидит гору игрушек и лицо 
преподавателя Верейкина, незадолго до Вериной 
смерти объявившего ей, что, хотя он любит ее, 
лучше все же остаться друзьями —

увидит отморозившие хвою безжизненные 
елки, голубой, оббитый с одного конца камень с 
высеченными датами рожденья и поторопив­
шейся смерти. И увидит Мятлева, каким-то об­
разом там оказавшегося, потому что, как Катя 
сказала, он пришел туда, помня Веру, однокурс­
ницу Фрака, еще с того дня рожденья, куда они 
с Мятлевым однажды вместе пришли.

«Мятлев стоял один, и ни слезинки не было 
в его глазах, только холод, у него были красные 
щеки от холода и усталые глаза, он был, как всег­
да, чисто выбрит», — писала Катя.

Арнольд спросил: все в порядке? Фрак этой 
ночи не помнил, он пытался спрятать мокрые 
глаза, растревоженную душу, склонялся на пле­
чо Арнольда, целовал его белокурые волосы, 
расстегивая рубашку, догоняя жизнь, скатываю­
щуюся вниз на постель градом оборванных пуго­
виц, держал его руку в своей, плакал в подушку. 
Н. его утешал, гладил. Ночь запомнилась Фраку 
как единенье с мужчиной, понимающим раны и 
горе и способным утешить и физическим, и мо­
ральным путем. Больше Арнольд ему не звонил. 
Фрак наткнулся как-то на сборник Queer View 
Mirror и вдруг увидел там фотографию Арнольда 
и короткий, очень короткий отрывок:

«Взволнованный русский, я встретил его всего 
один раз и ищу до сих пор. Глубина и громада его 
страны передана была мне в его скорбящем ды-
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хании, крепких дрожащих объятьях. Он получил 
письмо из России. Я немного знаю русский язык, 
и мне удалось подсмотреть. Его бывший любов­
ник пришел на похороны одного из друзей, умер­
шего от СПИДа. Я смотрел на острый точеный, 
взлохмаченный, почти детски-наивный профиль 
и надеялся, по-детски, мужественно и стоически, 
скрепя душу и слезы, что этот красивый, искус­
ный в отдаче себя и любви русский мальчик не 
будет так же, как его друг, лежать в русской хвое, 
как в той русской народной песне, где какая-то 
женщина, с искаженным лицом, растрепанная, 
металась в толпе и швырнула в священника обру­
чальным кольцом. Среди елей, на жутком морозе, 
после сумасшествия, выпадения волос, цирроза 
печени, эмфиземы легких, после смертельной бо­
лезни двадцатого века, готовясь к своему послед­
нему посещению своей богатой сказочной стра­
ны, усталый и разбитый, мой мальчик...

Я прижимал его к себе и молился за нас. 
Каждый раз, когда я слышу русскую речь, ког­
да я слышу adagio g-moll Альбинони, я вспоми­
наю его, и этот один из самых проникновенных, 
счастливых и горьких моментов моей жизни».

15

Мятлев вырезал свои куклы из жести: ма­
стеровыми неуклюжими ножницами резал сол­
дат в шапках с хвостами из листового железа. 
Затем убирал их в сундук, оклеенный изнутри 
фотографиями Марлен Дитрих. В дачной ком­
нате зудел комар, одна стена странная — прямо- 
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угольный проем, закрытый обоями, — там рань­
ше было окно. Его заделали, потому что Мятлев 
боялся леса, который начинался почти рядом с 
кроватью. В лесу помещался детский сад, и Мят­
лев подобрал там серый револьвер с выпуклым 
медведем на жестяной рукоятке, а потом неосто­
рожно уронил его в большой чан, где вылупля­
лись скользко-пухлые, винтообразно ныряющие 
и появляющиеся на поверхности безмозглые го­
ловастики, и, когда через несколько лет понадо­
билось чан опустошить и револьвер с медведем 
был найден, непонятно было, тот ли это револь­
вер — так заржавел, что невозможно было уз­
нать. И поскольку несколько револьверов было 
уронено в чан (либо воспоминание просто раз­
множилось веером в мятлевской памяти), было 
непонятно, почему найден только один револь­
вер, а не два. В лесу, на дне большой ямы, лежа­
ла собака. Бабушка сказала, что собака мертва. 
Каждый раз, когда Мятлев ходил в этот лес, он 
был уверен, что собака все еще там, — и обхо­
дил котлован стороною. Сосны качались. Когда 
они качались, все вокруг было как в беззвучном 
кино: качание сосен, немота липкого воздуха, по­
лет птиц. Когда вечерело, становилось еще более 
нерасцвеченно, страшно. Когда он спал на отсы­
ревшей за день, сколоченной из фанеры узкой 
и высокой, как ящик, кровати, утыкаясь носом 
в обои в разводах комариных смертей, ему слы­
шался вой собаки: бабушка говорила, что где-то, 
наверное, спрятан покойник. Обаяние парного 
отдохновенного озера, темного застывшего леса 
и желтого, становящегося желтым только утром, 
сейчас невидного оступчивого берега, и малин-
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ник с ободранными до последней капли сока вет­
ками, и жар в парнике, и зуд шмеля в парнике, 
и ботаническая зелень огурцов в парнике, и об­
литая лоском спина бабушки в крымской шляпе 
и с тяпкой, и плавки на бельевой белой верев­
ке, которые, еще не успевшие высохнуть, уже 
надо надевать снова на другое купанье, и маль­
чишки, катящие камеру от машины к озерам, и 
тренировочный костюм (кеды — вечером, днем 
же — шорты, панама) — все стало возвращаться 
в понимание и действие только сейчас, когда ему 
исполнилось тридцать.

Сестра говорила, что ночью, дождавшись дет­
ского сна, на их кухне устраивают игры игруш­
ки: и кукла Димка, который сроду был Настей, 
но за синий костюмчик морской и кудрявые во­
лосы переименован был в Диму (Мятлев купал 
его и расчесывал ему волосы настоящей гребен­
кой), и расползшийся по шейным швам набитый 
соломой жираф, побывавший с сестрой в Мага­
дане, и кукла Люба с наэлектризованными син­
тетическими белыми волосами, в синтетическом 
же голубом с горошинками платье (дизайнер 
изобразил ножницами ворот, сделав разрез, по­
скупись на застежку), и кукла Лана в северном 
нарядном костюме — все собирались на кухне. 
«Я их видела, когда ночью шла в туалет, — сказа­
ла сестра, — они танцевали вокруг стола, но про 
это нельзя говорить». «А они знают, что ты про 
них знаешь? —спросил Мятлев, и сестра ответи­
ла: нет, они тоже не знают, не знают, не знают». 
После этого Мятлев несколько раз слышал, как 
куклы собирались ночью на кухне — он быстро 
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проскакивал в туалет, осторожно, чтоб не потре­
вожить их, не смутить, не спугнуть.

Любимым занятием Мятлева было сидеть 
в туалете на отшибе участка. Однажды он за­
шел в туалет через дверь, закрылся изнутри на 
задвижку, а потом через окно вылез. Под окном 
туалета червивилась малина. В течение целого 
дня все думали, что в туалете кто-то сидит. По­
том Мятлев, втайне от всех, влез туда и открыл 
дверь. В детском саду он был почтальоном. Мама 
дала ему старый берет. Мама сшила ему сумку из 
кожи, из своей старой сумки. На детском празд­
нике он был почтальоном. Когда он в детском 
саду заболел, мама приносила ему рисунки дру­
зей, рисунки еловых шишек, простых человеч­
ков. Он помнил барбарисы на стадионе под окна­
ми дома. Были там белые такие шарики, росшие 
на кустах, их кидали на асфальт и давили — они 
громко хлопали. На стадионе были скамейки. 
Одна выше другой, каждая параллельна другой, 
и так совсем выше, чтобы сидящие сзади видели 
поле. Он любил ходить по этим скамейкам. Лю­
бил рисовать разными мелками на асфальте, но 
не с другими детьми, а один. Мятлеву поручено 
было следить за черепахой в детском саду. Он 
поднял ее тело, положил ей еды, положил ее на 
травку обратно — она была в спячке. Ему непри­
ятно было от ее холодного тела. Это уже потом 
он узнал, что она была мертва. Хоронили ее всем 
детским садом. После этого он стал ненавидеть 
всех мелких животных, бояться, что, если их в 
руки возьмет, они тут же умрут. Он был таким 
нервным, что мама повела его к невропатоло­
гу. У него был красный квадратный чемоданчик 
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со всеми его игрушками, с пластмассовыми ав­
томобильчиками и куклой с большой пышной 
кудрявой прической в окошке этого чемодан­
чика. Мятлев с мамой переходили трамвайные 
пути, и чемоданчик прямо на путях раскрылся. 
Мятлев стал все собирать посреди дороги, с ку­
чей машин, наезжающих на него, как на родео. 
Мама за него испугалась, но стала ему помогать, 
и они все собрали, ни одной игрушки на путях 
не осталось.

Мятлев пошел в восьмой класс. Он был в от­
глаженной форме, стоял в коридоре, разговари­
вая с младшеклассниками, и вдруг ощутил, что 
на него кто-то пристально смотрит: мужчина в 
джинсах и шерстяном сером свитере. Длинный 
тонкий ворот, неподстриженность длинноватых 
волос. В джинсах и шерстяном сером свитере, 
зеленой куртке, накинутой сверху, с кожаной 
черной папкой в руке. Стоит, распахнув дверь в 
свой кабинет, и смотрит. Мятлев долгим взгля­
дом понимающего мальчика — мальчика, закан­
чивающего восьмилетку в этом году, мальчика, 
носящего чистые пеналы в уже взрослой сумке 
и протекшие запекшиеся чернилами дешевые 
авторучки за тридцать пять, из корпуса которых 
можно делать трубочки, из которых исподтиш­
ка можно стрелять жеваными бумажными ша­
риками, — Мятлев тоже взглянул на него. Про­
шел год. Взгляд. Год. Между этими словами было 
немного различий. Мятлев узнал, как его зовут, 
что он художник, что ему 25. Мятлев смотрел 
на него, когда встречал в коридорах. Летом же, 
не имея возможности видеть его, Мятлев горел. 
Смотрел на себя в зеркало, на страдающие огнем 
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молодые глаза. Представлял, как однажды ху­
дожник останется у него, а утром пойдет пешком 
к себе домой по обновленному асфальту. И как 
Мятлев скажет ему: «Я любил тебя и все еще лю­
блю, все эти семь-десять-пятнадцать-двадцать- 
пять лет». До лета Леша рисовал картину на сте­
нах их школы. Он рисовал мальчика и девочку 
за школьной партой, а за спинами школьников 
были трактора, страда, пахота. У школьников — 
пустые синеглазые плоские лица. Леша рисовал 
их по сеточке, срисовывал с картинки, выданной 
завучем. Мятлев приходил и сидел за его спи­
ной, смотрел, как появляются части: руки, коле­
са, лицо. Алексей Анатольевич вдруг мягко взял 
его руку, и Мятлев вдруг будто потерял волю, 
стал беззвучен, податлив. Алексей Анатольевич 
держал мятлевскую руку в своей руке, и разгля­
дывал ее, и разглаживал линии жизни, мягкость 
пальцев, твердость ладони. Мятлев хотел убрать 
свою руку, но не мог, так как полностью был в 
Лешиной власти. «Твоя рука будет моделью вот 
этой клеточки для картины, ты станешь частью 
настенного школьника». Леша рассматривал, по­
глаживал руку Мятлева и явно был недоволен ее 
несильной аккуратностью и тонкостью. Мятлев 
после лета ему позвонил, звонил ему, звонил и 
разговаривал с Ириной Федоровной, Лешиной 
тетей. Леши никогда не было дома. Мятлев по­
звонил по Лешиному номеру, который втихую 
узнал, и наугад сказал: «Можно Ирину Федоров­
ну?» И имя Лешиной тети, по совпадению, было 
Ирина Федоровна. А еще через год Леша вдруг 
сам неожиданно позвонил (и Мятлев не мог по­
нять, откуда он добыл его телефон?) и сказал, что
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хочет Мятлева видеть, что они могут встретиться 
на «стрелке», или он сказал на «плешке», Мят­
лев не понял. Мятлеву не понравился его голос, 
ему показалось, что Леша был пьян, и он сказал: 
«Я вас не знаю», — и повесил трубку. Леша боль­
ше никогда не звонил, хотя Мятлев каждый день 
ждал, и Мятлеву доставляло едкое и горькое удо­
вольствие думать, что он спился.

Он вспоминал, как он проник однажды к 
Леше в кабинет и подсунул ему под стекло на 
стол «Портрет неизвестного молодого челове­
ка» Караваджо с надеждой, что Леша угадает его 
чувства, и как он пытался узнать потом, видел 
Леша это или нет, и проник опять к нему в ка­
бинет в страхе, что найдет портрет в мусорном 
ведре, и обалдел, когда вдруг увидел переверну­
тым его вниз головой — рассеянный художник 
Леша, заинтересовавшись портретом, вытащил 
его из-под стекла, а кладя обратно, не заметил 
перемены.

Мятлев покорно сидел за спиной продранного 
Лешиного, вязанного из дешевых ниток свитера 
и лохматых кудрявых волос, папа Леши был актер 
и режиссер в театре на Литейном, а Мятлев был 
уже и в папиной квартире Леши — ему хотелось 
проследить утром, первым, как Леша выходит из 
квартиры, как бежит на автобус у Пяти углов, 
как спешит, бежит в школу, как слышит школь­
ный звонок, еще на улице будучи, как стряхивает 
снег с волос, всегда без шапки, вбегает, пытается 
избежать завуча. Напевшись романсов и напив­
шись чаю, Мятлев решил встретить Лешу уже 
после того, как благополучно окончил восьмой 
класс, на улице, на углу перед школой, и поста- 
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раться, может быть, что-то сказать. Леша бежал 
от остановки трамвая, высокий, в распахнутой 
куртке, с запахнутым мрачным, но с синими яс­
ными глазами лицом, полутемными кудрями, в 
ватной распахнутой куртке, с неясным мрачным 
лицом навстречу ему. «Привет», — сказал Мят­
лев. «Привет», — сказал Леша в своем потертом 
художническом ватнике и не остановился. Мят­
лев потерял половину зрения. Все ему вдруг по­
казалось кружащимся, мутным, нечетким, и он 
пошел домой рвать в туалет. Леша как-то сказал 
ему, отрываясь от своей бездарной для его Му- 
хинского образования настенной картины, ска­
зал сквозь свои спутанные волосы, спадающие 
на лицо точь-в-точь как у Башлачева: «А ты еще 
совсем ребенок». Сколько ни искал потом Мят­
лев, ни на выставках, ни в Мухе, ни в театре на 
Литейном, нигде упоминания о Леше найти он 
не мог, и друг Леши, Семен Любаскин, уехал в 
Америку, и Царовцев тоже, все Лешины друзья, 
о которых он ему говорил, а Леши не было ни в 
«Эльфе» на Стремянной, ни в кафе на Энерге­
тиков, где он жил — пропал Леша, как жил, так 
и пропал, и знал Мятлев, что никого и никогда 
он не полюбит больше так страстно, так взросло, 
так сильно, так отчаянно и открыто и свято.

16

Фрак был рад, что в Сан-Франциско он утра­
тил всех своих прежних ленинградских друзей 
(никому не писал и не слал фотографий), ибо они 
были очевидцами его жизни, а он хотел каждый
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раз начинать все сначала. Он хотел скинуть с себя 
власяницу прежних обетов, не ушедшую еще лю­
бовь свою к Бетси, бездомные дни, он хотел про­
пустить все аккорды и снова быть с Мятлевым.

Для поездки на Гавайи нужна была камера, 
и Фрак пошел на кредитку ее покупать. Он вы­
бирал ее долго, рассматривал тубус, красные, 
зеленые кнопки, у камеры было управление на 
расстоянии. Фрак стоял в магазине и смотрел 
на нее, представил себя в английском магазине 
«Вульворфе» вместе с Альфи, они рассматрива­
ли дешевые камеры, они хорошо были сделаны, 
а стоили дешево, для простых хороших рабочих, 
мастеровых, для запечатленья маевки, для про­
фсоюзных собраний, Фрак представил, как они 
с Альфи покупают помидорные толстые деше­
вые бутерброды в «Вульворфе», это их с Альфи 
сближало, совместная экономия. У камеры было 
дистанционное управление. Можно было поста­
вить камеру на какой-нибудь выступ, задать ей 
время, сфокусировать ее на самом себе и пойти 
отдохнуть, погулять, а камера будет стоять, хра­
ня в своей памяти человека, и в заданный мо­
мент щелкнет, и схватит, снимет пустое, бывшее 
когда-то человеком пространство.

Фраковским импульсивным свойством было 
постоянное фотографирование. Он должен был 
заснять для чего-то каждый момент своей жизни, 
каждую одежду, как будто, если не будет этих 
кусочков бумаги, не будет никаких следов его, 
фраковского существования. Его мозг все время 
пытался делать несколько вещей в один и тот же 
момент, и, взлетев, все стопорилось. У него вооб­
ще было много проблем с импульсивностью. Ему 
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всегда нужно было знать, в каком углу комнаты 
находится просроченная библиотечная книжка, 
или грязный платок, или его паспорт, подушка, 
семейное столовое серебро. Все эти вещи в его 
мозгу формировали странную сеть, каждый узел 
которой он должен был знать наизусть. Если 
что-то забывалось, ему приходилось часами ис­
кать. Во время этих поисков он неожиданно мог 
вспомнить, что еще одна вещь покинула его, 
тихо упала за плиту или письменный стол, и те­
перь он должен был помнить, что он уже ищет 
две вещи, две, а не одну, запомнить: платок, ста­
рая записная книжка, две, не одна. Недавно он 
написал пожилой французской деве, К. Е., спра­
шивая о Мятлеве... Он не очень верил мятлев- 
ским письмам — письмам в разных конвертах, 
голубых, белых, зеленых; К. Е. написала в ответ, 
что его письма «очень мужественные» и что где- 
то в тысячах километров от Сан-Франциско есть 
Долина Смерти — не слышал ли он? Он об этой 
долине не знал, а о Мятлеве она писала то же, 
что и сам Мятлев, — наверно, они сговорились. 
Фрак все равно знал, что Мятлев скоро приедет: 
он, Фрак, выиграл недавно Гавайи.

Life repeated itself — ведь жизнь повторялась. 
Такой был закон: одна и та же ситуация могла по­
вториться три раза, и во вторую ты плавно вхо­
дил с той ступени, где остановился на первой. Да­
вался шанс: проиграв, выиграть следующий set. 
Ведь в игре страдают игроки — не фигуры. Неза­
долго до того, как он встретился с Мятлевым, он 
выиграл поездку в Англию, Лондон. Помнил за­
пах светло-зеленого мыла в отеле, русские изда­
ния на Chering Cross, о которой он знал раньше 
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только из книг Честертона — ... он читал прямо 
там, в магазине, Цветаеву, узнал, что Шенберг 
был дружен с Кандинским — а он тогда пытал­
ся узнать побольше о синкретизме в искусстве: 
«Желтый Звук», «Красный Смех», «Прометей». 
Его известили о выигранных пяти тысячах долла­
ров — у него был Мятлев — любовь — он попал 
и в «линию» — деньги, Гавайи... Его внутренняя 
жизнь теперь охватывала Лондон, Нью-Йорк, 
остров Мауйи, Петербург, Сан-Франциско, креп­
кий чай, сигареты и кофе, и что-то опять сдвину­
лось, поплыло, зазвучало... и кофе, разбавляемый 
содой. «Содовой!» — сказал Кассий Кольхаун. 
Надо готовиться к встрече. На улице, собирая 
окурки, он подружился с программистом, Май­
клом Людвигом, двадцати восьми лет, родившим­
ся в городке Санта-Барбара. Попросил Майкла 
его подвезти. «Не могу», — сказал Майкл. «По­
чему?» — спросил Фрак. «У меня все сиденье ав­
тобуса, — сказал Майкл, — забито расписания­
ми». «Какими расписаниями?» — спросил Фрак. 
«Расписаниями поездов, автобусов, междугород­
них автобусов...», — сказал Майкл. «И троллей­
бусов тоже?» — спросил Фрак. «Троллейбус­
ных нет», — сказал Майкл. «Но, если хочешь, я 
могу тебе дать посмотреть расписанье автобусов 
на дом. Если ты опять придешь завтра на этот 
пляж». «Хорошо», — сказал Фрак. Майкл про­
тянул ему полиэтиленовый пакет с расписани­
ями автобусов, педантично разложенными по 
маршрутам. Бесплатный сервис во время Дня 
благодарения и Рождество. Как ездить в автобу­
се. Выгляни в окно. Увидь остановку. Ее номера 
указывают на то, автобус какого маршрута оста­
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навливается на ней. Найди свой маршрут в этой 
книге. Карта показывает маршрут, по которому 
автобус твой едет. Страницы автобусного распи­
сания для главных остановок автобуса помогают 
тебе определить, когда автобус прибудет на твою 
остановку. Попроси водителя остановиться на 
остановке, ближней к цели твоего маршрута. За 
полквартала дерни за шнур, и водитель услышит 
звонок. Позвони по такому-то телефону, если ты 
не знаешь, как доехать куда-либо на автобусе. 
Наш работник поможет вам. Не распространяй 
религиозную или политическую литературу в ав­
тобусах. Не думай о Бетси (в какой стране, руко­
водимой Розой ветров, на какой карте сейчас? — 
увезла с собой его любимую книгу, которой он 
ей не дарил). Ему не хватало на нее денег, а стои­
ла она 25 рублей, было это, кажется, в 1991 году, 
и он попросил подождать, и помчался домой с 
Финляндского вокзала... Более надежное, проч­
ное было связано с Мятлевым: безопасность, по­
кой. Тихое спокойное счастье, вечная пристань. 
Он купил кожаный шлем, брюки, костюм, две­
надцать новых накрахмаленных белых рубашек. 
Все решится достаточно быстро. Это он так зага­
дал — когда придет еще одно гарантийное пись­
мо, подтверждающее прочность, вечность, незы­
блемость мятлевских чувств — и он тогда купит 
билет, А. Ю. оформит рабочую визу, и Мятлев 
приедет — Фрак не уверен еще был, как это 
оформить, — но знал: это будет. А потом, может, 
они поедут в Данию, Швецию, и, если Мятлев 
захочет, даже официально оформят союз — ведь 
у них уже есть опыт и как жить вместе, и как хо­
зяйство вместе вести.
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Декабрь 11, 1994. 6 утра, скоростное шоссе сто 
один, Голден Гэйт Бридж. С этого моста как-то 
сбросился Г., до этого убивший своего любовни­
ка Ж.: душили друг друга, потом — в гараже — 
газы, устав, он его убил молотком, сам же поехал 
на Бридж, любовался проходящими волнами, на 
столе осталось письмо — взаимное самоубий­
ство, на основании письма записал офицер. За­
ехали в Леггет, разговаривали о пролетающих 
мимо птицах, о их полете, о их танцах любви: три 
часа в Леггете.

Декабрь 13, 1994. 6 утра, потеря перчаток. 
Новые, 09.25 — Орегон, штат с населением в 
7 000 642 человека. Нью-Порт, ночевка.

Декабрь 14, 1994. выехав в 6, в 9 утра оказа­
лись в Астории, в 12.20 проехали Келсо, штат Ва­
шингтон, в 03.50 были в Йоакиме.

Декабрь 15, 1994. Вывели мотоцикл из-под на­
веса только к 11 (поцелуй, целовались); в 12.53 
приехали на Мыльное озеро, где сняли отель. 
М. отсыпался, пока я разгадывал спортивный 
кроссворд.

Декабрь 16, 1994. Проехали Вильбур и Келлер, 
заночевали в Колумбийских садах.

Декабрь 17, 1994. Выехали в 7 утра и ехали до 
часу дня; продвигаясь по дорогам ЗВ и PV3.

Декабрь 18, 1994. Приехали в Медицинскую 
Шляпу в 12.30 дня, там же, в Шляпе, и заноче­
вали. Всюду тут продаются, в соответствии с на­
званием, шляпы — хорошо, что мы уже купили 
перчатки.
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Декабрь 19, 1994. Выехали в 9 утра; проехали 
Харгрейв (Hargrave, МВ).

Декабрь 20. Ехали с 8 утра до 6 вечера, по до­
рогам TRANS-CANADA 1, TRANS-CANADA 17.

Декабрь 21, 1994. Выехали в 5 утра; ехали по 
дорогам TRANS CAN 11-17, TRANS-CANADA И.

Декабрь 22, 1994. TRANS-CANADA 11, TRANS­
CAN 11-17.

Декабрь 23, 1994. В Брэнтфорде, Онтарио, за­
ехали в дом Александра Грахама Белла, из ко­
торого Белл совершил первый свой дальнобой­
ный телефонный звонок. Он жил там с 1870-го 
по 1881 год, в этом же доме его осенила идея 
телефона, многие изобретения его — здесь, под 
стеклом.

Декабрь 24, 1994. Остановились в Йангстаун, 
уже в штате Нью-Йорк. Посетили форт Ниагару: 
построен примерно в 1720 году, считается самым 
старинным зданием во всей Америке. Этот реги­
он богат яблоками, симментальскими коровами 
и анемонами. Если бы мы приехали летом, мы 
увидели бы настоящую подготовку старинных 
поваров и казарменную муштру — все, как в то 
давне-славное время. Проезжали Ниагарские во­
допады и остановились посмотреть. 11.58 утра.

Декабрь 25, 1994. Выехали в 7. Остановились в 
Батавии, построенной в 1815-м. 08.56 утра. Про­
вели в Батавии 5 часов. Музей первых поселе­
ний, увидели виселицы, последний раз употре­
бленные в 1881 году. Около 3 были в Северном 
Чили, где находится музей кукол викторианской 
эпохи. 2000 античных кукол времен Граждан­
ской войны вплоть до наших дней. Кукольные
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виселицы, кукольные домики, кукольные дымо­
ходы, кукольные костыли и качели.

Декабрь 26, 1994. Заночевали в Обурне, рядом 
с домом Харриет Тубман. Она переводила рабов 
по подземной железной дороге. Она только так 
называлась, подземная железная дорога, а на 
самом деле это были дома, сеть которых протя­
нулась через все штаты, в которых принимали 
работоспособных молодых негров. Эта Тубман 
была и поварихой, и медсестрой в Объединен­
ной армии, и скаутом, и шпионом.

Декабрь 27, 1997. Выехали в 8, в 08.49 были 
в Саванне, остановились на два часа в Освего. 
Осмотрели форт Онтарио.

Декабрь 28, 1994. Проехали Вестпорт, оста­
новились на два часа в Краун-Порт. Проехали 
Гренвиль.

Декабрь 29. Новый Лебанон. Райнбек. Зано­
чевали в Райнбеке. В Райнбеке — старый аэро­
дром. Самолеты с 1908-го по 1937 год. Открытые 
самолеты, бипланы, самолеты Первой мировой 
войны, воздушное шоу.

Декабрь 30, 1994. Два часа в дороге. ВИ при­
ехали в Хауторн. Проехали Бронксовский Парк 
в 11 часов 20 минут, наконец добрались до Хан­
тингтон Стейшн. Остановились на ночь. Я видел 
ночью Уолта Уитмена в охотничьей шляпе во сне. 
Его отец плотничал. Семья из девяти детей, Уит­
мен родился вторым, «поэт был особенно близок 
со своей мамой». Носил фрак и высокотульную 
шляпу, трость, бутоньерка на отвороте пальто. 
Ходил на выставки, в музей Египта, разглядывал 
привязанные, как собаки, корабли на большом 
причале в порту. Он садился рядом с красивым, 
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туристски-охотничьим парнем в непромокаемом 
плаще, омнибусным драйвером, разговаривал с 
ним, цитировал свои стихи, когда они ехали вниз 
по Бродвею, брал билет на Бруклинский паром, 
ездил на нем туда и обратно, любуясь крепкими, 
грубыми перевозчиками.

...Толпы мужчин и женщин, разодетых в про­
стые костюмы, как любопытны вы мне.

На паромах сотни и сотни пересекающих 
реку, едущих обратно домой,

вы пробуждаете мое любопытство больше, 
чем вы себе думаете,

и те, кто переплавляется с берега на берег го­
дами, сейчас и тогда, вы значите более для меня

и даже больше, чем в жизни, в моих размыш­
леньях, больше, чем вам кажется...

Я был одно с остальными, дни и счастье 
остальных,

я был зван моим самым интимным именем 
чистыми громкими голосами мужчин, когда они 
видели меня приближающимся или проходящим 
мимо,

ощущал их руки на моей шее, когда я стоял, 
или отрешенное соприкасанье их плоти 

с моею, когда я сидел,
я видел многих, кого я любил, на улице, 
на пароме, в общественном собранье, 
однако, не сказал им ни слова.1"
Leaves of Grass вышли из печати в 1855 году, 

и, как написал один критик, сотрясли мир чая

''Вольное переложение Уолта Уитмена Crossing Brook­
lyn Ferry. (Здесь и далее использованы материалы из запис­
ных книжек Уитмена и статьи о нем.) 
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и тенниса (tea & tennis). Уитмен, с 1858 по 1859, 
был влюблен в М, обозначив его лишь как «М» 
в записной книжке. Когда М и Уитмен расста­
лись, так как М умудрился жениться, Уитмен 
был близок. Понятно, к чему может быть бли­
зок мужчина, когда его бросает мужчина. Уит­
мен был близок к концу. Воспрял. Выжил. В 1890 
году, когда один из литературных людей спро­
сил Уитмена, не включает ли «камарадерство и 
брудершафтство», так вознесенные им, некое­
го гомосексуального налета, так сказать, едкой 
желтой пыльцы, оставленной внедряющимся на­
секомым на сочной чашечке здорового цветка, 
растревоженный до расстройства желудка Уит­
мен ответил, что уже как шесть лет заботится о 
своих шести незаконнорожденных детях. Иссле­
дователи, пытающиеся найти этих отпрысков, в 
своих поисках не преуспели. Пионер голубого 
движения Эдвард Плотник посетил Уитмена в 
1877 году в Кемдене и позже оповестил мир чая 
и тенниса, что с ним переспал. Плотник проде­
монстрировал, каким образом они переспали 
с Уолтом, охотнику Гавину Артуру, который, в 
свою очередь, передал приятный инцидент в на­
туре лона и члена поэту Аллену Гинзбергу, ко­
торый описал сексуальное происшествие под 
названием Gay Sucksession в журнале. (Фрак 
спросил поэта Могутина, друга Аллена Гинзбер- 
га, о том, каков Гинзберг был. Могутин ответил: 
«Да в общем он очень неровно писал. А так — 
просто грязный старик. В гробу я его видел — в 
смысле я был на его похоронах».) Таким обра­
зом, любимый цветок страсти Уитмена, отобра­
женный в мифе о Каламусе и его утонувшем 
454



ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

любовнике Карпусе, был в некотором символи­
ческом роде передан через поколения от одного 
поэта к другому.

Записные книжки Уитмена пестрили опи­
саниями молодых людей, встретившихся на его 
похотливом пути: Петр — ширококостный круп­
ный водитель... Освежающая злость его ярост­
ной страсти... Джордж Фитч — безработный 
барабанщик, янки, водитель... Суббота вечером, 
Михаэль Эллис, каждый день недели моей но­
сит имя одного из этих мальчишек — я подце­
пил его на углу улиц Лексингтона и 32-й — мы 
с ним пошли в дом 150 на 37-й, дом из четырех 
этажей, я с трудом находил в себе силы сдер­
жаться и не взять его прямо на лестнице, су­
нул деньги хозяйке — было холодно, надо было 
где-то укрыться... Он закричал, ему было боль­
но, дрожащие губы: «Сэр, я никогда до этого... 
сэр, из-за войны я даже с женщиной не был...» 
В-ам Кальвер — мальчик из бани, еще не ис­
полнилось и семнадцати лет. Дал ему денег. Он 
ударил меня. Дан-ль Спенсер — женственный. 
Этот поворот головы, обнаженность шерсти­
стых мохеровых ног, крепкая грудь. 3 сентября 
переспали. 4 сентября переспали опять. Кончил 
в лицо. Теодор МакКар — пришел ко мне до­
мой ночью. Джеймс Слоан (сентябрь 1862-го), 
23 года от роду, американец, очень домашний, 
рассказывал мне о своей бабушке, маме, «Уолт, 
никто не был со мной так нежен, как ты». Джон 
МакКелли, октябрь седьмое, вдрабадан пьяный, 
шел вверх по Фултону, я его остановил, попро­
сил показать. «Сэр, вы делаете неприличные же­
сты. Сэр, вы не за того меня принимаете. О, да, 
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о, мне так хорошо. Да. Да. Да». Дэвид Вилсон — 
окт. 11, 62 — возвращался со стороны Мидды, 
пошел ко мне переспать. Гораций Острандер, 
около 28 лет, — 22 окт., 62 — переспал с ним 
4 декабря 62-го года. Окт. 1863, Джерри Тэйлор 
(Нью-Джерси), из второго запасного городского 
полка, прошлой ночью, мягкая погода, достаточ­
но теплая, изумительно и легко, после того как 
с ним его целовал, как вводил. Больше терпе­
нья. Много солдат в медсанбатах. Гражданская 
война началась, 1861. Стал медбратом. Ходил 
по палатам, раздавал апельсины, tobacco, бин­
товал раны, писал письма семьям погибших и 
семьям уставших от войн. Влюблялся. Эти во­
енные неокрепшие, жаждущие нежной любви 
деревенские дурни... В 1866-м встретил Питера 
Дойля. Питер Дойль: 19 лет, ирландский безгра­
мотный мальчик, кондуктор автобуса, во время 
войны сражавшийся на стороне конфедератов. 
Мы сидели в автобусе. Было холодно. Я кутал­
ся в одеяло, которое всегда ношу с собой, как 
бездомный. Подошел молодой кондуктор и сел 
рядом со мной. Я подумал, что он служил, сра­
жался в окопах. Темно. Горела звезда. Положил 
руку ему на колено. Он понял. Нам было хоро­
шо. Моя рука на его теплом колене. Он спустил­
ся со ступенек омнибуса, попрощался с шофе­
ром и остался со мной на пустой улице, в теплом 
доме моем, под моим теплым путешествующим 
одеялом, на всю ночь и на последующие годы 
ночей.

Дойль: ни одна женщина его не любила. Уолт 
знал, конечно, миссис Коннор и миссис Барроуз, 
хозяйку свою и уборщицу, был очень чист, Уолт 
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ненавидел все, что было нечисто. Он ждал меня, 
ездил со мной на автобусе в мой последний за 
день рейс, и мы шли домой вместе. Уитмен: ни 
одна женщина меня не любила. Миссис Коннор 
и миссис Барроуз, разумеется, вообще меня тер­
петь не могли, хотя я платил им немало. Я ждал 
Питера, ездил с ним на автобусе, принося одея­
ло, кладя руку ему на колено, и мы шли вместе 
домой. Приносил Питу цветы. Питер был без­
грамотным, и я учил его орфографии и геогра­
фии (обеим — с помощью глобуса). В записной 
книжке Уолта Питер упоминался как 164. Это 
был код: 16 — шестнадцатая буква алфавита, П, 
а четвертая — Д. Питер Дойль, ПД, 164. Де­
кабрь 31, 1994. Последний день года. Экспресс- 
путь, туннель, 34-я улица, Парковая улица, Цен­
тральная парковая улица, по аллеям и паркам, по 
парковой улице и наконец — мы в центре Нью- 
Йорка. Каждые три часа они сменяли друг друга, 
он чувствовал мятлевскую теплую спину, когда 
сидел позади. Было мокрое от снега лицо.

Вечер того же дня: я целый день слушал се­
годня музыку — ритмы Бизе и Милхауда, лежа 
в холодной постели, представляя ритмичные рит­
мы, розы, испанских быков. Розы в рогах испан­
ских быков. Не хочется есть. Апатичен. Смотрю 
в потолок. На экране телевизора Дед Мороз в 
красном колпаке пляшет на острых коньках, по 
льду скользит лезвием бритвы. Мятлев скоро по­
лучит дневник. Почтальон не пришел. Никто мне 
не пишет, только страховые компании предлага­
ют страхование жизни.
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У Мятлева была двухкомнатная квартира 
на Парке Победы, большой небоскреб. Прово­
дя ночи вместе, они все еще не верили, что так 
близко знают друг друга: Мятлеву всегда нужно 
было подтверждение, что он желанен, любим. 
Они не любили звонков, на начальных этапах 
своего знакомства и дружбы не писали друг дру­
гу записок, трубку телефона не снимали совсем, 
а молчаливым билетом того, что по-прежнему хо­
тят быть вместе, были их поездки в метро.

Когда Фрак еще жил на своем Металлистов, 
Мятлев так же, как раньше, заходил на Гостином 
Дворе, и они, будто еще не зная друг друга, будто 
еще не коснувшись потайных складок и запахов 
тела, ехали вместе, как прежде, в вагоне метро. 
На Василеостровской Мятлев выходил и ехал 
обратно в контору. Однажды, когда в каникулы 
Фрак не работал, они не виделись целых три дня, 
и тогда Мятлев в первый день нового семестра 
вдруг появился у Фрака в институте. Фрак шел в 
19-й кабинет, большую комнату с кафельной до­
исторической печкой, и, уже готовясь взяться за 
ручку двери, вдруг увидел в нескольких метрах 
от себя Мятлева, стоящего у подоконника, буд­
то его не замечающего, будто случайно тут ока­
завшегося, аккуратно и быстро стряхивающего 
пепел в жестяную кофейную банку с задумчиво 
вытянутой вперед сигареты. Мятлев курил до­
рогой «Ройял» в длинной темно-голубой пачке с 
золотой рифленкой гербов, и вот этот подокон­
ник, и Мятлев, как-то измученно и счастливо не­
понятно стоящий, и малонаселенный студента- 
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ми латыни девятнадцатый кабинет, и настенная 
газета со студентскими хохмами, и уроки латы­
ни — все сложилось в ощущение нового счастья. 
А уже живя вместе, они по-прежнему любили так 
ездить, садясь в поезд на Парке Победы, прохо­
дя сначала сквозь одни, а потом другие, уже на­
стоящие, поезда, двери... Дома они уже перешли 
эту ступень, здесь же, поездками своими в ме­
тро, они как бы добавляли то, что еще не было 
ими пережито: Фрак ехал в метро с Мятлевым и 
пытался представить себе, кто он такой, думал о 
Мятлеве так, будто он не знает, что это Мятлев, 
будто они еще не встретились объятием слов. 
В Сан-Франциско Фрак узнал, что мужчины Ам­
стердама в девятнадцатом веке для разговоров, 
для выраженья желаний изобрели специальные 
жесты, прохаживались по улицам, выставив ло­
коток — «пойдем вместе со мною», либо задевали 
друг друга плечом невзначай, или носили шейные 
платки красного цвета... Арнольд же объяснил 
ему, что в Америке они запихивают в задний кар­
ман джинсов платки: желтые, черные, розовые, 
означающие то, что они хотят в данный момент, 
поцелуй ли, любовь ли или неоцвеченный этими 
понятиями секс — так и с Мятлевым, больше все­
го им нравилось общенье без слов. Мятлев Фраку 
говорил, что он представляет свою жизнь в виде 
черно-белого фильма без звука, где он молча про­
ходит, на широкоформатном экране видно толь­
ко лицо. Мятлев как-то сказал Фраку, что, когда 
Фрак находился поблизости, Мятлев всегда это 
знал, чувствовал будто какие-то сгустки во Все­
ленной, чувствовал присутствие Фракового духа, 
чувствовал, будто огромные пепельные фиолето­
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вые тени, как клубок шерсти, сгущались, подавая 
без платка и локотка знак: Фрак — рядом.

Фрак думал, что Мятлев, наверно, имеет свои 
представления о семье, об уюте, в Америке для 
всех этих вещей были готовы звучные книжки. 
«Как защитить себя от бонвивана, донжуана, ба­
рана»; «Как накопить денег на старость», «Как 
найти мужчину, вырастить дерево, выстроить 
жизнь». Фрак взял в библиотеке эту книжку про 
дерево. В первой главе обсуждалось, где можно 
встретить мужчину вашей мечты: не недооце­
нивайте материнской любви. Ваша мама может 
работать в инженерном отделе с хорошеньким 
мальчиком: он приносит на работу аккуратные 
завтраки из яблок и свежей морковки. Все за­
вернуто чисто в пакет. Чтобы помочь сыну вы­
растить достойное дерево, она устроит для вас 
двоих культпоход на балет. Во второй главе ав­
тор советовал, встретив потенциального мужа, 
определить его статус: не тысячу душ крепост­
ных Петровн и Петрушек, а статус ослабленного 
одиноким бегом по загазованным дорожкам здо­
ровья: наличие в крови вируса ВИЧ. При первой 
встрече не ложитесь в постель. Счастливый автор 
писал: «Если наши отношения с Мареком могли 
бы развиться в особенно-приятное-долгое-милое, 
вплоть до заведения мохнатых общих поводырей, 
когда мы вдвоем, уступчивая, услужливая, укром­
ная семейная пара, вместе состарившись, ослеп­
нем и заведем себе маршрутных собак, то я хотел 
бы предложить Мареку что-то диковинное, со­
вершенно особое, чего он в нетерпении бы ждал 
до. Единственная вещь, которую я мог ему пред­
ложить, за исключением моего собрания кули­
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нарных арий и поваренной оперной книги — это 
свою чистоту. Марек оценил то, что чувствовал я, 
и не стал настаивать на скороспелости секса».

Пытаясь познакомиться с незнакомцем, что­
бы избежать нападения сзади, врасплох, встре­
чайтесь на маевках, на профсоюзных собраньях, 
на памятных встречах бывших рецидивистов с 
будущими жертвами насилий, на собраниях лю­
бителей Билли и Барби. Выпейте кофе, пойдите 
в кино, прогуляйтесь по улице, самодельно де­
корированной бумажными фонарями. Узнайте 
вашего друга перед тем, как въехать в его дом и 
пользоваться его конфоркой. Узнайте, где близ­
лежащий (дешевый) овощной склад: вы пойде­
те туда за морковкой и аккуратно запакуете ее 
для его завтрака. Он будет работать, а вы буде­
те дома, счастливо его ожидая, готовить обед, 
протирать штаны, медь и хрусталь. Представьте 
возлюбленного вашим родителям. Разумеется, 
сначала дайте им знать, что вы предпочитаете 
партнеров такого же пола, как вы — никаких со­
вершенно различий. Родителей может шокиро­
вать ваша кровать. Они могут подумать, что у вас 
нет денег на вторую, или будут представлять на 
протяжении всей торжественной встречи риста­
лища вашей воинственной страсти. Захлопните 
дверь в вашу спальню.

Третья глава называлась «Отцовство». Два 
счастливых отца, по договоренности с огово­
ренной матерью, присутствовали при рождении 
первенца, причем мать настояла на этом сама: 
«Баш ребенок, вы и должны видеть его первый 
миг на земле». Один из мужчин перерезал пупо­
вину, и на свет вышла маленькая Женевьева-до­
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чурка, которая, будучи уже пяти лет от вершка 
до горшка, называет одного папу — папа Питер, 
а другого папу — дэдди Дэннис и играет с ними в 
снежки. Следующая глава была посвящена эмо­
циональным отношениям. «Обнимайте вашего 
любимого чаще, обнимайте его, когда он появля­
ется на пороге, когда он переминается у порога и 
от него пахнет чужим вином, не обнимайте его, 
когда он пахнет вашим вином, но обретается на 
пороге чужом, не обнимайте его через порог — 
это плохая примета, обнимайтесь в аэропорту, 
на аэровокзале, в самолете и поезде. Обнимите 
его, когда он готовит окрошку, моет посуду или 
просто стоит у окна. Кроме объятий, существу­
ют еще поцелуи. Поцелуйте его на пороге, поце­
луйте его за порогом, подержите его за отзывчи­
вую вместительную руку. После этого вернитесь 
опять к нашему пособию, так как мы приближа­
емся к последней главе. Похороны. «А с этого 
надо б начать, — сказал себе Фрак, — мы ведь с 
Мятлевым первый раз встретились в «Похорон­
ной конторе».

По словам монахини Патрисии Мюрфи из го­
спиталя святого Винсента, потеря любимого очень 
часто трагична, разрушающа, безнадежна и мо­
жет также угрожать жизни оставшегося в живых 
несчастного мужа. Существует высокая морталь- 
ность и морбидность, что значит высокая смерт­
ность и потрясение всей психики супруга, когда 
он теряет супруга. Особенно увеличивается горе, 
если супруг теряет супруга, с которым они про­
жили множество лет. И Патрисия Мюрфи заклю­
чает: люди умирают не только из-за сердечной не­
достаточности, они умирают от разбитых сердец.
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Когда Мятлев после отъезда Фрака вовлекся 
в работу «Похоронной конторы», он перестал 
что-либо ощущать; жизнь его тела, как и жизнь 
его странной души, перестала быть ему близка. 
Он стал жить механически, механически бросил 
курить, механически улыбался женщинам, меха­
нически перестал подкрашивать седину, меха­
нически перестал отвечать на призывы мужчин. 
Его заполонил холод, и, хотя он по-прежнему 
жил в Ленинграде, он больше не хотел слышать 
названия станций и не хотел больше читать о 
ленинградском описании улиц, сами эти слова 
«Гостиный Двор», «Борей», «Литейный» его раз­
дражали, он проводил больше времени перед 
зеркалом, перед телевизором, предпочитая отра­
жения, а не настоящий светящийся мир.

Он помнил себя мальчиком, который всегда 
молчал, который был всегда застенчив до рыда­
ний и судорог, до нервной болезни, и тот маль­
чик был полной противоположностью его ны­
нешнему замкнуто-прохладному врагу, самому 
себе взрослому. Его письма к Фраку были мерой 
вынужденной, выморочной, так как не мог он 
выворачивать себя наизнанку, переступать свою 
обычную молчаливость и сдержанность. Даже 
дома, когда они жили с Фраком, он говорил мало, 
рассказывал «истории», но не мог говорить о 
своих чувствах. Когда же он всю свою любовь 
вымученно выложил на листы опечатанной раз­
ноцветными конвертами бумаги, находящими­
ся в странном противоречии с его черно-белым 
молчанием, он почувствовал, что переступил че­
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рез самого себя. Что его крик ворвался в пусто­
ту подсчетом страданий. Мятлев знал, что Фра­
ку казалось странно-надрывным то, что Мятлев 
иногда переходил какие-то границы, только Мят- 
леву самому, вероятно, известные, и вдруг раз­
ражался сентиментальной подотчетностью дней: 
«31 августа, в 12.03 дня, четыре секунды, стоял 
жаркий, превращающий Ленинград в колони­
альную Африку день. В сторону Васильевского 
острова летела стая птиц (никто не провожал их 
глазами), а группка студенток шла в «Пирожко­
вую», и ты вышел, в своей голубой милицейской 
рубашке, придерживая сумку, повешенную че­
рез плечо, сзади на спине левой рукой, такой как 
бы непринужденной походкой, и увидел меня, 
стоявшего напротив, на уходящих вниз ступень­
ках другой кафетерии, с уходящим вниз сердцем, 
разбухшим от любви и жары, но поскольку ты 
стеснялся наших отношений перед Духарским и 
Лажевниковым, шедшими сейчас рядом с тобой, 
ты слегка приподнял свои брови, быстро кинув 
взгляд на меня и прошел в «Пирожковую» есть 
жирные пирожки, которые стоили тогда трид­
цать копеек, зная, что, как бы долго ты с ними ни 
говорил о лепете отпрысков семейных проблем 
и семантических лингвистических лептах, я буду 
ждать тебя и где-то часа через два (я ставлю на 
ноль свой хронометр) мы вместе поедем домой».

Мятлев упомянул даже в одном из своих пи­
сем причину, по которой он определил, что Фрак 
не женат: карман фраковской серой куртки за­
шит был косо, неровно (фраковской, разумеется, 
рукой) белыми нитками.
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Фрак болезненно морщился, когда на Мят­
лева находила такая детальность, ибо у самого 
Фрака была поразительная способность, с этих 
белых ниток начав, вдруг увидеть сразу весь их 
с Мятлевым год, так сказать, весь клубок и как 
бы прожить это снова. Что было еще хуже — это 
то, что, узнав, как чувствовал другой человек, 
Фрак вдруг начинал лелеять желанье понять, 
вспомнить, так ли все это было, и он восстанав­
ливал происшедшее, но не своей стороны, а со 
стороны Мятлева. Он видел себя, переходивше­
го трамвайную линию, он видел устремившихся 
на Васильевский остров неопознанных птиц, он 
дополнял то, что видел Мятлев, тем, что помнил 
о себе он, и таким образом получал, так сказать, 
двухмерный свой образ.

20

Таким образом, Фрак сидел на чемоданах и 
ждал. Позвонил на досуге в гавайскую фирму, 
и там ему сказали, что он ошибся, неправильно 
перевел — Гавайев не будет. Но Фрак не был 
нимало этим расстроен, Гавайи для него значи­
ли мало. Он сидел на чемоданах и ждал. Он ду­
мал, думал все больше и больше о Мятлеве. И все 
чаще казалось, что он что-то пропустил, что-то 
потерял в своей жизни, уехав. И чем больше 
проходило времени — тем больше ему казалось, 
что он действительно, по-настоящему, истинно 
любит Мятлева. Фрак перечитывал мятлевские 
строки: «Уходило все плохое, исчезали из памя­
ти все неприятные для обоих слова, сказанные 
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за последнее время встреч, — я возвращался к 
началу. Я возвращался к красному троллейбусу 
номер три, я возвращался в то время, в ту сказку, 
в то ленинградское метро, которого в действи­
тельности не было, ибо поезда в России не ходят 
столь часто, и невозможно в пятимиллионной 
толпе кого-то увидеть, узнать, — я возвращался 
в то метро, которое, как и расписание своих по­
ездов, мы с тобой придумали сами». Фрак думал 
о том, что хорошо бы кто-то написал бы книгу о 
Ленинграде, чтобы, читая о мостах, о булыжни­
ках, шпилях, книжных прилавках, можно было 
бы представить все как есть. Иногда ему даже 
казалось, что он возвращается в детство. Там 
была правда, там была истина, там были истоки 
его, истинный он, ибо именно с Мятлевым, — и 
никогда, и ни с кем другим, он был самим собой, 
и ему было с Мятлевым и хорошо, и спокойно. 
Фрак понял, он понял наконец, что судьба — 
одна и она в человеке. Второй раз ему показа­
лось, что это серьезно — второй раз, когда встре­
тил Бетси, — но столько сил... Судьба — это был 
человек. Загадка. Пазл.

Он понял, что не может быть двух точек, да­
ющих такой благодатный заряд (на всю жизнь). 
Нельзя идти все время от одной точки к другой, 
по намеченному уже выверенному и выеденному 
из пальца маршруту — то, что было тогда так с 
Мятлевым хорошо, давал человек. Человек Мят­
лев и человек Фрак, и в их взаимодействии рож­
далась Вселенная. Ибо направление, ибо жизнь 
задавал человек, один человек в одну жизнь. Да 
и сил бы у него не хватило начинать все сначала 
(с кем, с Бетси?). Он понял, понял, наконец, что 
466



ВМЕСТЕ СО ВСЕМИ

Мятлев — самое главное в его жизни, «человек», 
дорога, сотворчество, а не «дорога судьбы». Глав­
ное — любовь, а не тайные знания. Вот — загад­
ка жизни, отнявшая у него «события» и «вну­
тренние линии» и подарившая ему человека. Он 
думал теперь о Мятлеве каждый день, неустан­
но, начиная с утра — когда ехал в 38-м вверх по 
Geary, и болела голова — давление, вероятно, — 
по подделанной карточке, детали на которой, 
впрочем, каждый месяц менялись, — цвет, рас­
положение букв, стоимость иногда... — любил 
рисовать и не было денег. Куда он стремился? 
Казалось, ехал куда-то на машине и встал на обо­
чине отдохнуть. На остановках автобуса висел 
рекламный плакат: мистер Дженкинс. Он хотел 
мягкого, уступчивого, размягчающего Тангуэрэя 
и пил всегда один за себя, стоя, зазывно подымая 
бутыль. Ему, наверно, было скучно и холодно по 
ночам, вот и придумывал для себя разные тек­
сты — что-то опять про бильярд, про коктейль, 
про Лулу, про судьбу, а дринки — приманка для 
миссис... В Сан-Франциско был вечер, в Санкт- 
Петербурге — раннее утро, и Фрак представлял 
себе, старался вообразить себе это в деталях, как 
Мятлев выходил из коммунальной квартиры, что 
в Московском районе, заходил в лифт, проезжал 
вниз одиннадцать этажей и заходил в метро на 
«Парке Победы», и если все было правильно, 
он цели все равно достигал. Мятлев садился на 
«Парке Победы» в последний вагон и выходил 
на следующей станции, «Электросила» — 1 ми­
нута 40 секунд проходил вперед по платфор­
ме и садился в соседний вагон, — выходил на 
«Московских Воротах» — 1 минута 45 секунд и
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опять садился в соседний вагон, постепенно про­
двигаясь вперед, ускоряя скорость своими шага­
ми — «Московская» — «Фрунзенская» — 1.40; 
«Технологическая» — 1.30; «Сенная» — 1.50 — 
и в конце концов он был у первой двери второго 
вагона — «Невский проспект» — 1.25 переход на 
«Гостиный», удобная — ближайшая к эскалато­
ру — лестнице — дверь... «Гостиный Двор» — 
«Василеостровская» — 3.50.

А на самом деле все было не так.
МАРШРУТ НАЧИНАЛСЯ НА «ФИНЛЯНД­

СКОМ ВОКЗАЛЕ».
На платформе Мятлев как бы невзначай по­

являлся, садился в серединный вагон и ехал до 
«Площади В.». Переходил на «Маяковскую» и са­
дился в первый вагон, в первую дверь. Ему было 
неудобно ехать с «Финляндского вокзала», так 
как он жил по-прежнему на «Парке Победы» — 
он возмещал движением исчезновение Фрака. 
Он повторял их совместные прежние действия 
и тем утешался. Он привык к этой игре, он брал 
энергию из нее, и из прошлых теней — скучал 
по Д. Р., — нужно было внимание, участие в чем- 
то, участие в нем, — а расставшись с Фраком, 
он уже не мог быть один, — и готов был отдать 
все, — лишь бы не быть одному. Мятлев тоже 
пришел к той же самой идее. Он легко угадыва л 
человека: жесты, позы, мимика — слишком мно­
го ему говорили. Он научился анализировать по­
рядок слов в речи, легкое ударение слов, блеск 
глаз, движения рук, раздражение, радость, уста­
лость, скорость, ритм, время, которое уходило на 
сотворение фразы (по промежуткам он мог про­
считать, что сказано не было), — он стал владеть 
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этой техникой в совершенстве: предвосхитить, 
предсказать, угадать. Ему раньше казалось, что 
он ошибается, что он видит то тайное, чего и об­
ладатель не имеет, не знает — то тайное, чем он, 
Мятлев, исподвоха, поодаль, наобум, наделяет 
этого человека, и он удивлялся, как сентимен­
тальный, не верящий в свои чудеса испытатель, 
когда это тайное почти всегда становилось яв­
ным, и, значит, он не ошибался. Его очень вол­
новало то, что он мог проследить воплощение 
своих мыслей, своих догадок, тайной внутрен­
ней игры — в реальность, следить за развитием 
чувств внутри, находясь совершенно снаружи, в 
теле чужом и другом. Он мог извлечь из человека 
все. Он давал импульс на проявление, пробуждал 
то тайное, что тщательно скрывалось и что часто 
считалось постыдным. Он мог угадать то чувство, 
то желание, которого у человека еще не было, 
и спустя день, два, оно появлялось. Все эти два 
года он посылал Фраку письма в разных конвер­
тах — голубых, белых, зеленых, — а лучше violett 
не найдешь — говорил Артем Юрьич, повторяя 
за Кандинским ganz violett — красных, коричне­
вых, кремово-желтых — он сам знал — там были 
разные чувства, мысли, стремленья. Фрак ему 
не отвечал ни на одно. Но Мятлев верил, твердо, 
прочно верил в их связь. И по тому, какое пись­
мо ему хотелось писать, он знал, чего Фраку от 
него хотелось. И вдруг, после сотого, двухсото­
го, письма Мятлев понял, что наступил перелом: 
воссоединение — долгий разрыв — и вот опять 
наметилась встреча. Мятлева давно мучила одна 
мысль: он хотел узнать Фрака. Он его узнал. Он 
знал о нем все. Он даже знал содержание писем, 
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которые Фрак исправно, каждые два-три дня по­
лучал. 100 или 200? Все в разных конвертах. И ка­
залось, достигнута цель: Фрак был свой и знако­
мый. Фрак, который очень хорошо знал и любил 
Мятлева, который знал о нем все. Но раньше 
Мятлев знал каждую мысль Фрака о самом себе, 
знал себя в нем... Но за два года образ Мятлева в 
Фраке — ведь он изменился? Фрак, свой и зна­
комый до самой сути обнаженного тела, Фрак, 
но с Мятлевым в душе, которого Мятлев не знал 
и не хотел вспоминать. За эти два года Мятлев, 
который всегда был рядом с Фраком и жил в 
нем, стал, вероятно, другим. Воспоминания мо­
гут изменять прошлое, изменять настолько, что 
изменяется и настоящее. Был ли смысл Мятлеву 
снова Фрака встречать? И Мятлев сделал про­
стую, до умопомрачения, вещь: вычеркнул все, 
что было с ними — ведь останавливалось вре­
мя... игра воображения, — ведь этого не было, 
ведь поезда (и письма) в Россию не ходят столь 
часто... Придумали сами. Это было не-Время, это 
был шифт, ничем не заполненный. Жизнь, дви- 
жение шли, продолжались до определенной точ­
ки в пространстве, а дальше была пустота, про­
бег вхолостую, время, когда разогревали мотор 
(скольжение по асфальту), затем — опять начи­
налась наполненность, и начиналась она тогда, 
когда исчезал Фрак, и следовательно, исчезал и 
Фрак, существующий в Мятлеве, прекращались, 
как артерии, письма, пресекалась связь, про­
странство на куски распадалось, а затем схема — 
все эти игры с судьбой — выстраивалась снова, 
без существования Фрака. Фрак придуман был 
Мятлевым самим, и никем больше. Ибо если 
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изымались письма, перечеркнуты встречи, — то 
что оставалось у Фрака? Его умственные теории 
было ничто без подтверждения их реальными 
событиями, ничто без существования Мятлева. 
О последствиях Мятлев не думал.

Начиналась новая жизнь — с изгибами, ше­
роховатостями, своими мрачными тайнами. Го­
товились к ноябрю: у А. Ю. — Д. Р. (день рож­
денья). Таблички: здесь творил знаменитый 
писатель. Перевел свое произведение на три 
языка (French, German & English), а затем обрат­
но на русский: пять разных рассказов, — а вот 
его книги, exlibris беса, вот здесь он молился, стул 
BEATI POSSIDENTES, на котором сидел, чужой 
портсигар с его монограммой, последняя сигаре­
та Pall Mall, умер не докурив. В это время остано­
вились часы, — ровесники Пушкина, — с боем и 
пронзительным страдающим воем — ведь оста­
навливалось время... Текст экскурсии отпечатал 
знакомый моряк — на «Титанике» плавал, бедня­
га, — вот портрет, — а рукописи, увы, не сохран­
ны. Осталась лишь биография, написанная за 
день до смерти. Исправленная в день погребенья: 
на могиле — грибы. Кто читал, умирали один за 
другим.. Известна некая повесть «Порыв»... Го­
ворят, Лизавета... В частности, А. Ю. предсказал 
вероломную смерть З.Бурсиана... Религию менял 
трижды. Отец из хлыстов. По праздникам — ка­
зацкие (калмыцкие?) шаровары. Бурсак. Вот его 
балалайка... Стрелялся. И трижды был ранен. 
Слабое сердце. Бедный мельник, прекрасная 
дочь, мельничиха, король. Дочь может прясть 
золото из гнилых ниток. Король сажает в закры­
тую комнату. Сидит, плачет, смерть — завтра. 
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Входит гномик, на тонких ножках, забавный, с 
палкой железной. Я сделаю все для тебя, что ты 
мне дашь? Отдам тебе я с себя ожерелье. Нау­
тро полны кладовые драгоценным металлом. Ко­
роль жаден, не может встать. Вторая ночь. Вхо­
дит гном. Заливается плачем девица. Что ты мне 
дашь? Кольцо с пальца. Давай. И полны кладовые 
драгоценным металлом. На третью ночь король 
сказал: в жены возьму, если золото спрядешь 
мне, вот тебе опять веретено, прялка. Плачет, си­
дит. Знакомый гном. Отдай мне дочурку. Какую? 
Никогда не имела детей. Ту, когда родится, ту ты 
отдашь. Царскую дочь мне в дочурки. Я не прин­
цесса. Такой дочки не будет. Согласье. Наутро 
король объявляет дорогую женой и рождается 
дочка. Через год гномик приходит. Заливается 
плачем жена короля. Обещала мне дочку. Отдать 
не могу. Я хочу живого человечка, а не бездуш­
ных веществ твоего королевства. Не хочу мала­
хита, не хочу плавленых свечек, не хочу канделя­
бров и люстр. Но плачет. Хорошо, если угадаешь 
имя мое, будет дочка навеки твоею. Первый день: 
гонцы посланы на юг и на север; второй день: на 
север, на юг; третий день: рассылает гонцов в 
точки разные света. На первый день гном прихо­
дит: перечисляй имена: сначала простые: Джон, 
Джоан, Джэйн, Иван, Митрофан, Гнутий, Паф- 
нутий, Шинелий, Артелий, Веселий, Кончалок, 
Оселок, Таварашин, Деревяшин, Карашин, Ве­
деля, Менеля, Менелай, Агравай, Запевай, Уле­
тай, Гнуси, Немуси, Кобылин, Качалин, потом с 
библейской окраской: Михаэль, принц настоя­
щего (Prince of the Presence), Владыка четверто­
го неба, Очиститель мест и людей, ангел земли, 
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покровитель восточного ветра, Анаэль, Рафаэль, 
властитель второго неба, хранитель дерева жиз­
ни в саду Эдема, властитель Юга, наставник За­
пада, чье имя значит «Б-г излечил», агнец науки, 
знания, извинения, молитвы, радости, света, Га­
бриэль, покровитель северной вьюги, Кассиэль, 
Сашиэль, Самаэль, Сахаэль, Самиэль, Уриэль, 
дух, стоящий у ворот погибшего рая с огненным 
мечом, вдохновение тех, кто пишет и учит, по­
кровитель Южного ветра, Нариэль, покровитель 
полуденных ветров, Зазель, 45, Араэль, ангел 
птиц, Хариэль, ангел прирученных животных, 
Ориэль, ангел судьбы, Мануэль, Паниэль, отго­
няющий духов злобных, Рафаэль, присягающий 
трону, Софиэль, ангел овощей, спелых фруктов, 
Тариэль, ангел лета, Уриэль, огонь Бога, Яриэль, 
лунный свет, Захриэль, управляющий памятью, 
Заниэль, управляющий днем первым недели, 
Бархиэль, февральский владыка, мартовский 
Малхидиэль, апрельский Асмодель, майский Ам- 
бриэль, июньский Муриэль, августовский Хама- 
лиэль, сентябрьский Уриэль, декабрьский Ана­
эль, ангел воздуха, с нами Б-г Эммануэль, сила 
Б-га Иезекиэль, сражающийся с Б-гом Израэль, 
Б-гу преданный Лемуэль, спрошенный Б-гом Са­
муэль, Замаэль, радостный ангел, Захиэль, ангел 
водных потоков, затем опять Джон, Авалон, Та­
рабой, Понемлон, Пафнутий и Гнутий, отвечает 
Агафон, Грамофон, Полифон, Парамон, Обадон, 
Обалдон... Отвечает гном: нет, не мое это имя, 
отвечает гномик заскорузлый: еще, не мое, гном 
в ответ: нет, привет, завтра увижу, продолжим и 
сколжим, продолжают назавтра: Обильон, Пави­
льон, Гаргамон, Аграфон, Тутанхамон, Вавилон,
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Недамон, нет, нет, нет, не мое это имя, и обесси­
лев, говорит наконец: Рампельстилтскин. Злоб­
ный гном схватил себя за ногу и в земле утонул, 
топнув злобно от гнева, а затем в земле утонул.

Внутри нас — маленький гном с изуродован­
ными руками и телом.* Его зовут — наш двойник. 
Он говорит так миниатюрно и тихо, как будто в 
наушниках, его голос — голос американского 
Трумана без вторичных признаков секса. Он го­
ворит нам: «Я — гном». Он говорит нам: «Я враг 
твой». Жил однажды мельник. Дочь — вино­
градно-свежа. Круглая, крепкая, спелая. Умрет 
и никогда не увидит наш Бруклин. Плакала ак­
вамариновыми слезами. Вошел и сказал: «Я твой 
маленький принц. На ярмарке уродств выставля­
ли меня вместе с заспиртованным ухом, никто не 
называл меня Папа. Ты помолчи лучше, а спле­
ти солому в золото, она сказала ему. Второй раз 
убогий гном пришел в ее покои. Я твой малень­
кий принц. Я твой гном. Дочь — виноградно-све­
жа. Помолчи лучше, а сплети-ка солому. Рожден 
сын, женился король. Отвратительный как арти­
шок, она же думала, что он красивый как перл. 
Грудью кормила. Я твой маленький гном. Меняла 
пеленки. Шептала разную чепуху ему на ухо. Те­
перь я отец, вскричал маленький гном. Он хотел 
только одно: животинку, которую назвать мог бы 
своею. Кто может винить его в том? Мельхиор. 
Бальтазар. Нет. Нет. Не мое. Нет. Сегодня я пеку 
хлеб. Сегодня варю свое пиво. Завтра сын коро­
левы мой будет, мой! Никто не знает, что зовут 
меня Рампельстилтскин. Не зовут ли тебя Рам­
пельстилтскин, спросила она. Да, сказал тебе это 
дьявол. И разорвал себя на куски. И положил две 
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части на пол. Одна часть мягкая как тело женщи­
ны. Другая часть — кривой урод. Одна часть отец, 
другая часть — Доппельгангер. Любил Айседору 
Дункан. Увы, безнадежно. Невзаимно вначале. 
Потом — развивалось... На стене — шарф. Роди­
лась в Сан-Франциско на улице Тэйлор и Пост. 
Любил вяленых раков и воблу. Основал науч­
ное общество по изучению рукописей Мертвого 
моря: Conference on Dead Sea Scrolls. Привиде­
ние, о котором говорят и боятся, — вероятно, он 
сам. Похож по внешности на Алданова, по стилю 
письма — на Газданова и всезнающ он, как змея 
в тропике Рака и Месопотамии. И такой же се­
дой, и с седой головой. Не в бикини, а в черном 
плаще.

Таким образом, в ноябре происходило много 
событий, которые потом простерлись и на пред­
рождественский праздничный хрустко-мороз­
ный декабрь. И пока Фрак сидел на чемоданах 
и ждал, Мятлев уже купил себе новую шубу.

Мятлев очень был занят в музее. В «Похорон­
ной конторе». Пить перестал. И писать перестал. 
И Мятлев писать перестал.
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Маргарита Меклина - американский прозаик и эссеист, пишу­
щая на русском и английском языках.

Выросла в Санкт-Петербурге, училась на филологическом 
факультете Российского педагогического университета. С 1994 года 
живет в Сан-Франциско.

Дебютировала рассказами в альманахах «Вавилон» и «Митин 
журнал», затем последовали публикации в журналах и альманахах 
«Зеркало», «Новый берег», «Новая юность», «Урал», «Воздух», 
«Русская проза» и других.

Лауреат премии Андрея Белого «за героическое неразличение 
реального и возможного миров», «Русской премии» (2008) и 
премии «Вольный Стрелок: серебряная пуля» издательства «Franc 
tireur» (2009). Финалист премии «Нонконформизм-поступок 2013».
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