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Ну, какая же она, твоя Армения? — 
взвился я.

— Армения — моя родина.
— Ты прав. Но не моя же! Я не могу 

так написать!
— Зачем же ты пишешь?
— Но я же очерк пишу! Не стихи, не 

рассказ. О черк. Путевые заметки. За­
метки чужого человека. Заметки неар- 
мянина. О черк, понимаешь?

— А очерк по-армянски знаешь как?
— Нет...
— Акнарк. А «акнарк» по-русски 

знаешь что?
_ 999• • •
— Намек.

Андрей Битов. «Уроки Армении».

Поезд по-советски грязен, и проводницы, несве­
жие чумички со стукачной выслугой на лице, носят по 
купе влажное белье.

— Посуше нет? — интересуюсь я, полагая, что ев­
ропейский железнодорожный билет защищает от пре­
лестей родимого сервиса.

— Можете совсем не брать.
— Как я на мокрое белье зимой положу детей?
— Я сама на таком сплю.
— Не трогай ее, — говорит муж. — Она мигнет 

таможеннику в Бресте, и нас толком досмотрят.
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И пусть досматривают, мы ничего, кроме де- 
тей, и не везем.

— Конечно, не везем, только всю дорогу до Гол- 
ландии ты будешь складывать вещи обратно, а мы хо­
тели выйти раньше.

У мужа большой гастрольный опыт, и мне не оста­
ется ничего, кроме развешивания простыней в купе 
Мы сидим под белыми бельевыми флагами в пыльном 
вагоне, летящем к свободе, и светлые мордашки детей, 
изъятых посреди учебного года, кажутся нам рели­
квиями, вынесенными с поля боя. И так неинтересно 
думать про все, что наполняло предыдущие тридцать 
два года, то есть про себя, потому что тигр, как извест­
но, состоит из переваренного барана. И слово «Брест» 
где меняют колеса, означает начало бытия, и фраза 
приятеля, отвозившего нас на вокзал, еще хлопает 
крыльями. «Тысячу раз аморально жить в такой стра­
не, аморально поддерживать ее своим телом, амораль­
но растить в ней детей». Сыновья же, «аморально» про­
жившие свои двенадцать лет, без всякого пиетета 
перед фактом поездки бьют друг другу „орды на 
ней полке. 1

— Петя, Паша, вы хоть понимаете, что мы едем за 
границу ? — возмущаюсь я.

- Понимаем, - говорит один. — Но он первый 
начал. г

— А пусть не врет, — говорит другой. — Эта пол­
ка, вообще, моя.

. Я засыпаю, как девушка во дни святочных гада­
нии, и перебираю слова: Варшава. Берлин, Амстер-
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дам, Лондон, как имена женихов. Господи, я увижу 
все это! И никто на настоящий момент уже не может 
мне помешать!

Советскому человеку, едущему в поезде в Анг­
лию, трудно прочитать железнодорожный билет до 
конца. Информация о том, что по пути следования он 
может выйти из поезда в течение двух месяцев столь­
ко раз, сколько ему заблагорассудится, воспринима­
ется им так же символически, как лозунги «миру мир» 
и «экономика должна быть экономной».

— Вот же у вас написано, — тыкаю я пальцем в 
розовые билеты попутчиков.

— Да кто же нас в Польше выпустит, когда мы 
едем до Англии?— обижаются они.

— А кто же именно вас не выпустит?
— КГБ, говорит пожилая женщина с завидной 

твердостью.
— Мы уже несколько часов едем по Польше, — 

напоминаю я. — Здесь нет КГБ.
— КГБ есть везде, — грустно говорит ее муж. — 

Я бы и вам не советовал.
Под неодобрительные взгляды мы выгружаемся в 

Варшаве на элегантном вокзале, шуршащем эскалато­
рами и польской речью. Когда-то муж привез из поль­
ских гастролей фразу «границу между СССР и Поль­
шей легче всего распознать по женской осанке». Ника­
кой такой «осанки» я не вижу. Нормальные светлово­
лосые славянки, и тряпки те же, что и на наших, и 
манеры вполне социалистические.
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Может, при Пушкине полячка и была «хороша и 
бела, как сметана», но с тех пор либо миф поизносил­
ся, либо все лучшее вывезли. И уж вовсе нет той ску­
ченности красоток на один квадратный километр, ко­
торым так сильна Москва. Поляки вообще совсем дру­
гие. Лица у них собранней к центру, в среднем они 
взрослее русских, тут и по Льву Гумилеву считать не 
надо, и так видно. Русские в массе красивей, как 
дети в массе красивей взрослых. Распахнутость и рас- 
ставленность глаз как специфика русского типа лица, 
не уничтоженная даже семидесятитрехлетней селек­
цией, становится очевидной, только когда переезжа­
ешь границу. В физиогномике она по-прежнему счи­
тается признаком искренности и импульсивности.

В ответ на наши вопросы поляки, которыми пуга­
ют маленьких детей как особыми русофобами, дарят 
монетки для телефона, набирают наш номер и долго 
извиняются за человека, к которому мы приехали, так 
и не снявшего трубку.

Не дозвонившись, мы решаем жить дальше так, 
будто этого телефона у нас и не было, что в итоге ока­
зывается правильным. Муж и дети устремляются за 
информацией, а я остаюсь стеречь восемь неподъем­
ных тюков, чемоданов и сумок, по импортным надпи­
сям на которых ни один криминалист не установил бы 
моего гражданства, ибо кто же чистит перышки при­
лежней, чем совок, отправляющийся на Запад.

— Знаешь, у нас в Америке, если женщина очень 
хорошо одета в оудний день — это или проститутка, 
или советская туристка, — объясняла приятельница- 
американка.
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Передо мной вырастает премилый молодой чело­
век с нежнейшей улыбкой и вопросом на француз­
ском, английском и немецком: «С какой платформы 
отравляется поезд до Берлина?» В ужасе я понимаю, 
что немецкий, изнурительно ученный в школе, уни­
верситете и институте, не работает, что английский, 
которым я овладевала целое лето при помощи магни­
тофонных пленок, записанных приятелем-армяни­
ном, следствием чего было приобретение армянского 
акцента и идиосинкразии к голосу приятеля, не подда­
ется шифровке. Глазами и руками я сообщаю всю ин­
формацию, имеющуюся у меня по этому вопросу, и он 
раскалывает меня:

— Пани — русская!
— Почему русская? Может, глухонемая.
— Нет, видно, что пани — русская, только рус­

ская так пожимает плечами. Пан учил русский в шко­
ле, пан часто бывал в Союз. Пан сразу понял, что пани 
иностранка. Пан хотел бы показать пани Варшаву, 
пани так хороша.

— Такая хорошенькая, — поправляю я, борясь за 
чистоту стиля.

— О нет. Пан любит русские романы, «такая хо­
рошенькая» хотят говорить, когда не уважают. Пан 
чувствует русский речь. Пани кого-то ждет?

— Да, я жду мужа и детей, они пошли искать ка­
меры хранения.

— Это очень жалко, что у пани есть муж, я буду 
ждать муж пани и объясню ему, где камеры хранения.

Когда поляк прощается с нами, дав необходимые 
разъяснения, я присовокупляю в актив впечатлений



мысль о том, что «границу между СССР и Польшей 
легче всего распознать по мужским манерам».

Среднестатистический польский мужчина смот­
рит на женщину, которая ему нравится, в манере «па­
ни так хороша». Оказавшись в Варшаве, приобрета­
ешь пол, возраст и чувство собственного достоинства. 
Весь город ведет себя, как одна большая компания, со­
бравшаяся в гости хоть и в трудное время, но в хоро­
шем доме. Против этого бессильны ужасы экономики, 
политическая неразбериха, повальная спекуляция и 
неопределенность будущего всех вместе и каждого в 
отдельности.

Мы бросаемся к камерам хранения, с гиканьем на­
ходим свободную, запихиваем вещи, счастливо пере­
глядываемся, и тут камера оказывается неисправной. 
Мы бросаемся к следующей, запихиваем и т. д. На во­
семнадцатой камере нас начинает трясти.

— Паны напрасно мучатся, им надо в частну ка­
меру, — ухмыляется пьяненький служащий, набивая 
свою исправную камеру пустыми бутылками, собран­
ными из окрестных мусорниц. Частная камера просит 
с нас ровно в сто раз больше, чем государственная. 
Ровно в сто. Если б хоть в девяносто девять! Наше 
самолюбие уязвлено, выросшие при социализме, мы 
привыкли к менее откровенному обиранию. Из киос­
ков ехидно улыбаются наши шоколадки «Аленка» по 
пять тысяч злотых за штуку. Государственный обмен 
валюты выходной, в частном сидят обыкновенные пи­
раты, готовые обменять на злотые все, что угодно: от 
ваших ботинок до ваших долларов. Но по какому 
курсу! Прижав к сердцу завоеванные в боях обменно­



валютной очереди четыреста фунтов на четверых, мы 
первый раз вспоминаем совет Чуковского: «Не ходите, 
дети, в Африку гулять».

Скажите, пожалуйста, где можно найти гости­
ницу? Отель? — спрашиваю я пожилых полячек.

— Вот хотель, и вот хотель, и вот хотель. И вон 
там хотель.

Скажите, а сколько примерно стоит переноче­
вать одному человеку? Самое маленькое.

Самое маленькое? Если самое маленькое, то 
примерно сто.

— Сто тысяч? — радуюсь я, переводя это в кофе и 
шоколад, зная, что такая расплата в польских отелях 
приветствуется.

— Тысченцев? — обиженно фыркает самая тер­
пимая, остальные просто каменеют. — Пани, навер­
ное, давно не была в Польше. Не тысченцев, а мильон- 
цев.

Телефонный номер «чеховеда» не отвечает, но у 
соседнего автомата весело матерится соотечествен­
ник, я дожидаюсь окончания его матерения в трубку.

— Скажите, пожалуйста, где можно устроиться 
на ночлег за разумную плату?

— Русская? — радуется он. — Слушай, я сам рус­
ский, я с полькой фиктивный брак сделал. Ну, что там 
у вас? А я так клево устроился! Знаешь, сколько я в 
месяц гребу? В общем, на наши деньги, советские, 
больше тысячи! Поняла? У меня дом, машина... — 
дальше следует длинный список его материальных за­
воеваний.

— А все же где можно переночевать?



— Ладно, записывай адрес. Я, правда, на сегодня 
уже чувиху снял, но тебе как землячке сделаю исклю­
чение. Есть чем писать?

— Я вас спрашиваю, где четыре человека могут 
переночевать за разумную плату?

— Четыре? Ну, ты даешь! Валюты много — везде 
переночуете, а с деревянными можете только здесь 
расположиться на ступенечках. Была бы одна, я бы 
тебя взял. Бывай, детка, — и он дематериализуется.

Мы садимся на бордюрчик — со скамейками в 
Польше, как и во всей Европе, плохо, — открываем 
консервы и с ужасом наблюдаем, как дети едят их 
ножом из банки. Наш приятель диктовал в Москве 
адрес и инструкцию: «Придете, скажете, мы от Кости 
из Советского Союза. Фамилии моей она не знает, но 
бабка чудная. Живет на самом краю Варшавы, теле­
фона у нее нет». По такой наводке с детьми и тяжелы- 
ми вещами на самый край города могут пойти только 
люди без всяких видов на будущее. За полдня в Варша­
ве мы становимся именно такими людьми.

Два года тому назад на гастролях по Польше муж 
не успел купить мне сапог. Сейчас этих противозакон­
но привезенных тысяч нам хватает на три автобусных 
билета, четвертый едет зайцем. Автобус в Варшаве по- 
трясает, пожилым людям и женщинам не просто усту­
пают места, но делают это с удовольствием. В автобусе 
идет светская беседа, не слишком сытые поляки улы- 
баются друг другу, передавая талоны, обмениваются 
общегородскими новостями, то есть ведут себя как 
нормальные люди, на что советский человек, вырос­
ший в условиях машинальной агрессии в транспорте,
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взирает изумленно. Красивые пани полны чувства соб­
ственного достоинства, некрасивые — еще больше. 
Ни одного трехрублевого взгляда, который советские 
женщины распространили от овощного магазина до 
университетской аудитории как символ высшей жен- 
ственности.

В Бродно, собрав все свое мужество, поднимаемся 
на лифте со стеклянной дверью, прикидывая, за сколь­
ко секунд такая дверь была бы разбита в родном отече­
стве, и оказываемся на лестничной клетке, которая 
много чище советских больничных палат. Не заметив 
на стенах ни одного нелатинского обозначения генита­
лий, посчитав горшки с цветами и еловые ветки, укра­
шенные елочными игрушками, я, наконец, верю в то, 
что я за границей. Потом, зажмурившись, представ­
ляю, как нас выкидывают в никуда, и нажимаю на 
звонок. Величественная, как императрица, седая 
пани Кристина появляется в проеме двери, вцепив­
шись в ее юбку, два отчаянно голубоглазых ребятенка 
изумленно разглядывают нас.

— Здравствуйте, пани Кристина! — дико ору я, 
помогая себе при этом руками: видимо, так разговари­
вают с глухонемыми. — Мы из Советского Союза... Из 
Москвы... рашен... Мы от Кости! Помните Костю? 
Высокий такой, с бородой!

Несколько минут пани Кристина молчит, посколь­
ку не понимает по-русски вообще, потом, увидев, что 
происходит с нашими лицами, вежливо улыбается:

— Прошу, пани, прошу, пана, прошу, диты!
Мы въезжаем всеми своими тюками в изящную 

квартиру, быстро подкупаем шоколадом голубоглазых
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Доминика и Паулину. Пани Кристина ставит чай, са­
жает нас за стол в кухне, дает русско-польский сло­
варь, и мы начинаем разговаривать на каком-то меж­
дународно-интуитивном языке о Горбачеве, польской 
дороговизне и общих грехах европейских коммунис­
тов. Видя, как тонко она нарезает хлеб к чаю, я, нако­
нец, понимаю, что такое экономическая реформа, и 
выгружаю на стол столько консервов, сколько на нем 
умещается. Пани Кристина смотрит на них, как на 
джинна, появившегося из бутылки, и машет руками.

Мы идем бродить по Варшаве, пани Кристина бра­
нится нам вслед по-польски, объясняя руками, что в 
такой ветер можно простудить детей.

Варшава — просторный праздничный город, со­
зданный для любви и молитвы. Благообразные ста­
рушки соседствуют в костелах с накрашенными дива­
ми, осанистые паны — с джинсовыми мальчиками и 
военными. Вежливо спросите у поляка, как пройти, и 
он бросит все и доведет вас до самого места. Одна мо­
лодая мама потащила нас через улицу, оставив малы­
ша в сидячей коляске, с таким азартом, что мне при­
шлось вернуться и буквально поймать его падающим 
на асфальт. Влюбленная пара, попавшаяся вечером, 
готова была тут же изменить маршрут и вести нас 
через несколько кварталов: «Уже темно, вы ничего не 
найдете, вы непременно заблудитесь». И это в ответ 
на русскую речь, с которой у поляков, уверяю вас, ни­
чего хорошего не связано.

Варшава в порывах вечернего ветра, как декора­
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ция из сказки Андерсена. Витиеватые торты в мага­
зинных витринах похожи на замки, пивные антиквар­
ного вида и пижонские рестораны распахивают двери, 
за которыми не встречают ничем, кроме улыбок. И это 
вечером, с детьми и советскими рублями. Крепостные 
стены; шелкового вида Висла; трамваи в стиле «рет­
ро*,  набитые после окончания службы в костелах тол­
пами стариков и старушек; и ощущение неслыханной 
немотивированной свободы, не повторившееся потом 
ни в Берлине, ни в Лондоне. Может быть, «пепел Кла­
аса»? Семья моей бабушки в четырнадцатом году бе­
жала от немцев в Москву из Люблина. Может быть, 
смесь славянского легкомыслия и католического изыс­
ка? Юрия Олешу называли «лучшим французом среди 
русских», какая нелепость! Сказать женщине: «Вы 
прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов и 
листьев», — может только поляк. Эта фраза сделана из 
того же материала, что и Варшава.

Утром мы выныриваем из пуховых перин и от­
правляемся обменивать деньги. Мы боимся залезать в 
заветные фунты, тем более что родное правительство 
не выдало нам ни пенса на Петра и Павла, ведь, по 
представлениям Минфина, ребенок до четырнадцати 
лет, попав за границу, не ест, не пьет, не пользуется ус­
лугами транспорта и туалетов, то есть ведет себя, как 
чемодан. Четыреста фунтов, рассчитанные нами на 
посещение пяти стран, оказываются на деле одним 
обедом в приличном ресторане или двумя видеомагни­
тофонами, и то в Англии. Потому что в Германии толь­
ко одним.

Утренние улицы оказываются праздничнее вечер­
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них. На них толпятся киоски с надписью «запеканки». 
Больнично-столовское ругательство «запеканка» обо­
значает здесь сказочный блинчико-пирожок, чем-то 
начиненный, чем-то политый и стоящий половину 
джинсов. Хлебопечение в Польше традиционно счита­
ется видом искусства, но советский турист меряет ок­
ружающее пространство джинсами, как мартышка из 
мультфильма попугаями. Надо сказать, что наша 
ахиллесова пята — советские штаны детей; с каждым 
часом эта пята растет на фоне варшавских реалий, и, 
не будучи особыми пижонами, мы все же спешим осво­
бодить Петра и Павла от детскомировского силуэта.

Круглый стеклянный центральный банк распахи­
вает утробу, набитую шевелящимися очередями, 
когда навстречу нам выплескивается вопящая, слезя­
щаяся и кашляющая толпа. Из жестикуляции и про­
клятий мы понимаем, что кто-то прошелся по банку с 
газовым баллончиком: то л и ограбление, то л и борьба с 
длинной очередью. Глотки наши перехватывает, и мы 
бросаемся прочь, хотя остальные продолжают тусо­
ваться, вытирая слезы и кашляя. Баллончики прода­
ются на каждом углу по цене запеканки. Поляки при­
выкли к этому виду спорта. Девственные в смысле га­
зовых баллончиков, мы боимся попасть в больницу 
со своим богатым словарем и советскими деньгами. 
Тут-то и подворачивается доброхот-соотечественник: 
«Деньги в Польше менять? Да не смешите! Завтра в 
Восточном Берлине поменяете, купите в сто раз боль­
ше. Детям штаны? Идите сейчас на рынок Ружевича и 
меняйте на кофе, какао, шпроты, тушенку».

Путь к рынку Ружевича лежит через центр, пол-
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ный шикарных магазинов, отелей, рынков, набитых 
одеялами, кружевами и самодельными колбасами. Де­
ликатесные киоски ломятся от угрей и устриц; фрукты 
всех стран, наше шампанское, шоколад «Аленка», из­
меряемые в джинсах, выглядят оскорбительно. Вдоль 
газонов, разложив на траве ношеные, но мокрые для 
товарности вещи, поражая хорошими манерами, тор­
гуют представители дна. Антикварные магазины и 
цветочные салоны, хлеб по цене духов, умопомрачи­
тельные меха на прохожих и люди, копающиеся рядом 
с ними в урнах. Кажется, что спекулирует вся Польша. 
В комнате пани Кристины лежит двухметровая стопка 
спортивных костюмов, ее дочка-студентка была на 
практике в Сингапуре. «Теперь надо ехать в Союз про­
давать их», — тяжело вздыхает пани Кристина. И тут 
же протягивает нам ключи: она пойдет в детский сад за 
Домиником и Паулиной, а мы можем прийти раньше. 
Это при том, что мы знакомы день, а кто такой Костя, 
она так и не вспомнила.

До рынка Ружевича добираемся, когда начинает 
смеркаться. Это сказочный городок разбойников, по 
очередям и палаткам разбрелись персонажи Феллини, 
чтобы взаимодействовать с польской любезностью 
и социалистической разнузданностью. Участвовать в 
этом маскараде не стыдно и весело. Достав шоколадку 
«Сказки Пушкина», я малодушно представляю себе 
лица московских знакомых, нарвись они на меня в эту 
минуту, и припоминаю, что Ходасевич и Ахматова 
торговали селедкой, когда литфонд отоваривал их 
продуктовые карточки только этим продуктом. Дети с 
интересом смотрят на меня, муж ждет, что уж сейчас
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Арбатова

точно заберут, и на этом вояж в Лондон счастливо за­
кончится.

Видимо, я стою как соляной столб, и выражение 
моего лица не цепляет ни один спекулянтский глаз. 
Устав от профессиональной непригодности, я возвра-

IHcl в сумку, и мы идем мимо 
рядов более удачливых коллег к выходу. И тут вдруг 
появляется женщина с вездесущим выражением лица, 
мгновенно, через сумку оценивает содержимое и ис­
тошно верещит:

— Пани русска! Пусть пани продаст рыбку!
— Какую рыбку?
— Рыбку! Пусть пани продаст рыбку! Рыбку!
Я вылавливаю в сумке банку шпрот, пани стонет 

от счастья и трясет бумажками. Злотые в сумерках 
рынка надо очень тщательно проверять, потому что 
польские пять копеек такая же простыня, как и пять­
сот рублей, чем грамотно оперируют аборигены в от­
ношениях с туристами. Пока Саша отсчитывает на­
добную сумму из охапки злотых, «пани рыбка» превра­
щается в огромную толпу, лезущую в сумку руками с 

всхлипами «рыбка, мяска, кава». Перед моим носом 
крутят уже несколько банок, извлеченных из моей же 
сумки под крик «пани, пятьтысченцев!».

Я жестко отнимаю консервы, трепетно собирае­
мые целый год до поездки из писательских заказов, от­
пихиваю от своего лица лохматые тысченцы, на повер­
ку оказывающиеся никакими не тысченцами. Мы от­
гоняем толпу на пару шагов, дети с грозными лицами 
становятся в караул с двух сторон сумки, в которую 
лезут руки в перчатках и без перчаток, Саша превра-
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щается в банк, принимающий деньги, а я, аукцион­
ным жестом вынимая очередную тушенку из сумки, 
предлагаю ее домогающейся публике.

Однако поляки люди твердые и артистичные, они 
быстро соображают, что мы не имеем ни малейшего 
представления о ценах, и как только я называю сумму, 
вполовину приближающуюся к реальной, начинают 
зевать и улыбаться. Сумка, наконец, пустеет, но тут я 
обнаруживаю страстное шаренье по собственному 
бедру п натыкаюсь на ледяную голубоглазую физионо­
мию, интересующуюся вовсе не моим бедром, а моим 
карманом. Я автоматически бью по руке обидчика, по 
он не бросается наутек, а обращается ко мне с поль­
ским текстом, из которого я понимаю только слова 
«морда, курва и пся крев». Он пристраивается к тол­
пе, угрожающе поглядывая на меня и перекидываясь 
фразами с коллегами. «Панирыбка» виснет на мне и 
жарко шепчет: «Пани така хороша, так дешево прода­
ет. Пани и пан должны скорей уходить. Пани и пан 
могут бить».

Сопоставив совет с группирующейся вокруг голу­
боглазого кодлой и суперменскими комплексами 
мужа, результатами которых может стать ночевка в 
полиции, я уговариваю своих сдвинуться из центра 
рынка к его освещенному выходу. Толпа покупате­
лей и глазетелей сопровождает нас, продолжая орать 
«мяска, рыбка, кава». Веселый еврей, почему-то на­
стаивающий на том, что он француз, доводит нас до ис­
ступления.

— Продайте часики за рубли! — канючит он, уви­
дев на нас часы. — Мне очень нужны такие часики!
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— Ну, подумайте, зачем нам рубли, мы едем в 
Англию!

— А мне они зачем? Продайте часики за рубли! 
Мне очень нужны такие часики!

— Саша, отдай ему все, чтоб только он замол­
чал, — умоляю я мужа на сотом витке этого сонета.

Получив часы «за рубли», он никуда не девается, а 
собирается отплатить за добро добром. Сначала для 
поднятия тонуса шепчет на ухо Саше какую-то скаб­
резность, от которой мой интеллигентный муж красне­
ет даже в сумерках рынка Ружевича, где уже никто ни 
от чего никогда не краснеет. Затем он наводит порядок 
в тушеночно-шоколадной очереди, выясняет наши це­
ли , пересчитывает наши деньги и велит немедленно бе­
жать в «Детский мир», до закрытия которого.

Купив и напялив на детей великолепные штаны, я 
обнаруживаю за двадцать минут до закрытия сапоги, о 
которых мечтала всю предыдущую жизнь. Муж уже 
ничего не может со мной сделать, я выхожу к цент­
ральному входу и начинаю продавать «Сказки Пушки­
на», соображая только, сколько тысяч мне не хватает и 
сколько минут до закрытия магазина. Саша взирает на 
это с ужасом, дети хихикают, представитель охра­
ны порядка делает глазки, а я неумолимо двигаюсь к 
тридцати восьми тысячам. В последний момент, когда 
не хватает пустяка, передо мной возникает пара моло­
дых супругов с двумя бледными ребятишками. Я сую 
ребятишкам по шоколадке, от чего родители приходят 
в ужас.

На каком-то языке мне удается объяснить, что 
жест чисто благотворительный, и они перестают вы-
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кручивать шоколадки из детских пальцев. Тогда я 
предлагаю банку кофе за смехотворную, но не хватаю- 
щую мне на сапоги сумму. Они с ужасом переглядыва­
ются и предлагают в четыре раза больше. Я пытаюсь 
объяснить, что магазин закрывается, что ночью мы 
уезжаем в Берлин и все злотые в мире теряют для нас 
смысл. Я поочередно изображаю то поезд, то сапоги, 
то часы, неумолимо движущиеся к закрытию магази­
на. Они напряженно молчат, подозревая с моей сторо­
ны подлянку. Тогда я добавляю к кофе святое святых 
для всякого поляка в связи с дорогим электричест­
вом — кипятильник — и называю прежнюю сумму. 
Они переглядываются и мотают головами. Отчаяв­
шись добраться до их сознания, я ввергаю их в край­
ний соблазн, добавляю к этому банку тушенки — и на­
зываю прежнюю цену. Искушение так велико, что они 
начинают ругаться между собой, вырабатывая линию 
поведения со мной и размахивая деньгами.

Их разнимает старушка, продающая запеканки, 
из длинной тирады которой я понимаю только слово 
«русски» и жест у виска, оценивающий мои интеллек­
туальные способности. Они, наконец, отсчитывают 
нужную сумму, сгребают детей и покупки и, пятясь, 
отступают с лицами, перекошенными подозрением. У 
меня не хватает времени почувствовать себя Дедом 
Морозом, я бросаюсь в обувной отдел, прижимаю к 
груди коробку с сапогами, и звонит колокольчик. Ви­
дели бы вы мое лицо, когда на ступеньках закрытого 
магазина сапоги оказываются непоправимо малы!

Пани Кристина целует нас на дорогу, обещает 
приехать в гости, даже кормит детей яичницей, что в 
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свете польских цен... Мы бежим на берлинский поезд, 
в очередной раз наевшись мясных консервов и шоко­
лада. Одна из китайских пыток — человека кормят 
одним мясом, пока он не умирает в страшных муках.

Плацкарта наша утрачена, ну так что? В москов­
ской кассе объяснили, что все свободные места в поез­
дах нашего направления — наши. Мы выбираем пус­
тое купе, радуемся тому, какие мы умненькие, и от- 
правляемся в Германию. Два полууголовных типа, 
разделивших нашу компанию через станцию, задраи­
вают двери, задергивают занавески и выключают 
свет. Я понимаю, что у них так принято, ио больше 
всего ожидаю, что «тут-то они нас и порешат». Вагон 
пустой, но Польша оказывается длинней, чем на кар­
те. Сначала приходят люди с билетами на свободные 
места. Потом приходят на места полууголовных типов. 
Потом ссаживают Сашу, и он уходит стоять в купе. 
Когда добираются до меня, я безуспешно пытаюсь на­
помнить о привилегиях своего пола.

Вскоре приходится усадить детей на одно место, 
которое провидение сохранило для них до самого Бер­
лина. Я выхожу, точнее, протискиваюсь в тамбур, за­
битый до отказа панами: примерно так Солженицын 
описывает перевозку зеков. Мне удается докричаться 
до Саши, стиснутого телами у соседнего купе, и мы с 
ужасом соображаем, что будем делать, когда детей, 
сидя спящих на одном месте, заставят встать. Никогда 
не верьте людям в билетной кассе. География, конеч­
но, наука для извозчиков, но выяснить, что все здоро­
вое мужское население страны ночными электричка 
ми отправляется каждый день за границу, потому что
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живет на спекуляцию, и что правительство страны 
поддерживает это решение экономических проблем, 
продавая по три билета на одно место, вы обязаны.

Ночная электрггчка Варшава — Берлин — эдакий 
город мужчин, где моя еще не до конца растерянная 
ухоженность и квохтанье над сыновьями вызывают 
дикое недоумение. С детьми в таком поезде следует 
ехать, только спасаясь от бомбежки или скрываясь от 
полиции. День хождения по Варшаве и полночи стоя­
ния в электричке делают свое дело. Когда под утро муж 
запихивает меня в соседнее купе на колени к юному 
коммерсанту, а сам остается стоять, охраняя детей, я 
уже плохо соображаю.

Начинается Германия, светлая и просторная, как 
Украина. В окнах бегут грубые сельские дома и цвету­
щие февральские рощи. Попав в Европу зимой, оцени­
ваешь доблестную роль русских морозов в отечествен­
ных войнах. Холод проживается здесь в пиджаках и 
плащах, меха надеваются в оперу. Жить в таком нече­
ловеческом климате, как наш, европейцам кажется 
гражданским подвигом.

После шипения куртуазных поляков окрики не­
мецких таможенников напрягают и собирают оттаяв­
шее в Варшаве естество. Четко, грубо и громко немцы 
прочесывают состав, отлавливают зайцев и расправ­
ляются с ними без всякого злорадства, как автоматы. 
Ни малейшего интереса у таможенников не вызывает 
и то, что пан, на чьих коленях я сижу, вовсе не мой 
муж. А дети в соседнем купе, вписанные в мой пас­
порт, еще и вписаны в паспорт человека, дежурящего
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около них стоя. Немец считает количество печатей и 
рявкает «гут».

«Город мужчин» шелестит фольгой и целлофаном, 
чавкает и хлюпает, дымятся развинченные термосы, 
благоухают бутерброды. Обладатель приютивших ме­
ня колен предлагает кофе. Я не могу добраться до 
детей и накормить их. Пожилой усатый пан, ехавший 
всю дорогу с детьми, дарит им свои бутерброды и бу­
тылку сока, что в свете польских цен — жест королев­
ский. Деловые Петя и Паша, уже сообразив, что За- 
пад не такой уж рай, припрятывают и то и другое.

Утренний пустой Восточный Берлин к нашим ус­
лугам. Около вокзала — банк обмена валюты. Стоско­
вавшиеся по жизни с деньгами в кармане, идем менять 
законные, оговоренные декларацией транзитные де­
нежки и протягиваем в окошечко кассы меченные Ле- 
ниным красные бумажки.

Это уберите. Это мы не.меняем, — сухо отвеча­
ют нам.

— Вот декларация, согласно которой вы должны 
обменять нам шестьдесят рублей.

Вот соглашение, подписанное вашим прави­
тельством месяц тому назад, о том, что наше прави­
тельство отказывается иметь дело с советскими руб- 
лями.

Но почему нас не предупредили?
— Это вопрос к вашим властям.
— Скажите, где находится советское консульст­

во ? Мы хотя бы разобьем там окошко.
— Для того чтобы добраться до консульства, вам 
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понадобятся марки, но учтите, советское консульст­
во — последнее место, в котором вам помогут.

Дети с серыми лицами от ночного поезда и кон­
сервной кормежки, мы, десять раз проклявшие себя за 
то, что обрекли их на подобное развлечение, тюки, на­
битые пластинками, альбомами, сувенирами и напит­
ками, тяжко везомыми в Лондон, видимо, составляют 
живописнейшее зрелище. К нам подходит молодая па­
ра неизвестного подданства, парень на хорошем рус­
ском извиняется:

— Мы слышали ваш разговор, мы понимаем ваше 
положение, вы должны принять от нас немного денег. 
Пожалуйста, не отказывайте нам.

Мы не успеваем ни отказаться, ни поблагодарить, 
как они буквально убегают. Переглядываемся с пре­
глупым видом. Теперь мы хотя бы можем позвонить и 
проконсультироваться, но, как в случае с «чеховедом», 
к телефону никто не подходит. Поезд в Голландию 
идет из Западного Берлина вечером, и мы отправляем­
ся сдать вещи в камеру хранения в Западный Берлин.

Когда идешь по центру Москвы и сквозь останки 
города сыто пялятся кагэбэшные и партийные гадюш­
ники, кажется, что город растоптан умышленно. Не­
давно я везла через центр Москвы француженку, ко­
торая десять лет не была в России. Дело было перед 
Первым мая.

— Что это за дом? — спросила она.
— Лубянка. При Сталине здесь пытали. Короче, 

Бастилия, — объяснила я, и таксист поддакнул.
— Зачем же вы повесили на Бастилию портрет
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Ленина? — изумилась она портрету параноидальной 
величины.

— Что изменилось в Москве за десять лет?
— Все изменилось. Москва утрачена, — ответила 

француженка.
Так вот, Берлин, социалистический Берлин, был 

городом, который обожали его хозяева. Город — как 
ребенок, по нему в одну минуту видно, насколько его 
любят. Берлин таков, каким должен быть цивилизо­
ванный европейский город. Может быть, чуть более 
правильным и помпезный, чем бы хотелось, но строй­
ный, светлый, чистый и какой-то вытянутый к солнцу. 
Город-монумент, в котором живут, ни капли с ним не 
фамильярничая, похожий на очень литературный сон 
о Германии.

Берлинцы, такие каменные после варшавян, рав­
нодушно разглядывают нас, принимая за поляков. У 
немцев больше всего мне нравятся старики, то ли они 
озарены каким-то тайным знанием, недоступным пока 
остальным, то ли чувственность немецкая состоит из 
такоп тяжелой материи, что делает многие лица похо­
жими на гири, то ли пожилые захватили золотой, до- 
фашистский век и отсветы этого века еще не растаяли 
в их глазах. В Берлине приятная молодежь, без особых 
красот, неинтеллигентная; ухоженные, ноза-жатые 
дети. Когда идешь по улице, пугает ощущение задис- 
циплинированности, мотивированности и обязатель­
ности происходящего. Дивный город пахнет мышелов­
кой, и у него чуточку интернатское лицо. А глаза у бер­
линцев — как аквариумы без рыбок.

Переходим через таможенный контроль в Запад-
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ный Берлин, движемся к вокзалу и попадаем в подзем­
ный кафельный переход с огромным количеством щу­
пальцев, выходящих в самые неожиданные места. В 
их сочетании, как у Борхеса, поражает даже не разно­
образие, а сама «природа их соседства». Загадкой яв­
ляются ручейки немцев, беседующих картонными го­
лосами и безошибочно идущих в нужное щупальце. На 
вопрос «где главный вокзал?» смущенно пожимают 
плечами.

Указатели и надписи, на которых взращен совет­
ский человек, заменены буквами алфавита; ни один из 
людей в форме то ли не располагает полной информа­
цией, то ли не понимает, чего мы хотим. Идем методом 
исключения, вместе с детьми и вещами, потому что 
вряд ли смогли бы вернуться в прежнюю точку лаби­
ринта. Одно из щупалец заканчивается крохотным 
подземным ателье-магазином; фрау с сантиметром на 
шее обхамливает нас без всяких изысков. Второе — 
банком обмена валюты, с нами поступают аналогично. 
Дальше — заковыристые выходы в город, в метро, на 
электричку, бог знает куда.

Потеряв надежду, натыкаемся на искомое. В 
хилом щупальце стоит справочное бюро, наглухо за­
крытое, несмотря на обещанный капиталистический 
сервис, и висит крохотное типографское расписание, 
из расшифровки которого следует, что поезд в Голлан­
дию отправляется в 23. 00. Я, наконец, обнаружи­
ваю полицейских, надменных и пышных, как члены 
Политбюро. Они медленно и прилежно прочитывают 
расписание с начала до конца и втыкают три пальца в 
цифру 23. Зачуханная платформа, расписание в стиле
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нашей сельской станции, где поезд стоит две минуты, 
обещает маршрут Западный Берлин — Хук ван Хол­
ланд. Дюжий малый в камере хранения, работающей 
только до 21. 00 (кстати, об удобстве), заламывает 
такую цену в фунтах, что его польский коллега вспо­
минается нам как отец родной. Потоптавшись, реша­
ем вернуться в социалистическую камеру хранения, на 
которую бы хватило наших благотворительных марок, 
и выбираемся в щупальце, ведущее к электричкам.

На вопрос «как вернуться на главный вокзал 
(Хаупт Банхоф) ?» нам отвечают странными взгляда­
ми. Потом потыкав пальцем в схему электричек, впи­
хивают нас в поезд. Выйдя на надобной остановке, 
оказываемся на безумно красивой станции, меньше 
всего похожей на Хаупт Банхоф. Там снова тычут 
пальцем в схему, снова суют в электричку, снова вы­
гружаемся и оказываемся вообще бог знает где. Даль­
ше все как в дурном сне. Немцы спорят друг с другом 
тычут пальцами в схему и с полной определенностью 
сажают нас в новый поезд. Вытаскивая вещи на новой 
станции, понимаем, что все больше и больше удаляем­
ся от цели.

Пространство движения немецких электричек 
оказывается четырехмерным: с одной и той же плат­
формы можно уехать в четыре разные стороны света. 
Десятый по счету поезд привозит в кафельное щупаль­
це, с которого начался отсчет. Ясно, что либо никто не 
понимает, чего мы хотим, либо над нами планомерно 
измываются. На детей нельзя смотреть; муж, просто­
явший ночь в поезде, валится с ног; я в истерике. Вы­
хода нет. Я думаю, что придется разбить витрину, по-
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пасть в полицию, и тогда нас хоть куда-нибудь отведут. 
Умирая от отчаяния и стыда перед детьми, я начинаю 
рыдать.

Немцы оказываются слишком деликатными, что­
бы вмешаться в судьбу семейной пары с детьми, чемо­
данами, плачущей женщиной и растерянным мужчи­
ной. Из всего Берлина мои рыдания действуют только 
на мужа, который невероятным способом соображает, 
что хилое кафельное щупальце и есть Хаупт Банхоф, 
только не Восточного, а Западного Берлина, что, что­
бы попасть на большой Хаупт Банхоф, нужно вернуть­
ся через таможню в другой Берлин, что на одних стан­
циях висят схемы электричек Восточного Берлина, на 
других — Западного, а на третьих — общие. Немец­
кий автоматизм блокировал сознание консультантов: 
потратив на нас уйму времени, ни один не попытался 
выяснить, откуда и куда мы, собственно, добираемся. 
Самая большая загадка для меня до сих пор — по како­
му принципу они сажали нас в те или иные поезда.

Немцы нелюбопытны и производят впечатление 
людей, упакованных в целлофан. Уже невменяемые, 
бежим в Восточный Хаупт Банхоф и сдаем вещи в ка­
меры. По телефонному номеру никто не отвечает, до 
вечера есть время, но уже ничего не хочется и вообще, 
если честно, хочется домой, и это уже осторожно вы­
сказывается вслух. На лавочке перед вокзалом откры­
ваем очередные консервы, завистливо поглядывая в 
окна ресторана и припоминая все афоризмы по поводу 
победителей и побежденных. Заходим в первый по­
павшийся магазин, видим девяносто видов обоев. Ну и
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Арбатова

что? Мы и так знали, что здесь их девяносто и что это 
само по себе еще ничего не меняет.

Страдать заставляет продуктовая витрина. За- 
страдали так, что махнули рукой на неприкосновен­
ный запас фунтов, бежим в обменный банк. Там удив­
ляются, вызывают директора, директор, хмыкнув, 
сгребает красивые английские железяки и насыпает 
нам социалистических медяков. Медяков хватает на 
четыре сосиски и два стакана чая, разбавленного чем- 
то вроде шампуня. Впоследствии узнаем, что во всех 
банках мира металлические деньги не обмениваются, 
увидев перед собой питекантропов, не знающих даже 
этого, директор крупно надул нас в обмене.

Вспомнив, что за точными немцами нужно все 
проверять, бежим в справочную. Ленивая лохматая 
тетка с табличкой «русский переводчик» уверяет, что 
садиться на голландский поезд можно и здесь, только 
на двадцать минут раньше. Я умоляю ее сказать прав­
ду, не придется ли снова ехать стоя.

— Конечно, придется. Вы, русские, думаете, что 
вас везде ждут, и покупаете билет с открытым числом. 
Вон, посмотрите, ваши русские сидят, ждут билетов. 
Живут на вокзале, денег им в банках не меняют, валю­
та кончилась, консульству наплевать. Они тут воруют 
и попрошайничают. Нехорошо, неправильно.

Целые семьи с детьми действительно сидят на че­
моданах. Это возвращающиеся с Запада, купившие 
открытый билет, поверив советским кассиршам, что 
он удобней. Выглядит этот табор грустно и поучитель­
но. Поживите недельку на вокзале в чужой стране без 
денег!
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Ночь в поезде стоя мы не выдержали бы, даже если 
бы в Лондоне нас ждало наследство. Квартирное бюро 
закрыто, компьютер дает маловнятную информацию 
о дорогих отелях. Стеклянная обитель с крестом, полу­
месяцем и сочным рекламным обещанием оказать по­
мощь матерям с детьми освещена соблазнительными 
внутренностями и заперта изнутри. Патруль из совет­
ских солдат, нелепых и негнущихся.

— Мальчики, где здесь можно переночевать?
— Тут, на вокзале. Пока здесь наши части стоят, 

немцы нас во как боятся. Мы их во как держим, — 
гордо сообщают курносый прыщавый русский, морда­
тый хохол и недоразвитый по возрасту, перекормлен­
ный нитратами азиат.

Становится очень стыдно. Ведь стыдно быть окку­
пантами.

В нашем распоряжении кафельный пол и деревян­
ные скамейки, какие стоят в костелах. Собственно, в 
Западном Хаупт Банхофе нет и этого. Грязный Киев­
ский вокзал с рядами клеенчатых кресел и малосъедоб­
ными, но доступными по цене любому гражданину 
мира пельменями вспоминается как сон золотой. Мо­
ральные силы истощены, мы готовимся к ночлегу на 
кафеле. И вдруг по телефону отвечает женский голос.

— Здравствуйте, Герда! — уже без всякого эн­
тузиазма говорю я, ознакомившись с Берлином за 
день. — Не могли бы вы нам посоветовать, где можно 
переночевать и т. д.

— С вами дети? Вы ехали в сидячем вагоне? Это 
ужас! У вас есть мой адрес? Немедленно берите такси.
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Только не думайте расплачиваться с таксистом_ это
будет обида. С таксистом буду расплачиваться я!

Бросаемся в такси, едем мимо расступающихся со­
лидных домов. Берлин, собранный и помпезный, как 
парад войск, летит мимо, как в окне самолета. Сказоч­
ная Герда своим появлением разрушает чары, во влас­
ти которых мы находились весь день, сердце города от­
таивает, как сердце Кая. Водитель, ухмыляясь, сооб­
щает, что две ошибки, допущенные мной при записи 
адреса под телефонную диктовку, могли привести в 
противоположный конец города. Но поскольку все 
страшные сказки хорошо кончаются, он привез нас все 
же на Селла Хассе.

Из дома выбегает спортивная блондинка в футбол­
ке и джинсах и падает нам в объятия. Мы с трудом 

• верим, что это пятидесятилетняя профессор экономи­
ки Герда Яспер. В квартире, срисованной с каталога, 
нас ждут ванна, полная розовой пены, постеленные 
постели и ужин, на который не хватает сил. Мы прова­
ливаемся в сладкое варево сна, в котором ехидные не­
мецкие электрички перемешаны с болтливыми поль- 
скими спекулянтами.

Просыпаемся в детской семилетней Лидии. Стены 
вместо обоев разрисованы веселым художником на 
них присутствуют солнце, лес, звери, цветы, грибы и 
дома. Всей компанией они страхуют Лидию от уныния 
и советского «не смей пачкать обои». Стеллажи набиты 
играми, при виде которых Петя с Пашей уже не хотят 
даже есть. На письменном столе хозяйки комнаты 
ваза со сладостями. Никто не объясняет, что «конфе­
ты можно после еды» и что «много конфет вредно». На
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столе несколько хороших кремов. И тем и другим Ли­
дия застрахована от проблем, которые советские де­
вушки решают полжизни.

Кухня Герды отделена от столовой стеклянными 
полками, в которых стоит посуда; сквозь хрустальные 
ножки бокалов хозяйка улыбается нам, возясь у пли­
ты, поглядывая на экран телевизора.

— Кто придумал такую кухню ?
— В каком смысле?
— Эти стеклянные полки...
— Типовая застройка, чтобы человек, готовящий 

еду, не чувствовал себя отделенным от семьи.
Герда, окончившая московскую аспирантуру, го­

ворящая по-русски, с большой неприязнью говорит о 
Западном Берлине.

— Мне нравился капитализм, пока он не касался 
нас. Вы, русские, думаете, что капитализм сам по себе 
решает все проблемы. Социализм — это плохо, но ка­
питализм — это ужас! Вы больше других пострадали 
от марксизма, а судите о мире по примитивам марк­
систской шкалы. Только ваши вожди обещали, что со­
циализм — это рай, а вы считаете, что капитализм — 
это рай.

— Ах, Герда, — вопим мы. — Вас испортила мос­
ковская аспирантура! Капитализм в одну секунду вы­
лечит нашу страну, как и любую другую!

— Ладно, — отвечает Герда. — Езжайте дальше, 
смотрите, только снимите, как это говорят у русских, 
«красные очки».

— Розовые очки.
— И не забудьте, я объехала весь мир, к тому же
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я специалист по капиталистической экономике. II я 
поняла к своему возрасту, что дело совсем не в строе, а 
в национальном характере и уровне культуры.

Герда везет нас в Западный Берлин; город в ее при­
сутствии из декорации превращается в организм. В 
стеклянном банке, засыпанном рекламными проспек­
тами, вежливейший парень предлагает поменять нам 
мешок рублей на несколько марок. И согласен так же 
обойтись с фунтами.

Это ужас! — говорит Герда. — Две марки стоит 
бутылка воды, а бутерброд стоит дороже.

Курс, по которому нам предлагают поменять фун­
ты, не соответствует вообще ничему. Он исходит толь­
ко из того, что нам нужны марки, и больше ни из каких 
реальных денежных соответствий.

Это частная контора? — спрашиваем мы.
— Нет, государственная.
_ 99 9• • •
— Им плевать на курс фунта. Значит, так. Деньги 

здесь, пожалуйста, не меняйте. Вот восточные марки, 
вот пакет с едой, а меня ждут аспиранты. Проголодае- 
тесь вернетесь в Восточный Берлин и купите все на 
восточные марки.

Центр Западного Берлина, конечно, отличается от 
московских улиц примерно как пионерская песня от 
музыки Шнитке. Но остаться жить на этой улице я 
смогла бы только под дулом пистолета. Эдакое железо­
бетонное рококо, вакханалия реклам, пальм в кадках, 
покрытых ковром тротуаров и прочее сумасшествие 
денег. Немножечко пародия на капитализм, в котором
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изобилует все, кроме вкуса и чувства меры, притом, 
что в двух шагах Остров музеев.

Вход в зоопарк не по карману не только нам, но и 
большинству западногерманских детей. В магазине 
цветов, оформленном с нечеловеческой красотой, за­
прещают фотографировать. Старинный японский меч 
в магазине оружия, конечно, стоит дорого, но типовой 
пистолет — дешевле обуви, а обувь — дешевле книг.

У метро грязная девочка продает старые игрушки, 
лежащие на драном одеяле. Две девушки плохонько 
поют, бренча на гитаре. Пьяный старик, тряся желез­
ной кружкой, выпрашивает деньги на лечение приве­
зенного из Лапландии оленя. Плешивый олень, хрип­
ло дыша, лежит рядом и безнадежно смотрит на бер­
линскую публику слезящимися глазами. Пижонский 
магазин мебели предлагает кривые декадентские ди­
ваны, стеклянные столы и шкафы с выдвигающимися 
зеркалами, торшеры и раковины по цене дворцов.

В магазине машин «Порше» с одной царапиной за 
восемьсот марок (кроссовки стоят от ста до двухсот).

— Почему так дешево?
— Это не дешево, на этой машине уже ездили.
— У вас есть «Лады»?
Лицо продавца становится таким, будто его заста­

вили съесть таракана.
— «Лада» — самая плохая машина, которую я 

знаю. Никогда не покупайте «Ладу».
В магазине велосипедов детей, садящихся на об­

разцы, обхамливают так, что советские тетки за при­
лавками кажутся институтками. На углу окликают по- 
русски. Очень пожилая интеллигентная пара.

37



Извините, мы услышали, что вы говорите по- 
русски. Сын женился на немке. Немцы, конечно, 
очень вежливые. Если вы попросите, вам взвесят хоть 
один кусочек колбасы. Но понимаете, они — немцы. 
Нет, они хорошие, но... Вы не думайте, нам тут очень 
хорошо. У нас есть все. Правда, мы ни с кем не обща­
емся, но иногда заходит сын. Вот бы разок по Москве 
пройти... Как хорошо, что мы вас встретили, у нас се­
годня праздник! — У старушки парализована рука, 
старичок ее нежно поддерживает. Держатся они му­
жественно, только когда начинаем прощаться, хлещут 
слезы. Стоят и смотрят нам вслед.

В «Европоцентре» теряем детей. Похолодев от 
ужаса, бегаем по эскалаторам в поисках полиции и, 
наконец, обнаруживаем не полицию, а самих детей у 
оружейной витрины. Огромные водяные часы, состоя­
щие из колб и фонтанов, напоминают о поезде, и тут 
дети требуют бундес марки на туалет. Приходится ис­
кать темный угол, так как при обмене валюты эта услу­
га стоит неделю жизни семьи в Москве. В двух шагах 
от вылизанной центральной улицы оказывается грязь 
темнота и «мерзость запустения». Пока я стою на стре­
ме, ко мне подходит веселенький итальянец в алом 
кашне и приглашает выпить кофе. Объясняю, что пу­
тешествую с мужем и детьми и предпочитаю пить кофе 
в их обществе. На плохом, под стать моему, немецком 
итальянец жалуется, что ему так хреново и одиноко в 
Берлине, что он был бы счастлив выпить кофе со всей 
семьей. Объясняю, что время до поезда... Подходят 
Саша и дети.



— На каком языке вы разговариваете? — удивля­
ется итальянец.

— На русском.
— Так вы русские? О, я знаю, как плохо живет­

ся русским! Вы должны купить от меня детям шоко­
лад! — сует десять марок и убегает, размахивая ру­
ками.

— Ну вот, — фыркают дети, уже развращен­
ные за время пути подаяниями, — подошел бы рань­
ше, мы бы как белые люди побывали в капиталисти­
ческом туалете.

На Унтер ден Линден идет гуляние, веселые толпы 
тусуются вокруг торгующих сувенирами поляков и 
итальянцев. Молоденькая девушка, торгующая бу­
лыжниками от Берлинской стены, дарит Паше кусо­
чек. Респектабельная компания в глубоких декольте и 
смокингах весело развлекается с наперсточником, а 
потом деловито сдает его в полицию.

Карусель огней, нарядов и витрин докатывает нас 
до Хаупт Банхофа. С поездом нас, конечно, накололи: 
отправляется он, конечно, только с Западного вокза­
ла, о чем мы узнаем за двадцать минут до случившего­
ся, и несемся как сумасшедшие чуть не вдогонку. Во­
преки прогнозам справочной тетки, он оказывается 
пустым. Так что миф о немецкой точности, основа­
тельности и обязательности успеваем выучить на своей 
битой роже.

Национальный характер, конечно, чрезвычайно 
важная вещь. В немецких электричках каждое место 
было ограничено кретинскими подлокотниками, раз­
дражающими бодрствующего и впивающимися в ус­
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нувшего. Подлокотники стояли на страже. Даже если 
человек ехал ночь в одиночестве, лечь спать он мог 
только на пол. В голландской электричке все опуска- 
ется, разбирается, и пространство купе оказывается 
сплошным спальным местом. Потрясенные заботой 
конструктора, засыпаем на плащах и куртках.

Советские средства массовой информации, гно­
бившие семьдесят лет западный миф, с большевист­
ским напором бросились в обратную сторону, хотя ис- 
тина, как всегда, посередине. Они почти добились то­
го, что, подъезжая к границе, советский человек начи­
нает чувствовать себя выпускником интерната для 
умственно отсталых. Ему кажется, что он плохо одет, 
плохо воспитан, плохо образован и выглядит крети- 
ном. Я вижу людей, проехавших всю ночь в голланд­
ской электричке, с выпрямленной спиной: видимо, 
считающих, что, заснув, посрамят флаг отечества.

С нами происходит обратное: будучи яростными 
западниками дома, мы ударяемся здесь в квасной пат­
риотизм. Поляки кажутся нам слишком гибкими, нем­
цы — слишком прагматичными, голландцы — слиш­
ком сытыми, англичане — слишком холодными. И все 
они выглядят совершенно инфантильными. Им бы 
всем наш семидесятилетний социалистический опыт 
со всеми нашими пирожками, от них бы просто следа 
не осталось. Русские — великая нация, если смогли 
все вынести и остаться похожими на людей. Не такой 
уж длинный фашизм изуродовал немцев больше, чем 
семидесятилетний геноцид наших. Германия, ’ при 
всем своем великолепии, ощущается как энергетичес-
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кая дыра между Польшей и Голландией. У молодых не­
мцев лица — как у цветов, пробивших асфальт.

Каждый час сна в электричке дверь открывается, 
и то контролер, то таможенник, извиняясь на трех 
языках и включая свет, просит паспорта и билеты. 
Разглядев спящих детей, они обычно извиняются и ис­
чезают. Исключение составляет пожилой немец, за­
ставивший разбудить детей, сложить кресла и, не об­
наружив никого, а там никого и нельзя было спрятать, 
кроме Дюймовочки, обиженно удаляется.

Интимноголосые голландки в станционных радио­
узлах мурлычат объявления, уютные станции сияют 
улыбками провожающих. Голландцы выглядят ска­
зочными персонажами. После элегантно, но жестко 
одетых немцев и тянущихся за ними поляков голланд­
ские пелеринки, помпоны, перышки и загнутые носки 
сапог заколдовывают. И этот румянец во всю щеку, и 
глаза, спокойные, как океан. И дома из медно-корич­
невого кирпича с окнами такой чистоты, как будто это 
не стекла, а наглядные пособия. И зелень такой зеле- 
ности, какой просто не бывает в палитре. И скот, раз­
гуливающий на пастбищах, точно вымытый шампу­
нем. И то, что везде живут. Ни одной дыры вдоль же­
лезнодорожного полотна. Ни тесноты, ни пустыни, 
везде одинаковый блеск и хорошие манеры. Даже в ту­
алете электрички наркоман бросает ватку и ампулу не 
куда придется, а в урну.

Хук ван Холанд пахнет морем. Он весь нарисован 
акварелью на мокром шелке. Ничто так не передает 
оттенок воздуха, как слайдовая пленка. Если в Москве 
воздух светлый, в Ленинграде — голубоватый, на Ук­
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раине — желтый, то в Голландии — мокро-бирюзо­
вый. На вокзале вместо носильщиков — тележки. Гру­
зись и езжай. Тяжело? Персонал и попутчики будут 
сражаться за возможность помочь. В Берлине ни теле­
жек, ни носильщиков, ни помощников.

Двери станции автоматически раздвигаются, ког­
да подходишь. К молчаливому ужасу персонала, Паша 
и Петя успевают войти в них и выйти раз триста. Гол­
ландские гульдены ярко-красные, зеленые, желтые, 
синие без всяких помпезных портретов. Веселые, как 
кубики. В справочном бюро не врубаются в мой вопрос 
«как доехать до Амстердама?» ни на английском, ни на 
немецком. Поменяв деньги, звоним некой Люси, хра­
нительнице музея Святого Петра. Люси обстоятельно 
объясняет, что проезд до Амстердама и обратно будет 
стоить примерно все наши деньги. Развращенные бес­
платностью советских железных дорог, перекашива­
емся от обиды. Ехать-то всего несколько часов! Жаль. 
Ну, тогда хоть Роттердам разглядим толком.

Однако к этому моменту наше невнятное поведе­
ние на станции становится событием. Дети, катаю- 
щиеся на тележках с багажом наперегонки, родители, 
отчаявшиеся получить какую-либо информацию, вы­
зывают у персонала сначала недоумение, потом ужас 
и, наконец, жалость. Из Берлина приехало человек 
тридцать, все на виду, и все, кроме нас, не нуждаются 
в опеке. Станция уютная, маленькая, у персонала ли­
ца, как будто вы приехали к ним домой. На нас броса­
ется команда заботливых людей в форме и, щебеча, 
начинает запихивать нас в пароход на Лондон. Руками 
и глазами мы пытаемся объяснить, что хотим оставить
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вещи в камере хранения и рвануть в Роттердам. Они 
приходят в ужас, решив, что мы заблудились и лучшее, 
что можно для нас сделать, — насильно засунуть в па­
роход по нашим билетам.

Пути два: либо, смирившись, не увидеть Роттерда­
ма, либо грубо отнять у голландцев вещи и двинуться к 
намеченной цели. На второе не решаемся, заглянув в 
искренние глаза аборигенов. Когда мы проходим тамо­
женный контроль, голландцы, отнявшие у нас воз­
можность увидеть Роттердам, машут руками с той сто­
роны и сияют улыбками людей, спасших нас от верной 
смерти. Светлый километровый переход из чрева стан­
ции в чрево парохода шелестит движущимися дорож­
ками. В его огромных окнах стоит огромное море. Па­
роход-город с шикарными ресторанами и казино везет 
человек сто. Зимой он полупустой, и пассажиры в пер­
вые часы успевают выучить друг друга.

В Голландии и Англии целые кварталы украинцев, 
эмигрантов первой и второй волны. Среди расслаблен­
ных европейцев в Лондон едет прелестное семейство 
из-под Полтавы. Пара бабок в плюшевых пиджаках, 
пара необъятных «жинок» с норковыми воротниками 
и пара перепуганных «чоловиков» в новых костюмах 
напряженно озираются по сторонам. Берем над ними 
шефство. Объясняем, что им полагается по билетам, а 
что сверх билетов, где то, а где се. Сначала они кидают 
на нас тяжелые взгляды: едущие из Берлина, а не из 
Союза, мы кажемся им шпионами. Объясняем, что не­
давно купили дачу на Украине, что «така гарна хата, 
ловкий садок, и груша е, и яблочко е, и сливка е, и орих 
е, а абрикоса ще молода, бо тильки посадили». Лица у 



них светлеют, они наперебой рассказывают, что «едут 
к братам и сватам гостювать у Лондон».

Заняв кресла во втором классе, идем бродить по 
лестницам. Время обеденное, и в фойе первого класса 
у ресторана сияют наши украинцы. На столике перед 
ними — нарезанное сало, лук, чеснок и т. д. Надо ска­
зать, это меньше всего смущает шикарную публику, 
бредущую обедать в ресторан. Садимся за соседний 
столик, открываем очередные консервы, нарезаем су­
венирный бородинский хлеб, достаем польскую бу­
тылку из-под сока, наполненную голландской водой 
из-под крана.

— Шнапсуете? — завистливо спрашивает нас 
один из украинцев, кивая на бутылку.

Рестораном как рестораном вообще пользуются 
мало. Несмотря на иллюминированную эстраду, оран­
жереи под потолком, официантов, танцующих с се- 
ребряными подносами, и дам, переодевшихся к обеду в 
длинные платья, в ресторане абсолютно хипповая ат­
мосфера. Основная часть бархатных диванов, обнима- 
ющих столики, занята валяющейся публикой, читаю­
щей комиксы, спящей с победным храпом, кайфую­
щей с наушниками, вяжущей и т. д. Пара в углу даже 
интеллигентно пытается заняться любовью. Разноц­
ветность публики делает мизансцену ресторана непо­
вторимой. Сквозь задравших ноги на крахмальные 
скатерти негров и улыбающихся во сне японцев, моля­
щегося мусульманина и вскрикивающего во сне немца 
(судя по тексту вскриков) я добираюсь до бармена с 
банкой сгущенки.
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— Что это? — удивляется он, покрутив банку. — 
Мороженое? Крем? Паштет?

— Молоко. Откройте, пожалуйста.
— Почему я никогда в жизни не видел такого мо­

лока?
— Это русское.
— О! Рашн! — орет он, подпрыгивая от счас­

тья. — Пе ре строй ка! Гор ба чев! Спа сибо! — и 
бросается обнимать меня.

Пароход идет 10 часов. Пассажиры болтаются по 
его огромным внутренностям, как рассыпанные бусы. 
Заняться нечем. Детей во внятном возрасте на всем па­
роходе двое — Петя и Паша. Специально для них на 
все видики парохода на десять часов врубают диснеев­
ские мультфильмы. Дети ложатся на ворсистый палас 
в центральном холле перед экраном, и благовоспитан­
ные украинцы шикают на них до тех пор, пока рядом с 
ними не ложится пожилой иностранец с профессор­
ской внешностью.

Солидного вида люди спят на пароходе в спальных 
мешках в самых неожиданных местах, некоторые 
берут в пункте проката подушку, кладут ее на пол и ук­
рываются курткой. Некоторым не хочется идти даже 
за подушкой, сунув под голову сумку, они прикрывают 
лицо газетой от света. Никому не приходит в голову, 
что на него могул’ наступить, правда, и никому не при­
ходит в голову, что на человека в принципе можно на­
ступить.

Десять часов Микки-Мауса делают свое дело. Ког­
да на горизонте брезжит Англия, дети уже вполне не­
вменяемы. Какое счастье, что Дисней до сих пор не 
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продал нам свои ленты и еще несколько поколений 
детей вырастет без трогательных существ, упоенно 
прокручивающих друг друга через мясорубку и режу­
щих на тонкие ленточки. Канцерогенное действие ви­
деокультуры начинается с милого Диснея, оно достой­
но воспитывает в детях будущих зрителей фильмов с 
культом насилия и жестокости. Чтобы не стать голо­
словной, я советую любому родителю хотя бы час под­
ряд посмотреть Диснея самому и поанализировать, на 
какие кнопки детского организма он нажимает в девя­
ти случаях из десяти.

Трап больше часа не могут подогнать к пароходу, 
сгРУДившаяся в холле публика относится к этому до­
стойно: ни одного недовольного взгляда. Представила 
я себе наших в этом раскладе. Панки разлеглись на 
полу и дремлют, путешествующая в одиночку дама в 
инвалидной коляске (милое нам назидание) достала 
комикс, два джентльмена вытащили и водрузили на 
чемодан мини-шахматы. В центре холла молодая анг­
личанка пасет годовалого ребятенка. В шапке с помпо­
ном и босиком ребятенок топает вокруг коляски, до- 
ставая из мешка игрушки, засовывая их в рот и зашвы­
ривая как можно дальше. Мать, спортивно одетая, но 
при бриллиантах, что большая редкость в Европе (то, 
что напяливает на себя каждый день советская продав­
щица, английская королева надевает только во время 
приемов), терпеливо собирает игрушки и ненадолго 
уходит. За ребенком негласно присматривают все и 
никто.

Когда игрушки разбрасываются в очередной раз, 
их собирает тот, кто оказывается ближе, и они снова
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отправляются в рот. Трап, наконец, подают, англи­
чанка сует ребенка в коляску, набрасывает на его ноги 
ажурный вязаный платок, пристегивает к коляске ог­
ромный чемодан на колесах, к нему другой и уезжает. 
Встречаемся уже у вокзала, где ребенок бросает в лужу 
очередного зайца, где поднятый заяц из лужи снова от­
правляется в рот, и меня потрясают даже не босые дет­
ские ноги, давно вытащенные из-под платка (в февра- 
ле!), а спокойное лицо матери, ни разу не заоравшей: 
все таки часовое опоздание, облизанная с игрушек вся 
микрофлора пароходного пола и вокзального тротуа­
ра, два огромных чемодана и отсутствие встречающих.

Англия — страна, где все происходит с выключен­
ным звуком, никто не орет, не ищет виноватых, не 
объясняет, что он бы сделал лучше, не проклинает 
день, когда появился на свет, и не заставляет других 
проклинать этот день.

Таможенник с внешностью академика полчаса по­
могает дозваниваться до нашей тети, даже звонит в 
справочное, которое сообщает, что номер телефона 
правильный, просто тетя любит поговорить.

— Мне было очень приятно помочь вам, — гово­
рит он на прощание вместо «ну и кретины, номер на­
брать не могут». А поди разберись, если в Польше, 
ГДР, ФРГ, Голландии и Англии совершенно разные 
алгоритмы общения с телефоном-автоматом.

Электричка с бархатными диванами, коврами, бу­
фетом и туалетом, оказавшись вторым классом, мчит в 
Лондон. На вокзале Виктория, ожидая Рональда, соб­
ственно, мы и встречаемся с Англией. Вокзал стра­
ны — это ее анализ крови, по нему вы прочтете все, что 
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может скрываться от вас в музеях и магазинах, парла­
менте и ресторане. Англия — это безупречное детство 
Европы с чистыми ногтями, сложенными игрушками 
и молитвой на ночь. Англичане абсолютно воспитаны. 
Мимо нас бегут, несутся, идут и семенят люди, опаз- 
дывающие на электрички. В опаздывающем англича­
нине больше чувства собственного достоинства, чем 
в русском, идущем получать правительственную на­
граду.

Трогательно-акварельные после немок и голлан­
док англичанки все как одна в русских платках на го­
лове, на шее, на поясе, на ремне сумки. Англичане — 
одинаково серьезные и в клетчатых пиджаках, и в ко­
жаных куртках с металлическими нашлепками, мо­
лочно-фарфоровые на фоне негров, к которым они 
терпимей, чем к собственным детям.

Улыбающийся Рональд сажает нас в «Форд», и 
Лондон, перевернутый, как в зеркале, своим левосто­
ронним движением, плывет перед нами. Неправдопо­
добно одноэтажная страна. Все живут за стеклянными 
дверями и верандами. Не страшно? Как-то об этом не 
задумывались. А вот и Бекенхем, и Пнина, сияющая 
среди стеклянных стекол крыльца, увитого изнутри 
комнатными цветами.

Где вас столько носило? Я чуть с ума не сошла! 
Я четвертый день готовлю ужин с фруктами, а их все 
нет и нет! Я уже даже звонила твоей маме в Москву! 
Tat кать бедных детей по грязной Европе! — это уже не 
Англия, это уже Малая Бронная, на которой родилась 
Пнина.

Замечательный дом покрыт дорогими коврами.
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Глаза Пнины становятся в два раза больше, когда дети 
начинают кататься по заковренной лестнице со второ­
го этажа на первый. Лежа перед телевизором на полу и 
урча от удовольствия, Паша царапает ковер вокруг 
себя узорами. Увидев, Пнина чуть не падает в обморок.

— Бедные ковры, — шепчет она. — Сначала Ро­
нальд забыл кран на втором этаже и уехал в бассейн. 
Они вспучились, и страховая компания поменяла их 
на новые. Потом мы уехали отдыхать на Канарские 
острова, наша помощница Ингрид решила сделать 
сюрприз и вымыла их. И они снова вспучились, и стра­
ховая компания их снова поменяла. Что я скажу те­
перь? Что это кошка? Ни одна английская кошка не 
сделает того, что сделает русский ребенок! — Встав на 
четвереньки, я, Саша, Петя, Паша и семидесятипяти- 
летний Рональд весь вечер причесываем ковер обрат­
но. — Дорогая, ты должна запомнить английскую по­
говорку: «Дом — это рама для картины жизни».

Дом Пнины и Рональда, утопающий в цветах, ок­
леен белой бумагой и увешан картинами.

— Эти обои мы с Рональдом клеили сами, — хвас­
тается семидесятилетняя Пнина, живущая в очень до­
рогом районе.

— Почему?
— Здесь, в Англии, люди гордятся, когда могут 

сделать что-нибудь своими руками. Вот этот абажур 
сделал наш Питер. Он обтянул проволоку бумагой и 
обклеил изнутри засушенными листьями. Не правда 
ли, мило? — Питер, младший сын Пнины и Рональ­
да, — известный на всю Европу профессор-иглотера­
певт.
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Традиционный английский завтрак почему-то со­
стоит из тарелки свежего молока (каждое утро на 
крыльце молочник оставляет полные бутылки, каж­
дый вечер хозяйка оставляет пустые), засыпанного 
мюсли, из сыров, джемов и страшного английского 
черного чая. То, что пьем мы, да еще с лимоном, пре­
зрительно называется «русский чай».

— А как же овсянка и бекон с яйцами? — удивля­
юсь я по следам английской классической литературы.

— Бекон с яйцами? Это — яд! — машет руками 
Пнина. Дорогая, обещай мне, что ты выбросишь 
сковородку!

— На чем же я буду жарить?
— На гриле.
— В советских плитах нет гриля.
— Это безобразие! Тогда запекай мясо и дичь в ду­

ховке, а жир обязательно выливай в раковину. ?Ка- 
рить ты должна только на оливковом масле. И если хо­
чешь быть всю жизнь здоровой, обязательно каждый 
день салат из сельдерея, изюма и ананасов. До тридца­
ти лет по человеку нельзя сказать, как он питается, а 
после тридцати все будет написано в его медицинской 
карте. Дорогая, ты поняла?

Да’ уныло соглашаюсь я. — Особенно про 
ананасы и оливковое масло. Это Питер заставляет вас 
так питаться?

Питер — автор бестселлера «Натуральное пита­
ние».

— О, что ты! Питер говорит, что мы дикари. Пи­
тер хочет, чтоб я, как коза, целый день ела только 
траву. Вся семья Питера не ест мяса. Когда мы едем к 
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ним в гости, Рональд обязательно берет с собой биф­
штекс. Недавно он положил его жарить в кухне, а кош­
ка Питера — она сошла с ума от вегетарианства — 
схватила бифштекс прямо с горячей плиты и потащила 
в сад. Рональду стало обидно, что кошке достанется 
бифштекс, который он вез из Бекенхема в Брайтон, он 
догнал кошку, отнял бифштекс, дожарил его и съел. 
Таков мой Рональд! Видели бы вы, как он выплясывал 
недавно на вечеринке!

Первое, что нам показывают, — это магазин для 
животных — гордость Англии. Сто видов поводков, 
ошейников, мисок, подстилок, клеток, консервов, по­
гремушек и игрушек набивают крохотное помещение. 
Молоденькая девушка улыбается из-за прилавка; 
узнав, что мы русские («О, перестройка, Горбачев!»), 
вынимает из клетки лоснящегося кролика и предлага­
ет детям его потискать. Мимо магазинов с вытряхну­
тыми на асфальт товарами, режущими советский глаз 
неохраняемостью, идем в парк.

— Никто ничего не крадет в магазинах, — объяс­
няет Пнина. — Очень редко в больших магазинах ту­
ристы. Одна советская чемпионка мира в большом 
универсаме украла трусы и шоколадку. У выхода ее за­
держала полиция. Я работала с этой делегацией и 
пошла ее выручать. Пришла к начальнику полиции и 
говорю: «Сэр, у них в Советском Союзе ничего нет. 
Простите ее». А он, такой седой джентльмен, смутился 
и говорит: «Вы хотите сказать, что в Советском Союзе 
нет трусов? В чем же она в таком случае победила на 
этом чемпионате?» Конечно, мы ее выручили, но въезд 

5/
4’



в Англию ей навсегда закрыт. Я не скажу фамилию, 
это слишком большой позор ее семье.

Парк пустой, прелестный, скудноватый для рус­
ского воображения, но, в общем, парк.

— Это наш Гайд-парк, здесь можно делать все, что 
угодно, — говорит Пнина.

— А можно я сделаю сальто? — спрашивает Петя.
— Конечно, можно.
Петя делает сальто, потом еще одно и оказывается 

на земле с воплем и серым лицом. Сбегаемся, вытира­
ем слезы, вправляем воображаемый вывих, подвязы­
ваем руку шарфом и движемся в продуктовый мага­
зин, в котором Петя забывает про руку. Небольшие 
очереди, продукты на все буквы алфавита, все первой 
свежести, все упакованы, как новогодние подарки. 
Малыш в сидячей коляске разрывается от крика, тре­
буя у респектабельной мамы банан, через полчаса она 
сдается и покупает ему упакованные полбанана.

— Разве бананы дорогие? — удивляюсь я.
Нет. Но зачем портить ребенка! Если не будешь 

экономить пенсы, у тебя никогда не будет фунтов, — 
объясняет Пнина. Петя и Паша разочарованно полу- 
чают по одному банану.

— Все могут купить себе фрукты?
Нет. Очень плохо живут пенсионеры.
Продукты экологически чистые?
Чистые в магазинах «здоровой пищи», но там 

сумасшедшие цены. А что в этих — никто не знает, пе­
риодически бывает какой-нибудь скандал то с одной 
фирмой, то с другой.

— А что ваши экологи?
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— Они борются. На днях объявили, что все на­
селение около атомных станций больно лейкозом. И 
что? Повозмущались и забыли. Тэтчер даже ухом не 
повела.

Около магазина — ряд женщин с магазинными те­
лежками, набитыми продуктами. Они ждут, когда за 
ними подъедут мужья или сыновья на машинах.

— Советские женщины на себе еще не то носят.
— Но, дорогая, для меня всю жизнь загадка, как 

ваши женщины умудряются жить в таких условиях и 
хорошо выглядеть.

— Это никакая не английская кухня, это моя соб­
ственная кухня. Англичане не умеют готовить ниче­
го, кроме мяса с кровью. Правильно я говорю, Ро­
нальд? — говорит Пнина после обеда.

— Ты преувеличиваешь, дарлинг, — улыбается 
Рональд.

Пытаюсь вымыть посуду, слава богу, хотя бы кран 
в кухне имеет смеситель.

— Что ты делаешь? — ужасается тетя, глядя на 
струю воды. — Ты всегда так моешь посуду? Ты зна­
ешь, сколько стоит вода?

— Не знаю.
— Положи в моечную машину. Ты совсем как Ро­

нальд, он тоже любит тайком от меня мыть посуду 
прямо в раковине.

— У всех англичанок есть машины?
— Нет. Они набирают раковину воды, льют туда 

мыло. Представляешь, вместе купаются остатки пи­
щи, хрустальные бокалы, а потом все это даже не поло­
щется, а вытирается полотенцем. Есть даже такая по­
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говорка: «полотенце съедает мыло». Дорогая, брось по­
суду, едем смотреть ночной Лондон. Это чудо!

Очень хочется завалиться спать и дать глазам отдо­
хнуть от прелестей капитализма. Английские домики, 
такие разные сначала, за день становятся изнуритель­
но одинаковыми, от витрин и реклам тошнит, Петя 
жалуется на руку, последние силы уходят на то, чтобы 
надеть на лицо благодарную улыбку и запихнуться в 
машину. Пнина и Рональд на эзоповом языке ругают­
ся о том, что мальчика надо немедленно показать врачу 
и что себе думают родители, которые об этом не дума­
ют. Мы, родители, растерянно переглядываемся. С 
одной стороны, ничего страшного, уж как только не 
падали дети за двенадцать лет и ничего не ломали, с 
другой стороны, непонятна финансовая сторона обра­
щения к врачу.

Вообще-то меня приглашали одну, однако кто не 
рискует, тот шампанского не пьет. Получив приглаше­
ние без штампа муниципалитета, я отправилась в мос­
ковское посольство Англии ставить печать и, увидев, 
какая это бесхитростная операция, решила ее расти­
ражировать. На красивой американской бумажке 
я написала французским фломастером приглашение 
Саше, Пете и Паше, а чтоб писулька выглядела в 
ОВИРе поиностранней, я изложила текст с развесе- 
ленькими орфографическими ошибками. Сотрудни­
кам посольства же наша система виз казалась людоед­
ской, и они спокойно ставили вам за шесть рублей 
штамп не только на любой бумажке, но и на лбу. Види­
мо, не одна я оказалась такой сообразительной, теперь 
этот фокус с посольством не получается. Итак, в Лон­
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доне мы оказались вчетвером, к вежливому изумле­
нию дяди и тети, да еще и нуждающимися в услугах 
платной медицины.

Ночной Лондон, светящийся, пестрый, тесный, 
чуточку неотесанный, открытый и чопорный одновре­
менно. Дворец королевы — мрачная такая домина. 
Парламент, напыжившиеся памятники. Все на местах 
и напоминает пионерскую линейку.

— А это наш самый главный универмаг. Смотри­
те, он весь освещен. Эта стерва Тэтчер продала его ара­
бам. Ее спросили в парламенте, сколько ей дали за это 
арабы, а она ответила, что боится утомить уважаемую 
публику, потому что на перечисление подарков уйдет 
целый день.

Пнина ненавидит Тэтчер.
— Неужели она так разговаривает?
— Тэтчер разговаривает еще не так! Мы ее назы­

ваем «торговка». Она взяла несколько уроков хороших 
манер, но когда забывает об этом, она визжит в парла­
менте, как торговка. Тэтчер — это наш Сталин, она за­
крыла все больницы и школы для бедных, — добавля­
ет Рональд.

— А кто Маргарет Тэтчер по гороскопу? Вы не 
знаете даты ее рождения?

— Нет, — отвечает Рональд, не обидевший в жиз­
ни мухи. — Нас интересует только дата ее смерти.

— Если ее застрелят, я испеку самый большой 
пирог в своей жизни, — добавляет Пнина. Они весьма 
обеспеченные люди и личных счетов с премьер-мини­
стром не имеют.

Вечером все смотрят снукер и пьют черный чай.
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Дорогая, ты должна обязательно понять прави­
ла игры, это такая прелесть! Евгений Светланов так 
влюбился в снукер, что, когда приезжал в прошлый 
раз, торопился к началу снукера и дирижировал кон­
церт в два раза быстрее, а наша критика писала, что 
это новое прочтение! — Пнина окончила консервато­
рию, но от карьеры пианистки отказалась ради семьи и 
теперь работает с советской музыкальной элитой.

В отличие от Светланова я одинаково умираю от 
снукера и от черного чая, а потому сил моих хватает 
только на ванну. Израсходовав весь вечерний запас го­
рячей воды на втором этаже — как-то, видимо его 
можно пополнить, но как - спросить неудобно, да и 
слухи о том, что это дорого, подтверждаются, — я вы­
нуждаю Сашу и детей лечь спать неумытыми. Ах на­
ши советские привычки, когда час распеваешь песни 
под душем или с телефоном валяешься в ванне, мало 
задумываясь о том, во сколько бы это обошлось Кста­
ти, минута телефона до шести вечера стоит столько 
же, сколько джинсы в благотворительном магазине 
Англичане по телефону только договариваются о 
встрече.

— Ты очень много занимаешься своими мальчи­
ками. Здесь так не принято. В восемь они должны ле­
жать^ постелях, чтобы родители могли запереть их 
и поити куда-нибудь поразвлечься. Давай сделаем 
чаю, — говорит Пнина. Самое интересное во всей Анг­
лии — это, когда в гостиной на первом этаже Рональд 
попыхивает трубкой, Пнина мельтешит спицами, оба 
прихлебывают адский чифирь и рассказывают:

— Как ты, конечно, знаешь, дорогая, когда мне
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было четыре года, мои родители уехали из России в 
Палестину. Папа был одержим идеей построения пре­
красного Израиля, он был известный человек, окончил 
два факультета Сорбонны, был профессором юрис­
пруденции, писал конституцию Израиля. Он был чле­
ном Совета мира ООН, призывал жить в любви с ара­
бами и поднимать их культурный уровень. Он был ро­
мантик, тогда в Израиль ехали только романтики. Это 
теперь понаехало быдло, которое, услышав звон денег, 
сразу вспомнило о еврейской крови. Уже моя мама го­
ворила: «Они сделали из Израиля Тишинский рынок». 
Какое счастье, что папа не дожил и не увидел этого. Я 
росла в русской среде в Израиле. Жизнь была непро­
стая, папа писал книжки, но мы всегда были бедными. 
А потом все время стреляли. В Израиле несколько по­
колений людей выросли при стрельбе, я не могу счи­
тать этих людей нормальными. Представляешь, на­
пример, какой-нибудь богатый еврей празднует свадь­
бу единственного сына, сажает гостей и слуг в самолет, 
летит в пустыню, накрываются столы, и тут появляют­
ся арабы. Я только один раз посмотрела на невесту в 
окровавленном платье, и мне уже больше ничего не за­
хотелось. Я не чувствую себя дома в Израиле и в Анг­
лии тоже. А Россия — вообще страна сумасшедших, 
которые все время изыскивают способ сделать жизнь 
похуже. Однажды в Израиле я возвращалась с подру­
гой с вечеринки последним автобусом, остановка была 
около дома, но почему-то захотелось выйти на следую­
щей, захотелось, и все, и мы поехали дальше. Я при­
шла домой, мама встретила меня наполовину седая. 
Когда автобус отъехал от остановки, арабы из кустов 
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уложили всех, кто приехал, автоматной очередью. 
Мама знала, что я еду этим автобусом, она видела си­
луэты падающих людей из окна и собиралась идти ис­
кать мой труп. В Израиле все живут сегодняшним ми­
гом, они знают, завтра может не быть.

— Где вы познакомились с Рональдом?
— Как где? Он же приехал нас завоевывать! — аж 

подпрыгивает Пнина. — Он же англичанин! Колони­
затор!

— Пусть все колонизатор будут такие колониза­
тор, как англичане! — обижается Рональд. — Я окон­
чил университет, я был лингвист, я хотел иметь работа 
с иностранными языками. Я стал обыкновенный офи­
цер британской разведки.

— Он в меня влюбился, дорогая, но моя мама и 
слышать об этом не хотела, — далее следует англий­
ское выяснение отношений по поводу того, кто в кого 
первый влюбился, и, конечно, про маму. — Рональд 
был коммунист, но кого интересуют твои убеждения, 
если на тебе форма офицера британской разведки. 
Папа относился к этому демократично, но мама, она 
была главная, она все время хотела вывести Рональда 
на чистую воду. Но Рон тогда еще не говорил ни по- 
русски, ни по-еврейски, а мама не знала больше ника­
ких языков. Потом Рон, конечно, ради мамы выучил и 
русский, и еврейский, но сначала они выясняли отно­
шения на пальцах. Тут приезжает младший брат Рона, 
простой солдат, к нему у мамы было больше доверия, и 
она решила выяснить истинные убеждения Рональда. 
Она собрала все свое знание английского и спросила: 
«Рональд коммунист? Ноу?», что означало «Ну, при-

5Z



____  'tyuMCCC SfyuMtl

знайся же мне, наконец, коммунист ли Рональд». А 
младший брат не знал, какой именно ответ может на­
вредить нашему браку, и он, как истинный англича­
нин, ответил: «Рональд коммунист? Ноу?», что озна­
чало «Вы спрашиваете, коммунист ли Рональд? А раз­
ве нет? Впрочем, может быть, и нет. Но почему вы с 
вашей проницательностью спрашиваете меня?» Мама 
обиделась и махнула рукой. Чтобы жениться на мне, 
Рон сразу перешел из отдела разведки в отдел образо­
вания, они начали открывать в Израиле школы евро­
пейского типа. Но у него был огромный комплекс вины 
перед евреями, ведь англичане в них стреляли, и тогда 
он решил принять еврейство. Да, да, он совершил все 
необходимые ритуальные процедуры. Рон вообще не 
такой, как все, он святой человек. Мы поженились и 
сразу уехали в Лондон. Мои родители были такие за­
ботливые, что они никогда не дали бы нам жить, будь 
они рядом. Сначала мне было невыносимо в Англии, 
меня как будто достали из сладкого компота и сунули 
головой в мороженое. Да, да. Постепенно я привыкла, 
но знаешь, за пятьдесят лет я не приобрела в Лондоне 
ни одной подруги. Они вообще не понимают слова «по­
друга», — грустно вздыхает Пнина.

Дети, дерущиеся на втором этаже подушками, 
прерывают этот рассказ.

— Петя, Паша, вам нравится здесь?
— Ничего, только все время хочется есть. И рука 

болит.
Решено, утром идем к врачу. Запихиваемся в ма­

шину, едем в Бромли, ближайший травматологичес­
кий пункт — не ближний свет, я вам скажу. Ободран-
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ная поликлиничка, автомат в фойе дает кофе, сок, 
жвачку. Куча журналов, невключенное видео, потому 
что лень включать. Медкарту заполняют на компью­
тере, ну, сейчас нам окажут капиталистическую по­
мощь.

Заходим и столбенеем: народу больше, чем у нас в 
травмпункте. Очередь тиха и статична. Возле нас мо­
лодой парень сидит, закинув голову вверх, из носу у 
него не то чтобы хлещет, но все-таки льется кровь. На 
полу лужица крови. Ее периодически вытирает девица 
в черных колготках и свитере с сердобольным, густо- 
накрашенным взором, нянечка по-нашему. Рядом еще 
один, видимо, после аварии, на ногах лоскуты кожи и 
пятна ожогов. Сидит тихо, как коммунист под пыткой. 
Приносят на руках девочку с переломанной ногой, 
тихо, как индейцы на охоте, садятся в очередь. Прохо­
дит час. Сидят по-прежнему, как в палате лордов, ни 
одного страдальческого взгляда.

Наконец нас вызывают. Кабинет до потолка окле­
ен развлекушными обоями, в кресле сидит плюшевый 
медведь с меня ростом. Медсестра крутит Петину руку.

О, здесь что-то серьезное! Это необходимо по­
казать врачу. Сядьте в очередь, вас вызовут.

Еще час в очереди. Вызывают. Врач, пэтэушного 
вида девочка в тертых джинсах, крутит Петину руку.

— О, кажется, здесь что-то серьезное. Необходи­
мо сделать рентген. Сядьте в очередь на рентген, вас 
вызовут.

Еще час. Вызывают. Рентгенолог печально смот­
рит на Петю.
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О, это очень серьезно. Сядьте, подождите, пока 
снимок высохнет. Вам его принесут.

Садимся. Ждем. Приносят снимок.
— Сядьте, пожалуйста, снова в очередь к врачу, 

он должен посмотреть снимок.
Садимся в очередь. Ждем. Вызывают.
— О, я так огорчена! Это действительно очень се­

рьезно, это похоже на перелом ключицы. Сядьте, по­
жалуйста, в очередь к медсестре, она окажет вам по­
мощь.

Садимся, ждем, вызывают. Сейчас бедного Петю 
загипсуют от щиколоток до ушей. Медсестра снимает с 
Петиной руки шарфик и подвязывает вместо него по­
лотняную повязку с фирменным знаком. Ослепитель­
ная улыбка.

— Мы так рады, что смогли вам помочь.
Я с трудом сдерживаю матерные выражения, а 

Пнина говорит совершенно серьезно:
— Ну вот, ты видишь, какие они милые и заботли­

вые. Теперь все будет хорошо.
Я понимаю, что мы просто попали на другую сто­

рону планеты, где живут, как говорила Алиса, «анти­
поды».

Кстати, прилетев в Москву, отводим Петю в рай­
онный травмпункт, пьяный травматолог с порога орет:

— Типичный перелом ключицы! Почему сразу не 
загипсовали? Скажите спасибо, что он растет, иначе 
одно плечо стало бы выше другого! Какие козлы лечи­
ли ребенка?

В Англии все время говорят о погоде. Ее заклина­
ют, как злого духа. Она глумливо меняется каждые 

6/



пять минут. Житель нашего глобального материка 
чувствует себя одураченным в островной энергетике: 
солнце, дождь, снег, град, ураганный ветер и тут же 
опять солнце. Переодеваться надо каждые пять минут. 
Дети побежали по солнышку в магазин тропических 
рыб, вернулись под градом. Более измученный Петя 
через пару часов выдал температуру сорок. Сбиваю ле­
карствами, слава богу, с собой привезла, — не сбива­
ется.

— Я бы хотела вызвать «Скорую помощь», они 
вколят анальгин, — прошу я Пнину.

— Дорогая, у нас не вызывают в таких случаях 
«Скорую помощь». Сажай его в машину, поедем к 
врачу.

— С такой температурой?
— Ну и что?

Для чего тогда вообще ваша «Скорая помощь» ?
— Ну, если она приезжает, а человек недостаточ­

но болен, приходится очень дорого платить. Вообще 
здесь болеть непопулярно. И скажи, зачем ты ему так 
часто ставишь термометр?

— Чтобы проследить динамику.
— Зачем тебе динамика? В Англии вообще нет 

термометров.
— Как это нет? Я сама видела в магазине для жи­

вотных.
— Ну, так это же для животных.
Я осталась бы с впечатлением, что надо мной изде­

ваются, если бы не история, поведанная мне одной 
знакомой, водившей Пнину к престижному домашне­
му врачу. В Лондоне мокро, как в бане. У них даже есть
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понятие «горячий шкаф» — кладовка с отоплением, 
чтобы не портились от сырости белье и одежда. Итак, в 
эдакой мокроте семидесятилетная леди с пневмонией 
приходит к врачу.

— Знаете, сэр, кажется, у меня снова пневмония.
— Да, мэм, это прослушивается. Вы правы. У вас 

снова пневмония — это очень неприятно. Хотите 
кофе?

— Благодарю вас, сэр, я не хочу кофе. Что же мне 
делать?

— Главное, не огорчаться. Это обязательно прой­
дет. Как поживают ваши прелестные внуки?

— Благодарю вас, сэр, они здоровы. Может быть, 
мне поставить банки?

— Банки? Русские банки? Это варварство. А как 
поживает Рональд? Он по-прежнему активный лейбо­
рист?

— Да, сэр. А можно я...
— Не волнуйтесь. Все будет хорошо. Вот счет. Рад 

был вас повидать.
Утро. Все ушли, я вдвоем с Петей и телефоном, по 

которому никого нельзя вызвать. Температура опять 
сорок, меня трясет от ужаса и беспомощности, кормлю 
его лошадиными дозами таблеток. Он засыпает. Сло­
няюсь по дому, выхожу на улицу, у дома напротив два 
молодых парня кладут бетонную плиту к порогу дома, 
смотрят на меня английскими глазами, улыбаются. 
Хочется словом перемолвиться. Нуда где там! Я знаю, 
что они мне скажут, они скажут: «Какое солнце, не 
правда ли ? Но скоро может быть дождь или ветер». Ро­
боты! Больше на всей улице ни души. Как будто броси­
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ли нейтронную бомбу. Хоть бы одно русское слово! На­
хожу в библиотеке книгу Марины Влади о Высоцком, 
от которой шарахалась в Москве, как от воплощенной 
пошлости. Читаю описание первой встречи в рестора­
не ВТО. Ресторан ВТО... Улица Горького... Замечаю, 
что уже давно не читаю, а плачу и начинаю рыдать. Тут 
приходят все, в ужасе кидаются ко мне.

— Что с Петей?
— Ему лучше, он спит.
— Что же тогда случилось?
— Хочу домой.
— Дорогая, ты должна взять себя в руки.
— Не могу.
Режу ананасы в салат, шмыгаю носом.
— Дорогая, я тебя прекрасно понимаю, — гово­

рит Пнина. — Я вырастила в этом доме Алана и Пите­
ра. Рональд приходил поздно. Он был директором кол- 
леджа и активным коммунистом. О нем каждый день 
писали газеты. С нами никто не разговаривал, мы 
были для них коммунистами. Даже одноклассники 
мальчиков сторонились их. Всю цену английской тер­
пимости я узнала на собственной шкуре. Выскочишь 
иногда на улицу, а там ни души, не с кем словом пере­
кинуться. Хоть волком вой. Я и сейчас, чтоб поделить­
ся, езжу летом в Израиль. Здесь выслушают, сдела­
ют понимающее лицо, но это только лицо, потому что 
здесь не принято делиться. Понимаешь, здесь принято 
о погоде, о собаке, о бизнесе.

Утро в Лондоне чуть-чуть призрачное, светлое, ак­
варельное. Туманы остались для нас таким же мифом, 
как бекон с яйцами и овсянка. Проснуться невозмож-
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но, если б не Пнинино: «Приехать в Англию и спать 
до десяти! Ужас!», спали бы до двенадцати. Выйдя 
из спальни, натыкаюсь на глубоко декольтированную 
леди в бархатном комбинезоне, густой косметике и бо­
сиком. Она натирает бархатными бумажками витра­
жи у лестницы.

— Гуд монин! — кричит она, потом что-то чрез­
мерно быстро тараторит, показывает мне часы, бу­
мажку для натирания витражей и фотографию каких- 
то молодых людей. Не успев понять ни слова, я изо 
всех сил улыбаюсь и смываюсь в спальню. На разведку 
идет Паша как наиболее англоговорящий.

— Она спрашивает, как Петина рука, говорит, 
что скоро придут Пнина и Рональд, и показывает фо­
тографию своих детей, — сообщает он, вернувшись.

— А кто она?
— Не знаю. По крайней мере, у дома стоит «Мер­

седес». Она приехала на «Мерседесе».
— Паша, а что лучше, «Форд» или «Мерседес»?
Сыновья окидывают меня презрительным взгля­

дом.
— Конечно, «Мерседес».
Помня, что о жизненных успехах англичанина 

можно судить только по его району на визитке и марке 
его машины, начинаю строить уравнение. Значит, это 
важная птица. Видимо, приехала по делу. И эта птица 
протирает витраж? Впрочем, в Англии все возможно, 
видимо, у нее мания чистоплотности. Значит, я долж­
на подать ей чай или кофе. Или что у них подают в это 
время? Вообще-то пора завтракать, но неудобно лезть 
в холодильник в отсутствие Пнины. И потом, у них
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ведь в Лондоне кормят только приглашенных. Вчера 
зашла семидесятилетняя соседка, мы пили чай с пи­
рожными. Ей не предложили ни пирожных, ни чаю. 
Ей даже не предложили сесть, она щебетала, примос­
тившись на неудобном краешке дивана. Когда она уш­
ла, Пнина сказала, что это ее лучшая соседка и при­
ятельница.

Придется допросить даму в комбинезоне, пригла­
шена ли она. Почему она босиком? Впрочем, множест­
во англичан свихнуто на оздоровлении, одна богатая 
приятельница Пнины и Рональда сто дней голодала 
под наблюдением дорогого врача дома, после чего 
умерла под наблюдением дорогого врача в больнице. 
Так что босые ноги в феврале сами по себе еще не пока­
затель ничего, кроме богатого безделья. Представляю, 
как она сидит босиком в своем «Мерседесе»!

Чтоб не сделать неучтивости, я отсиживаюсь до 
прихода Пнины в спальне. Пете уже лучше, он напи­
хал рот жвачкой, а постель — альбомами по искусству, 
которые стоят здесь астрономические деньги, и потому 
все состоятельные дома забиты ими. Кроме воспоми­
наний о Высоцком, в доме всего одна книга на русском: 
ЖЗЛовская биография Оливера Кромвеля с автогра­
фом автора. В первые дни дети прочитали ее трижды.

За русскими книгами надо ехать в центр Лондона, 
да они и не по карману. В букинистической лавке на 
меня смотрят так, как будто я попросила живую змею, 
а потом предлагают книгу на французском о Болгарии’ 
Понимаю, что у них смутные представления о разнице 
между Россией и Болгарией, но все равно обидно. Ро­
нальд рассказал о гастролях узбекского танцевального
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коллектива, проехавшего через всю Англию с афишей 
«Русские танцы». Для них русские — все, которые там 
и еще до вчерашнего дня грозили бомбой.

Два милых парня в пабе обиженно спрашивали 
у нас с Сашей, почему мы тратим столько денег на во­
оружение. В ответ на попытки объяснить суть тотали­
тарного режима они возмущенно требовали, чтоб мы 
передали их мнение лично Горбачеву. Если любой рус­
ский знает, что Шерлок Холмс и лорд Байрон принад­
лежат английской культуре, то для основной массы 
англичан Россия — это бутылка водки и автомат Ка­
лашникова.

— О! Как можно приехать в Англию и спать до 
двенадцати! — наконец раздается на нервом этаже.

Я кубарем скатываюсь по лестнице. Пнина разгру­
жает сумки на кухне. Дама возится в столовой.

— Кто это? — недоумеваю я. потому что Пнина не 
спешит нас знакомить.

— Где? — теперь уже недоумевает она.
— Леди в столовой.
— Это? Это же Ингрид!
— Кто такая Ингрид?
— Ну, как это сказать, она мне помогает.
— В каком смысле?
— Она чистит. Понимаешь, не убирает, а только 

чистит. Ковры, стеклянные двери, витражи, ванны и 
туалет. Но если я оставлю грязную посуду, она не при­
тронется ни за какие деньги.

— Так это домработница?
— Да. Помощница. Ингрид наш друг, она столько
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лет нам помогает. Она ужасно бестолковая, я часто все 
за нее переделываю, но я к ней привыкла.

— И сколько вы ей платите?
— Три фунта.
— Три фунта? Зачем ей три фунта, если она при­

ехала на «Мерседесе»?
— Да, у нее богатый муж, очень богатый. И взрос­

лая дочь занимается серьезным бизнесом.
— Так зачем она чистит ваши ковры?
— Как это зачем? — глаза у Пнины становятся 

круглыми. — Ей скучно. Она любит нас. И потом, че­
ловек должен работать. Это так приятно.

— А какой у нее дом?
— У нее роскошный дом.
— А кто там чистит ковры?
— Не знаю. — Пнина застывает. — Я как-то об 

этом не задумывалась. Ингрид! — кричит она и спра­
шивает по-английски, — Дорогая, она говорит, что 
вызывает из фирмы. Конечно, это может показаться 
смешным.

Я чувствую себя турком, помещенным в ткань ев­
ропейского романа, чтобы оттенять несуразности за­
падных представлений.

— А почему она убирает в бархатном комбинезоне 
и босиком?

— На шпильках убирать трудно. А что касается 
комбинезона, дорогая, у нее всегда было плохо со вку­
сом.

Пете лучше, мы оставляем его на Пнину. Вспом­
нив о прелестях советской легкой промышленности, 
находим благотворительный магазин для слепых
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Деньги из этого магазина идут в фонд лондонских сле­
пых. Люди приносят в магазин все, что им не нужно, 
и это оценивается по символическим ценам. Здесь 
можно найти новую одежду, старую обувь, партии 
бракованных товаров, бывшие в большом употребле­
нии игрушки и пластинки. За прилавком не продав­
цы, а дамы из благотворительного общества. В мага­
зин ходят самые бедные, самые скупые, желающие по­
мочь слепым, и советские туристы.

В атмосфере подчеркнутой предупредительности 
посетители долго рассматривают вещи, которые стоят 
в соседних магазинах в сто раз больше, выбирают ка­
кой-нибудь газовый шарфик или ремешок, по цене ко­
торого рядом висит вечернее платье, и уходят с торже- 
ственным лицом и красивым пакетом фирмы.

Бросаюсь к прилавку с советским темпераментом, 
и когда на нем вырастает гора отобранных вещей, 
дамы за прилавком буквально по слогам переспраши­
вают, действительно ли я буду все это покупать или 
просто чего-то не поняла в условиях работы магазина. 
Они подозревают меня в чрезмерном благотворитель­
ном усердии по отношению к слепым, но после того как 
Паша покупает себе небьющуюся чашку и самодель­
ное ожерелье из речных ракушек, которое на самом 
деле ничего не стоит, а олицетворяет высокий благо­
творительный порыв такого же английского Паши, 
они понимают, что имеют дело с семьей сумасшедших, 
и, как истинные леди, становятся еще вежливей.

— Это отличные вещи, — говорит Пнина, рас­
смотрев покупки.
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— А почему же вы ничего не покупаете в этом ма­
газине?

— Это не совсем прилично. Кто-нибудь может 
увидеть, что я вошла в этот магазин. Англичане, даже 
самые бедные, предпочитают дорогие вещи. Дорогая 
вещь — это дорогая вещь.

— Пнина, а вы помните, как я вас водила на экс­
курсию в «Детский мир»?

— Не напоминай, ради бога. Я старый человек, я с 
трудом осталась жива. Я еще могу понять, что можно 
отстоять двухчасовую очередь, хотя, конечно, сама ни­
когда не пробовала. Но я бессильна понять, как можно 
надевать на детей то, за чем они все стояли. Мы с Петей 
так хорошо провели время. Я его все время кормила, 
он был такой счастливый. Как хорошо, когда в доме 
дети. Я так редко вижу своих внуков.

— Но почему?
— Не забывай, мои невестки — англичанки. 

Здесь не принято возиться с внуками. Их видят на 
праздники. Невестки считают, что я порчу детей. Нам 
их дают только, когда мы едем отдыхать в экзотичес- 
кие страны. Это такой праздник, когда мы вместе с 
ними!

Когда Петя выздоравливает, вчетвером отправля­
емся на рынок «Петикоут Лейн». Лондонцы зовут его 
«рынком нижней юбки», считается, что в начале рын­
ка с вас незаметно снимают нижнюю юбку, которую в 
конце рынка вам же и продают. Однако это тоже миф. 
После рынка Ружевича английский рынок — просто 
институт благородных девиц. Целый город лотков, ки­
осков и магазинчиков, чем только не украшенных, на-
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селенный физиономиями всех рас, мастей и типов, 
возгласами всех тембров и акцентов, предлагает вам то 
же, что и магазины, только подешевле. Душеразди­
рающей экзотики, если не считать продавцов, нет. По­
хоже на балаган и динамично, как мультфильм. Осо­
бенно трогает терпимость и восторженная нежность 
любой безупречной леди к любому безработному, на­
циональность и возраст которого трудно определить, 
потому что последний раз он мылся в детстве.

Никакой санскрит не нужен, потому что все при­
кидываются иностранцами, чтоб подороже продать и 
подешевле купить. Диалог происходит на пальцах и 
фунтах. Грохот, как на птичьем базаре. У входа бесну­
ется ансамбль латиноамериканцев в свекольных пон­
чо. Пожилой человек в таком же пончо собирает для 
них деньги. Подходит и обнимает одной рукой меня, 
другой — толстую веселую вьетнамку или японку.

— Как тебя зовут? — спрашивает он ее.
— Мария, —отвечает она.
— Откуда ты приехала?
— Из Индонезии.
— А тебя? — спрашивает он меня.
— Тоже Мария.
— А откуда ты приехала?
— Из Советского Союза.
— Я всегда говорил, что Мария — самое краси­

вое женское имя, — говорит он и идет дальше со своей 
шляпой, полной разных, разных денег.

Во всей праздничной неразберихе есть огромная 
неправдоподобность сочетаемости всех со всеми. На­
чинает казаться, что, когда весь мир устанет от игры в 
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государственность, он превратится в рынок «Петикоут 
Лейн», в котором под предлогом торговли люди будут 
собираться, чтоб улыбаться друг другу.

Вдруг начинается ураган. Настоящий ураган. Анг­
личанам к этому не привыкать, но мы столбенеем, 
видя мгновенно поднявшиеся в воздух пестрые фут- 
болки и рекламные плакаты. Торговцы вцепляются в 
еще не улетевшие вещи, народ, визжа, бросается в ру­
кава лабиринта, гудя, врываются фургоны, падают 
складные металлические ставни витрин и пристегива­
ются к асфальту замками. На глазах происходит не­
медленная эвакуация, за десять минут рынок пустеет 
(у нас бы так реагировали хотя бы на землетрясения), 
остается только скелет, остовы тентов, жерди и доски 
прилавков, пестрые пластмассовые ящики и вешалки, 
непарная обувь, ленты, цветастые обертки, фрукты, 
которые нельзя будет продать завтра, и хмурые ни­
щие, прибирающие это к рукам в фирменные пакеты.

Мы убегаем, хлещет сумасшедше холодный 
дождь, ребенок после болезни, мы очень боимся за 
него, но не можем сообразить, как добраться до места, 
к которому за нами подъедет Рональд. Надо позво­
нить, но нет мелочи. Молодой человек, продающий би­
леты в метро, ослепительно улыбаясь, предлагает об­
ратиться за помощью к прохожим. Человек пять про­
хожих, ослепительно улыбаясь, извиняются, объяс­
няя, что у них нет с собой денег для такого крупного 
размена. Ничего себе крупного — речь идет о пяти 
фунтах. То ли это квартал нищих, то ли квартал пси­
хов. Неловкость ситуации растет с каждой минутой,
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чтобы справиться с ней, мы берем такси, которое в 
переводе на джинсы стоит... лучше не вспоминать.

— Понимаешь, Маша, — объясняет Рональд, — 
англичане не любят менять деньги на улице. Только 
в банке. Они боятся, что им подсунут фальшивые 
деньги.

— Неужели мы, стоящие с промокшими детьми, 
похожи на фальшивомонетчиков?

— Англичане бережливы.
— Хорошо, если они так трясутся за свои пять 

фунтов, неужели нельзя просто так дать монетку по­
звонить, это же не деньги.

— У нас не принято давать деньги.
Как-то вечером я, Саша и Рональд отправляемся 

в паб. Паб — такая уютная пивная, где можно поиг­
рать в шахматы, посмотреть телевизор, почесать язы­
ки. Пожилые джентльмены и панки, дамы и студенты 
мирно соседствуют за столиками, а чучела птиц — с 
поп-артом на стенах.

— Извините, — обращаются к нам с соседнего 
столика два дюжих молодца, — на каком языке вы 
разговариваете? Мы поспорили.

— На русском. Кто из вас выиграл?
— Никто. Мы никогда не слышали русского. 

Можно с вами познакомиться? — они перебираются 
за наш столик и задают сразу столько вопросов...

— Нет, вы — не русские, — резюмируют они. — 
Русские — не такие.

— Вы что, никогда не видели русских?
— Видели по телевизору. Вы для русских слиш­

ком хорошо одеты и слишком симпатичные. Русские
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должны быть такие суровые люди в тяжелых пальто 
и больших шапках. Нам очень нравится Горбачев. А 
вам?

Как говорят у вас в Англии, «смотреть на Тэтчер 
и жить при 1 этчер — разные вещи». Нам меньше нра­
вится Горбачев.

Объясните, почему «Макдоналдс» пользуется у 
вас таким спросом? Ведь «Макдоналдс» — это плохой 
тон, это самое низкое качество пищи.

Видите ли, у нас вся остальная еда еще хуже. 
Они недоуменно переглядываются.
— Скажи, тебе действительно приходилось целый 

час стоять в очереди за продуктами? — спрашивают 
они меня.

— Иногда мне кажется, что вся моя жизнь прошла 
в очередях за продуктами, — сознаюсь я.

А сколько стоят в Союзе твои кожаные брю­
ки? — не унимаются они, пытаясь вывести меня на 
чистую воду.

— Это подарок, — отделываюсь я. Не могу же я 
с казать, что это хорошая подделка под кожу.

А какой марки ваша машина?
— У нас нет машины.
— Как же вы передвигаетесь? ????!!!!!

На метро и автобусе.
— Но ведь это дорого и неудобно.

11ет, это дешево и неудобно.
— Чем ты занимаешься и сколько зарабатыва­

ешь? В переводе на фунты, — спрашивают они Сашу.
я ~ певец. А в фунты это перевести трудно — 

Еще бы не трудно! Если по курсу черного рынка, то по-

74



S.ffyzOctt'C

лучается примерно десять порций лондонского моро­
женого или пять минут на такси. После такого перево­
да они решат, что над ними издеваются, и уйдут оби­
женными.

— Ты — певец, значит, у тебя очень много денег. 
У Джона Леннона было очень много денег.

— Я пою оперную и церковную музыку. За это не 
платят много денег.

— А зачем ты ее поешь?
— Мне нравится.
— Нравится быть бедным?
Они удивляются нашему хохоту.
— У нас к вам серьезное деловое предложение. 

Мы оба торгуем пивом. Давайте работать вместе в 
Союзе. Откроем в Москве паб, а вы будете у нас в 
пае, — продолжают они.

Тут мы просто умираем от хохота.
— А петь тоже будем во время уик-энда. Выпьем и 

будем петь. Нет, вы прикидываетесь русскими. Для 
русских вы слишком веселые, — говорят они на про­
щание.

— Они что, с Луны свалились? — спрашиваем мы 
у Рональда, когда они уходят.

— Девяносто процентов британцев представляют 
себе русского медведем в ватнике, всегда пьяным и с 
ружьем.

Я прошу у Рональда, чтоб он стрельнул сигарету, 
он обходит стойку вокруг, покупает пачку сигарет, до­
стает одну и выбрасывает остальное в мусорннцу. Я 
случайно вижу это в зеркале.

— Вот сигарета, — сияет он, вернувшись. — Я
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как раз встретил приятеля и, как ты говоришь, выстре­
лил у него сигарету. — После истории с разменом денег 
ему неловко за неотзывчивость англичан.

Днем улыбки на улице у англичан более или менее 
машинальны, к вечеру они распускаются, как ночные 
цветы. В сумерках британцы оттаивают. В первые 
дни, когда идешь по улицам, никак не можешь прийти 
в себя. Пожилые, юные, белые, желтые, черные, смуг­
лые, богатые, зажиточные, нищие, идущие навстречу, 
окатывают вас глазами такой волной нежности, что у 
советского человека щиплет в носу и близко-близко к 
ресницам подбегают слезы. Большинство из нас не по­
лучало таких открытых и светлых улыбок от собствен­
ных матерей. После этого понимаешь, что тебя обма­
нывали всю жизнь, не в политике, не в экономике, а 
именно в этом, не осязаемом пальцами месте.

Видишь ли, дорогая, — говорит Пнина, — есть 
поговорка: «Англичанин будет с тобой мил и любезен, 
пока тебе ничего от него не надо». Здесь есть вещи, к 
которым я не привыкла за пятьдесят лет. Например, 
ребенок должен выйти из дома, достигнув восемнадца­
ти лет, чтобы стать самостоятельным. Он ищет себе 
комнату, даже если у родителей замок, и выживает в 
одиночку. Если он не стал наркоманом и с ним ничего 
не случилось, он строит свою семью, и потом он никог­
да не берет к себе стариков. Родителям в Англии зво­
нят по телефону, редко навещают, когда они становят­
ся оеспомощными, по телефону же заказывают пере­
возку в дом старости. И дети снова звонят, теперь уже 
туда, и снова навещают на рождество и день рожде­
ния. Я, например, никогда не забуду своих бабушку и
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дедушку, но в Англии я не могу’ быть нормальной ба­
бушкой. Видишь, я вяжу шапки Роберту и Алексу; я, 
конечно, могу купить их, но мне хочется, чтоб на них 
были шапки, в которые я вложила немного тепла.

— А почему Питер и Алан не остались в Лондоне?
— У нас нет такой любви жить в столице, как у 

вас. В Англии — везде столица. Видимо, у них осадок 
от того, что они были дети коммуниста и от них все ша­
рахались. Жаль, что, когда мы умрем, они продадут 
этот дом, где выросли, где бегали по саду, и сюда въе­
дут чужие люди. Давай не будем о грустном. Пойдем 
готовить ужин.

Кухня у Пнины гораздо меньше моей, стеклянная 
дверь выходит в сад со спины дома, через эту дверь она 
выбрасывает в специальное ведро пищевые отходы. 
Что за охота возиться? Ведь в любом магазине есть 
удобрения в изысканной упаковке.

— Это не то, дорогая, это совсем не то. В под­
тверждение я скажу тебе, что у нас самые красивые 
розы на всей Прайори Клоуз.

Английские садики восхитительны. Англичане че­
рез сады обращаются к прохожим. На мокром каприз­
ном острове они умудряются выращивать такие тропи­
ческие изыски, что все они поначалу кажутся ненату­
ральными. Запущенный, неподстриженный сад под­
вергается штрафу. Таможня не позволит провести вам 
ни веточки, ни листика, ни цветочка — вдруг вы заве­
зете флоре Британии какую-нибудь гадость. Англий­
ский пароход через пролив населен искусственными 
цветами в горшках с привкусом мертвечины, такой 
приметной в теплом облаке моря.
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Если вы привезли кошку или собаку, приготовьте 
мешок фунтов на содержание ее в двухмесячном изо­
ляторе со всеми удобствами. Людям хоть чуму везите. 
На животных здесь двинуты, даже такая заядлая со­
бачница, как я, недоуменно разглядывала на самых 
жалких шавках ошейники по цене дамского пальто. В 
Англии рассказывают анекдот о том, как безопасней 
всего переходить дорогу: в Италии это надо делать под 
руку с красивой женщиной, в Америке — с ребенком, 
в Германии — с автоматом наперевес, в России — об­
нявшись с пьяным, а в Англии — с собакой на поводке.

Что касается дорог, то левосторонность уличного 
движения создает ощущение, что машины едут на тебя 
слева, справа, сверху и снизу, и немало туристов оста­
ется под колесами.

Итак, кухня Пнины, в которой рабочие поверх­
ности столов выложены керамикой, чайник свистит и 
выключается самостоятельно, машина моет посуду, 
другая стирает белье и выплевывает его сухим, пли­
та с фарфоровыми конфорками, вообще не нуждается 
в обществе хозяйки (знаешь, дорогая, я сунула в семь 
утра курицу в духовку, набрала программу, чтоб она 
жарилась с семи до восьми вечера, к приходу гостей 
она будет в кондиции). Кажется, в такой кухне собст­
венно, и делать-то нечего. Ан нет, для европейской хо­
зяйки тут и начинается работа. «Пожалуй, этот салат 
будет лучше вон с тем майонезом. Да нет, не с тем и не с 
тем, вон с тем — розовым, какая ты непонятливая 
Учись, дорогая, этот десерт называется «пустячок» он 
очень простой: заливаешь свежую клубнику взбитыми 
сливками, засыпаешь тертыми орехами, заливаешь
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сверху растопленным шоколадом и суешь в морозиль­
ную камеру за час до подачи. Поняла?»

Остатки блюда после еды раскладываются по фар­
форовым чашкам и закрываются сверху клеящейся 
пленкой. «Как? Ты живешь без клеящейся пленки? 
Чем же ты закрываешь еду? Крышками? Это неудобно 
и негерметично. Я подарю тебе рулон бумаги. У тебя 
нет машинки для выжимания лимона в салат? Как же 
ты его выжимаешь? У вас нет лимонов? Я не понимаю, 
что ты хочешь этим сказать. В Англии тоже не растут 
лимоны. Дорогая, надо быть изобретательней: если у 
тебя нет под рукой лимона, возьми киви. Что такое 
киви? Ты издеваешься? Ты никогда не видела киви? 
Этого не может быть!»

Петр и Павел относятся к тому поколению, кото­
рое никогда не видело фиников. «Вдоль по Африке гу­
ляют, фиги, финики срывают», — довольно туманное 
для них описание, в котором внятно только слово 
«фиги», и то в его советском понимании. Вид фиников 
приводит их в восторг.

В Англии все время хочется есть, мы с Сашей дер­
жимся, но детям тяжко. Они сметают все со стола и 
вежливо встают с голодными глазами. В чемодане ле­
жит мешок с гренками, и всякий раз, отобедав, дети 
дерутся из-за него. Пнина выкладывается полностью, 
но разнобой русских и английских представлений о еде 
так велик... Англичане при всей своей пунктуальности 
пропускают обед, предпочитая ему ранний ужин, и на­
оборот. Ужасно неловко перед детьми, но не могу же я 
намекать тете на разницу наших кухонных запросов.

Около магазина тропических рыб обнаруживаю
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китайскую закусочную, где за пятьдесят пенсов можно 
купить кулек жареной картошки. Китаец, расцветая, 
как георгин, пытается мне всучить еще жареной рыбы’ 
но я боюсь, что не смогу незаметно пронести в спальню 
детям на второй этаж еще и рыбу. Машу руками, кита­
ец извиняется. На следующий день мы встречаемся ра­
достней, чем родственники. Я кажусь ему нищей по­
чему-то хорошо одетой эмигранткой, и с каждым ра­
зом он насыпает мне все больше и больше картошки.

Если вы едете по Лондону рано утром или поздно 
вечером, вы видите людей, спящих на асфальте, под­
ложив под себя картонку и прикрывшись такой же. 
Молодые, пожилые, женщины, мужчины. Зрелище 
жуткое. Это не наши бомжи, это люди, с которыми 
что-то недавно случилось.

— Это бывает, дорогая, с самыми обычными 
людьми. В Лондоне есть ночлежки, но ведь еще надо 
иметь достаточно денег, чтобы доехать до них на на­
шем метро. Я знаю истории, когда люди оказывались 
на асфальте, серьезно заболев. Я говорила, здесь непо­
пулярно болеть. Люди, которые говорят о своих болез­
нях, — несносны. Их перестают звать в дома. Конеч­
но, иногда хочется поныть и пожаловаться, и тогда я 
лечу в Израиль или в Россию. Вообще, скажу тебе 
честно, если бы я не работала все время с советскими 
туристами, я давно бы сошла с ума.

Телевидение в Англии скучное, оно ориентирова­
но на домохозяек, пенсионеров и школьников После 
наших политизированных и интеллигентских пере­
дач-просто смертный сон. Ничего, думаю я. Завтрав 
видеотеке наберу кассет с хорошими фильмами. Ви­
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деотека работает чуть ли не круглосуточно, в ней есть 
пластмассовый городок для детей, кресла, музыка, 
уют и изобилие садо- и порнокассет с зазывными кад­
рами на обложке. От разнообразия и того и другого 
через пять минут начинает тошнить. Вполне интелли­
гентные люди набирают по огромному пакету кассет и 
уходят с умиротворенными глазами.

Девицы потрясенно переглядываются, когда я 
спрашиваю, нет ли у них киноклассики. Это бывает в 
учебных заведениях, в которых изучают историю ки­
но, говорят девицы. Им очень неудобно, но к ним ни­
когда не поступает таких заявок, но зато они могут мне 
предложить самые свежие поступления, и я непремен­
но останусь довольна. Из-под прилавка (я тоже дума­
ла, что в Англии нет понятия «из-под прилавка») они 
достают мне две кассеты. На обложке одной из них 
ниндзя, жующий негритянскую ногу, на другой — ди­
ва, совокупляющаяся сложным способом с насекомым 
большого роста. Кисло улыбаясь, я благодарю их.

Советского туриста любят казнить за тряпочный 
ажиотаж, и напрасно. Книжку вы не купите — дорого. 
Том Кастанеды, вокруг которого я облизывалась, сто­
ил как два простеньких видика. Кассет с хорошими 
фильмами нет в продаже совсем, симфоническая му­
зыка на пластинках — по цене подержанных автомо­
билей. Театр европейский мы видим в Москве, да и не 
то чтобы он особенно отличался от нашего в лучшую 
сторону. Конечно, постановочные возможности заслу­
живают многого, но что касается Бруков и Стрелле- 
ров, то их плотность на один квадратный километр за­
падных земель гораздо ниже, чем мы видим из Мос-
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квы. Да и джентльменский набор спектаклей, от кото­
рых наша театральная критика, закатывая глаза, 
шепчет: «Вот у них-то театр!», не всегда совпадает с 
джентльменским набором имен и спектаклей, оценен­
ным западными критиками.

Во-первых, ни в одной стране мира не относятся с 
таким серьезом к культуре и к себе в культуре, как у 
нас. Во-вторых, любовь назначать «лучших и талан­
тливейших» — чисто советский удел, а строить свою 
жизнь как поддержание этого тезиса — это уже наше 
советское клиническое поведение, заменяющее нам 
нормальную жизнь, как садомазохисту акт борьбы за­
меняет акт любви. С театром ясно, да он и не по карма­
ну. Опера? С приглашенными звездами, которые к 
нам не заезжают, хотелось бы копья поломать, но об­
мененных на двоих денег хватит на плохонький билет. 
На один! Так что каковы бы ни были духовные запро­
сы, родное правительство оставило для вас только вход 
в благотворительные магазины тряпок и слайды, на 
которых вы улыбаетесь всеми зубами на фоне двух­
этажного голубого автобуса с рекламой водки «Горба­
чев».

По поводу моды на зарубежное образование тоже 
стоит подумать, собственно, она и погнала нас в вояж. 
Устав от гражданской войны с собственной школой, в 
которой преподавательница географии разбила одно­
класснику наших детей голову, и ни РОНО, ни «Ком­
сомолка», ни Господь Бог не призвали ее к покаянию, 
мы решили отдать Петю и Пашу в западный колледж^ 
чтоб они закончили среднее образование с целыми го- 
ловами.

Х2



Увы, Итон, прообраз Оксфорда и Кембриджа, 
произвел тягостное впечатление. Зеленая лужайка, 
каменные скамейки, как в бане, трогательная форма, 
интернатская система обучения и отсутствие в глазах 
студентов и школьников того, ради чего, собственно, 
мы так далеко и везли Пашу и Петю. Такие зажатые, 
замученные, перепуганные лапочки, только без пио­
нерских галстуков. Путь к внутреннему комфорту ре- 
бенка там также лежит через семью, а не через страну, 
а семья европейская так же плевала на ребенка, как и 
наша, она только лучше его упаковывает.

Рональд, бывший директор колледжа, при всем 
своем патриотизме согласился со мной. Англия, как и 
всякая страна, состоит из людей, а нам из-за нашей ко­
лючей проволоки кажется, что люди состоят из стра­
ны. Единственный человек в Лондоне, доверить кото­
рому можно было бы воспитание детей, — это Ро­
нальд, но Рональд — такое же отклонение от нормы в 
Англии, каким был бы в СССР. Я знаю о нем сто исто­
рий.

Например, история о том, как готовилась демон­
страция всех учеников города против атмосферы в 
колледжах. У Рональда в колледже была предельно де­
мократическая атмосфера, но, видя детское бурление 
и гудение, он немедленно собрал их и сказал: «Я — ста­
рый политический волк, я приветствую вашу полити­
ческую активность и хочу поделиться с вами опытом». 
Далее рассказал о том, как лучше выбирать забасто­
вочный комитет, организовывать демонстрацию, пи­
сать плакаты и т. д. Поблагодарил за внимание, поже­
лал успехов и оставил их для дальнейших самостоя-
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тельных действий, предоставив в распоряжение зда­
ние колледжа. В день демонстрации колледж Рональ­
да единственный работал как обычно, это было реше­
ние забастовочного комитета.

— Я был доволен, они одновременно и побыли 
самостоятельными, и получили знания, — сказал Ро­
нальд.

Один четырнадцатилетний бой явился в колледж 
после каникул с волосами, лежащими на плечах. Ро­
нальд сделал вид, что не заметил этого. Тогда бой подо­
шел к нему и спросил:

— Сэр, как вам нравятся мои длинные волосы?
— Мне не нравятся ваши длинные волосы, но ведь 

вям тоже не нравятся мои короткие, — ответил Ро­
нальд.

— Но ведь вы можете заставить меня подстричь­
ся, — настаивал бой.

— Я — директор колледжа, и моя задача воспи­
тать вас самостоятельным человеком. Как же я могу 

‘ заставлять вас ?
11а следующий день бой пришел с короткой стриж­

кой и виноватой улыбкой. Рональд вышел из Комму­
нистической партии, как только понял, что ею руково­
дят из Союза. Рональда нельзя назвать безупречным 
англичанином, его можно назвать только безупреч­
ным Рональдом. Человеком, общение с которым вос­
питывает на всю жизнь.

Самое красивое в Англии — это Вестминстерское 
аббатство, переполненное великими тенями, бродя­
щими в сумраке мраморных кружев.
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— Паша, Петя, смотрите, это трон английской ко­
ролевы.

— Такой ободранный?
— Он очень древний и очень строгий. В нем сидели 

все короли Англии.
— А кто на нем выцарапывал свои инициалы?
— Одно время он стоял неогороженный, и носе- 

тители ножами вырезали свои имена и даты. Это не 
страшно, в этом даже есть какая-то демократич­
ность, — говорит Пнина.

Переглядываемся: живущие в стране, исписанной 
матом вдоль и поперек, мы представляем себе демо­
кратичность по-другому.

— И вот на этой неудобной деревянной штуке 
сидит королева?

— Да. Его несут к месту’церемонии. Наша короле­
ва такая милая, а эта стерва Тэтчер унижает ее. Она 
сама определяет бюджет дворца, эта плебейка! Сейчас 
мы заедем к ее резиденции, — обещает Пнина.

Домика на Даунинг-стрит, нещадно демонстриру­
емого программой «Время», мы так и не видим. Носы 
наши утыкаются в такую серьезную решетку и такое 
количество полиции, что уж какой там домик. Около 
нас буквально обыскивают телевизионщиков. Конеч­
но, премьер-министр, покушения и все такое, но после 
заслонов у резиденции Тэтчер Горбачев, разгуливаю­
щий в толпе, выглядит просто графом Монте-Кристо. 
Вежливые по всей Англии полицейские стоят здесь 
фиолетовые от злости. Лондонцы говорят, что если на­
чнут бомбить остров, единственное, что устоит, — это 
решетка резиденции.
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Вообще же английская полиция выглядит и ведет 
себя очень мило. Особенно это касается ее женской по­
ловины. Красотки в полицейских чепчиках круглые 
сутки охотятся за непаркованными машинами. Авто­
мобиль может стоять на улице не больше пяти минут, с 
первой секунды шестой минуты платите штраф. Так 
что катайтесь час, ищите свободное место на платной 
стоянке хоть в километре от нужного пункта, а потом 
плетитесь до него пешком. Уж больно Англия тесна, 
чтоб машины стояли на улице, уж больно англичане 
дисциплинированны, чтоб спорить с девицами-поли- 
цейскими, уж больно девицы честны, чтоб накидывать 
лишнюю секунду.

— Сегодня мы обязательно едем в Виндзор! Нель­
зя побывать в Англии и не увидеть дворца Виктории!

Едем в Виндзор. Потрясают антикварные магази­
ны. Таких антикварных просто не бывает, это — теат­
ры, а не магазины. Садишься за фисгармонию, обора­
чиваешься на себя в дымчатое витиеватое зеркало и 
натыкаешься в нем на нежную улыбку продавца.

— Если вы русские, передайте привет Горбачеву. 
Он хороший парень. Я был в Ленинграде, это самый 
красивый город в мире. Он раздавливает своей красо­
той. И не надо тратить столько денег на оружие. Мы 
хотим с вами дружить, а не воевать, — говорит прода­
вец в одном из антикварных.

Самый дорогой ресторан в Англии находится тоже 
в Виндзоре, в отреставрированном домике четырнад­
цатою века. Заглядываю внутрь. Мило, всего четыре 
столика, непонятно, чем там таким кормят, но все 
очень приветливы.
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Вокзалу, на который когда-то прибыла Виктория, 
усилиями мадам Тюссо возвращена жизнь. Расстав­
ленные куклы сначала веселят, потом удивляют и, на­
конец, путают совершенством.

— Я не могу сидеть с ними на одной скамейке, — 
говорит Паша. — Они как покойники. Нет, они хуже 
покойников.

Восковая Виктория сидит перед вечно горящим 
камином, восковые мальчишки выкрикивают газет­
ные новости, восковые лошади танцуют под восковы­
ми всадниками, восковой Диккенс обращается с три­
буны, юная восковая Виктория соглашается взойти на 
королевский трон. Очарованные и подавленные, вы 
выходите с этого некрофильского праздника и страст­
но ищете глазами живых людей.

Когда возвращаемся домой, выясняется, что плащ 
Рональда провалялся всю ночь в плохо закрытом ба­
гажнике машины и до ниточки промок. Чтобы никого 
не огорчать, Рональд проходил в мокром плаще по 
февральскому Виндзору целый день. Его знобит, но он 
счастливо улыбается. Это колониальное воспитание.

— Дорогая, сегодня мы обедаем с тобой в афри­
канском ресторане с секретарем общества дружбы 
Англии и СССР. Это очень важно для твоих дел, — 
строго смотрит на меня Пнина.

Какие там дела, прекрасно понимаю я. Их в Анг­
лии не интересует собственная современная драматур­
гия, будут они заниматься моей! На фразу «я пишу 
пьесы» в десяти случаях из десяти они спрашивают, 
сколько фунтов в неделю я могу за это выручить. Вся­
кие песни об альтернативной культуре, советском ан-
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деграунде вызывают у них глубокую зевоту. В украин­
ском селе, где мы купили дом, нас с пристрастием до­
просили, кто мы такие, что имеем возможность отды­
хать целое лето. «Саша — певец, а я — писатель»,__
виновато объяснила я. Про мужа поверили, услышав, 
как он по утрам распевается, разгоняя своими верхами 
и низами окрестных гусей, а по поводу меня сурово 
объяснили, что нет такой работы «писатель», что если 
я спекулянтка, то надо так прямо и говорить, тогда 
они мне закажут ковер привезти, и нечего косить мо­
лодой бабе под какого-то там «писателя».

Англичане разговаривали примерно так же: «Вы 
писатель, а какой у вас еще бизнес?», быстро отбив 
охоту беседовать о делах. Однако если Пнине приятно 
покровительствовать, то я готова идти в любой ресто­
ран. Оказываемся в каком-то бедном районе. Выби­
тые стекла, горы мусора, ободранные ребятишки на 
роликах. Негр со стеклянными от наркотиков глазами 
продает сказочно дешево зонтики диких расцветок.

— Дорогая, этот зонтик будет служить тебе всю 
жизнь, говорит он, положив два фунта в карман. 
Зонтик хорош, касс экзотический цветок.

Гы хочешь сказать, что ты будешь с ним ходить 
по улицам? — ужасается Пнина.

— А вам он не нравится?
I ади бога, только не по Англии. С такими ярки­

ми зонтиками ходят только проститутки в негритян­
ских кварталах.

— Да? Странно. А у нас только жены аппаратчи­
ков.

Секретарь общества дружбы, премилая дама, за­



дает тот же комплект вопросов, что и остальные: Гор­
бачев, перестройка, «Макдоналдс». Томясь, жду при­
общения к африканской кухне. Юный негр с сотней 
косичек в красной хламиде тащит поднос с блюдами, 
которые не выговорить.

— О, это такое пикантное блюдо. Здесь так ши­
карно, — умиляется Пнина.

Перед нами ставят три железные миски (это, ви­
димо, высший шик сезона), в которых наструганные 
морковь, мясо, рис и бобы перетушены с нечеловечес­
ким количеством перца. Что-то вроде болгарских кон­
сервов, но гораздо противней.

— Видишь, дорогая, а теперь к этому будет ориги­
нальная закуска.

Закуска действительно оригинальная: наструган­
ная сырая капуста и нарезанная ломтями вареная 
свекла — по цене омаров.

— Видишь, как здесь необычно. Как просто и 
изысканно.

— А хлеб не входит в национальную африканскую 
кухню? — с тоской спрашиваю я.

— Нет, дорогая, но мы закажем мороженое.
— А капуста и свекла у них растут на пальмах? — 

злюсь я.
— Дорогая, ты недовольна? Во всем Лондоне 

только здесь можно получить такую еду!
Слава богу, что только здесь. Поуп говорит, что 

наиболее доверчивы самые серьезные люди. Англича­
не так любят экзотику, что колониальные амбиции по­
зволяют им не различать в любви ни севера, ни юга.

Секретарь общества забирает у меня все реклам-



ные тексты и видеокассеты моих знакомых, одержи­
мых идеей завоевания Запада, записывает все адреса и 
телефоны с крайне заинтересованным лицом. Стоит 
ли говорить о том, что ни по одному из них она не по­
звонит и не напишет. Англичане такие же болтуны, 
как и наши, там, где их не греет звон фунтов.

— Куда мы еще хотим поехать? — спрашивает 
Пнина с утра.

Никуда, — умоляем мы. — Мы просто будем 
ходить по Бекенхему, рассматривать дома, сады, пере­
варивать все, что уже увидели.

Ради бога. Но только это не Англия. Настоящая 
Англия — за стенами домов. Завтра мы едем в Брайтон 
к Питеру. Это будет чудесно.

Брайтон похож на Одессу: море и особняки, парки 
и беседки, мокрый воздух и блестящие глаза. Пятиэ­
тажный дом Питера хорош собой. Кафельные узорча­
тые полы и крутые деревянные лестницы, старинные 
китайские одежды на стенах и портреты Горбачева в 
туалетах. Питер — преуспевающий профессор-игло­
терапевт, автор бестселлера «Натуральное питание». 
В доме чрезвычайно здоровый образ жизни. Хоро­
шенькие школьницы Сыози и Наташа бегают по ка­
менному полу босиком весь год. На антикварных пись­
менных столах компьютеры. Пальто сбрасываются 
прямо на постель, кстати, ни в одном английском доме 
мне не посчастливилось видеть вешалку при входе. 
Все, что не вешается в шкаф, бросается куда угодно.

Питер и Джин давно женаты, старшая сестра 
Джин голливудская звезда Стефани Бичем, но сама 
Джин считается более красивой. Питер и Джин двину-
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ты на здоровом образе жизни; раньше вместе курили 
марихуану и хипповали, теперь он преподает иглоте­
рапию, она — йогу. В кухне, метров под сто, стоит де­
ревянный стол в половину кухни. Слишком велик для 
игры в теннис, но вполне годится для катания на роли­
ках. Гостиная на втором этаже с простыми креслами, 
ситцевыми занавесками и множеством комнатных 
цветов. Кому не хватает кресел, садятся на пол.

— Этот диван Питер и Джин принесли с помойки, 
смотри, как они его перетянули своими руками, — 
хвастается Пнина.

Ничего себе богачи в советском понимании. Ни 
одного штриха из области денег, вложенных в вещи. О 
кредитоспособности свидетельствуют только стелла­
жи с альбомами живописи и марки компьютеров. 
Сьюзи и Наташа посылают друг другу рисунки на ком­
пьютерах с разных этажей. Огромный, чуть заброшен­
ный сад. Замученный делами Питер пытается поддер­
живать светскую беседу. Девочками занимается при­
слуга. На эту роль в Англии принято брать студентку из 
Европы. Она приводит в порядок собственный англий­
ский, учит детей языку своей страны, помогает по хо­
зяйству. Профсоюз следит, чтоб она, не дай бог, не вы­
мыла лишней тарелки. Денег за работу ей не платят: 
жилье, питание, карманные расходы. Студентка рас­
ширяет кругозор, хозяева экономят фунты.

Через год она возвращается учиться, а на ее место 
присылают другую. Дети, конечно, студентке пофигу7, 
но родных бабушек к ним не подпускают. Нынче у сту­
дентки, страшненькой толстушки из Дании, в гостях 
такие же подружки. Одна сидит на ковре, друтая, по-



ложив шляпу на пол, стоит напротив меня. Блок во­
просов. I орбачев, «Макдоналдс» и т. д. На попытку от­
ветить подробней — затухают. Выясняю, что они из 
состоятельных семей, родителей устраивает их заня­
тие. Сооираются ли они замуж? Все три путала начи­
нают манерничать. Не хотели бы они выйти замуж за 
русских? Две корчат козьи морды, а третья говорит, 
что это все равно что за африканских негров. Несоот­
ветствие фактур претензиям лишает меня хороших 
манер.

Видите ли, говорю я, — русские женщины 
очень красивы, и русские мужчины довольно избира­
тельны.

— Видели мы этих избирательных, — фыркает 
одна. — За один фунт на столетней женятся.

Торговля советских людей обоих полов телом об­
росла в Европе таким фольклором, что наши обличи­
тельные статьи о путанах — просто сказка про трех по­
росят. Датчанки мешают общаться с Питером, но это 
их нисколько не смущает. Питер, зарабатывающий на 
весь этот дом, машины, компьютеры, пижонские лет­
ние круизы, возится с ужином и светской беседой при 
вялом содействии жены и прислуги.

Дет< кая увешана всякими прелестями и вовсе не 
отапливается. Девочки крутятся в легких платьицах 
морская свинка носится по диковинной клетке, види­
мо. пытаясь согреться. Чтоб не вести себя как морская 
свинка, ухожу на кухню.

в детской так холодно?
Это полезно. Наши девочки никогда не болеют 

— Они хотят сделать из детей белых медведей^
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Они потому и не дают их мне, — шепчет на ухо Пнина. 
Кстати, все пять этажей без лифта, с крутыми лестни­
цами — тоже для здоровья, с ума сойдешь, бегая с под­
носом с первого этажа на второй. Как позвать девочек 
из детской, если вы в кухне? Радиотелефон.

Ужин удивительный. В выдолбленных огромных 
мисках картофель в кожуре, испеченный в натураль­
ной печке. Горы свежих овощей и фруктов, часть из 
которых мы видим впервые в жизни, несколько видов 
колбас и мяса в расчете на нас, варваров. Все продукты 
из магазина натуральной пищи. Все очень здорово. И 
кухня в стиле «натуральной жизни» с печкой и старин­
ными японскими зонтиками на светильниках, и кош­
ка, которую, по-моему, тоже заставляют сидеть в позе 
лотоса, и смесь старинной резьбы по дереву с компью­
терами. Нет только того, чего я не нашла в глазах вос­
питанников Итона, и ради чего так далеко ехала, и что 
мы наивно ассоциируем со словом «зарубежье».

— Дорогая, куда бы ты ни поехала, ты все равно 
обязательно возьмешь с собой себя, — говорит на это 
Пнина. — Для того чтобы быть счастливым, жизнь 
в Европе не первое условие, а последнее. Когда мне 
звонят и предлагают работу’ с русскими, я радуюсь, как 
девочка, которой назначили свидание. Я ведь могла бы 
не работать, ты же знаешь. Работа с русскими — это 
моя кислородная трубка. Недавно я была в Грузии, я 
получила там дозу любви на несколько лет вперед. 
Здесь хорошие люди, но они не умеют радоваться друг 
другу. Они живут как-то непразднично, как будто на­
сильно. Понимаешь? Дорогая, завтра мы едем к Алану
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в Шефилд. Алан обидится, если узнает, что мы были у 
Питера и не были у него.

— Но дети так устали.
— Ничего, мы поедем электричкой, снимем на 

ночь гостиницу, переночуем в Шефилде и вернемся. 
Впрочем, это дорого. Здесь очень дорогая электричка. 
Лучше поедем машиной и переночуем в гостинице. 
Хотя нет, это будет тяжело для Рона: ему придется 
много часов сидеть за рулем. Дорогая, давай поедем 
вдвоем, а мужчины пусть остаются дома и развлекают­
ся сами.

— А почему надо снимать гостиницу? — недоуме­
ваю я. — У Алана так тесно?

— Конечно.
— А сколько у него комнат?

Я не помню точно, давай посчитаем, — сколько 
комнат, мы так и не определяем, но этажей насчиты­
ваем четыре.

— Конечно, тесно, — сочувственно киваю голо­
вой.

Электричка — нет сил какая хорошенькая: полы 
устелены ковром, диваны — клетчатым бархатом, бу­
фет, туалет, билет астрономической стоимости. Бед­
ные ездят на машинах, богатые улыбаются из электри­
чек. Подъезжая к Шефилду, изумленно вижу родной 
индустриальный пейзаж, просто первые кадры «Ма­
ленькой Веры», да и дышать нечем.

— Что это такое?
Шефилд — рабочий город, дорогая, — объяс­

няет Пнина. - Мой Алан, он такой благородный, он 
работает в образовательном центре для безработных.

94



 'fypotcct. SfyuHtnc

Он мог бы сделать карьеру, стать профессором, но он 
такой же сумасшедший, как Рональд.

— Здесь невозможно дышать, в Шефилде, навер­
но, много болеют дети.

— О, еще как. Они все время борются за эколо­
гию, но их никто не слушает. Мальчики .Алана много 
болеют, у Роберта хронический бронхит, а Алекс — 
астматик. Это все из-за воздуха.

— Почему же Питер их не вылечит?
— Это сложно объяснить, дорогая. Питер очень 

дорогой врач, а Алан — бедный учитель. И еще много 
чего. Тебе этого не понять, у вас все по-другому.

Я представляю себе бедную четырехэтажную ла­
чужку Алана.

— Какая уютная электричка.
— Да. дорогая, недавно террористы взорвали 

точно такую же электричку, — зевает Пнина.
— Как взорвали? С людьми? — аж подпрыги­

ваю я.
— Ну. конечно, с людьми, они же террористы. 

А до этого целый автобус с детьми, — Пнина снова зе­
вает: мы же встали ни свет ни заря. — Они там с Тэт­
чер о чем-то не договорились.

— И вы рассказываете об этом так спокойно!
— Мы привыкли. Это их работа. У Рональда есть 

знакомый, он раньше работал террористом. Такой об­
разованный джентльмен в клетчатом пиджаке с труб 
кой.

В Англии меня не покидает ощущение путаницы, 
например:

— Мне звонила Джин, у нее случилось несчас-
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тье, говорит Пнина упавшим голосом. Советское 
сердце на слово «несчастье» реагирует определенным 
способом. Дальше после паузы, достойной шекспиров­
ского королевского театра, следует: — Она потеряла 
ключи от машины, и ей пришлось проехать полгорода, 
чтоб заказать новые.

Или:
Я видела хромую кошку, видимо, ей машина 

переехала лапу. У нее были такие глаза. Она мне будет 
сниться. У нее были совершенно несчастные глаза.

А вот в бедном квартале мальчишка у ресторана 
умоляет глазами о подачке.

’ Смотри, дорогая, какой он милый. Какое у него 
умненькое личико.

Нищая грязная старуха с рюкзаком на плечах си­
дит на скамейке.

— О, этого у нас много, дорогая. Жизнь в Европе 
дорогая и сложная.

При всей щедрости, натыкаюсь на полное нежела­
ние врубаться в нашу советскую ситуацию, унижаю­
щее в сто раз больше, чем оплата наших счетов.

Люди в Шефилде теплее лондонцев.
— Вот тебе самый лучший шоколад, моя лю­

бовь! — говорит мне раскрашенная торговка на вокза­
ле, лучась от нежности.

Алан, Розмари, Роберт и Алекс подъезжают на 
вполне шикарной, по моим представлениям, машине.

— Почему Алан считается бедным ? — спрашиваю 
я у Пнины в резиденции Алана и Розмари, которая 
учится на юриста.

— Но ведь Питер имеет дом еще больше, машину
4/ 
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еще лучше и может принимать на вечеринке двести 
гостей, — объясняет Пнина.

У камина в гостиной скачут восьмилетний Алекс и 
пятилетний Роберт. Розмари — мать двоих детей и 
студентка. В комнатах нормальный бедлам, я сразу на­
чинаю чувствовать себя как дома после вылизанных, 
как витрины, английских жилищ; а Пнина, у которой 
для вытирания разной посуды разные полотенца, на­
оборот. Алан говорит по-русски, примерно как я по- 
английски, на этой тарабарщине мы отлично друг 
друга понимаем.

К детям здесь относятся более чем спокойно.
— Роберт вчера свалился с лестницы второго эта­

жа на первый, у него сегодня на лбу синяк, — дети 
пользуются всем жизненным пространством дома от 
чердака до вечно открытого погреба, набитого яблока­
ми, купленными в сезон. Им разрешено лезть в камин 
руками и игрушками, драться в пролетах крутых лест­
ниц, выбегать на улицу в носках, носиться на проез­
жей части перед домом («дети не должны бояться 
своей улицы»), играть с горстями земли на ковре в гос­
тиной, лезть в домашний бассейн прямо в одежде. На 
них не кричат, их не дергают.

Обед у Алана для меня омрачен визитом какой-то 
приятельницы, которой есть не дают. Я сижу и дав­
люсь деликатесной рыбой, пока она весело рассказы­
вает новости. Суп из протертой моркови и протертого 
репчатого лука мною мужественно съедается до конца. 
Счастье, что нет Пети и Паши, они бы упали от одного 
вида этого супа в обморок.

Запихнувшись в машину, вся компания едет де-



монстрировать мне Беквел — место, знаменитое в Ев­
ропе своими тортами.

— Смотри, дорогая, это наше самое красивое 
графство! — хилый пригорок с жалкой раститель­
ностью.

— О, очень мило.
— А вот английские крестьянские дома, какие они 

простые и изысканные, — серые такие бараки из теса­
ных булыжников после наших-то резных окошечек и 
крылечек, вот уж где захлебываешься от квасного пат­
риотизма. И как ни милы англичане, самые красивые 
сувениры в роскошных шопах — наши. Не потому, что 
яркие, а потому, что живые. И еще итальянские, в ос­
тальных не хватает ни души, ни чувства юмора.

Дети кормят уток в беквельском озере. Туристов 
больше, чем листьев на деревьях.

— Смотри, вот традиционный беквельский суве­
нир. Хочешь его? — птицеобразное существо, которое 
то ли вешается, то ли привинчивается, то ли ставится.

— Из чего у него голова?
— Из кокосового ореха.
— А давно в Англии произрастают кокосы?
— Какая разница, где они произрастают, главное, 

что сувенир — беквельский.
Вдруг я соображаю, что единственный человек в 

Англии, который понимает все, что я говорю, — это 
Алекс. Он сидит у меня на коленях в машине, старает­
ся говорить как можно чище, терпеливо отвечает на 
вопросы и дает возможность не стесняться того, что у 
меня по-английски не выходит. Проболтав время до- 
роги бог знает о чем, на бог знает каком языке, мы рас-



стаемся людьми, сказавшими друг другу самое глав­
ное.

В Англии, как, впрочем, везде, интересней всего 
общаться с детьми. Может быть, в Англии больше, чем 
везде. Английский ребенок еще нормальный человек, 
английский взрослый — уже восковая фигура. Види­
мо, сдвиг на животных связан у англичан с низким ста­
тусом человеческой эмоциональной жизни. Они ио- 
зволяют себе душевную жизнь с животными, не при­
нятую с людьми. Одним словом, колониальная психо­
логия, накладываемая в детстве как лекало, мстит 
исполнителям за излишнюю прилежность.

Класс вождения автомобиля у англичан таков, что 
в нашей стране их можно показывать за деньги.

— Как вы не врезаетесь друг в друга в такой тесно­
те? — спрашиваю я Рональда.

— Мы с детства привыкли ездить быстро и тесно. 
Мы очень выдержанны за рулем и терпимы.

Однажды с пакетом только что купленных шмоток 
я перехожу улицу с согласия светофора. Как только 
дохожу до середины, все машины начинают истери­
чески гудеть. В ожидании штрафа — а я только что по­
тратила последний пенс и иду домой пешком — броса­
юсь вперед и перебегаю вторую половину улицы. Тут 
все сонные водители выскакивают из машин и начина­
ют хором что-то орать. Похолодев от страха, столбом 
останавливаюсь на тротуаре в ожидании полиции или 
возмездия в другой форме. Тут взгляд, двигаясь по на­
правлению уже целого леса вытянутых указательных 
пальцев, натыкается на малиновую рубашку, выпав- 
шую из моей сумки в начале перехода через улицу.



Трогательно сложив английские рукавчики, она 
лежит в миллиметре от колес белого автомобиля, хо­
зяйка которого взывает ко мне, особенно беснуясь и 
глотая все гласные. Меня довольно трудно смутить, но 
к рубашке я бегу с лицом бордового цвета. Сунув ее в 
пакет, тихо встаю на тротуаре, но они решают до- 
праздновать победу английского гуманизма над ту­
ристской рассеянностью и не двигаются с места, пока я 
не пройду на другую сторону. Натужно улыбаясь всем 
сразу и каждому в отдельности, второй раз иду сквозь 
строй с горящими ушами, высказывая про себя все со­
ветские эпитеты по адресу малиновой рубашки. Толь­
ко теперь они едут, прощально сигналя и помахивая 
мне руками. За время мизансцены их накопилось на 
дороге столько, что я чувствую себя Ворошиловым, 
принимающим парад войск.

Англичане патологически дисциплинированны. 
У них очень славная и стабильная аура, и мне, как че- 
ловеку дикому, все время хочется их потормошить. 
Кажется, что они, как куклы при надавливании на пи­
щалку, могут сказать «мама» человеческим голосом. 
Меня потрясают англичане, спокойно сидящие не- 
( колько часов в дорожной пробке, не шевельнув бро­
вью. Меня ужасают англичане, стоящие в очереди 
перед контролером, проверяющим билеты на элект­
ричку, и не могущие попросить, чтоб их пропустили 
вперед, когда уходит именно их поезд. Мы ведь полага­
ем, что хождение строем — советская атрибутика. Ни­
как нет. Англичанин гораздо точнее встает в очередь, 
гораздо терпеливее ждет чего угодно, гораздо естест­
веннее соглашается на самое абсурдное правило. Он
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управляемей, моделируемей, сдержанней и зажатей 
за счет загубленного эмоционального естества, а глав­
ное — считает это первой своей гражданской доброде­
телью.

«Эх, расступись! » — в принципе не переводимо на 
романо-германские и англосаксонские языки. В силу 
того, что корни эти «не витиеваты». Полиглот Рональд 
не может читать русскую классику.

— У вас так много приставок и суффиксов, что я 
не успеваю сложить все оттенки вместе, — жалуется 
он. Мы долго и безуспешно пытаемся перевести на анг­
лийский слова типа «темноватенький» и «фитюлечка». 
Все, что не переводится, Рональд называет «достоев­
щина». В английском «достоевщины» нет в принципе. 
Как говорил классик, «границы языка означают гра­
ницы мира».

После дикого спора о губительном действии ре­
жиссерского театра на театр в принципе Пнина уст­
раивает мне выволочку.

— Дорогая, я очень люблю тебя. Ноу тебя есть не­
достаток, перечеркивающий все твои достоинства. Ты 
слишком любишь доказывать свое мнение.

— Но ведь я говорю о вещах, довольно важных 
для меня, и меня прежде всего интересует истина.

— А кто тебе сказал, что остальных твоя истина 
интересует больше, чем хорошее настроение? Ты пе­
тушишься, обижаешься, теряешь лицо. Ни одна исти­
на не стоит того, чтобы человек горячился. После 
такой истины тебя просто не пустят в хороший дом. Ты 
поняла меня, дорогая? Вы там в Союзе привыкли до­
казывать всю жизнь, чья истина истиннее, что, вы от

/01



этого стали счастливей или богаче? Тебе что, было 
трудно согласиться с нами? Нетрудно. А ты испортила 
вечер своим митингом!

Я умираю от стыда и недоумения.
— Пойдем, дорогая, у нас сегодня гости, пойдем 

накрывать на стол. Только, пожалуйста, без всяких 
истин. Истина для человека — это то, что он сам хочет 
услышать. Особенно в гостях.

Первой приходит стремительная Валери. По ма­
нерам ей двадцать, по лицу — сорок, по паспорту — 
шестьдесят. Валери — богачка, живет в пригороде, 
носится в гоночном автомобиле, обожает русскую му­
зыку и все русское и основную часть времени, чтоб не 
сойти с ума от безделья, крутится около Пнины. При­
ходят две милые семейные пары, одинаковые, как 
чашки в сервизе: поменяй мужей местами — никто не 
заметит. Все «фолтлис». Часа два идет никчемная бол­
товня на заданную тему: Рахманинов, Скрябин, Рим­
ский-Корсаков. русские иконы, русская душа.

— Где в Англии можно купить счетчик Гейге­
ра ? нарушаю я изысканную беседу, так как один из 
мужей оказывается специалистом по окружающей 
среде.

Нигде. Это такой большой сложный прибор. 
Очень дорогой. Зачем он вам?

— А разве вам тоже не нужен такой прибор?
Меньше знаешь — крепче спишь, — говорит 

с пециалист по окружающей среде, махнув рукой.
На десерт второй из мужей достает из кейса бала­

лайку и, тренькая, запевает козлиным голосом «Све­
тит месяц, светит ясный». По глазам всей компании 
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мы понимаем, что сейчас, видимо, должны засвистать 
и пуститься в пляс. Тихо сидим и густо краснеем. Нас 
уговаривают спеть жестко, как русские уговаривают 
выпить, мы не сдаемся. Дело в том. что Англия бесну­
ется от моды на русское, ложки-матрешки заполняют 
самые дорогие витрины, дом без палеха — это дом бед­
няка.

К моменту, когда в компании временем и выпиты­
ми напитками создается нужная концентрация «ду­
шевности», ради которой у русских, собственно, и весь 
сыр-бор, гости быстро, по-военному уходят. Остаемся 
как люди, которым прокрутили «динамо». У нас другая 
психодинамика.

— Какой милый вечер, — воркует Пнина, скла­
дывая тарелки в моечную машину.

Рональд тоже не вполне англичанин, неизрасходо­
ванную эмоциональность он сублимирует в страсть к 
опере. При очень дорогих пластинках он собрал опер­
ную фонотеку, в каталогах которой несколько тысяч 
опер. Рональд — истинный гурман. Он пренебрегает 
ариями.

— Опера существует целиком, и только цели­
ком, — говорит Рональд. Все свое свободное время Ро­
нальд слушает оперу.

Вернувшись из Шефилда, мы застаем счастливых 
мужчин.

— Чем вы занимались?
— Рональд с папой на втором этаже целый день 

записывали оперы, а мы на первом — целый день били 
друг друга, — объясняют дети.
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Возвращаясь от Алана, мы опаздываем на элект­
ричку.

Что будет, если она уйдет без нас? — спраши­
ваю я, видя, как скачет Пнина по лестнице.

— Пропадет билет.
— Ну и что?
— Он очень дорогой.
Семидесятилетняя Пнина, солидная дама пятиде­

сятого размера, летит по крутой вокзальной лестни­
це так, что я еле за ней успеваю. Электричка свистит, 
когда мы выносимся на платформу, где милый джен­
тльмен проверяет билеты на все поезда сразу. Элект­
ричка пыхтит и дрожит — перед нами десять человек.

— Попросим, нас пропустят, другие ведь не спе­
шат, — уговариваю я Пнину.

— Это неприлично, — отвечает Пнина упавшим 
голосом, гипнотизируя электричку горящими глазами. 
Когда у нас проверяют билеты, поезд уже идет.

Ничего не бойся, — кричит Пнина и, как герои­
ня гангстерских фильмов, прыгает в поезд на ходу 
(английские электрички ездят с незакрывающимися 
дверями). Чтоб не посрамить флаг отечества, прыгаю 
за ней, припоминая, что мне с малых лет твердили о та - 
кого рода посадках.

Представляешь, сколько мы сэкономили денег 
этой пробежкой, - сияет Пнина. Грудь ее вздымает­
ся, как океан.

— Как вы себя чувствуете? — с ужасом спраши- 
ваюя.

— Прекрасно. Я могу догнать еще пять таких по- 
ездов.
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Как-то мы с Петей и Пашей заходим в маленький 
антикварный в Бекенхеме. Он состоит из двух комнат, 
набитых древними богатствами, разложенными на 
бархате без всякой сигнализации и стекол.

— Как хорошо, что вы зашли, — говорит девуш­
ка, работающая в нем. — Теперь я смогу отойти, по­
звонить домой, а то в магазине никого, кроме меня, 
нет.

Она поспешно исчезает во внутреннем помеще­
нии, а мы остаемся с открытыми ртами. Отсутствует 
она минут десять. За это время можно обчистить весь 
магазин и доехать до соседнего района.

— Что бы вы хотели приобрести?
— Мы только хотели посмотреть, — денег наших 

хватает только на оберточную бумагу.
— О, как мне неудобно. Я заставила вас ждать. Я 

вам так благодарна за вашу отзывчивость!

В день отъезда я иду к Севе Новгородцеву, жена 
которого, актриса Карен Крейг, делает какие-то пасы 
с моей пьесой. Мне очень интересен Сева, уже сдер­
жанный, как англичанин, но еще смешливый и обра­
зованный, как русский.

Одним словом, «Сева Новгородцев как зеркало 
русской эмиграции».

Сева и Карен живут в небольшой квартирке в садо­
вом этаже в центре Лондона, состоящей из пяти-шести 
маленьких комнат, которые Сева отделал и отстроил 
собственными руками. Жилье в меру уютное, в меру 
пижонское, коты имеют свои отдельные кошачьи 
двери, ужин накрывается со свечами. Набор приемов,
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рассчитанный на совка: «Во как я устроился», Сева 
прокручивает с достаточным тактом. Квартира его по- 
еле особняков родичей кажется мне, конечно, студен­
ческой обителью, но ведь рассчитывать на замок с озе­
ром, эмигрируя, глупо, особенно порядочному чело­
веку.

Сева, стройный, седовласый, немного усталый па­
рень без возраста, воспитавший под глушилки не одно 
поколение на родине, до сих пор проходит у нас по ста­
тус у заурядного эмигранта. А ведь большинство эми­
грантских амбиций было устремлено на нежность к 
самим себе, вместо нежности к тем, кто остался; боль­
шинство свободных голосов превратилось в курятни­
ки, отражающие нашу жизнь в кривых зеркалах меж- 
дусобоя. Несостоявшиеся в Союзе писатели и журна­
листы, в масках пророков, соревновались в пошлости, 
бестактности и приблизительности; а мы верили каж­
дому слову «оттуда». В этом смысле Сева — образец хо­
рошего вкуса и хорошего тона, а главное — чуткости 
по отношению к совку, которому он может что-то объ­
яснить из своей радиостудии.

За столом с красным итальянским салатом, пиро­
гом с севрюгой и французскими блинами, Сева и Ка- 
Рен кухонные гурманы, мы решили включить маг­
нитофон, так что беседу привожу полностью.

Сева. В Англии люди управляются или самоуп- 
равляются на месте и от высших властей зависят в го­
раздо меньшей степени, чем у нас в стране. Распреде­
ление в Англии тоже идет так, как у нас когда-то
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было, сто там с лишним лет тому назад. Что произво­
дится, то и потребляется. Поэтому общество раздроб­
лено на буквально атомарные частицы, и человеку, 
привыкшему к тому, что все идет по иерархической 
лестнице сверху, никак к этому не привыкнуть. У ме­
ня есть приятель, оперный критик, он мне говорит: 
«Сева, я до сих пор жду звонка из райкома, чтоб мне 
сказали, что мне делать».

//. Сева, ну а вы как к этому привыкли?
Сева. Видите ли, к эмиграции нужно готовиться 

долго и серьезно. Я к этому готовился, еще не зная, что 
уеду, буквально с восемнадцати лет. Увлекся языком 
на чисто филологическом уровне. Язык не существует 
отдельно от культуры, постепенно я дошел до того со­
стояния, что не мог читать по-русски. Я ушел во внут­
реннюю эмиграцию. Так получилось, что профессии я 
менял каждые пять-семь лет. Я был переводчиком, мо­
ряком, инженером, музыкантом. В юности очень хо­
тел стать актером, пытался поступить в театральное, 
ничего из этого не вышло, и батя определил меня в мо­
реходку. Я проплавал год в эстонском пароходстве в 
загранку, получил английский диплом и ушел в джазо­
вые музыканты.

С рок-[руиной мотался по гастролям и к 75-му 
году, когда в СССР запас творческого пространства 
был исчерпан, начал потихоньку задумываться. Пото­
му что тогда, если ты был внизу, тебя не трогали — 
играй, что хочешь, как только ты выходил на более вы­
сокий уровень — репертуарный контроль усиливался. 
Поработав в Москонцерте, я пережил такое, что мож­
но писать роман. Там нас и стригли, и брили, клеили
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на нас усы и парики. Все это называлось «Добрые мо­
лодцы».

Я. Помню этот ансамбль, это было ужасно.
Сева. Ага, но ведь «Добрые молодцы» — это была 

ширма. Мы пели забытые русские песни, и за это нам 
разрешали не стричься. Остальных насильно стригли. 
А я был руководителем, пока, пораженный копьем, не 
пал на поле брани. Было это так. Мы пели на Сахали­
не, и оттуда наваляли коллективную бумагу о том, что 
мы оскорбляем русский фольклор, аккомпанируя себе 
на японской аппаратуре. Мы были молодые, озорные, 
сели и написали ответ, что ежедневно и ежечасно сот­
ни пианистов оскорбляют бессмертные произведения 
Чайковского, исполняя их на роялях фирмы «Стейн- 
веин» и «Блютнер». Последнее слово все-таки осталось 
за ними, они написали подметное письмо в Министер­
ство культуры, после чего с руководящей работой мне 
пришлось расстаться, за что я судьбе чрезвычайно бла- 
годарен.

Б тому времени я увлекся йогой и голоданием. Я 
голодал три дня, неделю и потом три недели, конечно 
под наблюдением врача. И вот на шестнадцатый день у 
меня началось просветление. Плоть была уже убита, 
дух возвысился, я посмотрел на себя со стороны и при­
шел в ужас. Я понял, что занимаюсь совершенно не 
тем: какой-то саксофон, какие-то выходы на эстраду, 
дешевые девицы, популярность, афиши, касса, успех 
И я подумал: зачем я все это делаю? И я уволился с ра­
боты и восемь месяцев лежал на диване и думал Чест­
но говоря, на отъезд меня подбила бывшая жена.

Я. Она — еврейка?
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Сева. Нет, она — татарка, но рвалась в Израиль. А 
я по отцу — еврей, по матери — русский. Мы получили 
вызов. В землю обетованную ехать мне не хотелось. 
Евреем я себя чувствую только, если обзовут. Я вообще 
не знал, куда я еду, я знал — откуда. У меня был тупик, 
и было все равно, где начинать. Ехал без всяких иллю­
зий, зная, что меня ничего не ждет, и когда прибыл в 
Италию, записался моряком и подал документы на Ка­
наду, потому что кому нужен саксофонист. К счастью, 
оказалось, что у Канады нет своего флота.

И тут меня нашел человек, который работал на 
Би-би-си. Он приехал к своей матери буквально в на­
шу квартиру, хотя эмиграция была разбросана по трем 
городам. Я сдал ему обычный экзамен на перевод и на 
чтение и начал ждать. Вообще, в истории моего попа­
дания на Би-би-си такое количество мистических со­
впадений, что я никак не могу считать этот путь слу­
чайным. Пока я ждал, я помогал с переводами одному 
американскому священнику и был вовлечен в церков­
ную работу. Оформлял паспорт в Англию, и это было 
бесконечно.

Я. На что вы жили все это время?
Сева. Сначала на пособие, потом написал какой- 

то учебник русского языка, он не вышел, но деньги за­
платили.

Потом обучал людей вождению. И вот я живу, 
хожу раз в неделю в контору, не получаю паспорта и 
чувствую, что обстоятельства что-то хотят сказать 
мне. А к этому времени я был так глубоко погружен в 
церковную деятельность, что созрел для крещения. 
Пришел к своему другу американцу и попросил, чтобы
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он крестил меня. Он сделал это в церкви пятнадцатого 
века, в мраморном бассейне, это было невероятно кра­
сиво.

И после этого со мной начинают случаться стран­
ные вещи. На следующий день прихожу в контору, и 
меня узнает чиновник, которому я сдавал документы, 
он запомнил меня, потому что у него сын Ренато, а у 
ме ня Ренат. И он неожиданно соображает, что засу­
нул мою папку случайно в нижний ящик стола, откуда 
бы ее никто никогда не извлек на свет божий, и мгно­
венно оформляет паспорт. И я еду, и в Риме на площа­
ди покупаю у голландских студентов за гроши старый 
«Фольксваген», и вижу, что первые буквы на нем «Ди» 
и «Джей» традиционное изображение диск-жокея 
И вот я приезжаю на этом «Фольксвагене» и получаю 
музыкальную передачу.

Я. Сева, вы говорите так, как будто это так просто, 
приехать и получить на Би-би-си передачу.

Сева. Я и говорю, что это мистика. Я начинаю де­
лать пробные материалы, и человек, делавший переда­
чу, обнаруживает богатого дядюшку в Калифорнии. И 
дядюшка ему говорит: что ты там гниешь на Би-би-си, 
приезжай ко мне, будешь торговать недвижимостью. 
И он уезжает. Здесь ведь никого не увольняют просто 
так, мы бы с ним до ста лет вместе делали передачу.

торую, немузыкальную передачу я предложил 
сам. Начальство пошло на колоссальный риск. Это был 
новый жанр, бессценарное радио, чистый импровиз 
Они долго не верили, что русский может делать такую 
передачу, они же знают, что у нас без бумажки «здрав­
ствуйте» никто не может сказать. В общем, и сейчас
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никто не верит, что вся передача делается моими двумя 
руками за час до выхода в эфир. Напряг, конечно, 
сильный, но у нас есть ангел-хранитель, тьфу, тьфу, 
тьфу, все концы совпадают с концами, все каким-то 
мистическим образом стыкуется. Я просто нахожусь в 
медитационном состоянии. У меня в принципе анти- 
журналистский подход к делу. Все, что должно прий­
ти, придет само. Они считают, что это чисто русский 
подход и он требует состояния полной открытости 
миру.

Я. Сева, как вы адаптировались к английской 
жизни, я вот, например, тут просто ничего не могу по­
нять.

Сева. А кто вам сказал, что я адаптировался? Тот 
же оперный критик звонит мне третьего дня, он рассо­
рился со своей подругой-англичанкой. «Старик, — го­
ворит, — умоляю, найди мне любую женщину, же­
нюсь на ком угодно. Ведомости не могу заполнить». 
Ведь каждое утро по почте приходят разные анкеты, и 
надо сообразить, что где писать. Жизнь здесь неверо­
ятно сложна на юридическом уровне, и среднему чело­
веку нужно очень много знать. А русский с его безмер­
ной верстой, с его неопределенным понятием времени, 
со словом, которое он дает, а потом берет обратно, вы­
жить сам не может.

Уж как здесь ни обангличанплся, как ни стал со­
бранным, все же я без жены-англичанки часто бы ока­
зывался полным котенком. Этот недостаток на быто- 
во-юридическом уровне русскому человеку воспол- 
нить нечем. Здесь очень сложная структура общества, 
и нашими мозгами ее понять невозможно.
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Я- А психологические стороны ?
Сева. С моего флотского периода, когда я плавал 

за границу помощником капитана, у меня сложилось 
ненТло Т V™ РУССКОМУ человеку за границей жить 

н УДет всегда гражданином второго сорта 
потому, что теряет все свои языковые и культурные 
привычки и накопления, и восполнить все это невоз­
можно. Это я и теперь говорю отсюда.
платны? ™ а КаК П₽ИВЫКНУТЬ к тому, что телефон 
"ать™ И °Т0ПЛение’ что все время надо счи-

Сева. я на это махнул рукой. Мы об этом не дума- 
ем. Я верю в метафизический принцип: пьющий во- 
^нТяк 7аеТ "а ВОДУ'ПЬЮЩИЙ КОНМК ~ получает на 
коньяк. Конечно, как я в России жил не по средствам 

к я и здесь живу не по средствам, только в Москве я 
был должен друзьям, аздесь - банку.

Я. С кем вы общаетесь?
Сева. Масса приятелей, а друзей в нашем рус­

ском смысле нет. Друг у нас - это человек, к которо-
I можешь приити, чтобы пожаловаться дове- 

па себя ДОТ™’ МОЖНО --ко
• Друг У друга здесь десятку не стреляют и даже 

сигарету. Люди, приходя в гое™, занимаю™ 
нтеллектуальнои стимуляцией друг друга.

Д. Сева, а на что вы живете ?
ластяГ НаВБибб е Т° * КаК В°Л В тРиДцати об-

1 Бибиси' п°том у нас с женой фирма мы 
консультируем какие-то фильмы. Она - актриса я - 
член профсоюза актеров, попадаю в какие-то их дела 
Делаю адаптации сценариев. Люблю строить кварти­
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ры. Вместо спорта, а ведь это безумная идея — бежать, 
обливаясь потом, или лупить ракеткой по мячу, я люб­
лю выйти с утра с рубанком и строгать там какую-ни­
будь ногу для стула. У меня нет художественного та­
ланта, и поэтому я выражаю себя через строительство. 
Меня, например, очень занимает, почему бетон, буду­
чи жижей, застывая, становится камнем. Я даже соби­
раюсь написать об этом книжку. Все, что здесь есть, я 
построил сам.

Я. Англичане любят сами работать в своих домах, 
это я знаю.

Сева. Да. Это мы привыкли к дармовому труду, к 
тому7, что придет дядя Вася и сделает все за трешку или 
тетя Даша будет на вас всю жизнь ишачить за чечевич­
ную похлебку. Здесь — права человека. За починен­
ный кран с вас слупят сорок фунтов. Кстати, я ведь 
ушел из штата Би-би-си, чтобы иметь свободное вре­
мя, и если со мной, не дай бог, что случится, то я буду 
точь-в-точь таким, каким был в бытность свою эстрад­
ным музыкантом: нет концерта — нет ставки.

Я. Можно себе позволить работать только журна­
листом, как наши?

Сева. Трудно. Только, если сидеть дома, как бар­
сук. Но я не могу быть только журналистом. Мне не­
приятно, что я торгую своим происхождением. Что это 
за профессия — быть русским? Случись мне разругать­
ся завтра с Би-би-си, кому я нужен? Я пытаюсь стать 
обыкновенным человеком, вот как столяр, плотник.

Я. Сева, а как насчет ностальгии?
Сева. Наша волна эмиграции уехала от совершен­

но невозможной жизни, мы уехали, чтобы никогда к
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этому не возвращаться. Ностальгия, конечно, есть, но 
это скорей тоска по друзьям, по своему учебному заве­
дению. Очень бы хотелось попасть в мою школу в Тал­
лине. Я ведь кончил школу в Эстонии, это еще одна из 
причин, по которой мне в эмиграции легче, чем дру­
гим. Я вырос в эмиграции, в Эстонии русскому жить 
тяжелее, чем в Англии. Эстонцы такие, очень уж 
саксы. В среде англичан проще, особенно в среде шот­
ландцев. Они очень похожи на русских, они даже 
пьют, как архангельские. Я разделяю людей на две ка­
тегории по тому, как они пьют: одни относятся к рассу­
дочным расам они выпили, им уже хватит, я, к со­
жалению, такой. А вот шотландцы, татары и архан­
гельские — чем больше пьют, тем больше хочется. 
Пока не упали — пьют.

Я. Сева, спасут ли Россию от пьянства повсемест­
но введенные пабы?

Сева. Конечно. Англию же спасли. Дозволенное 
питье не привлекает. Так же раньше было с поездками 
за границу: как выехал, так и остался. А теперь при­
едет, посмотрит, понюхает и обратно. В Лондон пос­
леднее время приезжает масса народу, ни у кого не 
было особенного желания остаться. Я имею в виду 
яркую интеллигенцию; конечно, середняк-неудачник 
шизеет от любой витрины, ему кажется, что беды не в 
нем, а в стране. Но он здесь тоже никому не нужен.

Я. Как живет театральная интеллигенция в Лон­
доне?

Сева. В Англии около 30 000 актеров. Работу из 
них имеют примерно 10 000, остальные перебивают­
ся. В театр попадают по жесткому конкурсу, труппы
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рождаются и распадаются на глазах. Уверенности в за­
втрашнем дне никакой, актер абсолютно бесправен. 
Конечно, у него развита профессиональная гибкость, 
нет чванства, но ведь и процент самоубийств в этой 
среде жуткий. Это принцип тот же, что и во всей капи­
талистической экономике.

Я. Я не верю, что психическая нестабильность 
может давать высокий профессионализм, а главное, 
что это можно оправдать с точки зрения нравствен­
ности. Кидать актера от режиссера к режиссеру — все 
равно что ребенку каждый день приводить новую 
няню.

Сева. Конечно, но ведь всякий национальный 
театр развивается в рамках национальной психоло­
гии. Вся русская культура, как и итальянская, семей­
но-психологическая. Как воспитание актеров, так и 
воспитание детей складывается здесь прямо противо­
положным образом. Нашего русского инфантилизма 
здесь нет, в восемнадцать лет человек уходит из дома, 
чтобы научиться на себя зарабатывать. Здесь четыр­
надцатилетний подросток вам подробно объяснит, по­
чему он делает это, а не это. Он уже отвечает за собст­
венные действия и собственное мировоззрение. Но 
зато и со стариками здесь никто не носится, здесь нет 
столь сентиментального отношения к родителям. Все 
это связано со старой колониальной психологией, 
когда ребенка с детства готовили к карьере в колонии. 
Видите, империи давно нет, а нация все еще носит 
форму.

Я. Вы считаете, что инфантилизм — первое опре­
деление нашего состояния умов и по сей день?
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Сева. Нет. Все изменилось в СССР. Если поколе­
ние наших отцов было советским, наше поколение — 
антисоветским, то сегодня на арене появилось новое 
поколение — «асоветское». Оно советскую власть про­
сто в упор не видит. Это поколение выросло в среде 
творческой молодежи, особенно в рок-музыке. Року я 
благодарен за то, что он, как жанр, как форма, дал воз- 
можность появиться поколению более свободному, 
чем мы. Я все время с чем-то боролся, а сегодня время 
начинал ь что-то строить. Раньше я был «врагом наро­
да», «отщепенцем», у меня целая коробка вырезок из 
советских газет. На моих передачах масса людей в КГБ 
напис ала диссертации. Цитаты мои фигурировали как 
образчики подрывной работы в книгах всех советских 
обличителей. А теперь я же призываю начинать стро­
ить. И мне очень важно передать эстафету.

Я. Сева, по ту сторону вы были национальным ге­
роем, а здесь на Би-би-си?

Сева. Ой, лучше об этом не вспоминать. Все свои 
хохмы я протаскивал контрабандой. У меня была 
очень жестокая редактура. Я ведь привез с собой весь 
свой гастрольный опыт, весь фольклор, от которого 
англичане падали в обморок. Я долго их приучал. Но, 
как гласит английская поговорка: «Начинающий со 
скандала кончает жизнь институтом». Я вырос на джа­
зовых передачах из Америки, на абстрактном символе 
свободы. Эту идею раскрепощения я пытался двинуть 
в своих передачах на шаг дальше. Все мои приколы 
ыли направлены на одно: высвободить подсознание. 

Недоверие к нашей академической советской наукооб­
разности, когда любая простая мысль высказывается
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профессионально-непонятным языком на двух стра­
ницах, то, чем и по сей день страдает наша критика, 
вызывает у меня жуткую злобу. Я пытался говорить со 
своими слушателями не простецким, а простым язы­
ком. И, кажется, мне это удавалось, у меня пудов пять 
писем-исповедей.

Я. Сева, что вы переводите из литературных про­
изведений?

Сева. Сложный вопрос. Я не просто перевод­
чик. Я как бы сижу на культурном заборе, на мне 
замыкаются оба потока. Я точно знаю, что перево­
дить можно только общечеловеческие ценности. В 
России все идет на надрыве. Англичанам кажется, 
что мы каждую секунду переигрываем. Русская 
драматургия кончилась здесь на Чехове. Чехов им 
близок, потому что там есть вопрос о земле. У каж­
дого англичанина есть сад, ему про это интересно. 
Или вот, например, плохой спектакль студии «Че­
ловек» про то, как пьют чинзаио, имел успех в 
Шотландии, где каждый второй — пьяница. Это 
очень тонкое дело, поэтому я стараюсь не перево­
дить, а адаптировать.

Я. Легко ли совместить русского с англичанином?
Сева. Невозможно. Русский совместим с амери­

канцем, итальянцем, французом, хотя француз уже 
хитрее и закрытее. Но с англичанином, с его клубной 
философией, с его рассудочностью... Русские люди — 
люди эмоционального подхода к жизни, чувственного 
решения. У англичан рассудок каждую минуту начеку. 
Пример: телевизионная передача, в новостях показы­
вают человека, у которого погиб кто-то близкий, он 
рассказывает об обстоятельствах. В девяти случаях из
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десяти этот человек считает, что плакать он не имеет 
права. Высшее проявление характера у англичан_
остаться рассудочным вплоть до момента смерти. Они 
очень боятся быть похожими на людей.

Англичанин боится общего, хотите ему рассказать 
про океан — покажите каплю воды, остальное он до­
мыслит сам. Здесь существует культура недосказан­
ности. Если рассказываешь историю целиком, они 
ужасаются, прячутся в свою скорлупу и слушать не 
хотят. А наши привыкли рассказать все, да еще на 
пальцах объяснить, да еще громким голосом, да еще 
кулаком запихнут, если в горло не лезет.

Правда, у нас начали появляться люди, умеющие 
отсекать свои чувства. Здесь ведь как только ты повы­
сил голос, ты уже не профессионал, ты уже существо 
второго сорта. А какому русскому хватит сил, проиг­
рав спор, уйти с достойным лицом. Мы ведь ведем себя 
как дети, в основном. Вместо строгого папы и мамы у 
нас советская власть, КГБ, мы против них протестуем 
ножкой бьем, кидаем книжки. А как только мы начнем 
отвечать за свои действия, модель поведения изменит­
ся. Я уезжал в 75-м году, тогда вся страна вместе с 
Брежневым говорила «сиськи-масиськи» вместо «сис­
тематически». Приезжаю в Италию, а там подойди к 
любому мусорщику на улице, и он на блестящем язы­
ке не прерывая дыхания, начинает говорить длинны- 
in фразами так вольно и славно, что волосы на голове 

шевелятся. Так и льется: «Либерта, волонта... » Тогда 
меня это потрясло.

А сейчас смотрю иногда советское телевидение­
старшее поколение выкает, мыкает, выходит со­
пляк и излагает с начала до конца, со всеми знаками 



препинания и дыхание берет там, где точно. И так это 
радостно. В России ведь процесс исторический очень 
припозднился, крепостное право отменили только в 
1861 году, значит, революцию делали дети и вну­
ки крепостных, выросшие с привычкой к насилию. 
Вспомните, как Горького дед лупил розгой по суббо­
там. Насилие было нормальной частью жизни. А здесь 
все было раньше, и голову отрубили раньше. Эти трис­
та лет очень важны в культурном контексте. Конечно, 
теперь в России все пойдет быстрей, как у японцев, по­
тому что есть готовые модели.

Я. Сева, в чем разница политических подходов 
русского и англичанина?

Сева. Посмотрите на английскую архитектуру, вы 
все поймете. Приватность во всем. Маленькое, деше­
венькое, если средства позволяют, но лучше, конечно, 
на пятнадцати акрах с собственным озером и подъез­
дом — но только свое. Чтоб ни с кем не нужно было 
жить вместе. Совершенно антикоммунальная культу­
ра. Посмотрите на русского: община, сходка, собор­
ность, вече, колхоз и т. д. Мы привыкли жить коллек­
тивом. За счет этого у нас и чувство локтя и чувство 
юмора другие. Англичане в принципе друг другу не до­
веряют, чтоб стать приятелем англичанину, нужно 
очень много лет. С другой стороны, они очень терпимы, 
они обожают экзотику, тогда как русские в массе нена­
видят чужака. В Лондоне чувствуешь себя граждани­
ном мира.

Я. Сева, а если сравнивать Англию и Америку.
Сева. Америка также изолирована от мира психо­

логически, как и мы. Ведь мир она воспринимает 
как «то, что не Америка». В этом смысле она как какая-



нибудь Омская область. У меня к Америке огромное 
предубеждение. На карте Америка вроде не такая 
большая, чуть больше нашей европейской части но 
мы забываем о том, что Советский Союз на сорок про­
центов состоит из вечной мерзлоты. Там жить нельзя 
1 ак что получается, что в Америке население помень­
ше, а жизненное пространство огромно и совершенно 
замкнуто на самое себя. А потом — молодая нация, чу­
довищно плохое образование, малоинтеллигентный 
стиль жизни.

Сегодня раскроются границы — и попрет наш рус­
ский безрюкзачный турист, такой котик промыс­
ловый. Народ наш изобретательный, очень импро­
визационный, вырос по методу холодного воспитания 
телят: куда ни поедешь - везде теплее. И публика 
наша образованная, особенно которая образованная 
У нас ведь нет классического образования, зато есть 
техническое, и очень все соображают в электричестве 
что вызывает в Англии огромный восторг. Здесь ведь 
все гуманитарии. До сих пор считается, что техничес-

~ ЭТО ДЛЯ детей Рабочих- Уважаю­
щий себя человек в инженеры не пойдет никогда. 
1деал это, конечно, адвокат, политик, человек 

блестяще выражающий свои мысли, цитирующий, на­
читанный, сдержанный. По моей теории, наши техна­
ри должны местные пустоты и заполнить.

. Сева, ведь, говоря «мы, у нас, наше», вы ни разу 
не подразумевали Англию. 1 У

Сева. Конечно, я - английский гражданин и на 
меяетрСТЬрПРИСЯГаЛ К°ролеве’ и паспорт, но сами пони­
маете. .. Русская эмиграция — это миф. Какие-то ос­
колки первой волны, все эти Гагарины, Толстые, кото-
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рые до сих пор сводят счеты. Звонит мне одна: «Знаете 
Толстых? Они везде ходят и говорят, что они _
графы! Они — не графы вовсе!» А сама княгиня, хотя 
работала всю жизнь продавщицей, последний раз 
книжку читала пятьдесят лет тому назад. В общем, ку­
кольный театр. Есть немного второй волны, целые 
районы украинцев на Севере, которые вообще не сме­
шиваются: так и живут «вулочками». Таких, как я,_
единицы. Что бы я делал, если бы не уехал? Я бы рабо­
тал агентом инфлота, а в свободное время играл бы на 
саксофоне то, что я хочу. Я был бы, видимо, человеком 
несчастным. Так что я благодарен эмиграции за то, что 
она дала мне возможность заняться любительством в 
новой области, и этим любительством заниматься про­
фессионально. Но это именно мой случай, и только 
мой.

Я. Сева, англичане имеют хобби как экологичес­
кие ниши в напряженной холодной жизни, есть ли у 
вас хобби?

Сева. Одна известная балерина, сраженная рус­
ским обедом, приготовленным моей английской же­
ной, уговорила мужа-миллионера, чтобы мы с Карен 
написали книгу о русской кухне. В результате вот у 
нас на компьютере лежит рукопись, скоро мы сдаем ее. 
Это, конечно, адаптация для местных условий, поэто­
му ее должна была писать англичанка. Здесь из-за раз­
ницы климатических условий и энергетической отдачи 
едят во много раз меньше — вы, наверное, это на себе 
почувствовали. Все наши рецепты и порции пришлось 
уменьшать и утоньшать.

Вот, например, приходит к нам в гости один про­
фессор, мы ему подаем гречневую кашу в лучшем
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виде, он застыл и говорит: «Это же корм для живот­
ных!»

А теперь, как специалист по кулинарии, я хочу 
произнести речь в защиту макарон. В нашей стране 
происходит чудовищное надругательство над макаро­
нами, и я, как человек, живший в Италии и понявший 
макаронную культуру, хочу спасти ее от русской дис­
кредитации. Сейчас много говорят об освобождении 
личности, демократизации, многопартийности, и ник­
то не говорит о повышении качества жизни, а это на 
низово-бытовом уровне, на каждодневном понимании 
бытия — самое главное. Собственно, это — единствен­
ное, чего добился капитализм. А качество жизни скла­
дывается из мелочей.

Мы привыкли относиться к макаронам, как к че­
му-то, связанному с армейско пионерско-лагерной 
столовой. 1 олько в Италии я понял, как важно мака­
роны не переваривать; это целое искусство, когда 
стоит повар и. сдвинув брови, пробует макароны. Го­
товые макароны как бы еще твердые, но уже мягкие; 
они сварены «альденте», то есть «на зубок», я не побо­
ялся бы сравнить их с грудью молодой женщины. Ма­
кароны в Италии варят от восьми до четырнадцати 
минут.

Макароны, вермишель — это все итальянские фа­
милии фабрикантов, придумавших свой сорт. Господа 
Макарони, Вермичелли, Фузили, Равиоли — созда­
тели культуры под общим названием «паста». На моих 
глазах однажды произошло столкновение двух куль­
тур: культуры нашей, маннокашной-пионерской и 
«паста». Я наблюдал это, когда приехавший из Ленин­
града эмигрант подрабатывал в местном ресторане на
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мытье посуды. Когда начался обед, ему принесли спа­
гетти и спрашивают, какой тебе соус. Он говорит: мне 
этого не надо, дайте молочка и сахара. Залил все это 
молоком, посыпал сахаром и размял ложкой, а потом 
уплел на глазах у изумленных итальянцев. Клянусь 
вам, что остановились все рестораны на улице, потому 
что народ сбежался посмотреть на него, у некоторых в 
глазах стояли слезы жалости. Такого в Италии за двес­
ти пятьдесят лет производства макарон не видели.

Правильно сваренные макароны с обыкновенным 
маслом и тертым сыром поднимут качество жизни го­
раздо выше, чем вся бесформенная идейная сторона 
перестройки, и это касается не только макарон. При­
ятного аппетита!

Ночью Сева и Карен отвозили меня в Бекенхем, 
мы пытались позвонить из автомата, но каждый вто­
рой был использован как общественный туалет или 
сломан; все они были засыпаны визитками проститу­
ток с формулировками «Массаж с фантазией» или 
«Маникюр, вы не пожалеете!». Предлагаемое прямым 
текстом карается по закону.

— Успокойтесь, — сказал Сева. — К утру все те­
лефоны вымоют с шампунем.

Ага, позлорадствовала я, значит, не «они у себя ие 
пачкают», а просто «они у себя же и моют». Проблема 
московских улиц показалась мне разрешимой.

А уезжать, если честно, было не жалко. Даже де­
тям захотелось в школу, при воспоминании о которой я 
до сих пор вздрагиваю. Конечно, грустно было расста­
ваться с веселой Пниной и милым Рональдом, но так 
хотелось домой!..

Снова электричка, пароход, электричка; Сашаге- 
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ниально как-то договорился с соседним советским по­
ездом, что мы в Варшаве на него перепрыгнем и за 
рубли доедем. Ведь в Берлине можно и месяц проси­
деть, отмечаясь. А уж когда попали в него, увидели 
столько возвращающихся русских, чуть ли не брата­
ние началось. Девица из соседнего купе почти насиль­
но стала рассказывать свою биографию.

— Бывшая актриса филармонии; ну, знаешь, что 
это такое: койка у сумасшедшей бабки, одноразо­
вое питание, гроши, язва, плохое зрение и, чтоб на 
рубль больше заработать, надо со всеми переспать. И 
вдруг немец — богатый, вежливый, красивый. Ду­
маю, шанс, встала на уши, отбила его у жены; конеч­
но, он немолоденький, но еще ничего. Отвалила в Гам­
бург, вылечила язву, зубы, прооперировала глаза, 
живу. Чувствую, схожу с ума. Работы нет, общаться 
не с кем, он — робот, скупой как черт. Конфеты в вазе 
считал: сколько я сожру. Представляешь? Я взяла и 
закатила сцену, мол, все не так, жить так не могу. Зна­
ешь, что он сделал? Молча выслушал, а потом начал 
бить. Знаешь, как бил? Долго, спокойно, как будто его 
этому учили, а ведь университет кончил. Я орала на 
весь Гамбург! Ты думаешь, кто-то вызвал полицию? 
Фиг. Я для них русская беженка. Через неделю, когда 
синяки сошли, иду в магазин, подходит соседка, улы­
бается. «Вы уже выздоровели?» Сука! Ты думаешь, он 
извинился? Нет. Он мне после этого купил колье, чтоб 
я на нем удавилась, наверное. Знаешь, я ведь сопьюсь 
так. Он к себе в спальню отваливает, а я достаю из-под 
кровати бутылку, лежу и вспоминаю свою жизнь в 
Союзе как сказку. Первый раз за три года к маме еду: 
денег не давал. Говорит: дорого. Это ему-то дорого, у
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него знаешь сколько денег по нашим представлениям? 
Со мной в купе уголовник едет, боюсь до смерти. У ме­
ня ж валюта.

Уголовник, петушиного вида малый, возвращает­
ся из Польши.

— Ох, чувихи, — стонетон, — меня бы кто до Гер­
мании пустил, я бы оттуда Рокфеллером приехал. Я за 
валюту' срок барабанил, а заграницы в глаза не видел. 
Польша — фуфло, одни церкви, ни с одной проститут­
кой не договоришься!

Утром, почти еще ночью, ворвалась наша тамож­
ня. Злая баба с головой, не мытой с детства, дико за­
орала:

— Встать! Выйти из купе!
— Можно я детей не буду поднимать? — попроси­

ла я.
— Встать, выйти из купе! Откуда я знаю, что вы 

там под дитями везете! — заорала она так, что дети 
просто свалились с полки. Основной шмон шел под 
матрасами, видимо, там должны были укрывать ору­
жие, валюту и наркотики.

В соседнем купе таможенница цеплялась к пожи­
лому человеку в пиджаке, увешанном орденами.

— Вы почему таким тоном со мной разговаривае­
те? — выяснял он наивно.

— Потому что я на работе, а не по заграницам 
шляюсь, — орала она и, не найдя криминала, впилась 
в голландскую ветчину в целлофане, — мясные про­
дукты только в количестве, съедаемом за дорогу!

— А я съем! — схватил он ветчину.
— Многовато будет. Инструкцию нарушаете. 

Сейчас акт составлять будем.
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— Вы ее, наверное, сами хотите съесть? — пред­
положил он.

— Нет, мы ее при вас уничтожим по инструк­
ции, оскалилась она и приступила к выполнению. 
До Москвы он бродил по вагону с криками:

— Всю войну до Берлина прошел! Хотел жене от­
везти попробовать! Лучше б я на эти деньги шмотку 
купил!

Сам он до этого всю дорогу ел бурду из ресторана, а 
ветчину берег жене. Таможенница, конечно, не суну­
лась к валютчику, обинтованному пачками долларов и 
01 этого неповоротливому, как комбайн: этот сюжет 
она не могла проглядеть набитым глазом, но сцена с 
ветчиной показалась ей более сладострастной.

Велору(*скпп  вокзал я чуть не облизала с ног до го­
ловы, как собака, давно не видевшая хозяина. В оче­
реди перед такси стояли тетки с нашего поезда с про­
зрачными чемоданами, в плюшевых пиджаках и мод­
ных кроссовках.

— Почем чемоданы брали? — спросила я, дабы 
выяснить, откуда едут.

— По восемь.
— Гульденов?
— Марков.
— Понравилось в Германии?

Как тебе сказать, — насупилась одна, — есть 
шо надеть, шо покушать. Но у нас лучше. Я б там жить 
не смогла. Я б там враз сдохла.

— Я тоже, — призналась я.



Никас Сафронов родился в городе 
Ульяновске. Все предыдущие по­

коления рода Сафроновых от­
носились к духовному сосло­

вию. Их исторические родо­
вые корни прослеживаются 
с 1695 года, когда предок 
Никаса — священник церк­
ви Преображения Господа 
Иисуса Христа Артемий 

g Сафронов был одним из 
основателей города Симбир­
ска. В настоящее время в 

Ульяновске в память своих 
предков Никас Сафронов строит 

fe церковь Святой Анны. Учился 
в Ростовском художественном 
училище и в Вильнюсской 
Академии Художеств. Участник 
международных, всесоюзных 
и персональных выставок.
Его произведения находятся 
в частных коллекциях, круп­
нейших музеях мира. Ака- 

к демик Международной 
I Академии Искусств, про­

фессор Ульяновского 
университета, куратор и 
опекун специализиро­
ванной школы № 65 с 
кул ь прол оги чески м ук - 

лоном г. Ульяновска (шко­
ла им. Никаса Сафронова).

Награжден:

— орденом Святого Станислава,
— орденом Святого Константина,
— орденом Святой Анны II степени.

В 2001 г. получил благодарность и золотые часы от Президента 
Российской Федерации В. В. Пугина «За большой вклад в 
становление российской экономики, творческий подход и 
самоотдачу при исполнении заданий Правительства Рос­
сийской Федерации, за успехи во благо Отечества».
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