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Анна Леонуэнс – авантюристка и суфражистка. Всю жизнь она скрывала свой возраст и историю своего происхождения, вместе с миссионерами путешествовала по Египту и Палестине, выступала против рабства, 6 лет преподавала в гареме короля Сиама (Таиланда) и вошла в историю как самая известная английская гувернантка.

Оставшись вдовой в 28 лет с маленьким сыном и дочерью на руках, Анна открыла школу в Сингапуре для детей британских офицеров. Вскоре она получила приглашение от короля Сиама преподавать английский его 82 отпрыскам и 39 женам. Это книга-впечатление о жизни во дворце, о суровых правилах гарема, о культуре и обычаях Сиама.

В 1870 году Анна опубликовала свои воспоминания о загадочной азиатской стране, в которой правят два короля, поклоняются белому слону и кремируют царственных покойников через год после их смерти. Сказания о Сиаме поразили современников, и книга тут же стала бестселлером. Особый дух изданию придают 18 штриховых иллюстраций.
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Амаринд Винсчли

Бангкокский дворец

6 марта 1869 г.

 
Миссис А. Г. Леонуэнс

Нью-Йорк

 
Дорогая мадам!

С превеликим удовольствием я удостаиваю ответом Ваше письмо от 25 ноября минувшего года, в котором Вы с благоговением изливаете печаль своего сердца в связи с кончиной моего возлюбленного державного отца. Для меня это невыразимая потеря, от которой я по сей день не оправился и оправлюсь не скоро, буду скорбеть с почтением и горечью, покоряясь воле божественного Провидения. И очень благородно с Вашей стороны, что Вы из симпатии к Вашим ученикам королевской крови разделяете с ними их горе и по-доброму упоминаете их в своем письме. Они тоже ценят Вас за ту любовь и уважение, с какими Вы относитесь к ним, за то, что бескорыстно делились с ними знаниями во время Вашего пребывания у нас. Также я имею удовольствие сообщить, что Совет нашего правительства возложил на меня, невзирая на мою молодость, монаршие полномочия, и мне радостно, что народ питает ко мне любовь, вне сомнения, из уважения и благоговейного почтения к моему возлюбленному державному отцу, и я надеюсь, что моими стараниями они будут жить в процветании и мире, как и при прежнем правителе.

 
Да сопутствуют Вам и Вашим возлюбленным детям мир и покой божественного Провидения.

 
Остаюсь искренне Ваш,

Сомдеч Пхра Чулалонгкорн Клао Чао Ю Хуа

Верховный король Сиама

в 114-й день своего правления

 

Верховный король

 
Адресовано

МИССИС КЭТРИН С. КОББ

Дорогой друг, я не спросила у Вас дозволения посвятить Вам сии страницы о моем пребывании в самом сердце королевского двора одного из азиатских государств, но уверена, Вы будете снисходительны, узнав, что Ваше имя я начертала здесь с одной-единственной целью: выразить Вам свою глубочайшую признательность за Вашу доброту. Столь трогательно апеллируя в интересах моих детей, Вы настояли на том, чтобы я не возвращалась в Сиам, а попробовала свои силы в Вашей стране.

Я хотела бы, чтобы мой дар был более достоин Вашего внимания. Но для меня воистину большая честь и награда связать Ваше имя с этим трудом, на создание которого меня вдохновило Ваше сердечное участие. В нем со всей учтивостью я шаг за шагом излагаю свои даже самые печальные воспоминания, хотя теперь купаюсь в счастии – в счастии, которым я обязана щедрой дружбе великодушных американских женщин.

С искренней любовью, с благодарностью и восхищением,

Ваш преданный друг,

А. Г. Л.

26 июля 1870 г.


Предисловие 


Его Величество Верховный король Сиама Сомдеч Пхра Парамендр Маха Монгкут попросил найти в Сингапуре англичанку, которая могла бы заняться обучением его детей, сообщили мне друзья. Поначалу я с большой неохотой согласилась обдумать такую перспективу; но, как ни странно это может показаться, чем больше я размышляла, тем более осуществимым казалось мне само это предприятие. Наконец настал такой момент, когда я загорелась энтузиазмом, и мне уже не терпелось поскорее ступить на неведомое новое поприще.

Консул Сиама в Сингапуре, достопочтенный В. Тан Ким Чинг, в письме к сиамскому двору всячески рекомендовал меня, и в ответ я получила от самого короля письмо следующего содержания:

 
Бангкок. Большой королевский дворец

26 февраля 1862 г.

(по англ. летоисчислению)

 
Кому: Миссис А. Г. Леонуэнс

Мадам, мы весьма довольны и в своем сердце крайне удовлетворены, что Вы изъявили желание заняться обучением наших возлюбленных королевских детей. И мы надеемся, что, делясь знаниями с нами и нашими детьми (жителями невежественной страны, по определению англичан), Вы направите свои усилия на преподавание английского языка, наук и литературы, а не на проповедование христианства; ибо последователям Будды прекрасно известно, сколь велика сила истины и добродетели, – не хуже, чем последователям Христа, – и они более жаждут освоить английский язык и английскую литературу, нежели догматы новых религий.

Мы берем на себя смелость пригласить Вас в наш королевский дворец, дабы Вы приложили все свои силы и таланты для обучения нас и наших детей. Вашего появления здесь будем ждать с возвращением сиамского парохода «Чао пхья».

Г-н Уильям Адамсон и наш консул в Сингапуре призваны наилучшим образом устроить все необходимые приготовления в Ваших и наших интересах, о чем они уведомлены письменно.

Искренне Ваш,

 

С. С. П. П. Маха Монгкут

 
За неделю до отъезда в Бангкок мне нанесли визит капитан парохода «Радуга» и его первый помощник. Один из сих джентльменов несколько лет находился на службе у правительства Сиама, и теперь они пришли предупредить меня об испытаниях и опасностях, с коими мне неизбежно придется столкнуться в ходе моего смелого предприятия. Как бы они меня ни пугали, отступать было поздно, но я никогда не забуду великодушного порыва этих благородных моряков.

– Мадам, – сказали они, – мы люди посторонние, но все же примите наш совет: откажитесь от этой безумной затеи, ибо впереди вас ждет немало страданий.

Ближайшим пароходом я отплыла ко двору короля Сиама.

На следующих страницах я попыталась со всей правдивостью подробно изложить события, описать атмосферу и характеры, которые постепенно проявлялись передо мной, по мере того как я начинала понимать местный язык и всякими иными способами получать более ясное представление о тайной жизни королевского двора. Мне было радостно узнать, что даже в этой цитадели буддизма люди, и прежде всего женщины, чудесные в своем существовании, беззаветно посвятили себя поиску истины, хотя в обществе, где правит коррупция, где они вынуждены покоряться капризной и зачастую жестокой власти, им постоянно приходится преодолевать серьезные трудности. С другой стороны, с сожалением и стыдом должна признать, что мы, при всей нашей хваленой просвещенности, в благородстве и благочестии заметно уступаем некоторым из наших невежественных сестер Востока. Для многих из них Любовь, Истина и Мудрость – не пустые слова, а подлинные божества, которых они жаждут обрести со всем присущим им пылом, и, когда находят, обнимают с ликованием.

Те из моих читателей, кого, возможно, заинтересовали восхитительные руины, недавно обнаруженные в Камбодже, в долгу перед путешественниками г-ном Анри Муо [1], доктором А. Бастианом [2] и талантливым английским фотографом Джоном Томсоном [3], – почти в той же мере, что и передо мной.

Я безмерно благодарна почтенному Джорджу Уильяму Кертису [4] из Нью-Йорка и всем моим верным друзьям, проживающим как в США, так и за их пределами.

И, наконец, я должна выразить глубочайшую признательность доктору Дж. У. Палмеру. Опытный компетентный литератор, он оказал мне неоценимую услугу, отредактировав и подготовив к печати мою рукопись.

А. Г. Л.


Глава I 

В преддверии 


15 марта 1862 г. На борту небольшого сиамского парохода «Чао Пхья» в Сиамском заливе.

 
Я встала до восхода солнца и выбежала на палубу. Мне не терпелось увидеть далекие очертания неведомой земли, к которой мы приближались; и, пока я с жадностью всматривалась вдаль, – не чрез дымку и туман, а прямо сквозь прозрачный незамутненный перламутровый эфир, – небо на горизонте подернулось слабым румянцем утренней зари, и из-за розовой вуали смело засиял желанный лик – радостный, восхитительный, в пылающем ореоле оранжевой бахромы с золотисто-янтарной окаемкой, – и от него по всей небесной шири расплылась причудливая паутина постепенно бледнеющих цветных нитей. Мартовское утро в тропиках – умиротворяющее, благостное зрелище, столь же душевное, как июльский рассвет в моем родном менее жарком краю; но чудесную картину затмило воспоминание о том, как недавно мою шею, будто путы, обвивали две пухлые нежные ручонки с маленькими ладошками в ямочках, тщетно пытавшиеся удержать маму; и, подобно нашему судну, по которому прокатилась нервная дрожь, когда оно с резким толчком встало на якорь, я, содрогнувшись от потрясения, вернулась в суровую действительность.

– Чтобы перебраться через отмель, – предупредил капитан, – придется ждать послеполуденного прилива.

Я оставалась на палубе до тех пор, пока удавалось уклоняться от огненных стрел, пронизывавших обтрепанный навес, и терпеть шумливую возню и грубоватые шутки попутчиков – циркачей, которые по приглашению короля ехали удивлять и развлекать королевский двор.

Едва ли менее умными, но куда более забавными были другие наши попутчики – собаки. Все эти животные отличались друг от друга по темпераменту, воспитанию и поведению. Два питомца капитана, Трампет и Джип, по праву своей принадлежности первому лицу на корабле занимали привилегированное положение, забирая себе самые лакомые объедки со стола, и властным рычанием и укусами унижали и запугивали своих более обученных и ловких гостей – цирковых собак. Была еще наша верная Бесси (ньюфаундленд) – большая собака, замечательная, степенная, разборчивая, с чувством собственного достоинства; ее не заставишь лестью и обманом общаться доверительно, по-простому, с незнакомыми собаками, кто бы ни были их хозяева – важные особы или комедианты. Выражение ее добродушной морды вполне человеческое. Несомненно, она бесконечно предана нам, и у нее сильно развито чувство ответственности: она ни на шаг не отставала от нас с сыном, сердцем истолковывая мысли, которые читала на наших лицах, и отвечая нам сочувственным взглядом.

После полудня, обедая на палубе, мы хорошо видели землю, и теперь, когда поднялся прилив, наше судно заскользило к прекрасной реке Менам («Матерь вод»). Воздух пронизывало сияние, картина ожила, пришла в движение. Деревья вырастали по берегам, зелени становилось больше и больше, перескакивали с ветки на ветку обезьяны, в зарослях то и дело мелькали щебечущие птицы.

Во время отлива красновато-бурая река мелеет, но судно средней загруженности с опытным лоцманом вполне может бросить якорь на глубине десяти-двенадцати фатомов [5] в самом сердце столицы.

В мире найдется мало рек, столь глубоководных, широких и безопасных, как Менам; и в пору нашего прибытия местные власти подумывали о том, чтобы установить на отмели сигнальные буи, а также маяк для судов, входящих в порт Бангкока. Как и многие большие реки Азии, Менам богата разнообразной рыбой, но особенно она славится плату (разновидность сардин). Здесь эта рыба водится в изобилии и стоит так дешево, что в рационе трудового люда обычно дополняет традиционную чашку риса. Сиамцам известно множество способов сушения и засолки рыбы всех видов, и ее в больших количествах ежегодно экспортируют на Яву, Суматру, Малакку и в Китай.

Спустя полчаса после того, как берега реки в ярко-зеленом одеянии приняли нас в свои прекрасные объятия, мы бросили якорь напротив невзрачного, захудалого, беспорядочного города Пакнам (он же Самутра Пхра-кан – «Океаническая деятельность»). Здесь капитан сошел на берег, чтобы доложить о своем прибытии губернатору и таможенным чиновникам, и к нашему пароходу пристало почтовое судно. Моему сыну не терпелось отведать коуай (пирожное); мой наставник-перс Мунши [6] и моя веселая няня-хиндустанка Биби выразили досаду и недовольство. Особенно гневался Мунши. Потрясая кулаком в сторону города, он восклицал:

– Да что же это такое?!

Близ этого места лежат два острова. Тот, что справа, представляет собой крепость, но, невероятно зеленый и пленительный, он выглядит совершенно негрозным, будто Мать-Природа специально постаралась заживить безобразные рубцы, которыми мрачное искусство изуродовало его красоту. На другом острове, который я поначалу приняла за плавучее беломраморное святилище, стоит, пожалуй, самое уникальное и грациозное чудо сиамской архитектуры – белоснежный храм, сверкающий, словно жемчужина на широкой груди реки. Его дивный позолоченный высокий шпиль, искрясь в лучах ослепительного солнца, отражается колышущейся дрожащей тенью на текучей водной ряби. Добавьте к этому пульсирующую свежесть игривого бриза, роскошный глянец окружающей растительности, великолепие расцветающей весны вкупе с чувственной пышностью осени, и перед вами разворачивается восхитительная панорама, которую словами не описать. Как будто Земля, наделяя очарованием это место, собрала здесь украшения более умные, поэтичные и вдохновляющие, нежели Она обычно выставляет пред взорами язычников.

Эти острова в устье Менам подобны отмели в заливе, но ежегодно в период муссонных дождей река внезапно набухает, и бурлящий поток уносит песчаные наносы в море. Остров, на котором высится храм, отчасти искусственный, благодаря дополнительной отсыпке грунта его высота над уровнем реки увеличилась; это было сделано по велению короля Пхра Чао Прасат Тхонга для улучшения кармы. Посетив этот остров несколько лет спустя, я узнала, что здешний храм, как и остальные пирамидальные сооружения в этой части света, сложен из прочного кирпича и известкового раствора. Кирпичи эти примечательные: целых восемь футов в длину, почти четыре – в ширину, мелкозернистые – полная противоположность пустотелым кирпичам, которые использовали египтяне и древние римляне. Со всех сторон свесы со ступеньками, ведущими на вершину, где длинная надпись сообщает имя, титул и достоинства основателя, даты появления острова и святилища. Вся территория комплекса с храмом Пхра-Ча-дей («Услада Господа») простирается до низкого каменного волнолома, окружающего остров, вымощена таким же кирпичом, из которого возведено святилище, и включает в себя храм поменьше – с медным изображением сидящего Будды. Здесь также возможно размещение многочисленной свиты из принцев, вельмож, слуг и пажей, сопровождающих короля во время его ежегодных посещений храма, куда он приезжает помолиться и, во исполнение данного обета, принести дары и сделать пожертвования священнослужителям.

Казалось бы, райский уголок, но все же это не то место, на которое взираешь с неомраченным блаженством: бедные люди, проплывая мимо на своих суденышках, отводят глаза и, прижимая к потным лбам натруженные руки, низко кланяются в слепом благоговении перед этими белеными кирпичами. Даже голые малыши затихают и падают на колени, утыкаясь лобиками в днища лодок.

Его Величество Сомдеч Пхра Парамендр Маха Монгкут, покойный Верховный король, тоже внес свой вклад в расширение и облагораживание облика этого храма, пожаловав весьма интересные памятные подарки.

Город, ничем не примечательный, кроме этих двух островов, раскинулся на восточном берегу Менам, и, судя по длинной череде низких крепостных валов со стороны реки, видимо, некогда был хорошо укреплен; но фортификационные сооружения ныне находятся в полуразрушенном и запущенном состоянии. Они возводились, как мне объяснили, с хитроумной изобретательностью. Это были своего рода смертельные ловушки: в случае нападения гарнизон оказывался в западне – покинуть укрепления было столь же опасно, как и защищать. Пакнам считается значимым городом, но этим он обязан скорее естественному расположению и перспективам, открывшимся перед ним благодаря умелому управлению, а не каким-то собственным достоинствам и преимуществам, ибо более отвратительного, омерзительного места не сыскать во всей Азии.

Дома построены частично из глины, частично из древесины, и, как и в домах Малакки, жилым в них является только верхний этаж; на нижнем обитают свиньи, собаки, домашняя птица и вонючие рептилии. Резиденция губернатора изначально представляла собой каменное сооружение, но все более поздние пристройки топорно слеплены из глины и необработанной древесины. Резиденция губернатора – один из немногих жилых домов в Пакнаме, куда можно войти, не поднимаясь по лестнице – приставной или ступенчатой – и где жилые комнаты есть как на верхнем этаже, так и на нижнем.

Таможня – это открытая сала (павильон), где переводчики, инспекторы и проверяющие целыми днями просиживают на прохладных циновках, жуют смесь ореха ареки с листом бетеля и табак, вымогая деньги, товары или провизию у несчастных местных торговцев, как крупных, так и мелких. Но европейцев от наглого рвачества сиамских чиновников защищают предприимчивость и осведомленность их консулов.

Гостиница – беленое кирпичное здание – изначально предназначалась для иностранных послов и других официальных лиц, прибывавших с визитами ко двору сиамского короля. Обращенная фасадом к островам летняя резиденция короля – крупнейшее сооружение в городе, но оно не отличается ни достоинством, ни красотой. Несколько храмов и монастырей в глубине заполоняют толпы монахов – с бритыми макушками, в желтых одеяниях – и своры паршивых бродячих собак, которые ходят за ними по пятам. Эти монастыри состоят из множества маленьких комнат (келий), в которых из обстановки только циновка да деревянная подушка для каждого из их обитателей. Остатки еды, что монахи выпрашивают днем, вечером выбрасываются собакам, ну а то, что они не съедают, обречено на гниение. И, конечно, разлагающиеся пищевые отходы под сиамским солнцем смрад распространяют невообразимый.

Столь выгодно расположенный город при более умелом управлении мог бы превратиться в процветающий привлекательный порт, но небрежение, алчность и нерадивость властей обезобразили его и привели в упадок. Тем не менее, благодаря живописным природным красотам, которые его окружают, он сохраняет меланхолическую притягательность для многих европейцев и американцев, которые, страдая от слабого здоровья, обретают силы и бодрость на морском ветру.

Наслаждаясь вечерней свежестью, мы скользили по реке, хотя теперь вид портили вереницы деревянных свай, причалов и плавучих домов в форме удлиненной буквы «А» по ее обоим берегам. С палубы, находившейся на удобной высоте над рекой и извилистыми каналами и ручьями, мы смотрели на конические крыши из пальмовых листьев, среди которых тянулись вверх пирамиды, шпили и причудливые башенки более значимых зданий. Долина реки Менам не более шестисот миль в длину и подобна глубокой впадине или расщелине в аллювиальных почвах. На ее южной оконечности климат и растительность как в тропиках, на северном краю – где проходит граница Юньнаня, – область вечных снегов. Земля в долине плодородная, дает хороший урожай. Природа здесь не дикая и не величественная, но очень даже красочная и обворожительная в необычной поволоке золотистой дымки. С всевозрастающим восхищением взирала я на разворачивающиеся передо мной картины обилия и красоты, на плантации, простиравшиеся с обеих сторон, насколько хватал взгляд, на зеленые колосящиеся поля, на которых выращивали рис, кукурузу, сахарный тростник и кофе, хлопок и табак, на широкую неровную ленту реки – калейдоскоп меняющихся форм и красок, где земля, вода и небо то сливались, то разливались на тысячу пленительных в своей причудливости силуэтов и теней.

Солнце уже закатывалось на запад, когда мы увидели высокую крышу в привычном европейском стиле, а вскоре между двумя симпатичными домиками – и скромную белую часовню с окнами, рамы которых недавно освежили зеленой краской. Часовня и жилые домики принадлежали Американской пресвитерианской миссии. На заднем плане вздымался лес грациозных ветвей; на дорогу, ведущую к Миссии, падали последние лучи заходящего солнца; кроны высоких деревьев безмятежно покачивались над часовней, суля надежду на безопасность и покой; очарование надвигающейся ночи, сумеречная мгла и загадочность языческого края, в который мы вторгались, наполняли меня необъяснимой тревогой. Я едва не дрожала, наблюдая, как недружелюбные облака затушевывают дневные краски. Передо мной лежал незнакомый плавучий город с незнакомыми людьми на открытых крылечках, причалах и пристанях. Бесчисленное множество самых разных судов – плоты, каноэ, гондолы, джонки, корабли. Пелена черного дыма, выпускаемого нашим пароходом; зычный рев мотора, рокот, дребезжание. Озадачивающие крики мужчин, женщин, детей, громкая китайская речь, лай собак. Казалось, все это никого не смущало, кроме меня. Я понимала, что должна скрыть свой страх. История стара, как мир. Сколько наших сестер, дочерей, возлюбленных, не имея рядом друзей, советчиков, никого, кто бы их охранял, не зная, где найти прибежище, ступали на нехоженые тропы с не поведанными историями горестей и боли!

Мы бросили якорь в глубоких водах близ какого-то острова. В следующее мгновение река ожила. К нам со всех сторон устремились некие странные плавучие средства, управляемые земноводными существами. Полуголые, смуглые, отвратительные, они оглашали воздух пронзительными криками на непонятном языке. Вдалеке вырисовывались очертания нескольких сиамских военных кораблей, древних на вид, как сама земля. Справа высились одна над другой широкие крыши величественного королевского дворца. Это был мой будущий дом, где мне предстояло трудиться.

Циркачи готовились к высадке на берег. И их собаки тоже: они носились по палубе, с беспокойством озираясь по сторонам. Китайские кули [7] с косичками, скрученными вокруг низких лбов, принялись за работу, и, как компенсация за часы ожидания, ночь всколыхнулась истошными воплями и яростными жестами.

Вскоре к нам приблизилась озаряемая фонарями многовесельная помпезная гондола в форме дракона, и на борт парохода поднялся сиамский сановник, ступавший важным покачивающимся шагом. Красная лангути (юбка), свободными складками обвивавшая нижнюю часть его тела, не доходила до лодыжек, а широкую грудь и плечи со смуглой гладкой кожей вообще ничего не прикрывало. Его сопровождали с десяток человек свиты. Едва сойдя с трапа, все они распластались на палубе, как огромные лягушки, подобрав под себя руки и ноги, и уткнулись носами в деревянный настил, словно стремились уменьшиться в размерах. Все другие азиаты, какие были на палубе, кули и иже с ними, тоже пали ниц, за исключением двух моих недоумевающих слуг. Биби съежилась, поспешив спрятать свое очарование под крапчатой муслиновой вуалью. Мунши украдкой бормотал свои пять молитв, тихо восклицая:

– Маш – аллах! A тала-йе киа хай? [8]

Капитан выступил вперед и представил нас:

– Его Светлость Чао Пхья Шри Суривонгсе, первый министр королевства Сиам!

Этот местный вождь, полуобнаженный, без каких-либо регалий, обозначающих его ранг, тем не менее, производил впечатление неординарного человека, голосом и взглядом приковывая к себе внимание, так что мы с первой минуты невольно прониклись к нему уважением. Повелительным жестом, никак не вязавшимся с его полупристойным нарядом, о чем он, казалось, даже не подозревал, первый министр поманил молодого помощника, и тот приполз к нему, как собака к сердитому хозяину. Это был переводчик. По команде своего господина он принялся задавать мне вопросы по-английски.

– Вы та самая дама, которая должна давать уроки королевской семье?

Получив от меня подтверждение, он спросил:

– У вас есть в Бангкоке друзья?

Выяснив, что таковых нет, он помолчал пару минут, затем осведомился:

– И что вы станете делать? Где будете сегодня ночевать?

– Право, не знаю, – отвечала я. – Здесь я чужой человек. Но, насколько я поняла из письма Его Величества, нам обязались предоставить жилье сразу, как мы приедем. И король был должным образом проинформирован о времени нашего прибытия.

– Его Величество не может помнить все, – заявил Его Светлость, а переводчик добавил:

– Ночуйте где хотите. – И господин, сопровождаемый рабами, удалился.

Я настолько была ошеломлена, что утратила дар речи и даже не сообразила спросить, есть ли в городе гостиница. Мои слуги хранили презрительное молчание. Мой добрый друг капитан был крайне озадачен. Он предоставил бы нам кров, будь у него такая возможность, но угольная пыль, топот и крики пятидесяти китайцев не позволяли ему проявить гостеприимство. Посему я соорудила скромное ложе для сына на палубе и приготовилась провести ночь под звездным небом.

Ситуация, в которой я оказалась, была столь же типично восточная, как и сама атмосфера: бессердечие, произвол и высокомерие со стороны моих работодателей; бесприютность, безысходность, беспомощность, униженность, негодование – с моей. Страх и дурное предчувствие повергали меня в оцепенение. По лицу моему заструились слезы усталости и отчаяния. Я зажмурилась, пытаясь отгородиться от неба и земли, но ведь от мыслей никуда не денешься: внутренний голос снова и снова насмешливо напоминал, что я по собственной глупости, проигнорировав советы добрых друзей, загнала себя в эту ловушку.

Добрый капитан «Чао Пхья», ошеломленный поведением министра, более часа мерил шагами палубу (хотя обычно в таких случаях он оставлял судно на попечение суперкарго). Некоторое время спустя к пароходу подплыла лодка. Он махнул тем, кто в ней находился. В следующее мгновение лодка пристала к сходням, и на борт корабля поднялся капитан Б., веселый англичанин с румяным радостным лицом. Оба капитана сердечно поприветствовали друг друга. Гостю в нескольких словах объяснили наше затруднение, и он тотчас же предложил нам остановиться у него дома, по крайней мере, на эту ночь, заверив нас, что его супруга окажет нам душевный прием. Мы спустились в красивую гондолу нашего друга, «познающегося в беде», и четверо гребцов, стоя на веслах, повезли нас к берегу. Вокруг появлялись сказочные декорации, типичные для этой восточной Венеции. Справа и слева мы видели более крупные суда бесконечно разнообразных форм с бесконечно разнообразными элементами декора; их отличали узкие задранные носы, украшенные изысканной резьбой. Мимо постоянно сновали симпатичные маленькие гондолы и каноэ. Но, как ни странно, несмотря на всю эту оживленную суматоху на реке, мы прекрасно слышали услаждающее слух журчание воды. Никакого тебе громыхания колес, цокота копыт, трезвона колоколов, рева и визгливого тарахтения двигателей, которые нарушали бы эту умиротворяющую волшебную иллюзию. Я находилась в плену безупречного очарования тишины и звездного неба.

– Кстати, – внезапно произнес мой неунывающий новый друг, – вам придется пойти со мной на спектакль, мэм, потому что моя жена тоже будет там с сыновьями, а ключ от дома у нее.

– На спектакль!

– Ой нет, не волнуйтесь, мэм! Мы пойдем не в обычный театр. Это – дешевое представление в постановке одного француза, прибывшего из Сингапура пару недель назад. И, поскольку здесь развлечений немного, мы раду любому зрелищу, которое способно внести свежую струю в монотонность нашего существования. Временный театр устроили на территории дворца Его Королевского Высочества принца Кром Луанг Вонгсе. Сам он вместе с семьей намерен присутствовать на спектакле, и я надеюсь, что у меня будет возможность представить вас ему.

Предложение меня не обрадовало, ибо один сиамский вельможа совсем недавно нарушил мое душевное равновесие, но я, прикусив язык, ждала результата со смирением. Еще несколько энергичных ударов весел по воде, и мы стремительно подплыли по спокойной реке к деревянному пирсу с двумя яркими фонарями. Капитан Б. помог нам сойти на берег. Мой сын, внезапно выведенный из глубокого сна, заупрямился, не желая отрываться от меня. Когда наконец с ним на руках я с трудом выбралась на причал, то увидела в тени нечто огромное, будто свернутое кольцами на полосатой циновке. Медведь? Нет, принц! Ибо неуклюжая масса красновато-коричневой плоти развернулась и встала, протягивая человеческую руку с пухлой мясистой ладонью, когда капитан Б. представил меня Его Королевскому Высочеству. Рядом восседал Его Светлость первый министр, в наряде, сходном с тем, что оскорбил наши взоры во время неприятного разговора на борту «Чао Пхья». Покуривая европейскую трубку, он откровенно наслаждался нашим замешательством. Мой непоколебимый друг ухитрился протиснуть нас и даже себя самого сначала через бамбуковую дверь, затем через толпу разгоряченных людей к местам, находившимся прямо перед неким подобием алтаря, который отдали на откуп искусству обмана. Несколько респектабельных китайцев занимали места чуть поодаль от сцены, а прямо за нами расположились леди и джентльмены из общины иностранцев. На возвышении в обрамлении занавесей из кинкоба [9] возлежали женщины из гарема принца; их дети в шелках и золоте смеялись и верещали, размахивая руками, пока появление фокусника не повергло их в изумленное молчание.

Под навесом со всех сторон теснились головы. На макушке каждой – заветный пучок волос, похожий на перевернутую жесткую черную кисть. Каждый рот смаковал бетелевую жвачку, которую человеческое стадо жует с усердным удовольствием. Фокусник, энергичный маленький французик, ловко демонстрировал свое искусство, заставляя чревовещать куклу и петь чучела птиц, доставая яйца из пустых сумок, превращая камни в конфеты и наоборот, чем изумлял и восхищал наивных зрителей. Те ему хлопали, время от времени к аплодисментам добавлялись знакомые восторженные выкрики по-сиамски «Ну и ну!», несшиеся из-за парчовых занавесей.

Но я изнывала от усталости, была подавлена и, когда представление окончилось, вздохнула с облегчением. Вместе с нашим провожатым мы покинули «театр». На темную безмолвную реку падал свет множества фонарей. В их сиянии силуэты смуглых лодочников принимали причудливые очертания, чем-то напоминая Харона. Миссис Б. любезной улыбкой поприветствовала нас, приглашая в свой райский уголок – дом на противоположной стороне реки. Простота и мягкость ее манер несколько рассеяли снедавшее меня чувство безысходности. Наконец, оставшись одна, я попыталась погрузиться в столь желанный сон, но возбужденный мозг продолжал тревожить мой разум удивительными картинами и событиями, свидетелем которых я была на протяжении всего этого дня. Тогда я встала с постели, в которой безмятежно спал, не видя снов, мой сын – невинное создание, и с обреченным видом села у окна, жаждая получить совет и помощь вездесущего Друга. И, пока ждала, провалилась в неспокойное забытье, из которого меня выдернул долгожданный рассвет, перебиравшийся через низкую стену и просачивавшийся в полуоткрытые ставни.


Глава II 

Первый министр Cиама у себя дома 


Я встала, поправила на себе платье, пригладила волосы, хотя ни вода, ни прочие другие средства не смогли бы скрыть темные следы, что мрак ночи и одиночество оставили на моем лице. Зато мой сын проснулся бодрым: в глазах нетерпение и любопытство, улыбка лучезарная, волосы сияют. Мы вместе преклонили колени перед нашим Создателем, и, пребывая в тревожном состоянии, я невольно задалась вопросом: неужели для очищения столь юной души необходимы такие жестокие испытания, каким подвергаемся мы?

В общей комнате мы встретили миссис Б. en déshabillé [10]. Теперь она едва ли была так привлекательна, как нам показалось при первом знакомстве, но приятность ее едва уловимой тающей улыбки искупала все прочие недостатки. За завтраком нам составил компанию хозяин дома. Посмеявшись над нашими недавними затруднениями и тревогами, он поспешил заверить меня в подлинном великодушии принца Кром Луанг Вонгсе, в чем я с тех пор не переставала убеждаться. Всякий живущий в Бангкоке иностранец, который водил дружеское знакомство или вел с ним какие-то дела, вне сомнения, присоединится ко мне в выражении восхищения и почтения к тому, кому, несмотря на трудные обстоятельства, в условиях деспотичного режима, удавалось сохранять репутацию человека либеральных взглядов, порядочного, справедливого и гуманного.

Вскоре после завтрака за нами прибыла лодка первого министра вместе с рабом-переводчиком, задававшим мне вопросы на пароходе, чтобы доставить нас во дворец Его Светлости.

Через четверть часа мы уже стояли перед низкими воротами, которые вели в широкий двор, мощенный грубо отесанными каменными плитами. Вход охраняли два каменных китайских мандарина [11] на каменных конях. Чуть дальше с барельефов на нас взирали два тяжеловооруженных всадника, а рядом с их выпуклыми скульптурными изображениями стояли два живых стражника в европейских костюмах, но без обуви. Слева находился павильон для театральных представлений; одну его стену целиком украшали декорации. Справа стоял дворец первого министра с полукруглым фасадом. В глубине тянулся ряд зданий, в которых проживали его многочисленные жены. К самому большому из тех домов примыкал благоухающий цветами сад, в центре которого плескался живительный фонтан. Резиденцию Его Светлости отличало обилие элегантных по композиции и цветовой гамме резных украшений и позолоты, которые великолепно гармонировали с роскошными портьерами, пышными складками ниспадавшими с карнизов над окнами.

Мы бесшумно ступали следом за переводчиком, который вел нас через анфиладу расположенных ярусами просторных залов. Все были устланы коврами, украшены светильниками и пышно убраны в европейском стиле. На инкрустированном жемчугом столе с чеканным серебряным орнаментом стояла огромная полированная серебряная ваза с выпуклым узором. Куда ни посмотри, мой взор услаждали необычные сосуды, украшенные драгоценными камнями чаши, блестящие полированные кубки, изящные статуэтки, objets de virtu [12], восточные и европейские, античные и современные – смешение варварского великолепия с изысканностью современных искусств.

Пока мы, зачарованные, растерянно озирались по сторонам, перед нами внезапно вырос первый министр, опять по-дикарски полуобнаженный, как и минувшим вечером. Утратив присутствие духа, я в своем смущении уже готова была покинуть комнату. Но он, протянув руку, произнес:

– Доброе утро, сэр! Прошу садиться, сэр!

Я нерешительно присела, хотя его комичное «сэр» вызвало у меня улыбку. Из-за портьер выглядывали несколько девушек. Мужчины из свиты министра, в числе которых были его младшие братья, племянники и кузены, в раболепных позах ждали в аванзале. Его Cветлость, все так же не сознавая, сколь неприлично скуден его костюм, с выражением довольства и любопытства на лице приблизился к нам, по-доброму потрепав по голове моего сына и спросив, как его зовут. Но вместо ответа мой ребенок плаксиво вскричал:

– Мама, поедем домой! Мама, пожалуйста, поедем домой!

Я с трудом его успокоила.

Наконец набравшись храбрости, я осмелилась выразить свое желание – попросила, чтобы мне выделили тихий домик или комнаты, где я могла бы уединиться, не опасаясь вторжения незваных гостей, и довольствовалась бы полной свободой до и после учебных занятий.

 

Первый министр

 
Когда мою резонную просьбу перевели министру, как мне показалось, всего в нескольких односложных словах, Его Светлость посмотрел на меня с улыбкой, словно его удивило и позабавило, что мне известно такое понятие, как свобода. Взгляд его мгновенно стал пытливым и многозначительным. Вероятно, подумалось мне, у него возникли сомнения относительно того, как я могу распорядиться упомянутой свободой, и он не мог взять в толк, зачем женщине вообще нужна свобода. Должно быть, подобные мысли действительно посетили министра, ибо он вдруг резким тоном констатировал:

– У вас нет мужа!

Я склонила голову.

– Тогда куда вы будете ходить вечерами?

– Никуда, Ваша Светлость. Я просто хочу, чтобы мне и моему сыну были гарантированы несколько часов личного времени и покоя, когда мои обязанности не будут требовать моего присутствия где-то еще.

– Как давно вы похоронили мужа? – спросил министр.

Я ответила, что Его Светлость не вправе лезть в мою личную жизнь. Я готова ответить на любые его вопросы, касающиеся моей работы гувернантки, но все остальные темы я отказываюсь с ним обсуждать. Мой дерзкий ответ поверг его в полнейшее изумление, что доставило мне удовольствие.

– Tam chai! (Как вам угодно!) – бросил он и продолжал с улыбкой расхаживать взад-вперед, не отрывая глаз от моего лица. Потом сказал что-то своей свите. Пятеро или шестеро из них тотчас же поднялись на колени и, не поднимая глаз от ковра, неуклюже дергая головами и плечами, ползком попятились до самых ступенек, где резво вскочили на ноги и выбежали из комнаты. Мой сын, охваченный страхом и ужасом, заплакал. Я тоже вздрогнула. Его Светлость опять что-то гортанно рявкнул, и еще с полдесятка распластанных рабов, словно их ударило током, мгновенно поднялись с пола и исчезли из виду.

– Мама, поедем домой! – закричал мой перепуганный сын. – Почему ты не едешь домой? Мне не нравится тот человек.

Его Светлость остановился как вкопанный и, зловеще понизив голос, сказал:

– Никуда вы не поедете!

Сын вцепился ручонками в мое платье и зарылся лицом в мои колени, заглушая всхлипы; и все же любопытство его не оставляло, и, завороженный, бедняжка время от времени поднимал голову, но тут же с содроганием снова прятал лицо. Посему я безумно обрадовалась, когда переводчик вернулся, ползя на четвереньках. Переставляя перед собой одну согнутую в локте руку за другой, как это принято у его народа, он приблизился к своему господину, стал славословить и осыпать его почестями, будто бога. В ответ Его Светлость произнес что-то непонятное, затем поклонился нам и скрылся за зеркалом. Любопытные глаза, наблюдавшие за нами из-за портьеры, мгновенно исчезли, и в ту же секунду полилась приятная бессмысленная музыка, как неумолчный перезвон серебряных колокольчиков вдалеке.

К моему несказанному удивлению, переводчик смело поднялся с четверенек и принялся рассматривать в зеркале свое «неотразимое» лицо и фигуру, с наглым самодовольством поправляя свой обожаемый пучок волос на макушке. Налюбовавшись собой, он чванливой походкой приблизился к нам и обратился ко мне с возмутительной бесцеремонностью, так что мне пришлось сбить с него спесь.

Я не требую, чтобы передо мной падали ниц, заявила я, – но фамильярности и непочтительности ни от кого не потерплю.

Он прекрасно меня понял, но не дал мне опомниться от изумления, вызванного внезапной переменой в его поведении. Ведя нас к двум элегантным комнатам, которые выделили нам в западном крыле дворца, он сообщил, что приходится единокровным братом первому министру, и намекнул, что мне следует быть с ним поласковее, если я хочу жить здесь в свое удовольствие. Входя в одну из предназначенных нам комнат, я повернулась к нему и гневным тоном велела удалиться. В следующее мгновение этот единокровный брат сиамского сановника согнулся в три погибели в полуоткрытой двери, умоляя не жаловаться на него Его Светлости и обещая никогда больше не оскорблять меня. На моих глазах происходило чудо раскаяния, которого я не ждала, но это чудо было притворством. В этом гнусном холуе соединилось все самое отвратительное: злоба, коварство, наглость, подобострастие и лицемерие.

Наши комнаты выходили на тихую террасу под сенью цветущих плодовых деревьев. Из окон было видно небольшое искусственное озеро с красивыми игривыми рыбками.

Создавать шум – любимое развлечение сиамских женщин. Едва мы устроились в наших комнатах, к нам вторглись беспорядочной толпой визгливо смеющиеся леди из гарема первого министра – личной Юты [13] Его Cветлости. Теснясь в проеме полуоткрытой двери, они с жадным любопытством таращились на нас, тянули руки, все одновременно пытаясь обнять меня, и пронзительно галдели вразнобой на своем сиамском наречии, как попугаи. Я со своей стороны на языке жестов и взглядов старалась изображать бесстрастную приветливость. Почти все женщины были молоды и в соразмерности форм, изяществе черт и нежности кожи решительно превосходили малайских женщин, к которым я была привычна. Большинство из них можно было бы назвать красивыми, если бы не их изобретательно безобразные прически и черненые зубы.

Самые молодые были фактически детьми, им едва исполнилось четырнадцать. На всех одеяния из богатых дорогих тканей, хотя по фасону наряды не отличались от платьев рабынь, которые, пав ниц, ждали указаний в комнатах и коридорах. Моя комната засверкала малиновыми, синими, оранжевыми и пурпурными красками, блеском колец, драгоценных шкатулок, прочих золотых и бриллиантовых украшений. Две или три юные особы с чистой бархатной оливковой кожей лица и темными сияющими миндалевидными глазами соответствовали моим западным представлениям о красоте. Пожилые женщины были уродливы до омерзения. Одна старая карга с важным видом прошаркала сквозь шумную толпу и, показывая на моего сына, сидевшего у меня на коленях, воскликнула:

– Мулэй, мулэй! Красивый, красивый!

Знакомое малайское слово приятно ласкало слух. Я обрадовалась, что нашелся человек, который, возможно, сумеет приструнить слетевшееся к нам буйное сборище. Я обратилась к старухе по-малайски, и мои гости мгновенно затихли, замерли в ожидании.

Она объяснила, что является одной из многочисленных блюстительниц гарема. Сама она родом из Кедаха. Примерно шестьдесят лет назад ее вместе с сестрой и другими молодыми малайзийками, работавшими в полях, пленил отряд сиамских солдат-наемников. Их привезли в Сиам и продали в рабство. На первых порах она сильно скучала по дому и родителям, но, поскольку тогда она была молодой и привлекательной, на нее обратил внимание покойный Сомдеч Онг Яй, отец ее нынешнего господина, и она родила ему двух сыновей, таких же красивых, как мой чудный сынишка. Но они умерли. (Кончиком замызганного шелкового шарфа пожилая женщина незаметно отерла слезинку с лица, которое больше не казалось мне безобразным.) И ее милостивый господин тоже умер; это он подарил ей восхитительную золотую бетельницу, с которой она не расстается.

– Но как же получилось, что вы до сих пор остаетесь рабыней? – спросила я.

– Я стара, безобразна, бездетна и посему пользуюсь доверием сына моего покойного господина, милосердного принца, тысячу благословений на его голову. – Сцепив вместе морщинистые руки, пожилая женщина повернулась в ту сторону дворца, где, вне сомнения, отдыхал милосердный принц. – И теперь мне дарована привилегия надзирать за его любимицами, следить, чтобы они не показывались на глаза никому из мужчин, кроме своего господина.

Отталкивающее уродство этой женщины происходило от долгих лет угнетения, хотя некогда, должно быть, она была красива, ибо воспоминания возродили давно утраченные сокровища, и дух красоты на мгновение озарил ее лицо. Быть рабыней в гареме азиатского деспота – жестокая трагедия для женщины, и живущий в ней от рожденья ангел был раздавлен, изувечен, искалечен, истерзан, но не уничтожен.

Она закончила свой рассказ, и молодые женщины, которым ее язык был чужд, уже больше не могли сдерживать свое веселье или соблюдать приличия хотя бы из уважения к ее возрасту и авторитету. Они снова, как пчелы, стали роиться вокруг меня, настойчиво засыпая вопросами. Их интересовало все: мой возраст, муж, дети, моя родина, мои привычки, имущество. В конце концов со всей серьезностью они спросили, разве для меня стать женой принца, их господина, не предпочтительнее, нежели быть женой ужасного Чао-че-вита [14].

От такого чудовищного предположения я онемела. Не отвечая, встала, стряхнула с себя глупых девиц и вместе с сыном удалилась во внутренние покои. Но они, повторяя свой вопрос, без стеснения гурьбой ринулись за мной, да еще потащили следом малайскую дуэнью, чтобы она перевела мой ответ. Назойливость этих молодых особ меня возмутила, но потом я представила, насколько скудна их жизнь в золотой клетке, насколько жалки их чаяния и радости, любови и воспоминания, представила священный ужас на их лицах, который вызовет честный ответ, и устыдилась своего гнева.

Видя, что избавиться от женщин невозможно, я пообещала ответить на их вопрос при условии, что на сегодняшний день они оставят меня в покое. Взгляды наложниц устремились на меня.

– Принц, ваш господин, и король, ваш Чао-че-вит – язычники, – сказала я. – Англичанка, то есть христианка, скорее даст себя замучить, сковать цепями и приговорить к пожизненному заточению в подземной темнице или примет самую медленную, самую жестокую смерть, нежели станет женой того или другого.

Мои слова были встречены изумленным молчанием, вероятно, внушенным неким интуитивным чувством уважения. В конце концов одна из женщин, более ветреная, чем остальные, вскричала:

– Что? Даже если он подарит вам драгоценные кольца и шкатулки, золотые украшения?

Когда старая малайка, боясь нанести мне оскорбление, шепотом перевела этот провокационный вопрос, я рассмеялась, глядя на серьезные лица вокруг.

– Да, даже в этом случае, – сказала я. – Я приехала сюда давать уроки королевской семье. Я не такая, как вы. Вы только и знаете, что резвитесь, поете и танцуете, развлекая своего господина, а я должна работать, чтобы содержать своих детей; один из них сейчас за просторами великого океана, и сердце мое полно печали.

На лицах моих слушателей отразилось сочувствие, более или менее глубокое, и с минуту они растерянно смотрели на меня, как на человека, которого нельзя ни убедить, ни утешить, ни понять. Потом, тихо восклицая: «Пут-тху! Пут-тху! [Боже мой! Боже мой!]», женщины бесшумно вышли из комнаты. Минутой позже до меня из коридоров донеслись их верещание и смех.

Избавившись от своих любопытных утомительных гостей, я прилегла и крепко заснула. После обеда меня внезапно разбудили крики Биби. Она влетела в комнату с непокрытой головой (тонкая муслиновая вуаль путалась у нее под ногами), и в лице ее читались ужас и отчаяние. Мунши, ее супруг, не зная ни внутренней планировки дворца, ни местного языка, ни существующих здесь правил, по ошибке вторгся в святая святых гарема, где возлежала королева, – к вящему ужасу самой съежившейся Нурмагаль [15] и неописуемому гневу охранявших ее старух. Две из них, самые безобразные, свирепые и мускулистые, потащили ополоумевшего и дрожащего Мунши к судье.

Я опрометью бросилась следом за Биби к открытой сале [16], где мы и нашли нашего почтенного слугу Пророка – со связанными руками, без тюрбана, удрученного горем, но не ропщущего. Истинный мусульманин, Мунши с философским смирением ждал, когда ему перережут горло, поскольку это был его кисмет (злой рок): коварная судьба распорядилась так, что он оказался в краю кяфиров (неверных). Пообещав Мунши, что бояться ему нечего, я отправила гонца на поиски переводчика. Биби продолжала голосить и возмущаться. Вскоре в салу с важным видом ступил импозантный персонаж, внешне во всем соответствовавший своим манерам и характеру. Это был судья. Тщетно силилась я объяснить ему знаками и жестами, что мой слуга нанес оскорбление неумышленно. Тот не мог или не хотел меня понять. Судья принялся орать на несчастного старика. Мунши выслушивал брань со спокойным безразличием несведущего: его никогда еще не поносили на иностранном языке.

Бездельники всех мастей, лодырничавшие во двориках и крытых галереях, стряхнули с себя ленивую дремоту и собрались вокруг нас. С ними явился и переводчик, кривя губы в наглой довольной ухмылке. Он наотрез отказался вмешиваться, надменно заявив, что его это не касается, что судья будет оскорблен, если он примет участие в разбирательстве. Мунши приговорили к двадцати ударам плетью. Тут мое терпение лопнуло. Я решительно подошла к судье и пригрозила, что немедленно доложу о творящемся произволе британскому консулу, если плеть хотя бы раз коснется моего старого слуги, которому уже оголили спину. Я, разумеется, говорила по-английски, но судья уловил знакомые слова «британский консул». Он повернулся к переводчику и потребовал объяснений, которые ему следовало выслушать до вынесения приговора. Пока переводчик что-то тараторил неразумному чиновнику, в сале возник ажиотаж, как сказали бы французы. Судья, переводчик и все остальные пали ниц, согнувшись в три погибели, ибо перед нами явился сам первый министр. С одного взгляда оценив ситуацию, он велел освободить Мунши и, по моей просьбе, позволил ему удалиться в комнату, выделенную Биби.

Рабы принялись резво исполнять его милостивое повеление, а переводчик тем временем на четвереньках, не поднимая от пола лица, отползал назад. А вот старый мусульманин, едва ему развязали руки, взял свой тюрбан и с грациозной почтительностью, свойственной его народу, положил головной убор к ногам своего избавителя.

– Да пребудете вы в мире, о, мудрейший из мудрейших!

Кротость и благоговение Мунши, его укрывающая грудь белоснежная борода, должно быть, внушили государственному мужу Сиама прочное чувство уважения и симпатии к моему слуге, ибо с той поры он всегда был снисходителен к этому восточному Домини Сэмпсону [17] из небольшого круга моих домочадцев.

Ужин во дворце главного министра по составу блюд и обслуживанию сочетал в себе несочетаемое: варварство и утонченность, восточное и европейское – то же, что было характерно для убранства дворца. Наглые щуплые пажи дымили сигаретами, подавая блюда и время от времени пританцовывая, подбегали к чашам в форме головы горгоны Медузы, чтобы отхаркнуть в них. Я отчитала их за столь дерзкое поведение, а они в ответ лишь рассмеялись и быстренько удалились. Другая группа пажей принесла фрукты. Поставив корзины и вазы на стол, они развалились на диванах, ожидая, когда мы закончим трапезу. Им я тоже дала отповедь, а они весело рассмеялись, исполнили на ковре несколько акробатических трюков и ушли, предоставив нам самим обслуживать себя.

Мою симпатичную террасу накрывали сумерки. Низкие лучи заходящего солнца отражались от витражей длинными разноцветными стрелами, окрашивая золотисто-розовыми красками низкий лоб, потупленный взор и изящную грудь каменной Клитии [18]. Биби и Мунши готовили себе ужин во дворе под открытым небом, и дым от огня, на котором они варили похлебку, медленно поднимался вверх и расползался в жарком неподвижном воздухе, взбалтываемом лишь беспечным смехом девушек, плескавшихся в покрытом рябью озере. Сияющая мгла на улице сливалась с сияющей мглой внутри дворца, где свет и тени лежали в полудреме, а дыхание жизни постепенно замирало или на волнах сонного потока лениво плыло к океану смерти.


Глава III 

Немного об истории Сиама 


Прежде чем более подробно познакомить читателя с Его Светлостью Чао Пхья Шри Суривонгсе Самуха-Пхра Кралахомом, я сочла уместным представить краткие сведения об истории этого неведомого народа, среди правителей которого он по положению и могуществу второй человек.

По мнению Пикеринга [19], сиамцы – это, несомненно, малайцы, но большинство образованных европейцев, проживших среди этих людей долгое время, считают, что коренное население страны – преимущественно монголы. В основном это люди среднего телосложения, широколицые, с низким лбом, черноглазые, скуластые, со срезанным подбородком, большим ртом, толстыми губами и жидкими бородками. Подобно большинству представителей азиатской расы, они, как правило, люди медлительные, недальновидные, жадные, несдержанные, льстивые, жестокие, тщеславные, любопытные, суеверные и трусливые; но, к счастью, индивидуальные отклонения от наиболее отвратительных типов не так уж редки. На людях они ведут себя безупречно вежливо и чинно – в соответствии с собственными представлениями о хороших манерах, почитают старших, с трогательной нежностью относятся к родственникам, щедры в пожертвованиях священнослужителям: в одном Бангкоке больше двадцати тысяч монахов существуют на добровольные приношения прихожан. Брачный возраст – для юношей шестнадцать лет, для девушек – четырнадцать. Распространена полигамия, причем количество жен не ограничено; ограничения могут быть связаны только со скромным достатком или бедностью мужа; к женщинам обычно относятся с уважением.

Тела умерших сжигают. В знак траура члены семьи и родственники моложе усопшего облачаются в белые одежды, те, кто старше – в черные. И все, кто занимает низшее положение по отношению к усопшему – родственники по нисходящей линии, вассалы, слуги, рабы, – бреют головы наголо. Когда умирает король, с обритыми головами должны ходить все жители, за исключением малолетних детей.

У каждого древнего или знаменитого города Сиама есть своя история, связанная с его основанием, уходящая корнями в традиции или предания; каждая из этих легенд имеет свои особенности. Религия, обычаи, искусство и литература той или иной народности естественным образом накладывают на ее хроники свой неповторимый отпечаток. Особенно на Востоке, где самая оригинальная мысль или намек наполовину облечены в метафоры и где, несмотря на яркие выдумки и пламенные страсти, люди притворяются молчаливыми и скрытными, с восторгом предаются метафизическим и мистическим размышлениям. Поэтому в ранних исторических летописях сиамского народа множество сказаний о героях, полубогах, великанах, джиннах, но совсем мало фактических сведений, имеющих практическую ценность. Под влиянием религии эти люди – в духе иудеев – добавляли имя бога к титулам своих правителей и суверенов, которых после смерти едва не обожествляли. Но представленный ниже краткий очерк истории Сиама составлен сравнительно недавно, его можно считать в целом достоверным.

В 712 году по сиамскому календарю (в 1350 году христианской эры) Пхья У-Тхонг основал близ реки Менам, примерно в 60 милях от Сиамского залива, город Аютию (или Аютхая – «Обитель Богов»), тогда же он принял титул Пхра Раматхибоди. Эта столица и крепость всегда были открыты бурям гражданских войн и вторжениям чужеземцев. Ее зубчатые стены с башенками и массивные ворота, окруженные широким глубоким рвом с разводными мостами (на его месте теперь лес высоких деревьев), были необходимыми ограждениями, за которыми королевский двор и военный гарнизон укрывались от нападений свирепых варваров. Но прежде чем какая-либо часть столицы, за исключением выходящей на реку, успевала обзавестись фортификационными сооружениями, на нее не раз нападали вражеские войска. Город нередко беспокоили грозные флотилии бирманских пиратов, приплывавшие вверх по реке Менам. Трижды они разоряли поселения вокруг Аютии, но во время последнего набега Пхра Рамесуан, унаследовавший трон после Раматхибоди, захватил большое количество нападавших в плен и предал их жестокой смерти. А бежавшие остатки их отряда преследовал до самой цитадели Чиангмай, которая в то время платила дань Бирманской империи. Добившись успехов в войне против этой провинции, Рамесуан укрепил свою армию тысячами лаосских пленных и двинул войска на Камбоджу. Он штурмом взял ее столицу, убил всех мужчин, способных держать в руках оружие, и вывез огромное количество золота. Вернувшись в свое королевство, он соорудил из этого золота замечательную пагоду, которую и сегодня называют «Золотая гора».

Пхра Рамесуана на троне сменил его сын Пхья Рам. Он правил королевством четырнадцать лет и был убит собственным дядей, Интарачей, комендантом города. Тот, узурпировав власть, назначил троих своих сыновей правителями северных провинций королевства. Интарача умер в 780 году (по сиамскому календарю), и двое из этих принцев одновременно поспешили в столицу, чтобы захватить и занять освободившийся трон. Путешествуя верхом на слонах, в сумерках они встретились у моста, что вел к королевскому дворцу, и мгновенно распознали замыслы друг друга. Братья слезли со слонов, и, размахивая мечами, в исступлении бросились друг на друга. Оба тут же и сложили головы.

Хаос, царивший тогда в политической и общественной жизни, усугублялся уязвимым состоянием монархии, у которой не так давно сменилась линия преемственности. Принцы королевской крови долгое время вели яростные междоусобные войны, в которых воевали против собственных братьев. Аютия серьезно страдала от этой противоестественной вражды, но еще больше – от всеобщей разнузданности и вседозволенности представителей знати и надменных землевладельцев. В условиях расстроенной и ослабленной власти – как королевской, так и судебной, – поля долгие годы оставались невозделанными; и единственным признаком присутствия на этой земле человека было наличие ощетинившихся крепостей феодальных правителей. По сути, преступников и бандитов, которые редко выползали из них, и то лишь для того, чтобы огнем и мечом сжечь или ограбить какую-нибудь местность, если там было что грабить и жечь.

В 834 году (по сиамскому календарю) полновластным владыкой королевства стал еще один Пхра Раматхибоди. Он правил в течение тридцати лет и прославился в истории Сиама тем, что отлил из золота с небольшой примесью меди огромную статую Будды высотой в пятьдесят кубитов [20]. Для этой статуи в священном месте на отдельно стоящем холме он воздвиг величественный храм из чистейшего белого мрамора, к которому вела изящная лестница. Судя по развалинам восточной стены, которые можно видеть и сегодня, храм, очевидно, имел по шесть колонн в начале и в конце здания и по тринадцать колонн вдоль боковых стен с каждой стороны. Восточный фронтон, равно как и десять метоп [21], украшает скульптурный декор.

Преемником Пхра Раматхибоди стал его сын Пхра Рача Куман. Он правил недолго и запомнился в основном тем, что в период его царствования случился большой пожар, нанесший огромный ущерб Аютии. Пожар, бушевавший три дня, уничтожил больше ста тысяч домов.

Этот монарх оставил после себя только одного сына. Его звали Пхра Йот-Фа, и было ему всего двенадцать лет. До его совершеннолетия регентом была назначена его мать, королева Сисуда-Чанд.

Сердце этой восточной королевы было одержимо дьяволом тщеславия. Скверная она была женщина, скверная даже по меркам языческих хроник. Говорили, что она отличалась красотой и очаровательными манерами, но в достижении своевольных и дерзких целей действовала с безрассудством, соответствующим их характеру, с равной нетерпимостью топтала и друзей, и противников. Единственной слабостью ее натуры было слепое суеверие. Она рабски следовала воображаемым указаниям звезд, но это не ограждало ее от ошибок и не мешало действовать жестоко. Более того, коварный придворный астролог, пугая ее выдуманными опасностями, умудрился обрести чудовищную власть над ее разумом лишь для того, чтобы она погрязла в преступных деяниях еще глубже, нежели могла бы погрузиться в силу собственной порочной природы. Она приказала втайне убить всех членов королевской семьи (в том числе родную мать и сестер), которые противились ее воле даже в самой кроткой форме. Обезумев от страха (а страх толкает на преступления), она в конце концов убила и юного короля (собственного сына) и открыто призывала к трону Пхрабатов своего любовника (придворного астролога), искренне веруя, что в его мыслях скрыты все тайны прорицания будущего.

Это двойное преступление положило конец ее безнаказанности. Против нее восстало местное дворянство. Сила представителей знати крылась не во дворце, который был полон прихлебателей королевы; она опиралась на землевладельцев-феодалов. Тех возмущали гнусные нравы, царившие при дворе, и они только и ждали удобной возможности, чтобы раздавить правящую власть. Однажды, когда королева с любовником в очередной раз направлялись на барже к ее личной пагоде, расположенной в саду, – райском месте, где росли все диковинные тропические растения, – один вельможа, следивший за ними, знаком попросил, чтобы королевское судно остановилось: якобы ему требовалось получить какие-то указания. Вельможе дозволили приблизиться к барже, и он, взойдя на ее борт, внезапно набросился на порочную парочку – выхватил меч и сразил обоих, не обращая внимания на их громкие крики о помощи. Почти одновременно с этим трагическим подвигом представители знати предложили корону дяде убитого наследника, который бежал из дворца и укрылся в одном из монастырей. Приняв это предложение и взяв титул Маха-Чарапат Рачатхерат, он во главе войска, состоявшего из ста тысяч воинов, пяти тысяч боевых слонов и семи тысяч коней, вторгся в Пегу. С этим могучим войском он двинулся к Хензавади – столице Пегу, – огнем и мечом уничтожая и разрушая все на своем пути. Король Пегу вышел к нему в сопровождении своей романтичной и бесстрашной супруги, королевы Маха Чандры, и небольшого числа преданных сторонников, которых он смог собрать в спешном порядке. Ввиду гигантского неравенства сил два короля договорились в духе рыцарского достоинства тех времен решить исход противостояния в бою один на один. Едва начался поединок, слон, на котором сидел король Пегу, испугался и бежал с поля боя, но его место сразу же заняла королева, однако она сражалась неосмотрительно и вскоре, раненная копьем в правую грудь, упала на землю. Ее унесли с поля боя как победителя под звон кимвалов и радостные звуки фанфар.

 

Боевой слон

 
Маха-Чарапат Рачатхерат был замечательным монархом. Его мудрость, отвага, героические подвиги вдохновляли местных бардов. Своим великодушием он заставлял правителей сопредельных государств забыть о зависти, а соперников обращал в друзей. Завистливые правители охотно становились его вассалами – не из страха перед его могуществом, а потому что восхищались его добродетелями. В период его правления Сиаму стали подвластны Малакка, Тенассерим, Лигор, Тхавай, Мартабан, Моулмейн, Сонгкхла, Чантабун, Пхитсанулок, Лукхотай, Пхичи, Саванкхалок, Пхечит, Камбоджа и Накхонсаван.

В 1568 году христианской эры на территорию Сиама вторглись войска бирманского короля Манданахгри. Он обложил Сиам данью. Судя по всему, это был воин наполеоновского масштаба, ибо он расширил свои владения до границ Китая. Стоит отметить, что лучшую часть его войска составляли несколько тысяч португальцев – испытанных в боях воинов с высоким уровнем дисциплины – под командованием знаменитого дона Диего Суанеса. Как и бойцы знаменитого шотландского легиона короля Густава Адольфа во времена Тридцатилетней войны, португальцы были наемниками; они, несомненно, внесли большой вклад в победы бирманского оружия. И это далеко не единственный случай, когда португальские воины служили по найму в армиях стран Востока. Их командующий, Суанес, по-видимому, был храбрым и грамотным офицером и имел полный контроль над бирманскими войсками.

Манданахгри держал королеву Сиама и двух ее сыновей в плену в качестве заложников и гарантии уплаты дани, которой он обложил Сиам. Но после нескольких лет плена в Бирме принцам позволили вернуться на родину. А в 1583 году пленивший их король умер. Его преемник вел борьбу за трон с одним из дядьев, и король Сиама, воспользовавшись столь удобным случаем, провозгласил независимость своей страны. Вскоре против него направили более мощную армию под командованием старшего сына бирманского короля. Но теперь королем Сиама был один из юных принцев, которых Манданахгри когда-то захватил в плен. В юности его прозвали «Черным принцем» [22], и это почетное звание, по-видимому, соответствовало его качествам в неменьшей степени, чем у английского Эдуарда [23]. Не убоявшись силы и ярости противника, он напал на вражеские войска и разбил их в решающем сражении, собственноручно убив бирманского командующего, вторгся в Пегу, осадил столицу, но понес большие потери, и в конце концов ему пришлось отступить. После «Черного принца» трон занял «Белый Король» [24], мирное правление которого продолжалось много лет.

Следующий монарх, достойный отдельного упоминания, – Пхра Нарай. Он направил послов в Гоа – крупнейшую из торговых факторий Португалии в Ост-Индии – главным образом для того, чтобы пригласить португальцев из Малакки приехать в Сиам и основать там предприятия для взаимовыгодной торговли. Их приняли как самых желанных гостей, а на обратном пути в Сиам португальцев сопровождал монах-доминиканец с дорогими подарками для короля. Этот монах считал, что Пхра Нарай придерживался гораздо более либеральных идей, чем любой другой правитель Сиама, судя по отзывам послов последующих периодов, вплоть до нынешних времен. Он не только разрешил всем португальским купцам открывать свои предприятия на любых подвластных ему территориях, но и согласился освободить их товары от уплаты пошлин. Кроме того, доминиканские монахи тоже получили приглашение строить церкви и проповедовать христианство в Сиаме.

Вскоре после этого чрезвычайного проявления либерального государственного подхода Пхра Нарай едва не погиб в результате необычного заговора. Четыреста или пятьсот наемников из Японии были тайно привезены в страну одним тщеславным богатым феодалом, разработавшим безумный план свержения монарха, чтобы занять его трон. Но короля предупредили о готовящемся нападении на дворец; он арестовал главного заговорщика и предал его смерти. А японцев взял на службу, создав отряды наподобие преторианской гвардии или янычар; однако в этом качестве они так возгордились и приобрели столь большое влияние, что король, забеспокоившись, расформировал эту гвардию.

По всем имеющимся сведениям, Пхра Нарай заслуживал уважения и почитания. События и dramatis personae [25] периода его правления складываются в историю столь романтичную, столь исключительную даже для восточных хроник, что в это невозможно было бы поверить, но подлинность данной главы истории Сиама не вызывает сомнений. Именно в период правления Пхра Нарая Людовик XIV предпринял эксцентричную попытку завоевать Сиам и обратить в христианство его короля. Ну и ну! Один из самых развратных монархов Франции, который до последнего дня жил в атмосфере, отравленной скептицизмом, и подрывал истинные принципы христианства сильнее, чем сам буддизм, вдруг проникся якобы благочестивым стремлением стать орудием обращения в истинную веру правителей Востока. И для этого использовал коварных, влиятельных, неутомимых и отважных священников – иезуитов, которые в тот период активно развивали миссионерскую деятельность.

Якобы для распространения идей Евангелия, но на самом деле, что более правдоподобно, стремясь распространить свое незаметное влияние на все человечество. Представители этого общества, располагая весьма скромными средствами и невзирая на удручающие препятствия, проявляя неукротимую смелость и сверхъестественное терпение, смогли проделать работу, не имеющую аналогов среди достижений человеческого разума. Вот они в диких районах западной Америки приручают и обучают представителей рас, о существовании которых цивилизованный мир и слыхом не слыхивал; вот они карабкаются на ледяные кручи, бредут по пустынным и диким районам Сибири или с Евангелием от Иоанна в одной руке и с иконой от Луки в другой несут жизнь телам и душам многих и многих людей, погибающих под жарким экваториальным солнцем. В общем, везде, где пустила корни европейская цивилизация, находятся следы иезуитской предусмотрительности и рачительного, кропотливого хозяйствования. Вот и сиамский монарх, обладающий большой проницательностью и образом мышления, скорее европейским, нежели азиатским, тоже стал усердно развивать отношения дружбы с этими творящими чудеса иностранцами. А первым министром этого короля стал авантюрист из Греции. Он вел государственные дела с большим искусством и очень успешно, что, должно быть, вызывало восхищение его интеллектуальными способностями, даже если на успехи министра вдохновляли не такие мотивы, как честность по отношению к монарху, который безусловно полагался на его мудрость и верность.

Константин Фалькон родился в 1630 году в знатной семье на греческом острове Кефалония. Его соотечественники на Ионических островах наверняка не знали, где находится королевство, делами которого ему суждено управлять, а многие и названия его не слышали. Когда Фалькон служил на флоте, его судно потерпело крушение у берегов Малабара, и он оказался на борту подобравшего его корабля вместе с группой сиамских чиновников, возвращавшихся из заграничного посольства на родину и тоже потерпевших кораблекрушение. Общительный грек быстро научился разговаривать с новыми друзьями на их родном языке, а благодаря своим достижениям и проворству вызвал у них восхищение и завоевал покровительство влиятельных особ, так что при дворе Пхра Нарая ему был оказан любезный прием. Через некоторое время ему предложили поступить на службу при королевском правительстве. Своей сообразительностью, деликатностью и усердием при выполнении любых поручений он быстро завоевал благосклонность короля, и тот назначил его на самый высокий и почетный пост первого министра.

Звезда бродяги и авантюриста с Кефалонии достигла зенита и много лет сияла с неизменной яркостью; его до сих пор вспоминают и называют выразительным эпитетом – вичайен, что значит «хладнокровный и мудрый». Французские священники, будучи в восторге от его успехов, не скупились на посулы и подношения, дабы тайно заставить его действовать в их интересах. В таких чрезвычайно благоприятных условиях иезуиты приступили к реализации своих планов по обращению в христианство всей Восточной Азии. Назначенные Ватиканом епископы были направлены в Кохинхину, Камбоджу, Сиам и Пегу, хотя жители этих королевств даже не догадывались о дружелюбных намерениях папы римского. Исполнителями этой благочестивой идеи были Франсуа Паллю, Ламбер де Ла Мотт и Игнатий Котоленди, носившие высокие титулы епископов Гелиополиса, Боритуса, Византии и Метеллополиса. Все они были французы, ведь Людовик XIV мечтал, чтобы вся слава этого предприятия досталась исключительно Франции и ему лично.

Все их усилия обратить короля в христианскую веру ни к чему не привели. Однако иезуиты открыли школы и с тех пор трудятся усердно и довольно успешно, распространяя в этих странах идеи и искусство Европы.

Несколько лет спустя Пхра Нарай направил посольство ко двору Людовика, а тот, будучи очень падок на лесть, тут же направил к нему собственное посольство, в котором также были священники во главе с шевалье де Шомоном и отцом Ташаром. 27 сентября 1687 года пять французских кораблей бросили якоря в устье реки Менам; шевалье и его преподобного коллегу в сопровождении иезуитов очень скоро и со всей возможной любезностью принял король. Однако он выразил «опасения», что главную цель их миссии будет не так легко достичь, как им, возможно, казалось. Что касается Фалькона, он с самого начала ловко обыграл иезуитов, сделав так, что все стороны стали содействовать реализации его хитроумных тайных планов.

Обескураженный неудачей де Шомон отбыл во Францию. Он вернулся туда в 1688 году, в самый разгар волнений, связанных со случившейся в тот год революцией в Англии.

Фалькон, когда понял, что он больше не может скрывать от иезуитов отрицательное отношение короля к их планам обратить его в христианство, притворился, будто действует по их указаниям. В то время он еще не думал о том, чтобы захватить королевский трон, но уже было ясно, что он стремится занять более видное место, нежели пост первого министра. Затем слухи о неприязни со стороны знати стали усердно распространять французские священники; они не обладали достаточным влиянием, чтобы свергнуть короля, но все же представляли опасность, так как могли призвать к мятежу простых людей.

Тем временем король Джохора, в ту пору плативший Сиаму дань, по наущению голландцев, которые изначально с завистью наблюдали за махинациями французов, направил к Пхра Нараю своих эмиссаров. Они должны были убедить сиамского монарха уничтожить французов или выслать их из страны и предложить в помощь войска короля Джохора; но это предложение было с негодованием отвергнуто.

Сразу после этих событий произошло еще одно, известное в истории Сиама как восстание макассаров; оно способствовало созреванию революции, семена которой посеяли французы. На острове Целебес (это большой остров неправильной формы к востоку от Борнео) есть район под названием Макассар, правитель которого был незаконно низложен голландцами. Бежавшие в Сиам сыновья свергнутого монарха стали втайне содействовать растущей неприязни знатных вельмож к французам.

А Фалькон, благодаря дипломатичному обхождению и грамотному ведению государственных дел, по-прежнему пользовался большим влиянием на короля. Он убедил Пхра Нарая направить еще одно посольство во Францию, которое благополучно прибыло ко двору Людовика XIV в 1689 году (предыдущее посольство потерпело кораблекрушение у мыса Доброй Надежды). Кроме того, Фалькон умелыми действиями усердно способствовал росту торгового могущества страны; в Сиам приглашали купцов со всех частей света; и на берегах реки Менам возникали фактории всех стран мира. Аютия и Лопбури стали оживленными, процветающими городами. Фалькон строго следил за тем, чтобы у людей была работа, сам энергично занимался развитием сельского хозяйства страны. Наиболее выгодными и стабильными источниками дохода считались рис, сахар, кукуруза и пальмовое масло, и Фалькон тщательно регулировал потоки этих важнейших товаров, при этом старался содействовать безопасности и благополучию многочисленных народных масс, которые занимались их производством или были связаны с ним. Разработанные им законодательные акты были разумными и надежными и в то же время во всем соответствовали интересам короля и его подданных, так что они до сих пор составляют основной закон страны.

Фалькон спроектировал и построил дворцы в Лопбури – два величественных здания квадратной формы с колоннами со всех сторон; каждая колонна представляла собой чередование стержня и выступающих блоков, образующих капители в верхней части и основания того, что они поддерживали. Внутренние помещения были богато украшены позолотой и уставлены роскошной мебелью. И сегодня можно видеть комнату ярко-красного цвета, выходящую окнами на восток, в прекрасном состоянии. Правда, на остальной части бывшего дворца, где когда-то в королевской роскоши жил этот чужеземный фаворит короля Пхра Нарая, теперь только лес величественных деревьев и несколько разрушенных арок.

Также Фалькон возвел знаменитый замок в западной части города, на участке возле северного берега реки, который раньше принадлежал буддийскому монастырю.

Наконец, для защиты от вторжения бирманцев он выстроил стену с парапетом по всей длине и укрепленными башнями через равные интервалы в сорок фатомов; кроме того, имелись еще четыре более мощные башни в крайних точках стены у берега реки за двумя мостами. В стене, по-видимому, было двенадцать или тринадцать ворот; установлено, что протяженность южной части стены составляла 2000 фатомов. Пригородные деревни на обоих берегах реки до сих пор существуют, а дальше за ними – религиозные сооружения, но сегодня они выглядят, скорее, причудливо и не напоминают величественный стиль, присущий архитектуре непревзойденного грека, о котором люди говорят с восхищенным изумлением, все удивительные творения приписывая богам, духам, бесам или «вичайену».

Но роскошь, в которой жил этот надменный государственный муж, его непомерные амбиции, огромные средства, которые он тратил на свои жилища, а также высокомерная, снисходительная манера общения со знатными вельможами – все это вскоре стало вызывать завистливый ропот против Фалькона и его чрезмерно пристрастного хозяина. Когда наконец король заболел и переселился во дворец первого министра в Лопбури, несколько наиболее недовольных представителей знати (во главе с одним из побочных сыновей Пхра Нарая) и двое принцев Макассара с боем ворвались во дворец, чтобы убить монарха. Но храбрый старик, сразу же поняв их намерения, вскочил с дивана, схватил свой меч и заколол себя. Он умер в тот миг, когда убийцы вошли в его покои.

В живописной драме истории Сиама нет другого деятеля, обладавшего столь же истинным благородством и умом, как этот король, который не только прославился военными подвигами и успешными мирными деяниями, но и пользовался народной любовью за искреннюю заботу о благополучии поданных, либерализм, умеренность, скромность, безразличие к официальным почестям, связанным с его королевским статусом, а также (что совсем уж редко встречается среди азиатов) за искреннюю неприязнь к лести, за стеснительное отношение даже к заслуженным и истинным похвалам.

Оставив мертвое тело короля, незадачливые цареубийцы бросились в роскошные покои Фалькона, где тот как всегда днем отдыхал. Рядом с ним не было никого, кроме дочери Констанции, прекрасной юной девушки. Злодеи вломились в его покои и вырвали спящего отца из объятий насмерть перепуганной девушки. Та жалобно умоляла их забрать ее жизнь, но не трогать отца, но они связали Фалькона, выволокли в лес, находившийся за садом его дома, и там, неподалеку от симпатичной небольшой греческой часовни, которую фаворит Нарая построил для уединенных молитв, сначала зверски его пытали, а потом убили и швырнули труп в яму. Дочь Фалькона, побежавшая за ними, крепко обнимала отца, и, хотя сердце ее обливалось кровью, а разум оцепенел от наносимых ему ран и от его стонов, она продолжала подбадривать отца пылкими ласковыми речами и, держа перед ним золотой крест, который всегда носила на груди, вдохновляла его, заклиная встретить смерть мужественно, как истинный христианин. После прекрасную героиню забрал в рабство и сделал своей наложницей злодей Чао Дуа, один из самых кровожадных участников этой банды.

Даже языческие хроники неизменно воздают должное мужеству Фалькона: в них говорится, что «он вынес все пытки с удивительной стойкостью, которая поразила даже убивших его извергов и убедила их, что его сверхъестественное мужество и презрение к боли происходили от чудодейственного золотого креста его дочери».

После гибели опытного и мудрого первого министра бирманцы снова вторглись в Сиам, разорили поля и два года вели осаду Аютии. Поняв, что взять город измором не получится, они решили покорить его огнем; согласно хроникам, пожары в стране продолжались целых два месяца. Один из феодальных владык Сиама, Пхья Так, авантюрист из Китая, который сколотил огромные богатства и при покойном короле занимал пост правителя северных провинций, предвидя надвигающееся разорение страны, собрал своих последователей и вассалов и увел войско численностью около тысячи смелых и решительных бойцов в неприступные горы на территории провинции Накхон-Найок. Оттуда он время от времени совершал набеги на лагеря бирманцев, почти всегда побеждая в этих боях. Затем он двинул свое войско на Бангпласой, и местные жители вышли ему навстречу с драгоценными дарами, приветствуя его как своего монарха. Оттуда Пхья Так на кораблях перебрался в Районг, усилил свое немногочисленное войско за счет большого числа добровольцев, совершил поход на Чантабун, казнил правителя этой провинции, отказавшегося присягнуть ему на верность; набрал еще одно многочисленное войско, построил и оснастил сотню военных кораблей и направился на них в Канкхоа, ранее послав туда же часть своей армии по суше. Конкхоа граничит с Кохинхиной – территорией, которую Пхья Так подчинил своей власти меньше чем за три часа. Затем он повел армию в Камбоджу и прибыл туда в день сиамского шаббата. Выступая перед солдатами, он торжественно заявил, что в тот же вечер будет молиться в храме знаменитого изумрудного идола, Пхракэу. Воинам было велено вооружиться как для боя, но облачиться в священные одежды: мирянам – в белое, представителям духовенства – в желтое; а все священнослужители, сопровождавшие его в походе, должны были первыми войти в великолепный храм через южный портик, над которым высилась трехглавая башня. Затем сам завоеватель, приготовившись к молитвам через говение и очищение, облачился в священные одежды, вооружился до зубов и тоже проследовал в храм, как обещал.

Едва ли не первым своим решением он отправил корабли в соседние провинции за рисом и зерном, а затем стал щедро раздавать продукты голодающему местному населению, посему благодарные жители с радостью подчинились его власти.

Этого короля описывают как увлеченного и неутомимого воина, который пренебрегал дворцами и чувствовал себя счастливым только в полевом лагере или во главе войска. Подданные видели в нем истинного друга, он всегда был добр и щедр к беднякам, а солдатам платил в пять раз больше, нежели прежние монархи. Но с представителями знати он был высокомерен, груб и суров. Считается, что его первый министр, опасаясь открыто выступить против правителя, подкупил его главную наложницу, и та подсыпала ему в еду зелья, от которого король помешался, вообразил себя богом, стал требовать жертвоприношений в свою честь, а также облагал вельмож непомерными поборами, нередко вымогая у них деньги жестокими пытками. Подстрекаемые разъяренными хозяевами люди восстали против властителя, которого еще недавно боготворили, и напали на его дворец, но король, переодевшись монахом, успел покинуть дворец через потайной ход, который вел в расположенный рядом монастырь. Но его вскоре выдали, и первый министр приказал убить короля, якобы опасаясь, что тот устроит еще более ужасные беспорядки и погубит страну, а на самом деле для того, чтобы самому занять королевский трон, не имея конкурентов. Он стал королем под именем Пхра Пхутхи Чао Луанг и перенес дворец с западного берега реки Менам на восточный. В период его правления бирманцы несколько раз вторгались на территорию Сиама, но каждый раз были вынуждены отступать с большими потерями.

Затем на трон вступил Пхен ден Кланг; период его правления не был отмечен какими-либо важными событиями. Он скончался в 1825 году, и с той поры начинается история Его Величества Маха Монгкута, ныне покойного Верховного короля, у которого я и служила и который занимает видное место в моем повествовании.


Глава IV 

Гарем Его Светлости и главная супруга 


Сенабоди (Королевский совет), посадив на трон принца-монаха Чаофа [26] Монгкута, расстроил интриги сына его предшественника и заодно разбил тайные надежды Чао Пхья Шри Суривонгсе. В день коронации Его Светлость удалился в свои личные покои, где провел в уединении, досадуя и печалясь, целых три дня, о чем до сих пор говорят шепотом, ибо никто из местных – ни принц, ни крестьянин – не смеет открыто обсуждать эту тему. На четвертый день, нарядившись в придворные одежды, он явился во дворец в сопровождении многочисленной свиты, чтобы принять участие в праздничной церемонии по случаю коронации. Проницательный молодой король, еще будучи монахом, был посвящен во многие государственные тайны. Он тепло поприветствовал Чао Пхья Шри Суривонгсе и, преследуя двойную цель – заручиться поддержкой и проверить на лояльность этого недовольного колеблющегося сына своего давнего стойкого приверженца, герцога Сомдеч Онг Яя, – тотчас же поставил его во главе армии и пожаловал ему титул Пхья Пхра Кралахома [27].

Столь лестное назначение не избавило сию минуту Его Светлость от дурного настроения, но на время отвратило от коварных замыслов. Он нашел выход своему раздражению в кипучей деятельности на благо страны. Провел военные реформы и повысил боеготовность армии, сделав на посту главнокомандующего больше, нежели любой из его предшественников, но потом снова впал в болезненную меланхолию, из которой его в очередной раз вывел король, предложивший ему разделить труды и славу правительства на высочайшем гражданском посту – первого министра. Его Светлость принял предложение и с тех пор неутомимо придумывал разные способы, чтобы пополнить государственную казну, обеспечить содействие родовой знати и утвердить собственную власть. Его замечательный талант управленца вкупе с мудрой политикой, проводимой королем, гарантировали бы золотой век его родной стране, если бы не агрессивное вмешательство французской дипломатии в распри между принцами Кохинхины и Камбоджи, в результате которого, как это ни печально, Сиам находился на пути к тому, чтобы потерять одно из своих богатейших владений [28] и, возможно, со временем самому стать самым дорогим бриллиантом в короне Франции.

Таким был Чао Пхья Шри Суривонгсе, когда меня представили ему. Прирожденный лидер, яркая личность среди окружающих его неясных силуэтов, подлинный правитель этого полуварварского королевства, главный стратег его деспотичной политики. Темнокожий, но пригожий, энергичный, крепкого телосложения, с толстой короткой шеей. Крупный нос с широкими ноздрями; взгляд пытливый, пронизывающий; мозг, должно быть, огромный – соразмерный расчетливому системному мышлению. Убедительный в речах на родном языке, он излагал свои здравые неординарные мысли с безукоризненной точностью и вместе с тем многословно. Его единственной слабостью был английский язык: английскими словечками он пересыпал родную речь, зачастую для того, чтобы придать эффект легковесности идеям, которые сами по себе были важными, продуманными и впечатляющими.

Теперь, позвольте, я проведу читателя по залам дворца, где мы найдем этого образованного сластолюбца в расслабляющей обстановке его гарема, в окружении самых новых «питомиц» и «игрушек».

Вглядываясь в старательно созданный манящий полумрак зала, мы различаем в самом центре вереницу девушек с оливковой кожей. По годам и физическим пропорциям они еще совсем дети, но по воспитанию и выучке – женщины и идеальные актрисы. Их человек двадцать, все в прозрачных одеяниях с золотыми кушаками, руки у всех оголены, груди тоже, сверкают варварскими золотыми украшениями при каждом вздохе их обладательниц. Головы чинно склонены, ладони смиренно сложены, взоры под длинными ресницами скромно потуплены. Их единственный покров – юбки, струящиеся вокруг стройных ног, из очень дорогой ткани, расшитой золотом. На кончиках пальцев – длинные заостренные золотые ногти, похожие на птичьи когти. Залу озаряют люстры, висящие так высоко, что свет падает мягкой дымкой на нежные лица и гибкие фигуры.

Еще одна группа миловидных веселых девушек сидит за разнообразными музыкальными инструментами, напоминающими корнет, флейту, цитру, арфу, псалтерий, дульцимер. Главная жена Его Светлости, напомаживая губы, возлегает отдельно на возвышении в окружении обхаживающих ее служанок.

Из-за большого занавеса раздаются тихие нежные звуки флейты, открывающей представление. Откуда-то из ниш выступают двенадцать дев с золотыми и серебряными веерами, которыми, рассевшись в определенном порядке, они обмахивают центральную группу женщин.

Взрыв радостной музыки, и, словно по сигналу, танцовщицы, выстроившись в два ряда, разом упали на колени, выставили перед собой сложенные ладони и склонились перед своим господином, лбами касаясь ковра. Потом резко вскочили на ноги и принялись быстро описывать замысловатые круги, ритмично притопывая по ковру в такт музыке. Далее последовало чудо искусства, какое способны продемонстрировать лишь ученицы с высочайшей физической подготовкой: танец, в котором каждое движение – поэзия, каждая поза – выражение любви, каждая пауза – вопль исступленной страсти. Музыка набухает, наполняется беснованием переливов, это прелюдия к апофеозу; танцовщицы, поднимая изящные ножки, изгибая руки и пальцы под невообразимыми углами, плавно раскачиваются, словно ветви ивы. Их тела сотрясаются, будто листья, трепещущие на ветру; глаза сияют неким внутренним светом; розовые губы на нежных смуглых лицах приоткрыты, груди вздымаются, руки колышутся. Чарующие юные дьяволицы, они грациозно кружат в сумасшедшем вихре танца.

А что же кралахом? Он сидит, как изваяние – черный бог, в которого еще не вселился демон! – пока эти обворожительные идолопоклонницы с раскрасневшимися щеками, сверкающими глазами, колышущимися грудями, раскачивая руками, исполняют вокруг него свою пляску ведьм. Мужчина, достойный восхищения. Мрачный, он застыл в неподвижной позе. Большие ладони лежат на коленях, голова горделиво поднята, словно он принял на себя бремя Маха Монгкута [29]. А у ног его трепещут эти смуглые листья человечества.

Это все майя – иллюзия? Я широко распахиваю глаза, закрываю их, снова открываю. Живые куклы по-прежнему лежат, распластавшись на полу, не смея поднять глаза к лицу своего безмолвствующего бога, на котором отражается борьба чувств – презрение и страсть. Приглушенный свет, сливающиеся тени, идеальная гармония красок, безумная гармония несочетающихся звуков, фантастические видения, захлестывающие чувства, поэзия и ничтожность гаремного бытия, необъяснимая тоска, смутное ощущение неправильности происходящего! Бедные, несчастные создания!

По иронии судьбы, первый министр Сиама, герой, которому подвластны жизнь и смерть, у себя дома – скорбная фигура. В этом он не избежал участи многих сильных мира сего. С беспомощными рабами, исполняющими малейшую его прихоть, он демонстративно немилостив и нелюбезен. Его мрачное лицо никогда не осветит улыбка довольного удивления или восхищения. Да, страсти человеческие ему все еще не чужды, но никто из окружающих не видит отблесков снедающего его изнутри жара: они не просачиваются через поры. Неистовство его столь же яростно, как бушующий внутри огонь, но внешне он спокоен, как гладь глубокого озера, не тревожимая звонким журчанием впадающих в него бурных ручейков. Заскучав в атмосфере гарема, он внезапно встал и удалился. А те юные нежные создания, раскрасневшиеся, задыхающиеся после быстрого танца… Какие бы роскошные одежды ни подчеркивали их совершенную красоту, если б только их сердца взмывали ввысь, стремясь к свободе, а не сжимались в слепом благоговении, подобно тому, как все время смотрят вниз их приученные к тому глаза…

* * *
Главной супругой Его Светлости значилась Куньинг Пхан (буквально «Одна из Тысячи»). Он взял ее в жены после того, как отверг женщину, которая скрашивала ему его более благодарные годы. Она была матерью его единственного ребенка, сына, в законнорожденности которого он сомневался, и посему, в качестве зловещей шутки, нарек мальчика Май Чи («Совсем не То»). Он готов был казнить мать, но, не найдя подтверждения своим подозрениям, ограничился публичным отречением от нее. Разведенная женщина, лишенная всего, кроме не признанного отцом сына, осторожно изменила Май Чи на Най Чи («Совсем не То для Того Господина»). Капля бальзама на растоптанную гордость, хотя утешение это сомнительное.

Куньинг Пхан не обладала ни красотой, ни грацией, но женщина была хозяйственная и нрав имела несуровый. Когда я с ней познакомилась, ей, наверное, было лет сорок. Плотная, грузная, смуглая, она могла похвастать лишь одним достоинством своей внешности – мягким выражением глаз и губ. Вокруг ее резиденции, примыкавшей к дворцу первого министра, благоухал очаровательнейший сад, красивее в Сиаме я не видела. Его пространство с кустарниковыми насаждениями, фонтанами и укромными уголками – плод труда подлинного художника, хотя творения местных садовников обычно отличает причудливость, гротескность и обилие карликовых деревьев в китайских вазах. Прохладная тенистая аллея вела в сад побольше, украшенный занятными ажурными решетчатыми конструкциями и изобилующий кустарниками разнообразных видов и красоты. Куньинг Пхан обожала цветы, которые она называла детьми своего сердца.

– Ибо у моего господина нет детей, – шепотом поведала мне она.

В ее покоях, как и в залах Его Светлости, царила полумгла и преобладали сочные полутона, навевавшие задумчивое настроение. Не было ни ковров, ни зеркал. Из мебели – только диваны, низкие мраморные кушетки, столы и несколько кресел – все исключительно изящный антиквариат. Освещение, краски и убранство вкупе создавали эффект восхитительной прохлады, тишины и покоя, хотя слепящие солнечные лучи так и норовили проникнуть в эту благостную обитель через шелковистые сетки на окнах.

Этой даме принадлежала безраздельная власть над домочадцами первого министра, но она была добра к юным особам из гарема своего супруга, заботилась об их благополучии, жила среди них счастливо, как мать в окружении родных дочерей, была для молодых женщин наперсницей и нередко заступалась за них перед господином, на которого, действуя крайне деликатно, она имела положительное влияние.

С радостью и гордостью могу сказать, что я научилась восхищаться этой дамой, воспринимать ее как самую драгоценную истину. Ибо, взирая молчаливо, пусть даже издалека, на высшее проявление сострадания, на океан любви и воодушевления, страсти и терпения, в который брошены жизни этих наших языческих сестер, с благодарностью сознаешь, что рядом с ними любящая, милостивая, благоразумная королева, которая не оставляет их даже в темноте заблуждений, предрассудков, рабства и смерти. Вскоре после свадьбы Куньинг Пхан, отчасти из сострадания к своей предшественнице, отчасти из желания заполнить болезненную пустоту в собственной жизни, усыновила мальчика, от которого отрекся ее супруг, и дала ему имя, в качестве упрека, Пхра Нах Вхай («Терпение Господа»). И ее могучий друг, Природа, уже скрепившая вместе отца и сына плотью и кровью, теперь пришла ей на помощь и объединила их более тонкими, но оттого не менее прочными узами привычки, дружеского общения и взаимной привязанности.


Глава V 

Храмы Спящего и Изумрудного идолов 


Наступил день, когда я должна была предстать перед королем. После долгих предварительных переговоров, которые я вела с кралахомом при посредничестве переводчика, было решено, что наш добродушный друг капитан Б. доставит нас в королевский дворец и устроит встречу с монархом. Наш неунывающий провожатый прибыл в должное время, и мы поплыли вверх по реке. Мой сын всю дорогу хранил зловещее молчание, которое он нарушил лишь один раз, робко признавшись, что ему страшно.

Пристав к берегу, мы увидели большую группу монахов. Кто-то из них купался, другие отжимали свои выстиранные желтые одежды. Грациозные девушки несли на головах сосуды с водой, менее привлекательные особы – тюки травы или корзины с фруктами и орехами. К дворцу спешили знатные вельможи, сидевшие в золоченых паланкинах, которые несли на плечах их слуги. Вдалеке показался отряд всадников со сверкающими длинными копьями.

Сойдя с пристани по крытому мостику, мы ступили на мощенную кирпичом чистую дорогу между двумя высокими стенами. За той, что находилась слева, жили члены королевской семьи, вторая отгораживала храм Ват По с невиданно гигантской статуей спящего божества. Представьте лежащую фигуру 150 футов [30] длиной и 40 футов [31] высотой, полностью облицованную золотыми пластинами. Подошвы огромных ног украшают узоры, исполненные инкрустацией перламутром и чеканкой по золоту. Каждый орнамент олицетворяет одно из многих перевоплощений Будды, ожидающего достижения состояния нипхан (нирвана). На ногтях выгравированы десять его божественных признаков:

1. Араханг – Непорочный, Безупречный, Целомудренный.

2. Самма Сам-Путхо – Знающий законы природы, Непогрешимый, Неизменный, Истинный.

3. Вичаранах Сампанох – Всеведущий, Посвященный во все науки.

4. Лукха-тхо – Превосходство, Совершенство.

5. Лок-хави-тхо – Посвященный в тайну мироздания.

6. Аннутхаро – Незапятнанный, Безгрешный.

7. Пурисах тхам-мах Саратхи – Несокрушимый, Неуязвимый, пред которым падают ниц ангелы.

8. Сассахдах – Отец Блаженства, Учитель, наставляющий в способах достижения благодати.

9. Пудх-тхо – Наделенный способностью к безграничному состраданию, Отзывчивый, Нежный, Любящий, Милосердный, Великодушный.

10. Пак-хавах – Славный, обладающий неисчислимыми достоинствами, Восхитительный.

Покинув этот храм, мы приблизились к низкому округлому форту близ дворца. По образу и подобию это была большая крепость в миниатюре: из-за зубчатой стены выглядывали бастионы, бойницы, башни. Мы вошли в необычные деревянные ворота, украшенные плоскими шляпками огромных гвоздей, и по каменной тропинке дошли до стойла (точнее, до дворца) Белого Слона, где огромное животное содержалось по-королевски, чем он был обязан традиции, а не своей чудесной природе. Миновав слоновник, мы встретили на своем пути знаменитый храм Изумрудного идола – Ват Пхракэу.

 

Шпиль храма Ват По

 
Внутренняя стена отделяет это святилище от арсенала, примыкающего к королевскому дворцу. Храм соединен тайным ходом со святая святых гарема Его Величества, который огорожен со всех сторон и доступен только для женщин. Сам храм, безусловно, одно из самых замечательных и прекрасных культовых сооружений на Востоке. Высокие восьмиугольные колонны, затейливые готические двери и окна, конические золоченые крыши украшают резные символы, среди которых преобладают лотосы и ладони. Внешний декор по обилию и красоте не уступает внутреннему, представленному фресками и орнаментами в виде иероглифов. На потолке – мифические существа и символические знаки. Среди них в глаза бросаются светящиеся круги наподобие мистического шара индусов, обозначающие семь созвездий, которые были известны древним. Они вращаются вокруг солнца в форме лотоса, которое сиамцы называют Док Атхит (подсолнух), потому что этот цветок тянет свои лепестки к восходящему солнцу, а после заката закрывается. На карнизах изображены двенадцать знаков зодиака.

Алтарь по пропорциям и великолепию – диво дивное: пирамида высотой 100 футов [32], увенчанная тонким золотым шпилем и со всех сторон окруженная божествами. Все они – от миниатюрной сапфировой статуи до золотого колосса – изысканные драгоценные творения. Эти трофеи – свидетельства торжества буддизма над самыми величавыми формами поклонения в старом языческом мире. В окружающих храм колоннах и тянущихся ввысь шпилях можно различить элементы, позаимствованные у святилищ Аполлона на Делосе, храмов Солнца в Баальбеке или Артемиды Эфесской, но их затмевают символы и толкования брахманизма. И это странно, если учесть, что члены секты подвергались жесточайшим гонениям со стороны отцов брахманизма за то, что стремились возродить простую рациональную философию, процветавшую до появления пантеизма!

Пол выстлан начищенными медными ромбовидными пластинами, отражающими пламя высоких свечей, которые горят в храме более ста лет, – так старательно там хранят священный огонь. Алтарь одновременно заливает яркий свет и окутывают густые тени – завораживающий эффект.

 

Храм Спящего идола

 
Изумрудный идол в высоту достигает двенадцати дюймов [33], в ширину – восьми [34]. В самородном золоте, из которого отлиты его волосы и ожерелье, сверкают топазы, сапфиры, рубины, горный хрусталь, оникс, аметист, алмазы, вставленные, должно быть, прямо в расплавленный металл. Все камни грубой огранки, но композиционно составлены так искусно, что создают эффект непревзойденной красоты и во много крат увеличивают ценность восхитительной статуи. Невероятно гармоничное, бесподобное творение. Неудивительно, что люди верят, будто сам Будда в виде огромного изумруда сошел на это место и ударом молнии в одно мгновение создал из земли роскошное здание и пышный алтарь, где он намеревался восседать на троне!

У восточного входа, называемого Пату Нгам (Прекрасные ворота), стоят современные скульптуры. Одна из них – статуя св. Петра в развевающейся мантии и сандалиях, изображенного в скорбной позе: отворачивающего плачущее лицо. Вторая статуя – Церера, разбрасывающая цветы. Западный вход – Пату Тхавадах (Ворота ангелов), – предназначенный исключительно для дам, охраняют статуи свирепых джиннов.

 

Прекрасные ворота храма

 
В более позднее время, посетив однажды храм в компании короля и его семьи, я обратила внимание Его Величества на статую христианского святого у Прекрасных ворот, с историей которого он не был знаком. Король быстро повернулся к своим детям и в мягких выражениях попросил их почтительно поприветствовать святого. «Это Мам’с Пхра»[35], – объяснил он. И малыши, благочестиво сложив руки, поклонились святому Петру. Всякий раз, когда я думаю об этой святыне, покоящейся в очаровательном одиночестве в тиши своей тенистой сакральной рощи, я не нахожу в сердце позыва к осуждению, сколь бы ни иллюзорно было это желание. Напротив, я с радостью и восхищением аплодирую такой склонности к преданному служению, которая позволила возвести столь величественный и прекрасный храм в окружении нравственной гнусности и неприглядности. Духовная память, наверное, более древняя и истинная, нежели язычество, облагородила языческий ум, даровав ему идею архитектурного отдохновения, так сказать архитектурного рая, доставляющего подлинное наслаждение небесам и не вызывающего отвращения у христиан.


Глава VI 

Король и гувернантка 


В 1825 году наследный принц Сиама (права престолонаследия он был лишен, и его жизнь оказалась в опасности) укрылся в буддийском монастыре, где облачился в монашеские желтые одежды и стал священнослужителем. Его отец, известный в народе как Пхен-ден-Кланг (первый или Верховный король Сиама), тогда только что скончался. Корона должна была перейти к двадцатилетнему принцу Чаофа Монгкуту, ибо он был старшим сыном признанной королевы и, если и не по абсолютному праву, то в соответствии с почтенной традицией являлся законным преемником власти Пхрабатов [36]. Однако у него имелся единокровный старший брат, который, благодаря интригам матери, к тому времени уже взял под свой контроль королевскую казну. И после смерти отца, пусть и не с разрешения Сенабоди (Королевского совета), но при его молчаливом согласии, он провозгласил себя королем. Правда, милостиво пообещал обманутому брату, а подобные королевские посулы в Сиаме – это всего лишь дешевый утешительный приз, что будет оставаться у власти до тех пор, пока Чаофа Монгкут не достигнет зрелых лет и не наберется мудрости и умения, чтобы управлять страной. Но, закрепившись на троне, узурпатор стал рассматривать своего терпеливого, но гордого и проницательного родственника как помеху и угрозу на пути осуществления своих более жестоких и честолюбивых замыслов. Как следствие, предостережение, побег, монастырь и желтые одежды. Законный преемник почившего короля отказался оспаривать трон, и узурпатор продолжал беспрепятственно править, пока в марте 1851 года не слег со смертельной болезнью. К своему смертному одру он созвал Большой совет из принцев и родовой знати и предложил в качестве своего преемника на троне любимого сына. Тогда осмотрительные придворные ослы лягнули умирающего льва, презрительно заявив: «У короны уже есть ее законный владелец». После чего король захлебнулся ругательствами, ибо он, находясь уже почти в агонии, продолжал рвать и метать от досады и ярости, и, в конце концов, 3 апреля отошел в мир иной.

В Сиаме нет такого понятия, как престолонаследник, в том смысле, какой вкладывают в это слово европейцы: ни один принц, носящий свой титул по праву рождения, усыновления или назначения, не может самопроизвольно занять трон. Да, по сиамским традициям, древним и современным, старший сын сиамского монарха от королевы (супруги правящего короля) признается вероятным преемником своего отца, но нельзя сказать, что ему принадлежит неотъемлемое право на трон: вопрос его вступления на престол решается голосованием на заседании Сенабоди, а члены Королевского совета вполне могут счесть его неподходящей кандидатурой по причине неких физических, умственных или нравственных недостатков, как то: юный возраст, изнеженность, слабоумие, невоздержанность, распутство или расточительность. Тем не менее выбор обычно делается в пользу старшего сына королевы, хотя история Сиама знала также и периоды междуцарствия и регентства.

Сенабоди, наделенный определенными полномочиями, исполнил свою миссию со всем уважением к справедливому и почитаемому обычаю, и весть, которую голос оракула донес до ушей умирающего монарха, имела для него обидное и оскорбительное значение, ибо он прекрасно понимал, кто подразумевается под «законным владельцем» короны. Едва он испустил последний вздох, принц Чаофа Монгкут – невзирая на интриги старшего сына почившего короля (самого уважаемого и перспективного политика, по оценке «Бангкок рекордер» [37] от 26 июля 1866 года) и недовольство Чао Пхья Шри Суривонгсе – снял с себя монашеские одежды, покинул монастырь и был возведен на трон, получив при коронации титул Сомдеч Пхра Парамендр Маха Монгкут [38].

Двадцать пять лет истинный наследник трона Пхрабатов терпеливо ждал своего часа, затаившись в монастыре, где он усердно изучал санскрит, пали, теологию, историю, химию и – с особым тщанием – астрономию. Он был частым гостем в домах американских миссионеров. Двоих из них – доктора Хауса и мистера Маттуна – на протяжении всех лет своего правления и всей жизни он глубоко почитал за те приятные плодотворные беседы, которые вел с ними. Они помогли ему раскрыть секреты жизненной силы и развития европейских стран и облегчили его движение по пути обретения знаний, на который он ступил сам. Даже присущее его сиамской натуре высокомерие не помешало ему поддаться благотворному влиянию этих добропорядочных искренних людей. И, вне сомнения, он принял бы многие постулаты христианского учения, если бы не манящий блеск золотого трона вдалеке, вынудивший его застрять на полпути между христианством и буддизмом, между истиной и обманом, между светом и тьмой, между жизнью и смертью.

Этот прогрессивный король великолепно владел многими восточными языками и по отношению к священникам, проповедникам и учителям, – какие бы убеждения они ни имели, какую бы религию ни исповедовали, в каких бы науках ни наставляли, – он был образцом просвещенной веротерпимости. Он также стремился в совершенстве освоить английский язык и с этой целью устроил в своем бангкокском дворце личную типографию с английскими шрифтами, которым, как теперь можно видеть, он не стеснялся находить применение, «копируя» английские книги. Возможно, именно наличие типографии натолкнуло его на мысль, как само собой разумеющееся, нанять английскую гувернантку для элиты своего гарема – любимых жен и наложниц, а также их отпрысков, коих вкупе было так много, что вполне хватало на целую королевскую школу, и материал все это был привлекательно свежий и романтичный. Отрадная мысль! И вот на закате одного приятного апрельского дня 1862 года я стояла перед входом в Большой дворец в сопровождении своего храброго маленького сына и нашего соотечественника.

Просторный Зал аудиенций, где собралась толпа вельмож, заливал яркий свет. Никто не удостоил нас взглядом и даже мыслью. Мой сын устал, изнывал от голода, и я настояла, чтобы капитан Б. представил нас незамедлительно. Мы поднялись по мраморным ступеням и, не дожидаясь, когда о нас доложат, вошли в сверкающий зал. На ковре распластались в ряд безмолвные неподвижные фигуры. Переступать через их головы столь же забавно, сколь и опасно. Его Величество очень скоро заметил нас и резко двинулся нам навстречу, раздраженно вскрикивая:

– Кто? Кто? Кто такие?

Капитан Б. (между прочим, он имел титул сиамского вельможи) представил меня как английскую гувернантку, нанятую для королевской семьи. Король пожал нам руки и принялся быстро вышагивать взад-вперед, ставя одну ногу перед другой с математической точностью, будто маршировал на плацу.

– Предупрежден, значит, вооружен! – шепнул мне мой друг, намекая, чтобы я приготовилась к граду вопросов относительно моего возраста, мужа, детей и прочих личных обстоятельств. Внезапно Его Величество, видимо, тщательно все обдумав в присущей ему манере, резко остановился перед нами.

– Сколько вам лет? – осведомился он, нацелив прямо на меня указательный палец.

Не самый приятный вопрос для женщины.

– Сто пятьдесят, – с притворной скромностью ответила я, с трудом сохраняя невозмутимое лицо, поскольку абсурдность происходящего вызывала улыбку.

Назови я свой настоящий возраст, возможно, король высмеял бы меня, стал бы критиковать, а так он на несколько секунд застыл в изумлении и растерянности, потом возобновил свой странный марш и, наконец, сообразив, что это шутка, кашлянул, рассмеялся, снова кашлянул и отрывистым голосом в диезной тональности спросил:

– В каком году вы родились?

Я быстро произвела в уме расчеты и ответила со всей возможной серьезностью:

– В 1788-м.

Лицо Его Величества сделалось неописуемо комичным. Капитан Б. скользнул за колонну, чтобы никто не видел, как он смеется. Но король лишь многозначительно кашлянул, отчего я невольно вздрогнула, и адресовал несколько слов своим распростертым на полу придворным. Те заулыбались в ковер – все, за исключением первого министра. Тот повернулся и посмотрел на меня. Но Его Величество не так-то легко было смутить. Он снова решительным шагом подошел ко мне и продолжал допытываться:

– Сколько лет вы замужем?

– Несколько, Ваше Величество.

Он погрузился в глубокое раздумье, потом со смехом подскочил ко мне и с торжеством в голосе задал следующий вопрос:

– Ха! И сколько у вас теперь должно быть внуков? Ха-ха! Сколько? Ха-ха-ха!

Разумеется, мы все смеялись вместе с ним, но это общее веселье допускало разные толкования.

Потом вдруг он схватил меня за руку и потащил – nolens volens [39] – вместе с маленьким Луи, цеплявшимся за мою юбку, по мрачным коридорам, вдоль которых стояли в согбенных позах съежившиеся гротескные дуэньи и множество молодых женщин. Все они закрывали свои лица, словно были ослеплены величием проходящего мимо монарха. Наконец король остановился перед одним из занавешенных альковов и, отодвинув в сторону портьеры, открыл моему взору прелестную юную женщину, скромно прятавшую свой лик. На вид она была совсем еще ребенок. Нагнувшись, он взял ее руку и вложил в мою ладонь.

– Это – моя жена, леди Талап. Она желает, чтобы ее научили английскому языку. Она столь же талантлива, сколь и красива, и по нашему соизволению должна стать искусной в английском языке. Вам вменяется в обязанность научить ее.

Я ответила, что такая обязанность доставит мне огромное удовольствие, ибо нет более ценной награды, нежели делиться знаниями с нежной юной особой, которая исключительно скромна и застенчива в присутствии своего господина. Леди Талап тихо, чарующе рассмеялась, слушая в исполнении супруга перевод моих лестных слов, и, казалось, восприняла его милость со столь трепетным восторгом, что я, прощаясь с этой женщиной, испытывала к ней глубочайшую жалость.

Я последовала за королем тем же путем, каким мы пришли, и он привел нас к детям. Их было много, и своим любопытством они буквально замучили моего терпеливого сына.

– У меня шестьдесят семь детей, – сообщил Его Величество, когда мы вернулись в Зал аудиенций. – Вы будете учить их, а также всех моих жен, которые пожелают освоить английский. Я веду большую переписку, а значит, вы должны помогать мне с корреспонденцией. Кроме того, мне трудно читать и переводить французские письма, ибо французы любят использовать слова и фразы, которые вводят в заблуждение. Посему вам предстоит объяснять мне их неясные фразы и двусмысленные предложения на понятном языке. И еще. С каждой почтой мне доставляют письма, написанные неразборчивым почерком, который я читаю с трудом. Вы будете переписывать такие письма, чтобы впоследствии я мог их прочитать.

Nil desperandum [40]. Но я уже начала сомневаться, что сумею справиться со столь многочисленными задачами. Однако в ответ я просто поклонилась и удалилась с намерением посвятить вечер собственным заботам.

Как-то погожим утром, когда воздух полнился прохладой, мы с сыном во время прогулки, которую обычно из осторожности совершали близ дворца первого министра, отважились отойти чуть дальше. Внимание Луи привлекли плотники (их было человек сорок или пятьдесят), строившие суда под длинным низким навесом. Мы немного понаблюдали за их работой, а затем направились к каменному мосту неподалеку, где увидели группу омерзительных бедолаг. Это все были мужчины, скованные попарно железными ошейниками и короткими, но тяжелыми цепями, которые затрудняли их движение и причиняли им боль. Несчастные носили камни из канала к мосту и, когда они останавливались, чтобы положить свою ношу, я отмечала, что у большинства лица злобные и дерзкие, хотя в глазах некоторых сквозили печаль и смирение, что говорило о способности сострадать. Один из них приблизился к нам с протянутой рукой, в которую мой сын бросил несколько монет. И мгновенно вся орава с алчными криками, отпихивая друг друга, обступила нас со всех сторон. Я страшно испугалась. Денег у меня с собой больше не было, и, не зная, что делать, я схватила сына на руки и попыталась прорваться сквозь толпу. Но каждый раз отступала, мучимая тошнотой от одуряющей вони, что исходила от этого отвратительного сброда. А они все напирали, вопили, тянули ко мне руки, гремя своими ужасными цепями. И вдруг – слава Богу! – все как один упали ниц, словно пораженные молнией. Это конвоиры налетели на них и давай обхаживать тяжелыми плетями голые вздрагивающие спины.

Какое же огромное облегчение мы испытали, снова оказавшись в безопасности наших комнат. Правда, за завтраком еда имела какой-то землистый привкус, а сами мы задыхались от зноя, и ощущение было такое, будто наши сердца спеклись. Ночью сын метался в жару на своей маленькой кровати и со стоном просил айер суйок (холодной воды), а мне до умопомрачения хотелось глотка свежего благоуханного воздуха. Но Господь совсем не благоволил к этим восточным домам-тюрьмам: воздух, что проникал сюда, был не лучше, чем сама здешняя жизнь, – такой же тяжелый, удушающий, отупляющий. Чтобы хоть как-то расслабиться, я принялась изучать сиамский язык. Как оказалось, занятие это приятное и вдохновляющее. Что до моего сына, бегло говорившего на малайском, он на удивление быстро осваивал новый язык.

На следующую «беседу» с королем я отправилась в сопровождении сестры первого министра. Это была приятная дружелюбная женщина, но весь ее английский ограничивался одной фразой: «Доброе утро, сэр», которую она повторяла к месту и не к месту по десять раз в час, будь то день или вечер. Так она выражала свои сдерживаемые чувства участия и уважения ко мне.

Мистер Хантер, личный секретарь первого министра, от лица Его Светлости уведомил меня, что я должна быть готова приступить к своим обязанностям в королевском дворце незамедлительно. И утром следующего дня за нами пришла старшая сестра кралахома. Она повела нас к реке. Девушки-рабыни следом несли чайник, красивый золотой поднос, на котором стояли две маленькие фарфоровые чашки с крышечками и ее бетельница, а также лежали два больших веера. Когда мы устроились под навесом в круглой лодке-корзине, сестра кралахома взяла одну из книг, что я прихватила с собой, и, листая ее, наткнулась на алфавит, после чего, с выражением удивления на лице, стала повторять буквы. Я помогала ей, и какое-то время женщине это доставляло удовольствие, но вскоре занятие это ей наскучило, она резко захлопнула книгу и, протянув мне руку, произнесла:

– Доброе утро, сэр!

Мой ответ был столь же сердечен, и, думаю, мы еще раз десять пожелали друг другу доброго утра, пока доплыли до королевского дворца.

Высадившись у пышного павильона, мы зашагали по крытым галереям и в конце концов остановились перед воротами, которые охраняли амазонки [41]. Мою пожилую спутницу стражницы, вероятно, хорошо знали, ибо они без лишних слов распахнули перед нами ворота, припали к земле и с колен не поднимались, пока мы не прошли. Двадцатиминутная прогулка по жаре привела нас к любопытной овальной двери из начищенной меди в нарядной раме. С лязгом открывшись и закрывшись, эта дверь впустила нас в прохладный павильон. По одну сторону от него я увидела несколько святилищ (часовен) в античном стиле, по другую – длинную сумрачную галерею. На мраморном полу сидели или лежали занятные дети, на руках у нянек спали или резвились забавные малыши. После того, как мы только что побывали в угнетающей жаре под палящим солнцем, мне казалось, что мы попали в настоящий рай.

Отдыхающие стали подниматься, приветствуя нашу немолодую спутницу, которая униженно всем им кланялась. Потом на серебряных подносах, накрытых красными шелковыми колпаками в форме улья, принесли закуски и напитки. Но, поскольку ни ножей, ни вилок, ни ложек мы с сыном не увидели, нам пришлось удовольствоваться апельсинами, при этом, неожиданно для самих себя, мы оказались занимательным и поучительным зрелищем для юных домочадцев сиамского короля. Я с улыбкой протянула к ним руку, ибо все они, почти без исключения, были милыми прелестными детьми, но они, оробев, отпрянули от меня.

Тем временем в павильоне появилась «девочка-жена», которой Его Величество представил меня во время первой аудиенции. Она в цветистых выражениях поприветствовала сестру кралахома, побеседовала с ней несколько минут, затем легла на мраморный пол, использовав в качестве подушки бетельницу, и поманила меня к себе. Я подошла, села рядом.

– Я очень рада видеть вас, – сказала она. – Давно вас не видеть. Почему вы долго не приходить? – На свой вопрос ответа она явно не ждала. Я попыталась поговорить с ней, как с ребенком, надеясь донести до этого инфантильного создания, что я расположена к ней дружески, но это был тщетный труд. Видя, что я разочарована и смущена, она вдруг пропела строчку из христианского гимна, которому учат в воскресной школе:

– Есть на небе страна счастья [42]. – И затем добавила: – Я очень часто думаю о вас. Вначале Бог создал небо и землю.

После этой похвальной, но бессвязной речи последовало долгое мучительное молчание. Я терпеливо ждала. Сын, сидя у меня на коленях, пребывал в недоумении. Наконец она приподнялась и, оглядевшись, осторожно прошептала:

– Дорогая Мам Маттун! Я люблю вас. Я думаю о вас. Ваш сын умер, вы идите во дворец, вы плакать… я люблю вас. – Приложив палец к губам, она снова опустила голову на бетельницу и опять пропела: – Есть на небе страна счастья!

Миссис Маттун – жена того американского апостола, который верой и правдой служил делу миссионерства в Сиаме вместе с блестящим доктором Сэмюэлем Хаусом. Супруга последнего с самозабвением посвятила себя улучшению школ для местных детей, которые учредила миссия. Миссис Маттун, разделяя с миссис Хаус ее труды, от случая к случаю давала уроки во дворце, двери которого уже какое-то время были открыты для ее преданных сестер. Здесь, как и везде, сила и мягкость ее характера творили чудеса с восприимчивыми благодарными умами, к которым она имела доступ.

Я была покорена столь непосредственным и искренним проявлением любви и глубокого уважения к христианке.

В таком ключе миновала большая часть дня. С каждой минутой пребывания в том павильоне, где я отдыхала в безделье, меня все больше завораживал мир в тех стенах. Из полусонного состояния меня вывел шум, донесшийся из крытой галереи. Там появилась пожилая леди. Она несла золотой подсвечник с четырьмя зажженными свечами. Позже я узнала, что это было ежедневное подношение храму Ват Пхракэу, которое посылал король по пробуждении после полуденного сна. Появление той женщины послужило сигналом. Леди Талап поднялась с пола и убежала. Мы остались с сестрой первого министра и прислуживающими рабынями. Казалось, весь дворец мгновенно пробудился, подобно тому, как в поэме Теннисона ожил Спящий замок после того, как Сказочный Принц поцеловал Принцессу:

И снова паж бранится со служанкой,
Шум, гам и гвалт наполнили дворец,
И жизнь, надолго замерев в безмолвье,
Возобновила свой безумный бег.



Одна за другой двигались процессии женщин и детей. Одни были бледные и подавленные, другие – веселые и цветущие, некоторые – мрачные и ожесточенные. Все шли в одном направлении, не останавливаясь поболтать, не мешкая, не оглядываясь назад. Господин проснулся.

Король на троне пробудился,
Расправил плечи, осмотрелся,
Зевнул и речь держать изволил.



Вскоре из своих покоев снова вышла девочка-жена, теперь в облачении из темно-синего шелка, чудесно оттенявшего красоту ее нежной оливкой кожи. С выражением взволнованности на детском лице она поспешила за остальными. Догадываясь, что причиной всей этой суматохи является король, я и сама забеспокоилась. Близился мой час испытаний, и я сидела как на иголках. Потом возник всеобщий переполох. Слуги, няньки, рабыни исчезли в дверях, попрятались по углам, за колоннами, под лестницами. Раздался резкий сердитый кашель, и нам явился сам король!

Сегодня Его Величество был в менее благодушном настроении, нежели в нашу первую встречу. Приближаясь к нам, он то и дело громко покашливал – довольно грозный способ оповещения о себе, – что ужасно напугало моего маленького сына, в страхе льнувшего ко мне. За королем тянулся шлейф из многочисленных женщин и детей в смиренных позах. Он холодно пожал мне руку, но отметил, что у моего сына красивые волосы, хотя голова Луи была наполовину скрыта в складках моего платья. Затем король обратил взгляд на сестру первого министра и стал что-то ей говорить. Она, насколько я могла судить, с ним соглашалась. Потом Его Величество подошел ко мне и громким властным голосом изрек:

– Вы будете жить в этом дворце вместе с нашей семьей. Такова наша воля.

Я ответила, что это невозможно, ведь я еще не знаю местного языка. К тому же ворота дворца вечером закрываются, и я буду чувствовать себя здесь несчастной пленницей.

– Куда вы ходите каждый вечер? – осведомился король.

– Никуда, Ваше Величество. Здесь я новый человек, никого и ничего еще не знаю.

– Тогда почему вы возражаете против того, чтобы двери дворца закрывались?

– Точно не знаю, – отвечала я, внутренне содрогнувшись при мысли, что я буду спать в этих стенах, – но, боюсь, я не могу на это согласиться. Прошу вас вспомнить, Ваше Величество, что в своем любезном письме вы обещали выделить мне жилье рядом с королевским дворцом, а не в его стенах.

Король повернулся и посмотрел на меня. От гнева его лицо стало почти багровым.

– Я не помню таких обещаний. Я ничего не знаю о прежних условиях. Я не знаю ничего, кроме того, что вы приехали к нам в услужение, и наша воля такова, что вы должны жить в этом дворце. И вы обязаны повиноваться.

Последнюю фразу он практически выкрикнул.

Меня била дрожь, и на время я утратила дар речи. Но потом все же набралась храбрости и сказала:

– Я готова исполнять указания Вашего Величества во всем, что касается моего долга перед вашей семьей. В остальном повиновения я обещать не могу.

– Вы будете жить во дворце! – взревел король. – Это не обсуждается! Я дам вам в услужение рабынь. Королевскую школу вы откроете в этом павильоне в следующий четверг. Для такого начинания это самый лучший день, как определили наши астрологи.

Разъяренный, он стал давать какие-то указания нескольким пожилым женщинам в павильоне. Мой сын заплакал, у меня на глаза тоже навернулись слезы, а сестра первого министра, такая добрая всего час назад, теперь бросала на нас свирепые взгляды. Я повернулась и вместе с сыном направилась к овальным медным дверям. Сзади раздались крики.

– Мэм! Мэм!

Я повернулась и увидела, что король подзывает меня. Я низко поклонилась ему и вышла в дверь. Сестра первого министра кинулась за нами. Дергая меня за платье, в крайнем возбуждении она потрясала пальцем мне в лицо и кричала:

– Май ди! Май ди! [43]

Всю дорогу назад – в лодке, на улице, – до самой двери в наши комнаты, вместо ее забавного «Доброе утро, сэр» я слышала только «май ди».

Но короли, если они не безумны, подобно другим рассудительным людям, по зрелом размышлении пересматривают свои решения. Его Золотоногое Величество вскоре раскаялся в своем самодурстве и некоторое время спустя принял мой ультиматум.


Глава VII 

Мраморные залы и рыбные прилавки 


Что ж! К этому времени я уже полностью осознала все особенности своих обстоятельств. Дворец и его очарование, упрямый деспот, непробиваемый первый министр – все это были не фантазии колдовской ночи, а суровые факты моего повседневного бытия. Аполлионы [44] языческого мира, которым отважились бросить вызов лишь храбрые сердца одинокой женщины и ее любящего сына.

Я глубоко сожалела о том, что покинула Малакку, где жила в относительном благополучии, и в конце концов попросила о встрече с кралахомом, объяснив ему (через его секретаря мистера Хантера), что поселиться в стенах Большого дворца для нас с сыном не представляется возможным и что он связан словом чести обеспечить мне те условия, какими меня соблазнили покинуть Сингапур. По крайней мере, мне удалось заинтересовать первого министра, и он любезно согласился выслушать меня. Мои возражения относительно дворца в качестве места проживания и одновременно работы, как мне показалось, он счел вполне обоснованными и пообещал похлопотать за меня перед Его Величеством, сказав, чтобы больше я ни о чем не беспокоилась, ибо он все устроит как надо.

Миновало еще несколько дней. Я ждала, ведя монотонное существование под крышей дома первого министра – давала уроки сыну, изучала сиамский язык, наносила визиты доброй Куньинг Пхан и терпеливо сносила шумные вторжения моих личных врагов из гарема, которые налетали на нас, как саранча, и редко уходили без добычи, выпрашивая у меня какие-нибудь безделушки. Но дела постепенно делаются, даже в Сиаме, и вот однажды утром я получила долгожданную желанную весть: король смирился с моим требованием поселиться вне стен дворца, для меня подобрали дом, и человек, который проводит меня туда, уже ждет.

Мы быстро оделись как для прогулки по городу и, выйдя из комнат, увидели мрачного недоброго старика в выцветшем красном мундире с блеклой желтой окантовкой, которому не терпелось отвести нас в наше новое жилище. По пути мы встретили Его Светлость. В лице министра читалась насмешка, но смысл ее я поняла уже потом. В тот момент его выражение я восприняла как очередную головоломку, на разгадывание которой я не имела ни времени, ни таланта. С чувством животрепещущего облегчения я следовала за нашим провожатым, в ком, измученная отчаянием, я видела надежду на обретение дома, где можно уединиться.

Мы устроились по-восточному, под высоким неровным деревянным навесом в длинной изящной лодке. Мое платье и мой внешний вид крайне забавляли десятерых гребцов, сидевших на веслах. Наш провожатый жевал бетель [45], стоя перед навесом. Выглядел он еще более зловещим, нежели прежде. Мы высадились у королевского павильона, фасадом обращенного к реке, и нас повели кружным путем по длинной неровной дороге. Пройдя через двое ворот, мы вышли на городскую улицу, где, судя по отвратительным запахам, располагался рыбный рынок. Нещадно палило солнце, нас окутывали духота и пыль, раскаленная земля обжигала ноги. Мы уже испеклись, задыхались от жары, когда наш провожатый, остановившись в конце этой ужасной улицы, подал знак, чтобы мы поднялись вслед за ним по трем разбитым кирпичным ступенькам. Из кармана своего выцветшего мундира он достал ключ, вставил его в замочную скважину и распахнул дверь. Мы увидели две маленькие комнатушки без окон. Ни кухни, ни уборной с ванной. Рядом с домом – ни клочка тени. Ничего не скажешь, «роскошное» жилище для английской гувернантки, приехавшей служить королевской семье Сиама!

И как красиво обставлено! Как изысканно убрано! В одной комнате на изодранной грязной циновке стоял отживший свой век безногий стол на опорах из двух стульев со сломанными подлокотниками – товарищей по несчастью. В другой – дешевая китайская кровать, большая, занимавшая все помещение. А матрас! Матрас – словно из больницы для прокаженных!

Мой словарный запас сиамских слов был невелик, но усвоила я их хорошо. С благодарностью вспомнила выразительное восклицание сестры первого министра, когда та бранила меня. И с ее многозначительным «май ди! май ди!» я повернулась к посланнику короля, взяла ключ, который он с глупой улыбкой протягивал мне, подхватила на руки сынишку, сбежала со ступенек и быстро пошла прочь – куда угодно, лишь бы подальше от этой мерзкой халупы. Остановилась, когда вдруг оказалась в самой гуще толпы полуголых мужчин, женщин и детей, с любопытством таращившихся на меня. Мне сразу вспомнилось мое приключение на мосту, когда я столкнулась с толпой отребья в цепях, и потому, охотно приняв помощь своего оскорбленного провожатого, я поспешила убраться подальше из этих гнусных окрестностей. Всю дорогу до дворца первого министра наш провожатый смотрел на нас с ехидной улыбкой – то ли извинялся, то ли злорадствовал. Благополучно доставив нас до места, он, все так же улыбаясь, снова отбыл, к нашему огромному облегчению.

Я прямиком отправилась к кралахому. Тот встретил меня сдержанной пытливой улыбкой, которая не могла не вызвать раздражения. В резких выражениях я сообщила ему через переводчика все, что думаю о предложенном мне жилище.

– Ничто не заставит меня поселиться там, – добавила я.

– Но ничто не мешает вам остаться там, где вы живете сейчас, – ответствовал Его Светлость c демонстративно холодным цинизмом.

Я поднялась с низкого сиденья, которое заняла, чтобы чувствовать себя более непринужденно, беседуя с кралахомом, поскольку тот сидел на полу. Не без труда обретя дар речи, заявила, что мне не подходят ни его дворец, ни та развалюха на рыбном рынке, и потребовала, чтобы мне и моему ребенку предоставили отдельное пристойное жилье в респектабельном районе. Мой гнев Его Светлость только позабавил. Надменно улыбаясь, он поднялся и откланялся, сказав напоследок:

– Не волнуйтесь, рано или поздно все образуется. – И удалился во внутренние покои.

У меня болела голова, пульс скакал, в горле ощущалось жжение. Изнуренная, отчаявшаяся, я проковыляла в свои комнаты и почти неделю пролежала там в горячке, днем и ночью мучимая жуткими видениями и кошмарами. Биби и добрая Куньинг Пхан заботливо ухаживали за мной, приносили восхитительно холодную воду c ароматом жасмина, которой поили меня и увлажняли мои виски. Когда мне стало лучше, я взяла за руку добрую языческую леди и, поглаживая ее мягкую ладонь, попросила – частично по-сиамски, частично по-английски – походатайствовать за меня перед мужем в том, чтобы нам выделили приличное жилье. Она погладила меня по голове, потрепала по щеке, словно беспомощное дитя, и обещала сделать все, что от нее зависит, одновременно умоляя, чтобы я проявила терпение. Но какое уж тут терпение! Я при каждой удобной возможности донимала Его Светлость разговорами о своем будущем пристанище и своих обязанностях, объясняя ему, что жизнь, которую я веду под его крышей, для меня невыносима, хотя я очень благодарна дамам из его гарема за внимание, заботу и участливость. С того времени непоколебимый кралахом был исключительно обходителен со мной. Тем не менее, когда, от случая к случаю, я поднимала этот больной вопрос, он с лукавой улыбкой вытряхивал пепел из трубки и отвечал:

– Да, сэр! Не волнуйтесь, сэр! Не нравится здесь, живите на рыбном рынке, сэр!

Апатичность и равнодушие этих людей удручали неимоверно. Терпением я никогда не отличалась, посему sang-froid [46] неторопливого министра меня безумно раздражало. Не теряя собственного достоинства, я делала все, чтобы привести его в ярость, но на мои попытки разозлить его он реагировал с полнейшим безразличием, и это тем более бесило, потому что он не притворялся.

Миновало уже более двух месяцев. Охваченная безысходностью, я погрузилась в изучение восточной культуры, находя удовольствие в том, что отвечаю кралахому его же оружием – пренебрежением. Он, со своей стороны, как будто вовсе не ведал о нашем существовании. Но как-то после полудня, к моему удивлению, Его Светлость удостоил меня визитом, похвалив мои успехи в освоении местного языка и мое большое сердце – чи яй, как он выразился. Его Величество крайне рассердило мое поведение в связи с домом на рыбном рынке, сообщил он и добавил, что нашел для меня занятие. За это я так сердечно поблагодарила его, что он изумился, заметив:

– Сиамские леди не любят работать. Они любят играть, любят спать. Почему вы не любите играть?

Я заверила его, что очень даже люблю играть, когда к тому расположена. Но в настоящий момент я не склонна развлекаться, потому как жизнь во дворце для меня утомительна, да и от Сиама в целом я тоже устала.

– Всего доброго, сэр! – только и сказал он в ответ на мою откровенность, как всегда загадочно улыбаясь.

На следующее утро в мои покои пришли десять сиамских юношей и одна девочка. Юноши были единокровными братьями, племянниками и прочими родственниками кралахома, девочка (ребенок девяти-десяти лет) – их сестренкой. Разумеется, я встретила этих несчастных детей без всякой надменности, а с искренней благодарностью, как утешение и благотворное наказание.

Миновал еще один месяц. Его Величество по-прежнему не давал о себе знать. Но личность первого министра начала вызывать у меня живой интерес. С каждой нашей встречей я все больше приходила в замешательство. Было очевидно, что все, кому случалось так или иначе общаться с ним, одновременно боялись и любили его. От кралахома исходила аура некоей пассивной доброжелательности, что он, вне сомнения, сознавал и использовал как свое оружие. Как ему удавалось добиваться беспрекословного послушания и полностью контролировать народ, которым он правил отнюдь не жесткой рукой, а небрежно, как бы играючи, для меня оставалось загадкой. Однако его влияние и авторитет проникали во все уголки этого обширного, но пока еще неразвитого королевства – явление, которое медленно, но верно отпечатывалось в моем сознании. Я была всего лишь идущим мимо путником, издалека обозревающим широкую равнину человечества, но прекрасно видела, что эта земля методично возделывается рукой одного хозяина.


Глава VIII 

Наш дом в Бангкоке 


Оскорбленная, расстроенная, я распрощалась с долго лелеемой надеждой на обретение своего дома и без всякого энтузиазма посвятила себя повседневной рутине – изучению сиамского языка и преподаванию английского. И чем же увенчались все мои романтические мечты и горделивые устремления, побудившие меня согласиться на место гувернантки королевской семьи Сиама? Увы, двумя убогими комнатушками в халупе на краю бангкокского рыбного рынка! Меня не вдохновляла даже надежда на то, что я буду способствовать совершенствованию умов интересных детей, образование которых было вверено моим заботам. Я больше не находила в себе свежих сил и мужества, с каждым днем отчаивалась все сильнее и чувствовала себя все менее годной к выполнению простой задачи в рамках возложенной на меня миссии.

В то утро, когда я уже с глубочайшей болью в сердце готова была смириться, в мои комнаты без всякого предупреждения явилась добрая Куньинг Пхан. Она сообщила, что для нас наконец-то подобрали относительно сносный дом. Словами не описать, какой восторг я испытала при этой сладостной новости, с каким ликованием принялась благодарить вестницу. Мгновенно позабыв про свои обиды и горести, я обняла сына и осыпала его поцелуями. Лишь когда поступил приказ о моем переселении, я в полной мере осознала, сколь унизительна и оскорбительна была та жизнь, какую я вела во дворце первого министра. С невыразимой радостью я последовала за единокровным братом кралахома к нашему новому дому. Мунши вел за руку моего сына. Миновав несколько улиц, мы ступили в огороженный стеной двор, заваленный битыми кирпичами, камнями, известью, строительным раствором и прочим мусором. С одной стороны к стене примыкало высокое закоптелое здание какого-то склада, с другой – низкая дверь вела к реке, и в дальнем конце стоял дом под сенью нескольких красивых деревьев, склонявших свои ветви над верандой. Вполне живописный уголок. Правда, войдя в дом, мы увидели невообразимую грязь. Бедняга Мунши остолбенел от ужаса.

– Должно быть, это рай, – предположил он, когда мы только-только отправились к своему новому дому, который сам великий визирь подарил мемсаиб [47], желая удостоить ее чести. Теперь же Мунши проклинал свою судьбу и на чем свет поносил всех визирей. Я повернулась посмотреть, кому он адресует свои причитания, и увидела еще одного магометанина. Тот сидел на полу, внимая Мунши с выражением благоговейного почтения. Эта картина напомнила нам с сыном наш прежний дом, и мы оба от души рассмеялись. Осматривая новое жилище, мы насчитали в нем девять комнат. Некоторые нам показались вполне приличными и просторными. Ванная и кухня были оборудованы современными удобствами (правда, в восточном стиле). Было ясно, что мыло и вода помогут навести порядок и сделать дом пригодным для жилья. Биби и Луи, вдохновленные, быстро положили конец стонам Мунши, попросив, чтобы он, взяв себе в помощь своего восхищенного друга и двух китайцев-кули, принес воды. Однако ведер не было. Я дала Мунши несколько долларов, и он с мусульманским смирением, покоряясь каждому новому повороту судьбы, отправился искать необходимую утварь. Брат кралахома уселся на перила веранды и, устроившись поудобнее, надзирал за происходящим. Мой сын в своем «фартучке», желая быть полезным, в радостном возбуждении выскочил на улицу. А я села и принялась обдумывать план уборки.

С чего начать? Хороший вопрос. Здесь была сущая помойка: грязь, самая разнообразная и мерзопакостная, скопилась в огромных количествах – смотреть страшно. Эти авгиевы конюшни словно напрашивались на то, чтобы за их очистку взялись со всей дикарской свирепостью. Внезапно я встала, грозно тряхнула головой, глядя на брата первого министра, который с веранды уже переместился в комнату. Прошествовав через разбитую дверь, я повесила шляпу и накидку на ржавый гвоздь, сменила свой опрятный полутраурный наряд на старый халат и принялась яростно рвать гнусную дырявую циновку, своими язвами оскорблявшую и без того загаженный пол.

Вскоре вернулся Мунши со своим новым другом. Они принесли с полдесятка ведер, но вместо кули их сопровождала миловидная сиамская леди, миссис Хантер, жена секретаря первого министра. В помощь нам она привела своих рабов и принесла для пола несколько рулонов свежей душистой китайской циновки. Как же быстро грязь была вычищена, хлам выброшен, и замызганные комнаты засияли как новенькие! Метлы обнажили пол, который был погребен под слоем вековой пыли, побелка затушевала кровавые пятна от бетеля, которым были заплеваны стены.

Мунши, явно отведав дешевой подделки под ширазское вино, теперь в слезливом настроении сидел на крыльце, горюя по своему дому в Сингапуре. Я решительно отправила его на поиски Биби, кроватей и коробок. Брат кралахома исчез, наверняка испугавшись метел.

Свежая душистая циновка; стол – не слишком низкий, чтобы смотреться изящно, не слишком высокий, чтобы быть полезным; пара кресел, создающих уют; пара серебряных подсвечников, привлекающих своей безыскусной оригинальностью; изрядная коллекция хороших книг; пианино – вместилище музыки, – только что извлеченное из дорожного контейнера; удобная детская кроватка, льнущая к своей более широкой «матери»; в окно льется солнечный свет, золотом разукрашивая комнату, привнося в атмосферу дома нотки радости и веселья.

Я самозабвенно трудилась до заката, пока веранду не исчертили длинные тени от косых лучей заходящего солнца. Потом появилась довольная Биби. Она принесла суп и лакомства, приготовленные с помощью какого-то бомбейца. Луи сладко посапывал в пустой комнате, где в благоуханной чистоте его внезапно сморил сон. Лицо и руки у него были чумазые, как у любого здорового энергичного мальчишки. Я торжественно перенесла сына на его мягкую постель, пригладила волосы, а затем переоделась в свое королевское одеяние из сиреневого муслина, приготовившись царствовать в собственном дворце.

Я стояла и с улыбкой озирала свое маленькое великолепие, а в памяти теснились далекие картины прошлого. Мягкие теплые колени, на которые я любила класть голову; красивое, задумчивое, одухотворенное лицо, полнящееся любовью; глаза, чей глубокий спокойный свет никогда не омрачала тень недоброжелательности; губы, ласково напевавшие песни о далекой счастливой земле; ощущение уюта, надежды, силы, смелости, торжества, покоя, той идеальной гармонии, которая происходит от незыблемости веры, безусловной веры ребенка в могущество родной матери.

Я крепко обняла сына, разбудив его набожными обещаниями, которые выразились в поцелуях. Биби, суп, чайник, свечи, чашка, преданная Бесси – все улыбались.

* * *
Едва мы закончили наш первый пир – торжество по случаю обретения славной независимости, – как на веранде появился гадкий старик, водивший нас на рыбный рынок. Все в том же изношенном мундире с выцветшей желтой окантовкой он глупо хмыкнул в знак приветствия, скривил губы в непонятно что означавшей усмешке и довел до нашего сведения приказ Его Величества, требовавшего, чтобы я сейчас же пришла в школу.

Неустрашенные, мы умышленно посидели еще немного за нашим знаменитым завтраком, затем встали и приготовились следовать за механической старой обезьяной. Луи на прощанье ласково обнял Бесси, и, оставив Биби охранять дом, мы пошли за стариком. Нас ждала та же самая длинная узкая причудливая лодка. Под такое жгучее солнце, пожалуй, побоялись бы выходить даже сипаи [48]. По голым спинам кряхтящих гребцов, боровшихся с сильным течением, текли ручейки пота. Мы высадились у знакомого (королевского) павильона. Крытая галерея, тянувшаяся вдоль его фасада, выдавалась в реку. Ее многоярусная крыша служила укрытием и одновременно соединяла разрозненные дряхлые части конструкции, представлявшей собой древнее сооружение. Было заметно, что отдельные участки крыши недавно ремонтировались и фронтоны были обновлены, а вот шаткие колонны постанывали, словно протестуя против этого архитектурного анахронизма, который держал на своих обветшалых плечах слишком много молодых голов.


Глава IX 

Наша школа во дворце 


Примечательно, что вообще-то в Сиаме отношение к образованию пренебрежительное, но в империи едва ли найдутся мужчина или женщина, которые не умеют читать и писать. Сиамцы – тщеславный народ, но они не фанатики и по природе своей люди не поверхностные. Думаю, недалек тот день, когда под влиянием идей просвещения и в силу своего желания не только внимать европейцам, но и перенимать их обычаи и привычки, они поднимутся до высот великой нации.

Язык этого народа развивается, его грамматический строй совершенствуется медленно, но верно. Как и многие восточные языки, поначалу он состоял преимущественно из односложных слов, но с укоренением заимствований из пали и санскрита сформировались и многосложные слова. В сиамском языке весьма своеобразные местоимения и частицы, идиом мало, и они достаточно примитивные, метафоры используются незамысловатые. В отношении особ королевской крови, титулованной знати и сановников лексика разнообразна до чрезмерности, и вообще к лицам высокого статуса принято обращаться особым витиеватым слогом; повторение слов и фраз скорее приветствуется, нежели возбраняется. Афористичная краткость и строгость отражают чистоту духа сиамского языка, наделяя его достоинством и красотой, но в том, что касается орфографии и грамматики, стандартов не существует, каких-то универсальных правил очень мало. Каждый сиамский писатель придерживается собственных норм правописания, и то, что является пуризмом в понимании одних, другие воспринимают как жаргон или неграмотную речь.

Сиамцы пишут слева направо, без заглавных букв, без пробелов и знаков препинания между словами, так что весь абзац, как в древнем санскрите, представляет собой одно длинное слово.

…Влачится раненой змеей [49].



Материалами для письма служат либо тростниковая палочка и местная темная бумага, либо перо (оно из латуни или железа; с одного конца, которым пишут, заостренное, с другого, которым стирают, плоское) и обработанные специальным образом пальмовые листья.

Во всех уголках империи грамоте – читать, писать и считать – мальчиков учат священнослужители. В каждом монастыре есть библиотека с относительно стандартным набором книг. Более ценные книги гравировались золотом на пластинках из слоновой кости или на подготовленных для письма листьях пальмиры. Края листов украшали позолотой или яркими цветами.

Литература Сиама представлена главным образом религиозными текстами. «Камаракья» (Буддийские обряды) – книга, предназначенная исключительно для священников, и, соответственно, как и другие литературные источники винаи [50], она малоизвестна. В ней содержатся основные положения нравственных норм буддизма и, per se  [51], с точки зрения литературных достоинств этот канон совершенен, в чем сходятся во мнении все писатели, в том числе самые суровые критики. Спенс Гарди, миссионер-уэслианин [52], говоря о входящем в книгу тексте под названием «Дхаммапада» [53], который изучают в школах при монастырях, признает, что ни один языческий писатель не сумел бы создать произведение более нравственное по своей чистоте, нежели сборник заповедей, составленный на основе этого труда.

 

Ученик Королевской школы

 
Месье Лабулэ [54], один из выдающихся членов Французской академии, в газете «Деба» [55] за 4 апреля 1853 года о произведении под названием «Дхармна Майтри» (Закон милосердия) пишет следующее:

«Непостижимо, как люди, не ведающие откровения, сумели взмыть так высоко и приблизиться к истине. Помимо пяти великих заповедей – не убий, не укради, не прелюбодействуй, не лги, не бражничай, – здесь особо оговариваются все возможные пороки: лицемерие, гнев, гордыня, подозрительность, алчность, злословие, жестокое обращение с животными. В числе похвальных добродетелей упоминаются не только такие, как почитание родителей, забота о детях, подчинение власти, благодарность, умеренность в периоды процветания, смирение и стойкость в час испытаний, спокойствие во все времена, но также такие добродетели, не известные ни одной языческой системе нравственных устоев, как умение прощать оскорбление и отвечать добром на зло».

Все добродетели, говорят нам, происходят от майтри, а майтри можно обрести только благодаря милосердию и любви.

«Я, не колеблясь, перевожу «майтри» словом «милосердие», – пишет Бюрнуф [56] в комментариях к своему переводу «Лотосовой сутры», – ибо «майтри» обозначает не только понятие дружелюбия или чувство особого расположения человека к себе подобным. Оно выражает то всеобъемлющее чувство, которое вдохновляет нас к тому, чтобы проявлять доброжелательность ко всем людям и иметь постоянное стремление помогать им».

К этому я могу лишь присовокупить слова Бартелеми-Сент-Илера [57]: «Я, не раздумывая, готов добавить, что, не считая Иисуса Христа, среди основателей религий нет фигуры более чистой, более трогательной, нежели Будда. Он вел безгрешное существование, постоянно проявляя героизм, соответствующий его убеждениям. И, если учение, что он превозносит, ложно, деяния его безупречны. Будда – олицетворение всех тех добродетелей, которые он проповедует: это самопожертвование, сострадание, неизменное благорасположение, искренность и честность. В возрасте 29 лет он оставляет двор короля, своего отца, становится нищим и ревностным поборником веры. Шесть лет он проводит в затворничестве и медитации, формулируя свое учение. Потом более полувека распространяет его силой слова и убеждения. Умирает он на руках своих учеников с безмятежностью мудреца, который всю свою жизнь исповедовал благое и знает, что обрел Истину».

Еще один текст, столь же священный, но более мистический – «Парджика», – читают в храмах за закрытыми дверями исключительно высокопоставленные священнослужители – и только тем приверженцам, которые посвятили свою жизнь монашеству.

Есть «Праджана Парамита» (Совершенствование разума, или Трансцендентная мудрость) и другие произведения глубокомысленной философии. Сутра «Лалита Вистара», повествующая о жизни Будды, ценится как авторитетный источник, в котором описываются наиболее примечательные события из биографии великого реформатора. В сутре «Садхарма-пундикара» («пундарики» – на цейлонском языке), «Белый лотос благой дхармы», события из жизни Будды представлены в форме легенд и сказаний.

Малоизвестная «Ганда-Веюха» состоит из удивительных по красоте молитв, в том числе благодарственных, а также восхвалений Совершенства Бесконечного и Незримого Буддой Шакьямуни. «Нирвана» – популярный трактат, в котором рассказывается о конце телесного существования – среди буддистов считается произведением редкого достоинства.

Но самые важные положения теологического учения, исповедуемого сиамским духовенством, можно найти в священных текстах под названием «Тантры» и «Калачакра», то есть Циклы Времени, Материи, Пространства, – возможно, аналог санскритского символического слова «Ом» (Круг). Двадцать два тома посвящены исключительно мистике и тайным религиозным обрядам.

В библиотеках монастырей много трудов по теории и практике медицины, но очень мало книг по истории. В тех немногих, что сохранились, содержатся жизнеописания сиамских правителей, образы которых, как ни странно, ассоциируются с джиннами и героями индуистской мифологии. Как и первые историки Древней Греции и Древнего Рима, сиамские писатели обязательно перечисляют все приметы, знамения и пророчества, связанные с описываемыми событиями. Есть также несколько переведенных трудов по китайской истории.

Покойный король слыл авторитетом во всем, что касалось религии, законодательства и традиций. Он был знаком с трудами Пифагора и Аристотеля.

Сиамцы питают необычайную любовь к драматическому искусству, а также ко всем формам поэзии. В произведениях преобладает лирическое начало. Сочинения обычно подразумевают инструментальное сопровождение. Театрализованные представления в основном музыкальные, сочетают в себе элементы оперы и балета: монотонное пение, сопровождаемое вялыми невыразительными танцевальными движениями. Иногда в них вставляются диалоги. Излюбленные темы – отрывки из индуистских текстов об аватарах, эпосов «Рамаяна» и «Махабхарата» или из сиамских легенд о богах, героях и демонах. Все творения сиамской литературы пронизаны мифологией, которой также щедро приправлены исторические и научные труды, произведения искусства, речевое общение, суждения, любые теории.

Этим коротким беглым очерком о сиамской литературе я стремилась подготовить читателя к знакомству с особенностями английской классической школы в королевском дворце Бангкока. В Сиаме все школы, литературные общества, монастыри, даже фактории, все интеллектуальные и прогрессивные предприятия любой направленности принято открывать в четверг (Ван Пра Хат), потому что этот день посвящен богине Мудрости (индуистской Сарасвати). И вот в четверг, на который было назначено открытие моей школы во дворце, одна из королевских барж доставила нас на другой берег реки Менам. На пристани меня встретили девушки-рабыни. Они провели меня ко дворцу через ворота Пату Сап (Врата Знаний) и сдали с рук на руки амазонкам. Те в свою очередь поручили другим ожидавшим рабыням сопроводить нас в павильон или, точнее, в храм, посвященный женам и дочерям Сиама [58]. Уединенность этого прибежища в окружении апельсиновых и пальмовых деревьев внушала удивительное ощущение умиротворения. Мы прониклись святостью этого места, пока стояли в ожидании среди высоких позолоченных колонн храма. С одной стороны находился алтарь, богато украшенный самыми любопытными и ценнейшими дарами искусства, какие только можно встретить на Востоке. Мы увидели покрытую позолотой кафедру, с которой священники ежедневно отправляли службы, а рядом – украшенный изысканной резьбой ствол древнего дерева Бо [59], макушку которого венчала богиня Мудрости.

Пол этого прекрасного храма был выложен яркой мозаикой из мрамора и драгоценных камней, но золоченые колонны, возлежащие на них фризы и свод, украшенный позолоченными арабесками, создавали эффект строгой целостной гармонии.

В центре храма стоял длинный стол с изящным резным орнаментом и позолоченные стулья. Присутствовали король, самые благородные придворные дамы и несколько верховных священнослужителей, среди которых я увидела – в первый раз – Его высокопреосвященство Чао Кхун Саха.

Его Величество принял меня и моего маленького сына со всей благосклонностью. После небольшой паузы он негромко хлопнул в ладоши, и мгновенно нижний зал заполнили рабыни. Король что-то сказал, ему поклонились, и слуги рассеялись. Но очень скоро они вернулись. Одни несли коробки с книгами, сланцевыми пластинами, ручками, карандашами и чернилами, другие – зажженные свечи и вазы с белыми лотосами, которые поставили перед золочеными стульями.

Король подал знак, и священнослужители затянули песнопение из «Праджана Парамиты» [60], а потом взрыв музыки возвестил о приходе принцев и принцесс – моих будущих учеников. Они шли в порядке убывания по возрасту. Первой шествовала принцесса Йинг Ю Вахлакс («Перворожденная среди женщин»). Она пала ниц перед королем-отцом, и остальные последовали ее примеру. Я восхищалась красотой кожи девочки, изяществом ее фигуры, приглушенным блеском ее задумчивых глаз. Король ласково взял дочь за руку и представил меня ей, сказав просто:

– Английская учительница.

Она поприветствовала меня безмолвно, с полнейшим самообладанием. Взяла обе мои руки, склонилась, коснувшись их лбом. Затем, по велению короля, вернулась на свое место по правую руку от него. Точно так же один за другим поприветствовали меня остальные дети короля. Музыка прекратилась, и Его Величество произнес краткую речь:

– Возлюбленные мои дети, вы будете посещать английскую школу, а значит, вам придется учить английские правила приветствия, обращения и этикета. И каждый из вас будет волен сидеть в моем присутствии, но только если сами того захотите.

Дети поклонились, коснулись лбами своих сложенных ладоней в знак согласия.

Потом Его Величество удалился вместе со священнослужителями. Едва он скрылся из виду, придворные дамы в смятении загалдели, задавая вопросы, листая книги, переговариваясь и пересмеиваясь между собой. Разумеется, в столь шумной обстановке ни о каких уроках не могло быть и речи. Мои юные принцы и принцессы исчезли в объятиях своих нянек и рабов, а я вернулась домой. По-настоящему к обучению в королевской школе я приступила в следующий четверг.

В тот день толпа полуголых ребятишек следовала за мной и Луи до ворот дворца, где наш провожатый передал нас на попечение очередной рабыне, по просьбе которой массивные ворота приотворились лишь настолько, чтобы в них мог пройти один человек. Ступив на территорию дворца, мы стали объектом пристального внимания амазонок. «Старшая из стражниц» выразила сомнение в том, что они вправе пропустить со мной моего сына, после чего все посмеялись, и мы двинулись дальше. Прошли через бесшумную овальную дверь и оказались в сумрачном прохладном павильоне, в центре которого были расставлены столы для учеников. Несколько почтенных дам, ожидавших нашего прихода, тотчас же удалились. Вернулись они примерно через час вместе с отпрысками сиамского короля (в составе двадцати одного человека), которых следовало посвятить в тайны чтения, письма и арифметики по европейской и, прежде всего, английской системе образования.

Очень скоро мои ученики сидели на стульях вокруг длинного стола. Перед каждым лежал экземпляр знаменитого букваря Уэбстера [61], и они вслух повторяли за мной буквы алфавита. Я стояла у одного конца стола, маленький Луи – у другого. Взобравшись на стул, чтобы ему удобнее было командовать своим дивизионом, он подражал мне в очаровательной манере, в точности воспроизводя каждое мое действие. Его маленький пальчик терпеливо показывал классу необычные буквы, которые ему самому были хорошо знакомы.

После полудня ко мне привели группу молодых женщин, которых я должна была учить, как и остальных. Я встретила их благожелательно, одновременно записывая их имена в своей тетради. Это вызвало всеобщее тревожное оживление, которое мне не сразу удалось погасить, поскольку мое знание местного языка ограничивалось несколькими простыми фразами. Но стоило женщинам справиться с испугом и вновь обрести уверенность в себе, они принялись бесцеремонно осматривать и ощупывать меня, что мне ни в коей мере не льстило. Они трогали мои волосы и платье, воротник, пояс, кольца. Одна, надев мои вещи – шляпку и накидку, – стала прогуливаться по павильону. Другая нацепила мои перчатки и вуаль, к огромному удовольствию малышей, отреагировавших на ее эскапады бурным смехом. Суровая дуэнья, заслышав шум, в гневе ворвалась в павильон. В ту же секунду шляпка, накидка, вуаль и перчатки полетели в разные стороны, сами молодые женщины повалились на пол и, словно мальчишки, пойманные за озорством, пронзительно забубнили на все лады:

– Ба, бе, би, бо.

Одна женщина, на вид непосредственный ребенок, вероятно, мнила себя самой умной и способной в королевском гареме. Отказавшись заниматься такой ерундой, как запоминание алфавита, она заявила, что сразу перейдет к чтению. Я предоставила ей самостоятельно барахтаться в архипелаге трудных слов и вскоре заметила на ее лице признаки огорчения.

В дальнем конце стола, склонившись над моим сыном, стояла бледная молодая женщина. Она не сводила глаз с букв, которые называл ей мой сын. Выглядела женщина подавленной и несчастной. В павильон она пришла незаметно, никто ее не представил, словно она не имела ничего общего с остальными. И теперь она держалась особняком, сосредоточенная лишь на заучивании алфавита под руководством своего маленького наставника. Перед окончанием занятия она повторила урок моему разумному мальчику. Тот выслушал ее с величавой серьезностью, затем похвалил за старания и сказал, что она может быть свободна. Заметив, что я с любопытством наблюдаю за ней, женщина съежилась, едва не спрятавшись под стол, словно сознавала, что не вправе находиться здесь и достойна лишь подбирать крохи знаний, случайно упавшие перед ней на пол. Она была не очень юной и красотой не блистала, но глаза у нее были умные и выразительные и сейчас тем более приковывали внимание, потому что в них сквозила глубокая печаль. Желая поощрить ее к тому, чтобы прийти в школу в следующий раз, я из благоразумия и по доброте душевной сделала вид, будто для меня она такая же, как все остальные, и, так и не обратившись к ней, поспешила покинуть дворец, пока Его Величество не прервал свой послеполуденный отдых. Было ясно, что это раздавленное существо впало в немилость у короля. Ее романтическая скорбная история будет рассказана в последующих главах.


Глава Х 

Мунши и ангел Гавриил 


Наша голубая комната окном выходила на длинный ряд домов, крытых пальмовыми листьями. Постройки, пережившие много сезонов дождей, обезображивали грязные пятна. В этих домах наш ближайший сосед – магометанин почтенных лет, судя по его внешнему виду и манерам, – складировал мешки сахара, ожидая повышения биржевых цен. Этот достойный старец ежедневно в послеобеденные часы наносил нам визит, и в маленькой уютной комнате на восточной стороне, предназначенной для занятий и медитаций моего наставника-перса, поднимал для обсуждения серьезные темы из Священного Корана.

Теснившиеся крыши, что виднелись из окна Мунши, имели самые причудливые формы – в зависимости от кошелька или прихотей своих хозяев. Умный хитрый старик быстро нашел жильцов для тех домов, и ему были известны даже социальный статус и материальное положение каждого из арендаторов. Проживание в столь аристократическом квартале тешило его тщеславие. Наш дом по своей архитектуре больше восточный, нежели европейский, был воздвигнут на месте старого дворца и сооружен из его обломков. Среди кусков мрамора и глиняных черепков, которые нам приходилось собирать в кучу вместе с прочим мусором каждый день, мы иногда находили камни с сиамскими и камбоджийскими письменами или с рельефными изображениями гротескных фигур – персонажей индуистской мифологии. Неужели эти обломки так зачаровывали Мунши, или в нем вдруг проснулся энтузиазм антиквара, заставлявший его часами махать лопатой, откапывая кирпичи, камни, изразцы, плиты? Я не находила объяснения этой новой страсти старика, но, видя, что он одержим своим эксцентричным занятием, а Луи с восхищением рассматривает находки – личинки, улитки, разбитые фигурки, – я не мешала им предаваться этому дешевому безобидному развлечению.

Однажды вечером, когда я с нераскрытой книгой на коленях сидела и размышляла на веранде, до меня донесся звенящий мелодичный смех сына. Я направилась к нему. На краю глубокой ямы в углу двора сидел Мунши – воплощение скорбного разочарования, – а рядом с ним стоял, хлопая в ладоши и весело смеясь, мой сын. Старый ребенок доверил свою тайну малому, и в поисках клада совместными усилиями они вырыли эту яму. И надо же, на дне лежало что-то, похожее на ржавый кошелек. У Мунши гулко забилось сердце. Он долго всматривался в свою находку, потом – не с первой попытки – все же сумел вытащить ее. Оказалось, это жаба! Мерзкая желтая жаба!

– Да чтоб ты сгнила в своем болоте! – в гневе вскричал искатель сокровищ. Швырнув изумленную жабу назад в яму, он принялся стенать, проклиная свой кисмет [62]. Мой сын покатывался со смеху.

Несколько дней к лопате никто не прикасался, но по осторожным замечаниям Мунши по завершении наших вечерних занятий я заключила, что мысли о спрятанных сокровищах по-прежнему не дают ему покоя. Пылкое воображение ребенка рисовало ему залежи богатства, ожидающие лишь прикосновения волшебной лопаты, чтобы обнажить золотые жилы к услугам его мемсаиб и ее верного слуги. И никакие доводы рассудка не могли рассеять его видения о золоте: чем больше он мечтал о сокровищах, тем больше верил в их существование. Но где они спрятаны? В каком месте?

– Нужно только подождать.

Пролетела еще одна неделя. Мы с сыном трудились усердно, как никогда, в нашей школе, устроенной в прохладном павильоне. Я избавилась от мертвого груза своих обид и сожалений, в моем сердце снова появилась легкость. Я делала для себя приятные открытия, распознавая красоту в бесхитростных лицах детей, которые приветствовали нас каждое утро. Оставалось только удивляться, почему мне понадобилось так много времени, чтобы постичь секрет их очарования. Любимая дочь короля, принцесса Сомдеч Чао Фа-йинг [63] (в свое время о ней я поведаю более печальную историю), этот трудолюбивый лучезарный эльф, словно яркое солнце, озаряла радостью мрачные тени в стенах дворца. Ее темные бездонные сияющие глаза, простота и доверчивость были как глоток живительного воздуха. От девочки исходили потоки свежести и чистоты. Все самое мрачное, к чему она прикасалась, начинало играть удивительными красками. Даже суровые хрычовки, следившие за порядком в гареме, смягчались в ее присутствии.

Однажды утром, когда Луи перед завтраком повторял уроки, в комнату вошел Мунши. Он низко поклонился, рассыпавшись в приветственных «салям». Выражение лица у него было одновременно очень серьезным и комичным, и я с беспокойством осведомилась, что случилось.

– Мемсаиб! – отвечал он, тяжело дыша, что выдавало в нем возбуждение ребенка и немощь старика. – Я должен сказать вам что-то очень важное! Время пришло! Вы получите доказательство преданности вашего верного Мунши, который клянется Аллахом, что без вашего дозволения не тронет и крупицы золота в тех набитых мешках, если мемсаиб одолжит ему десять тикалей [64] на покупку отвертки!

– На что тебе отвертка, Мунши?

– О, мэм, выслушайте меня! – вскричал он с горящим взором одержимого. – Я обнаружил точное место, где угас дух старого герцога Сомдеч Онг Яя. Это секрет, чудесный секрет, мемсаиб, который не ведает ни одна душа во всем Сиаме.

– А как же этот секрет открылся тебе? – удивилась я. – Ведь ты не знаешь ни слова на местном языке, который ты презрительно провозгласил недостойным уст правоверных, сказав, что от него никакой пользы, что он только вводит в заблуждение философов и мунши.

– Суннох, суннох [65], мемсаиб! Этот секрет мне открыл не язык человеческий. Это был Анже Жибраиль [66]. Минувшей ночью он явился мне во сне и сказал: «О сын Джаффур-хана! Молитвы твои услышаны, и тебе даруется знание, в котором все эти годы было отказано кяфирам [67]. Вставай! Повинуйся! И со смирением прими сокровища, которые предназначили тебе, верному последователю пророка!» С этими словами он ударил в золотые пальмовые ветви, что держал в руках; и, хотя я уже не спал, мемсаиб, я был так потрясен его красотой и лучезарностью, что, казалось, вот-вот умру. Его сверкающие крылья цвета сапфиров ослепили меня. У меня отнялся язык, я ничего не видел. Но чувствовал исходящее от него сияние и слышал шуршание его крыльев. Он еще раз ударил в золотые пальмовые ветви и крикнул: «Смотри, о сын Джаффур-хана! Смотри на то место, где лежат сокровища того надменного вождя кяфиров!» Я встал, и ангел тотчас исчез с моих глаз, а вместо него появились сияющая золотая курица и шесть золотых цыплят. Они клевали раскаленные угольки, которые, остывая, превращались в зернышки из чистейшего золота. Внезапно я увидел большое светящееся пятно, как будто рушни [68], и оно взорвалось ровно на том месте, где была курица; и потом снова темнота. Мемсаиб, твой слуга побежал и положил камень на то место, а потом преклонил колени на том камне, обратил лицо на юг и пять раз прочитал калемах [69].

Стыдно признаться, но я расхохоталась, после чего обиженный старик поклялся, что в следующий раз, когда ангел явится ему, он нас позовет. Я приняла его условие и даже пообещала, что немедленно выдам ему десять тикалей на отвертку, если увижу зерна из чистейшего золота, которые клевали цыплята Гавриила. Мунши был глубоко удовлетворен, столь твердо он верил в свое видение.

Спустя несколько ночей после того необычного явления нас разбудили крики Биби и ее мужа:

– Проснитесь, проснитесь!

Подумав, что в доме пожар, я накинула халат и с сыном на руках выскочила в соседнюю комнату. Действительно, я увидела огонь, но в дальнем углу двора. Ночь была темная, с реки поднимался густой туман. В порывах ветра пламя костра вспыхивало и мерцало, отбрасывая вокруг неровные причудливые тени. Мунши смотрел на огонь как завороженный, ожидая, что вот-вот снова появится сверхъестественная курица. Но я в чудеса не верила и потому решительно спустилась с крыльца и в сопровождении своих дрожащих домочадцев пошла к костру.

На изодранной циновке, положив голову на камень вместо подушки, спала пожилая сиамка. Под открытое небо ее выгнала духота, а костер она развела, чтобы огонь отпугивал от нее москитов.

– Мунши, это и есть твой ангел Гавриил, – сказала я. – Так что забудь про тикали на отвертку и впредь мне такими просьбами не докучай.


Глава XI 

Жизнь во дворце 


Считается, что Бангкок свое название унаследовал от древней столицы Аютии, но в королевских архивах, к которым я получила свободный доступ, он именуется Крунг Тхепха Маханакхон Сиаютия Махадилок Рачатхани, что значит Королевский город непобедимого и прекрасного архангела. Бангкок обнесен двойным кольцом стен, которые разделяют его на внутренний и внешний город. Внутренние стены достигают в высоту 30 футов [70], в углах расположены круглые форты с пушками, так что в целом вся система укреплений представляет собой довольно внушительное оборонительное сооружение. В центре, в самом сердце крепости, стоит величественный дворцовый комплекс, окруженный третьей стеной, за которой находятся королевский дворец, гаремы, храм Ват Пхракэу и Маха Прасат.

Маха Прасат – грандиозное четырехугольное сооружение, которое венчает строгий по форме и пропорциям длинный шпиль. Здание освящено, и здесь усопшие правители Сиама двенадцать месяцев ждут кремации. После сожжения сюда же помещают их прах в золотых урнах. В тронном зале Маха Прасат коронуют на престол новых монархов и проводятся все придворные церемонии. В дни некоторых больших праздников и событий государственной важности Его высокопреосвященство отправляет здесь службу, на которой присутствует весь королевский двор, в том числе главные дамы гарема. Их место за тяжелыми портьерами из шелка и золота, которые свисают с потолка до самого пола. Жуя бетель, они перешептываются, смеются и выражают восторг всякими другими способами, присущими их полу, когда украдкой поглядывают из своего укрытия на внешний мир. Ибо, хоть они и живут в заточении под строгим надзором, жизнь большого города со всеми ее страстями, суетой и романтикой от случая к случаю, словно блуждающий пытливый луч света, проникает в темноту сердец этих табуированных женщин, будоража их детские умы, пробуждая в них живой интерес к непознанному и наполняя смутной тоской.

В этих стенах с некоторых пор прятались беглецы и греховодники всех мастей – всякого социального положения, со всех районов города, – для которых обнаружение означало смерть. Но здесь, в своем прибежище, они были неприступны. Здесь женщины, переодетые мужчинами, и мужчины в нарядах женщин скрывали самые злостные пороки и преступления, одновременно гнусные и ужасные, и самые противоестественные, какие только способен измыслить человеческий ум. Это был склеп, где люди гнили, разлагались живьем; обитель мрака и одиночества, откуда навсегда были изгнаны счастье, надежда, свобода, истина; незыблемой оставалась лишь материнская любовь.

Король [71] был средоточием света и жизни, сияющим диском, вокруг которого роились эти странные мухи. Большинство женщин, составлявших его гарем, были благородных кровей – самые красивые дочери сиамских вельмож и принцев соседних зависимых государств. Покойная королева-консорт приходилась ему единокровной сестрой. Агенты, обосновавшиеся в Пекине, Фучжоу и разных уголках Бенгалии, ежегодно поставляли в королевский гарем молодых китаянок и индианок. Но, помимо этого, год за годом немалые суммы предлагались через частных поверенных в Бангкоке и Сингапуре за красивую англичанку знатного происхождения, которая стала бы украшением великолепной коллекции королевских женщин. Я покинула Бангкок в 1868 году, и к той поре желанная особа пока еще не появилась на рынке. Хитрые commissionnaires [72], дабы не потерять доходное место и заработать на жизнь, время от времени посылали Его Величеству пикантное фото какой-нибудь британской Нурмагаль, которая якобы уже была на пути в гарем. Однако товар до покупателя так и не доходил.

Если б король питал склонность к галльской экзотике, пожалуй, его требование было бы удовлетворено скорее. Я помню немало щедрых предложений от француженок, которые вкладывали свои carte [73] в адресуемые ему письма. «Предложения» были более удивительные и настойчивые, нежели многие из тех, что мне по долгу службы случалось переводить. Но капризный король испытывал ужас перед интригами французов, будь то священники, консулы или lioness [74], с которыми он был исключительно бдителен, опасаясь, как бы стараниями одной из этих сирен-авантюристок он не обзавелся франко-сиамским наследником трона божественных Пхрабатов.

Как и многие главные члены королевской семьи, Его Величество вставал в пять часов утра и тотчас же съедал легкий завтрак, который приносили ему дамы, обслуживавшие его ночью. После чего в сопровождении этих дам, своих сестер и старших детей он спускался на длинную дорожку, проложенную по всем аллеям от одних ворот до других. По левую руку Его Величества выстраивались в ряд по старшинству титула сначала его дети, затем его сестры-принцессы и, наконец, жены, их фрейлины и рабы. Перед каждым ставили большой серебряный поднос с вареным рисом, фруктами, пирожками, сельдереем. На некоторых даже лежали сигары.

В начале шестого распахивались ворота Пату Дхармина («Врата Достоинства»), в народе называемые «Пату Бун», и по обе стороны от них вставали на страже амазонки. Затем появлялась процессия священнослужителей в составе ста девяноста девяти человек, которых справа и слева сопровождали воины, вооруженные мечами и дубинками. Входя в ворота, через которые они всегда появлялись, монахи распевали:

– Вкушая мясо, помни: это тлен! Ешь, только чтобы жить и познавать себя, увидеть свою истинную суть! И говори ты сердцу своему: «Я землю ем лишь для того, чтобы придать ей жизнь».

 

Завтрак священнослужителей

 
Потом священнослужитель, возглавляющий процессию, выдвигается вперед, опускает глаза и с выражением почтения на лице протягивает чашу, которая висит на веревке, перекинутой через его шею (до сей минуты эта чаша была спрятана в складках его желтого одеяния). Члены королевского семейства даруют монаху фрукты или пирожки, рис или сладости. То же самое делают все его братья. Если случайно кто-то из домочадцев короля замешкался, не успев подготовить свой дар, монахи не останавливаются и не ждут, а продолжают медленно продвигаться вперед, принимая – ни словом, ни взглядом не благодаря – лишь то, что дается им по доброй воле. Когда замыкающий процессию получает свои дары, монахи, все так же распевая, уходят через ворота под названием Дин, или на придворном языке Притхри («Врата Земли»).

После король со всей свитой направляется в свой личный храм – Ват Сасмирас Мандатхунг [75], названный так потому, что Его Величество возвел это святилище в память о своей матери. Храм представляет собой сооружение чарующей красоты, где оформлением декора занимались японские мастера, богато украсившие стены оригинальными композициями с изображением многочисленных перевоплощений Будды.

Здесь Его Величество один поднимается к алтарю, звонит в колокольчик, провозглашая час молитв, зажигает сакральные свечи и преподносит белый лотос и розы. Потом он час проводит за молитвами и чтением текстов из парамиты «Праджана» и сутры «Пратимокша» [76].

По завершении службы король снова идет отдыхать, но в компании уже других женщин. Те, что ублажали его ночью, отпущены; их призовут через месяц, по крайней мере не раньше, чем через две недели, если только король не пожелает отметить своей благосклонностью ту, что особенно ему угодила или как-то по-особенному развлекла. Но большинство тех женщин добровольно прислуживают ему каждый день.

Утренние часы Его Величество обычно проводил в своем кабинете, либо диктовал и писал письма на английском языке, которые затем отсылали по назначению. Для короля восточного государства его завтрак – это весьма скромная трапеза, но обставлена она с впечатляющей церемонностью. В передней величественного зала, украшенного причудливым резным орнаментом и позолотой, ожидала толпа женщин. Сам король восседал за длинным столом, возле которого двенадцать женщин стояли в коленопреклоненных позах перед большими серебряными подносами. На них – двенадцать разновидностей яств: супы, блюда из мяса, дичи, птицы, рыбы, овощи, пирожные, желе, соленья, соусы, фрукты и чай. Каждый поднос в порядке очередности три леди передавали первой жене. Та снимала с блюд серебряные крышки, пробовала каждое, затем на коленях подносила их королю и ставила на длинный стол, за которым он сидел.

Однако Его Величество славился умеренностью в еде и ни в коей мере не слыл гурманом. За долгие годы, проведенные в монастыре, он приучил себя довольствоваться малым, дабы ничто не мешало ему добиваться предельной концентрации внимания при медитации, а в этой практике он был весьма искусен. Во время утренней трапезы он обычно вел со мной беседы на интересные темы, которые были предметом его изучения, либо просил меня читать и переводить. Он был всесторонне образован, буквально пожирал книги и новости, в чем, пожалуй, с ним не мог бы сравниться ни один человек равного ему статуса в наше время. Но накопленные знания сделали его нравственным безумцем; начитанность породила в его уме крайний скептицизм в отношении всех существующих религиозных систем. Он абсолютно не верил в природную добропорядочность и устойчивые принципы. Искренне считал, что каждый человек стремится достичь своих целей per fas et nefas [77]. Что mens sibi conscia [78] – это иллюзия, к которой он питал глубочайшее презрение. Что жалости заслуживают те, кто в заблуждении своем верит в честность и добродетель. Его личность – это смешение древних знаний и современного скептицизма. Весьма раздражающее сочетание. Порой я осмеливалась доказывать ему, что он не прав в своем пренебрежительном мнении относительно побуждений и обязательств, и, к своему стыду, обнаруживала, что лишь даю ему в руки козырь против себя самой: мне это просто «выгодно». Деньги, деньги, деньги! Деньги решают все.

Но, если оставить в стороне предубеждения, которые он вынес из образования и опыта, полученных на раннем этапе жизни, мой долг перед его памятью сказать, что он не столь строго придерживался своих воззрений по отношению к тем людям и принципам, которые пользовались его заслуженным уважением. При рассмотрении многих серьезных дел он демонстрировал завидное здравомыслие, трезвую рассудительность и подлинное благородство ума, опираясь на общечеловеческие моральные устои и философские умозаключения, а не идя на поводу у своих страстей. Но, когда в нем начинали противоборствовать человек и король, это существенно препятствовало его продвижению на пути к подлинному величию. Страсти застили ему глаза, переступить через них он не мог или не желал.

Если бы ему удалось сбросить с себя удушающее ярмо собственного интеллектуального эгоизма и прислушиваться к голосу сердца, он возвысился бы до полубога среди низших существ королевского достоинства в Азии!

В два часа дня Его Величество пробуждался, принимал ванну и умащивался с помощью своих женщин. Затем спускался в обеденный зал, где садился принимать самую плотную трапезу. Здесь он любезничал со своими фаворитками из числа жен и наложниц, возился с детьми, беря их на руки, обнимая, задавая им озадачивающие или шутливые вопросы, показывая смешные рожицы малышам: тем дороже был ему ребенок, чем более расположен он был к его матери. Любовь к детям была неизменной истинной добродетелью этого несчастного деспота. Его умиляли красота и доверчивость детей, их смелая непосредственность, игривость, грациозность и затейливость.

Из обеденного зала, где Его Величество представал в образе снисходительного доброго отца и мужа, что могло создать обманчивое впечатление о его характере, король перемещался в Зал аудиенций, где он решал дела государственной важности. Дважды в неделю на закате он появлялся у одних из ворот дворца, чтобы выслушать жалобы и просьбы от самых беднейших из своих подданных, которые ни в какое другое время не имели возможности обратиться к нему. Какое же жалкое зрелище являли собой эти беспомощные бедолаги, распластанные перед ним на земле, как презренные лягушки! Многие пребывали в таком ужасе, что даже не осмеливались озвучить свои прошения.

В девять часов вечера король удалялся в свои личные покои, где немедленно издавал особые распоряжения, называя имена женщин, присутствие которых было ему желанно, – в дополнение к тем, чья очередь была прислуживать ему в ту ночь.

Два раза в неделю в полночь он собирал тайный совет. Что происходило на тех пугающих заседаниях за закрытыми дверями, я, разумеется, не могу точно сказать. Позволяю себе говорить лишь о том, что было очевидно любому, кто шесть лет прожил в королевском дворце или поблизости.

В Сиаме король – Маха Монгкут особенно – является не просто монархом, а священным правителем. Для нобилитета он – олицетворение могущества, для черни – загадка. С тех пор, как страну наводнили иезуиты, многие иностранцы воображают, что сиамское правительство становится все более хитрым, скрытным, молчаливым; и что эти полуночные совещания не что иное как выражение «политики удушения». Это инквизиция. Не такая откровенная и наглая, как в Риме, а ночная, незримая, подспудная и вездесущая, как в Испании: судебный процесс проводится без свидетелей, о нем заранее не объявляется. Подданного не берут под стражу, а похищают и затем заключают в тюрьму, сковывают цепями, подвергают пыткам, чтобы добиться признания или оговора. Если кто-то из граждан Сиама скажет хоть слово против королевских судей (Сан Луанг) и сбежит, его дом отдают на разграбление, а жену и детей похищают. Если его поймают, он предстает перед тайным судом, на который допускаются лишь те, кому покровительствуют и доверяют королевские судьи. Сиамские законы сами по себе вполне приемлемые, но их должному исполнению препятствуют деспотичная власть короля-самодура или коварство и жестокость Совета. Не посвященные в мистические «séances» Сан Луанга не могут рассчитывать на справедливость сиамских законов. Никто не согласится принять участие в тайном процессе даже в качестве свидетеля – разве что за большое вознаграждение. Граждане, желающие уберечь свои личные доходы от узаконенного грабежа, должны найти покровителя в лице короля, первого министра или любого другого влиятельного придворного. Шпионы на службе Сан Луанга проникают во все богатые знатные семьи. Каждый гражданин подозревает и боится своего соседа, иногда собственную жену. Нередко, когда я бывала рассержена каким-то решением короля, обычно сумасбродным и несправедливым, и инстинктивно выражала свои чувства взглядом либо словом в присутствии некоторых чиновников и придворных, я замечала, что они начинали как бы невзначай легонько постукивать пальцами. После выяснилось, что это один из тайных знаков Сан Луанга; и этот предупредительный сигнал был адресован мне, потому как они полагали, что я тоже являюсь членом Совета.

En passant [79] несколько слов о традиционной одежде обитателей дворца. И мужчины, и женщины носят нечто вроде килта (наподобие пу-схо у бирманцев) с короткой туникой, поверх которой женщины накидывают широкий шелковый шарф, завязывая его так, что он плотно прилегает к груди и одним концом спускается почти до самых ног. Голову ничем не покрывают ни те ни другие. У амазонок, охраняющих гарем, зеленая форма с золотой тесьмой, у военных – красная.

Пищу обычно вкушают четыре раза в день: легкий завтрак на рассвете, нечто вроде второго завтрака – в полдень; более плотная трапеза – в послеполуденные часы; ужин – по завершении рабочего дня. Вино и чай льются рекой, богатые употребляют душистые алкогольные напитки. Перед изысканной трапезой обязательно принимают ванну и умащивают тело.

Когда во дворце принимают гостей, женщины гарема на приемах не присутствуют, ибо сиамские леди высокого ранга редко появляются в незнакомом обществе. Их место в обособленных неприступных залах и покоях, куда мужчинам вход заказан. Веселые развлечения при дворе обычно устраивают по случаю общенародных праздников, и это дань традиции.


Глава XII 

Тени и тихие голоса гарема 


Шли месяцы, я преподавала в дворцовой школе, и по мере того, как постигала язык моих учеников, его устойчивые словосочетания и характерные формы выражения, приходило понимание особенностей жизни при королевском дворе. Так блеклая картина, которая поначалу предстает взору нагромождением красок и бесформенных пятен, при более пристальном рассмотрении постепенно обретает очертания. Взгляд выхватывает линии, соединяет их, расчленяет, и вот уже обозначился один силуэт, за ним другой, группы конкретных взаимосвязанных образов, и наконец вырисовывается четкое внятное изображение в гармоничном сочетании света и теней. Так и я, постепенно прозрев, увидела подлинные краски палитры жизни в городе «прекрасного непобедимого ангела».

Во время занятий я сидела на одном конце стола, мой сын – на другом. Я смотрела на лица учеников, и меня не покидало ощущение, что мы находимся в двадцати тысячах миль от внешнего мира, лежавшего в двадцати минутах ходьбы от двери. Расстояние ничтожное, а как будто другая планета. Мне всегда казалось, что здесь действие основного закона природы внезапно приостановилось, сердца человеческие замерли – не бьются, но все еще живые.

За стенами дворца простираются зеленые поля с яркими цветами. Летнее солнце, пробуждаясь с ликованием, радостно приветствует их, а вечерние тени мягким одеялом опускаются на росистые лепестки, нежными поцелуями желают им спокойной ночи. Дети бедняков – голые, невежественные, лишенные заботы и внимания – наслаждаются свободой и богатством земли, голубого неба, океана прозрачного воздуха, омывающего их со всех сторон. Но на тесных сумрачных улочках этого «города в городе», по которым ходят красивые женщины, топают детские ножки и рабыни носят на руках маленьких граждан, царят мгла, холод, лишения, строгие ограничения. Во дворце только и слышен судорожный трепет крыльев, бьющихся о решетку золотой клетки. По заведенному порядку вещей вечер сменяет ночь, а темнота любезно и с достоинством уступает права надвигающемуся торжеству утра. Но здесь свет и темнота сливаются воедино, порождая чудовищно слепящий серый мрак, который есть не день и не ночь, не жизнь и не смерть, не рай и не – да! – преисподняя.

В длинных галереях и коридорах, погруженных в вечный полумрак, что ставит в тупик ум и ошеломляет взор, постоянно переживаешь потрясение, внезапно увидев поток солнечного света или черную бездну: вот улыбка на пухленьком лице малыша; брат, наказывающий сестру; мать, напевающая песенку своему священному младенцу [80]; рабыня, льющая слезы перед глухим божеством. О, сколько же здесь отчаяния! Тот, кто никогда не бывал во дворце, не знает, что такое настоящее одиночество. В сравнении с горестями некоторых из моих ежедневных компаньонок море – дом родной, айсберг – жаркий очаг.

Как же мне было жалко тех моих несчастных сестер – узниц, не совершавших преступлений! Если б они могли хотя бы еще раз насладиться привольем лесов и полей, как бы возрадовались их сердца, сердца женщин, которые со стоном отчаяния и умерщвленной душой, ступив в те королевские темницы, никогда уже не покидали их живыми! Тем не менее среди них я знаю немало таких, кто принял свою судьбу с полнейшим самообладанием и милой улыбкой на устах, и это говорило о том, что сердца их омертвели. Моему изумлению не было предела. Всего двадцать минут отделяли рабство от свободы – от той относительной свободы, какую можно найти в Сиаме! Всего двадцать минут между мрачными ненавистными камерами и привольными полями, и лучезарными небесами! Всего двадцать минут, и судороги, удушье, страх сменились бы восхитительным воодушевлением, какое дарует свобода и чувство безопасности!

Я никогда не верила в страдания, пока не повстречалась с ними здесь. Я никогда не сталкивалась с гнусностями рабства, пока своими глазами не увидела их. Более того, я никогда не могла в полной мере оценить все совершенство жизни, света, благости и красоты, всепоглощающей любви Господа, какая есть в Иисусе Христе, пока не обнаружила здесь полную им противоположность – боль, уродство, темноту, смерть и вечную пустоту, мрак без начала и конца, жизнь не из этого мира, не из какого другого. Картины человеческих невзгод, от которых учащается пульс и сердце наполняется жалостью, не редкость и в великих городах Европы, но они вряд ли опечалят сильнее, нежели безымянная, насмешливая, безотрадная судьба этих женщин, для которых бедность – это роскошь, а бесприютность – струя чистого воздуха свободы.

И все же их удел куда благоприятнее, чем тот, что уготован их детям. Единственная цель такой несчастной матери, даже самой нежной и любящей от природы, воспитывать свое дитя по указке ее господина. Другого ей не дано. И она не смеет задумываться о том, какие опасности поджидают ее сокровище. Воистину прискорбно то, с какой безжалостной непоколебимостью она вырывает из сердца своего ребенка все «вредные» прелести детства – веселый смех, искрящиеся слезы, доверчивость, безыскусность, умильное непослушание – и прививает такие качества, как молчаливость, безропотное повиновение, самоограничение, подозрительность, хитрость, осмотрительность и неусыпный страх. Результат ужасающий: дисциплинированность противоестественна для ребенка. Жизнь такого юного существа сравнима со скорлупой на волнах океана. Еще не имея никакого жизненного опыта, он боится всего: для него всякие ужасы возможны. Каждое минувшее мгновение – вечность. Охваченный страхами, реальными или воображаемыми, что может чувствовать это несчастное дитя, обломочек на просторах стихии? Разве что отчаяние.

* * *
Нередко после занятий, отпустив учеников, я долго оставалась в классе наедине с бледной подавленной женщиной, чье имя в переводе означало «Неуловимый аромат». Ученица она была старательная и внимательная. В чтении и переводе английских фраз и предложений успехи делала впечатляющие. Только нетерпеливые пытливые взгляды выдавали в ней детскость натуры; все остальное – поведение, выражение лица – говорило о зрелости и тревожном состоянии ума. Она давно находилась в немилости у своего господина и теперь, ни на что уже не надеясь, полностью отдалась своей любви к сыну, которого она родила королю в более юные и счастливые годы. В этом маленьком принце, которому было лет десять, я наблюдала застенчивость и выдержку, присущие его матери, на которую он был поразительно похож. Не хватало ему только задумчивой грусти, делавшей ее столь привлекательной, и гордости, запрещавшей ей говорить о прошлом, хотя история ее ошибок и заблуждений весьма трогательна.

Два раза в неделю я навещала эту женщину в ее резиденции [81], ибо я была в долгу перед ней за ту неоценимую помощь, что она мне оказывала в изучении сиамского языка. Как-то придя к ней во второй половине дня, ее саму я дома не застала. Там был только маленький принц, с грустным видом сидевший у окна.

– Где твоя мама, милый? – спросила я.

– У Его Величества, наверно. Наверху, – ответил он, все так же с беспокойством глядя в одну сторону, словно высматривал ее.

Весьма необычные обстоятельства для моей печальной одинокой подруги. В тот день домой я вернулась, так и не позанимавшись сиамским языком.

На следующее утро, вновь проходя мимо ее жилища, я увидела, что ее сын, как и в прошлый день, сидит у окна и смотрит в ту же сторону. Только лицо у него было тоскливое и уставшее. Я справилась у мальчика про его мать. Выяснилось, что домой она не возвращалась. В павильоне я встретила леди Талап. Взяв меня за руку, она сообщила, что Неуловимый Аромат попала в беду.

– Что случилось? – осведомилась я.

– Она в тюрьме, – зашептала леди Талап, привлекая меня ближе к себе. – Она не столь благоразумна, как вы и я. – В голосе Талап слышались ликование и страх.

– С ней можно увидеться? – спросила я.

– Да, да! Если подкупите тюремщиков. Только больше одного тикаля каждому не давайте. Они потребуют два, но вы дайте только один.

В павильоне, служившем часовней для женщин гарема, священнослужители читали молитвы и проповедовали, цитируя тексты из священной книги Будды «Сасанах Тай» («Религия свободных»). Дамы внимали им, сидя на бархатных подушках со сложенными перед собой ладонями. Перед каждой стояли ваза с цветами и две зажженные благовонные свечи. Здесь служба проводилась ежедневно и по три раза на день во время буддийского великого поста. Священнослужители приходили в павильон в сопровождении амазонок, и два воина, вооруженные мечами и дубинками, стояли на страже до окончания службы. Они же сопровождали священнослужителей во дворец и во второй половине дня, когда те приходили окропить его обитателей освященной водой.

Покинув священников с их молитвами и песнопениями и гаремных дам, в восхищении бьющих поклоны, я направилась в дворцовую тюрьму. По пути миновала молодую мать со спящим малышом, девушек-рабынь, играющих в сабах [82] на каменных плитах, и двух принцесс на руках у рабынь, хотя они уже были довольно взрослые.

Если читателю когда-либо случится по доброй воле или злой посетить сиамскую подземную темницу, предназначенную хоть для принцев, хоть для крестьян, его внимание первым делом привлекут примитивные рисунки на голых каменных стенах (из других «украшений» на них только мох, плесень и мерзкие рептилии). Это воплощение кошмаров некоего художника, который, страдая несварением желудка, истощил свою творческую фантазию олицетворениями Голода, Ужаса, Старости, Отчаяния, Болезни и Смерти, терзаемыми фуриями и мстителями со змеями и скорпионьими хвостами вместо волос, жуткими до умопомрачения, страшнее, чем сам дьявол. Ни на полу, ни на потолке никакой отделки, ибо река Менам находилась близко, и ни дерево, ни штукатурка не способны были воспрепятствовать распространению сырости. Под ногами несколько шатких досок, напрочь прогнивших, таких же раскисших, как слякотное месиво, на которое их положили. Потолок над головой черный, но не от копоти, ибо здесь, где стоит почти невыносимая вонь от испарений, поднимающихся от мокрой земли и склизких стен, обогрев огнем не требуется даже в самое холодное время года. Освещение в камере обеспечивает одно маленькое окошко. Снаружи на нем толстая решетка, через которую воздух проникает с трудом. Кровать представляет собой дощатый настил на козлах, покрытый циновкой (грязной или чистой – это решают тикали, которые узник или узница заплатили тюремщику).

И вот в такой камере на таком вот «диване» возлежала супруга великого короля и мать сиамского принца королевских кровей. Ноги ее прятались под шелковой накидкой, голова покоилась на засаленной кожаной подушке, лицо было повернуто к липкой стене.

Вместо двери, которая скрипом действовала бы ей на нервы, с улицы в камеру вел люк над головой, который отворился благодаря блеску серебра. Я спустилась по разбитым каменным ступенькам. У головы узницы чуть выше подушки стояли ваза с увядающими цветами, пара горящих свечей в золотых подсвечниках и маленькое изображение Будды. Своего бога она взяла с собой. Что ж, в заточении он был ей необходим.

Мне едва удавалось удерживать равновесие, ибо под ногами было скользко, да и голова плыла. Я тронула неподвижную безмолвную женщину и тихо ее окликнула. Она с трудом повернулась, и, услышав клацанье железа, я поняла, почему ее ноги прикрыты. Она была прикована цепью к козлам.

Сев на топчане, она подвинулась, освобождая для меня место рядом с собой. Слез в ее глазах не было, но лицо стало еще печальнее. Передо мной была страдающая женщина, со смирением и покорностью принявшая свою судьбу.

Она крайне удивилась моему визиту и, вообразив, будто мне по силам многое, сложила в мольбе руки и стала просить, чтобы я помогла ей. Суть обвинения, по которому ее заточили в темницу, если коротко, заключалась в следующем:

Неуловимый Аромат убедили подать королю прошение через сына [83] о том, чтобы пост, который занимал ее усопший дядя, Пхья Кхин, отдали ее старшему брату, а она не ведала, что Его Величество на эту должность уже назначил другого вельможу.

Будь она виновна в самом тяжком преступлении, ее наказание не могло бы быть суровее. Было очевидно, что в основе этого жестокого решения лежала глупая обида. Прочитав прошение, которое на коленях поднес ему дрожащий от страха ребенок, король рассвирепел, швырнул бумагу в лицо мальчику и обвинил его мать в том, что она плетет интриги, дабы подорвать его власть. Он знает, заявил король, что в душе она бунтарка, ненавидит его и весь его род со всей яростью своих бирманских предков – извечных врагов Сиама. Распаляя свой гнев разглагольствованиями о ложном патриотизме, дабы оправдаться в собственных глазах, он послал за ней одного из своих судей. Но не стал дожидаться, когда ее приведут к нему, а решил пренебречь формальностями и велел сразу без разбирательства заковать ее в цепи и посадить в тюрьму. Только Неуловимый Аромат приволокли в камеру, король издал третий приказ: пороть ее до тех пор, пока она не признается в измене. Однако удары наносились не в полную силу [84], и удалось лишь исторгнуть из нее кроткое заявление о том, что она жалкая раба Его Величества и готова отдать жизнь ради его удовольствия.

– Отхлещите ее тапкой по губам! – взревел самодержавный тигр. И его суровый приказ был исполнен, пусть и без особого энтузиазма. Она снесла жестокость со всем смирением, понурив голову.

– Я опозорена навсегда! – сказала она мне.

Если король был взбешен, оставалось только ждать, когда буря утихнет сама. И все же страшно было наблюдать, как человек, являвшийся единственным гарантом справедливости в государстве, злоупотребляет своей властью. Сильному вымещать свой гнев на беспомощных – это преступление против человечности. Безумие Его Величества порой длилось неделю, однако у каждой недели есть свой конец. К тому же совесть у короля была сморщенная, несговорчивая, но была. А Неуловимый Аромат, что более важно, имела за собой целое племя влиятельных родственников.

Что до меня, я могла сделать лишь одно: походатайствовать за нее в личном разговоре с кралахомом. Тем же вечером, по возвращении из темницы, я сразу отправилась к нему. Но, когда объяснила цель своего визита, он строго меня отчитал за вмешательство в отношения короля с его женами.

– Но она моя ученица, – отвечала я. – И я никуда не вмешивалась, а пришла к вам просить о справедливости. Она не ведала о назначении, пока не подала прошение. А наказывать одну женщину за то, что дозволено другой, величайшая несправедливость.

Кралахом послал за своим секретарем и, удовлетворившись тем, что о новом назначении пока не было официально объявлено, милостиво пообещал объяснить Его Величеству, что королевский двор еще не успели известить о воле короля в этом вопросе. Правда, говорил он мне это все как-то безучастно, словно думал о чем-то другом.

С тяжелым сердцем я покинула дворец первого министра, а когда вспоминала усталые глаза мальчика, ждавшего возвращения матери, мне становилось еще тревожнее на душе, ибо никто не смел открыть ему правду. Но надо отдать должное первому министру, он был более обеспокоен ошибкой, совершенной несчастной женщиной, чем казалось. В том, что касается нравственных устоев, кралахом был скроен из благородного материала, был суров, но справедлив и, в отличие от короля, не допускал, чтобы страсти влияли на здравость его суждений. Той же ночью [85] он отправился в Большой дворец и, притворившись, будто ему ничего не известно про заточение одной из королевских жен, объяснил Его Величеству, что с официальным объявлением нового назначения вышла задержка.

В понедельник утром по дороге в павильон, где размещалась королевская школа, я увидела, к своей великой радости, что Неуловимый Аромат отпущена на свободу и снова дома со своим ребенком. Бедняжка горячо обняла меня и рассыпалась в благодарностях, щедро одаривая хвалебными эпитетами, как это принято у ее народа, а потом сняла с пальца изумрудное кольцо и надела мне на палец со словами:

– Оно будет напоминать вам о вашей благодарной подруге.

На следующий день она прислала мне расшитый золотом небольшой кошелек, в котором лежали несколько сиамских монет и листочек бумаги, исписанный каббалистическими знаками – могущественный амулет, защищающий того, кто его носит, от нищеты и бед.

* * *
Среди моих учеников была девочка восьми-девяти лет, хрупкая, с тихим голосом и робкими манерами. Так ведет себя человек, познавший горе. Ее не было в числе тех, кого представили мне в день открытия школы. Звали ее Ване Ратана Канья («Сладостные посулы моих надежд»). Терпеливое дитя, она была убедительно очаровательна в своей застенчивой прелести. Ее мать, леди Кхун Чом Кьоа, некогда пользовавшаяся благосклонностью короля, к тому времени, когда я появилась во дворце, уже впала в немилость по причине пристрастия к азартным играм: она промотала все наследство маленькой принцессы. А державный отец девочки, вместо того чтобы пожалеть дочь, казалось, выплескивал на нее все, что было самое жестокое в его характере. Из-за провинности матери девочка оскорбляла его взор. И лишь спустя долгое время после того, как разжалованную фаворитку выпустили из заключения, Ване дозволили явиться пред королевские очи. И только взгляд короля упал на маленькую девочку, распростертую перед ним в глубоком почтении, он стал насмехаться над ней за проступки ее матери, причем в такой грубой форме, что это было бы жестоко, даже если б она сама была повинна в этих деяниях или получила от них выгоду. Но изливать желчь на невинное дитя нежных лет, которое само стало жертвой безответственности взрослых… О, это непростительная бесчеловечность!

В свой первый день на школьных занятиях она была так робка и печальна, что я невольно старалась отмечать и подбадривать ее чаще остальных учеников. Но это оказалось непростой задачей. Очень скоро одна из придворных дам, пользовавшаяся доверием короля, тихонько отвела меня в сторону и предупредила, чтобы я не слишком демонстративно выказывала свое расположение маленькой принцессе.

– Вы же не хотите навлечь неприятности на эту раненую овечку, – добавила она.

Мне было невыносимо больно наблюдать травлю столь безобидного, беспомощного существа. Однако Ване не была ни худой, ни бледной. Свежесть ее детской красоты, полупрозрачная оливковая кожа, румянец на щеках околдовывали. Она любила отца и в своей детской вере взирала на него как на небожителя. Ей доставляло истинную радость должным образом сложить ладони и замереть в поклоне перед покоями, в которых он спал. С непоколебимым оптимизмом ребенка, которого можно обмануть, но при этом не обескуражить, она говорила:

– Как же он обрадуется, когда я научусь читать!

А ведь до сих пор она не знала ничего, кроме отчаяния.

Память у нее была исключительная. Она получала удовольствие от всего примечательного и с рачительностью мудрости старательно запоминала факты и правила, чтобы использовать их в будущем. Казалось, она возвела вокруг себя незримый храм по собственному замыслу и озарила его свечами своей детской любви. Среди книг, которые она читала мне, переводя с английского языка на сиамский, была одна под названием «Весна». Прочитав строчку: «Ибо Господь, кого любит, того наказывает» [86], она подняла глаза к моему лицу и спросила с волнением в голосе:

– Ваш Бог так делает? О, леди, значит, все боги сердитые и жестокие? Неужели у Него нет жалости даже к тем, кто Его любит? Должно быть, Он как мой отец; из любви к нам ему приходится быть ре (жестоким), дабы мы боялись дурного и избегали его.

Правописание, чтение и перевод Ване осваивала почти интуитивно, ибо помощниками маленькой буддистки были надежда, тяга к новизне, а также любовь англичанки. Печаль исчезла с ее лица, она нашла в жизни интерес, и нередко в праздничные дни девочка становилась моей единственной ученицей. Правда, порой внезапно зловещее облако затягивало небеса ее мимолетной радости.

Ване была бедна, и ее подарки мне были богатством бедности – фрукты и цветы. Но в ее распоряжении имелись несколько рабынь, и одна из них, женщина лет, должно быть, двадцати пяти (она уже завоевала место в моем сердце), по-видимому, была искренне привязана к своей юной госпоже. Она не только сопровождала ее в школу день за днем, но и разделяла ученический энтузиазм девочки, даже училась вместе с ней, сидя у ее ног возле стола. В учебе рабыня шла в ногу с принцессой. Всеми знаниями, какие Ване получала в школе днем, вечером в детской она охотно делилась с Май Нойе, и вскоре, к своему удивлению, я обнаружила, что рабыня читает и переводит так же грамотно, как и ее госпожа.

Приятно было наблюдать за нежными отношениями, что связывали этих двух женщин – маленькую и взрослую. Май Нойе на руках приносила девочку в школу, на руках уносила домой, кормила ее, потакала всем ее капризам, обмахивала ее опахалом, когда та отдыхала днем, купала и натирала ее благовониями каждый вечер, бережно укачивала на своей груди – заботилась о ней, как о собственной дочери. Радостно было видеть, как лицо девочки озарялось любовью и спокойствием при приближении шагов ее подруги.

И вдруг перемены! Маленькая принцесса пришла в школу как обычно, но сопровождала ее незнакомая женщина. Май Нойе с тех пор я не видела. С каждым днем девочка становилась все более вялой и апатичной, свет радости в ее глазах угас. Я поинтересовалась, куда делась ее подруга. Она расплакалась, но в ответ не произнесла ни слова. Тогда я спросила об этом ее новую провожатую, и та ответила в двух словах:

– Ми ру (Не знаю).

Вскоре после этого, придя как-то в класс, я увидела, что происходит нечто необычное. Я посмотрела в сторону двери, из которой появляются принцы, и замерла, затаив дыхание. Там расхаживал взад-вперед разъяренный король. Присутствовали все дворцовые женщины-судьи, а также матери с королевскими детьми. Вокруг на всех ступеньках стояли на коленях, уткнувшись лицами в пол, рабыни – молодые и старые – в несметном количестве.

Но среди всего этого сборища выделялась мать маленькой Ване. Скованная цепями, она лежала ничком на гладком мраморном полу. Моя несчастная маленькая принцесса тоже там была. Дорожала, трепетала, беспомощно сложив руки и опустив глаза, в которых не было слез. Горе и ужас преобразили девочку до неузнаваемости.

Мне никто не рискнул объяснить, что случилось, но, насколько я сумела понять, порочная женщина вновь взялась за старое – поставила на кон и проиграла рабов дочери. Наконец-то мне стало ясно, почему промолчала Ване, когда я спросила у нее про Май Нойе. Каким-то образом – наверно, шпионы донесли – весть об этом достигла ушей короля, и гнев его был страшен. Не потому что он любил дочь, а потому что ненавидел ее мать.

Тотчас же поступил приказ подвергнуть порке провинившуюся женщину, и две амазонки выдвинулись вперед, чтобы исполнить повеление. Первый удар был нанесен со свирепой искусностью, но, прежде чем плеть снова опустилась на женщину, ее дочь сорвалась с места и бросилась на оголенную дрожащую спину матери.

– Ти чан, Та Мум! [87] Пут – тху ти чан, Тха Мом! (Отец, бейте меня! Прошу вас, бейте меня, о, отец!)

Возникла пронизанная страхом тишина, которую прорезал судорожный вскрик моего сына, в отчаянии зарывшегося лицом в складки моей юбки.

Воистину прискорбное мгновение! Распростертая на полу женщина, плеть, застывшая в воздухе, бесслезная мука сиамской девочки, душераздирающий вопль английского мальчика, матери в униженных позах, но с сердцами, вознесенными к звездам на крыльях молящегося ангела. Столько женщин! И все лежат ниц, дрожат, цепенея от страха и ужаса в тишине и мраке. И только свет материнства оживлял, озарял их сердца, которые не могла тронуть никакая другая печаль.

Тщетно умоляла отца девочка. Подобно тому, как демоны трепещут в присутствии бога, так и король понимал, что столкнулся с властью слабости, сострадания, красоты, мужества и красноречия.

– Бейте меня, о мой отец!

Человек прозорливый, он мгновенно оценил всю опасность брошенного ему вызова. Голосом хриплым и возбужденным (ибо хоть и был он чудовищем в этот момент, не мог он ранить сердца всех матерей, склонившихся у его ног) Его Величество нервно бросил, чтобы девочку убрали от матери и связали. Несколько женщин с трудом оторвали любящие руки от шеи недостойной матери. Нежные запястья и ноги были связаны, нежное сердце разбито. И снова посыпались удары плети, которые уже никакой крик не смог бы остановить.


Глава XIII 

Фа-йинг, любимица короля 


Как-то ясным солнечным днем после обеда я сидела за столом в классе и вдруг услышала обращающийся ко мне пленительный юный голос:

– Вы научите меня рисовать? С вами сидеть гораздо приятнее, чем на уроке по санскриту. Моя учительница по санскриту совсем не такая, как учительница английского. Она заламывает мне пальцы, когда я делаю ошибки. Я не люблю санскрит, мне нравится английский. В ваших книжках так много красивых картинок. Вы возьмете меня с собой в Англию, Мам ча? [88] – спросила прелестная болтушка.

– Боюсь, Его Величество не отпустит тебя со мной, – ответила я.

– Отпустит, отпустит! – с улыбкой заверила меня девочка. – Он разрешает мне делать все, что я захочу. Я ведь Сомдеч Чао Фа-йинг. Он любит меня больше всех. Он отпустит.

– Рада это слышать, – сказала я. – И очень рада слышать, что ты любишь английский и тебе нравится рисовать. Пойдем спросим у Его Величества, можно ли тебе заниматься рисованием вместо санскрита.

С сияющими глазами и счастливой улыбкой она спрыгнула с моих колен и, схватив меня за руку, нетерпеливо произнесла:

– О да! Пойдем прямо сейчас!

И мы пошли к королю, и наши молитвы были услышаны.

Никогда, казалось, работа не доставляла мне большего удовольствия, как в те часы, когда я сидела с этой милой светлой принцессой. Мы занимались день за днем в тот самый час, когда ее братья и сестры изучали санскрит. Она сама рисовала, если была в настроении, или глядела, как рисую я; но чаще слушала, неотрывно смотря на меня своими большими пытливыми глазами, а я шаг за шагом выводила ее из мрачного мира мифов и легенд на свет истины, какая есть в Иисусе нашем Христе. Мудрость этого мира – глупость в глазах Господа, и я чувствовала, что это улыбчивое дитя, некрещенное, не получившее благословения, ближе и роднее своему Отцу небесному, нежели земному.

 

Представление принцессы

 
Это была Сомдеч Чаофа Чандмондол, известная во дворце под своим уменьшительно-ласкательным именем Фа-йинг. Ее мать, покойная королева-консорт, умерла, оставив после себя трех сыновей и дочь, которую с щемящей нежностью и волнением она вверила заботам короля. И очаровательная маленькая принцесса, бесстрашная, бесхитростная, доверчивая, наделенная живым умом, природной утонченностью и переменчивостью натуры, быстро завоевала сердце Его Величества. КАРТ 8

* * *
Над рекой занимался рассвет. Лучи восходящего солнца поблескивали на серебристой глади и золотили лодки рыночных торговцев, которые тихо скользили по воде, движимые ленивыми взмахами весел. Плавучие лавки уже открылись, привлекая горожан и пришлых чужаков разнообразием самых необычных товаров. Монахи в желтых одеяниях ходили бесшумно от двери к двери, принимая подаяния (не выпрашивая и не благодаря) от набожных мирян, которые надеялись накопить сокровища для жизни на небесах или, выражаясь языком буддистов, улучшить свою карму. Рабы сновали туда-сюда, выполняя различные поручения. Верующие толпились в воротах городских храмов – пагод и пхра-чеди. Ветер разносил по округе эолийские мелодии множества веерообразных колоколов.

Со своей веранды мы с сыном наблюдали эту удивительно живописную панораму и вдруг увидели плывущую в нашу сторону королевскую баржу с рабынями. Едва судно пристало к берегу, они поспешили ко мне.

– Миледи, – закричали они, – во дворце холера! Трое рабынь на половине принцесс уже умерли, и Ее Высочество, юная Сомдеч Чао Фа-йинг, тоже заболела сегодня утром. Она послала за вами. О, скорее поедемте к ней! – С этими словами они вложили мне в руку листок бумаги – послание от Его Величества.

 
Дорогая мэм. Наша возлюбленная дочь и Ваша любимая ученица заразилась холерой. Она желает видеть Вас, часто повторяет Ваше имя. Прошу, исполните ее пожелание. Боюсь, ее болезнь смертельна, поскольку с утра уже трое умерли. Она – самая любимая из моих детей.

Ваш страдающий друг,

С. С. П. П. МАХА МОНГКУТ

 
В следующую минуту я уже была в своей лодке. Умоляла, хвалила, ругала гребцов. Как же медленно они гребли! Какое сильное было течение, против которого мы плыли! Наконец мы достигли массивных ворот. Но как же медленно они открывались! Как же долго меня подозрительно рассматривали, прежде чем пропустить во дворец. И вот наконец я стояла, тяжело дыша, у двери в покои моей Фа-йинг! Увы, слишком долго я добиралась! Даже доктор Кэмпбелл (врач при Британском консульстве) опоздал.

Не было нужды долго причитать у постели бесчувственной девочки, повторяя раз за разом: «Пхра-Араханг! Пхра-Араханг!» [89] Она не забудет дорогу, никогда больше не заплутает на пути к Небесам. Она поднялась над Пхра-Арахангом, вознеслась в вечность, прямо в нежные объятия Пхра-Иисуса [90], о ком в своей детской непосредственности она всегда говорила: «Мам ча, чан рак Пхра-Иисус мак» («Дорогая мэм, я люблю вашего святого Иисуса»).

Я наклонилась, запечатлевая прощальный поцелуй на маленьком личике, которое было так дорого мне, и ее родные и рабыни вдруг вместо жалобного «Пхра-Араханг» разразились душераздирающими воплями.

Слуга поспешил проводить меня к королю, и тот, прочитав в моем молчании печальную весть, закрыл лицо руками и разрыдался. Это было странное и страшное зрелище. Слезы лились из самого его сердца, из которого, казалось, все естественные привязанности давно были вытеснены всепоглощающим чувством собственной важности.

Горько он оплакивал любимую дочь, называя ее самыми ласковыми, трогательными эпитетами, какие слетают с губ любящих христианских матерей. Как его утешить? Что я могла, кроме как поплакать вместе с ним, а потом тихо удалиться, вверив короля заботам Господа?

 
Скорбное обращение [91] Его Милостивого Величества Сомдеч Пхра Парамендр Маха Монгкута, правящего верховного короля Сиама, в связи с недавней кончиной его любимицы, Ее Небесного Королевского Высочества принцессы Сомдеч Чаофа Чандрмондол Собхон Багхиавати. Она была 9-й дочерью или 16-м отпрыском Его Величества, вторым ребенком покойной королевы-супруги Его Величества, Рамбери Бхамарабхираму, скончавшейся в 1861 году. И мать, и дочь были знакомы со многими иностранными друзьями Его Величества.

Адресовано всем иностранным друзьям Его Величества, проживающим или работающим в Сиаме, а также в Сингапуре, Малакке, Пинанге, на Цейлоне, в Батавии, Сайгоне, Макао, Гонконге и других регионах Китая, Европы, Америки и т. д., и т. д…

Ее Небесное Королевское Высочество родилась 24 апреля 1855 года. Она росла в счастии, в условиях, достойных ее высокоценной королевской жизни, под опекой своих королевских родителей, а также трех братьев – старшего и двух младших. После смерти ее матери-королевы в вышеупомянутом году она почти всюду и всегда, днем и ночью, находилась со своим отцом-королем. Все вещи ее усопшей матери, пригодные для женского использования, были переданы ей как законной наследнице почившей королевы. Она прожила 8 лет и 20 дней. На похоронах ее вышеназванного старшего единокровного брата она сопровождала своего почитаемого отца-короля, а также братьев и сестер на всех традиционных службах церемонии, длившейся три дня, с 11 по 13 мая. Вечером последнего дня, в 10 часов, возвращаясь с похорон в королевскую резиденцию на одном паланкине [92] вместе с отцом-королем, она еще была бодра и весела, но – увы! – по прибытии во дворец принцесса слегла с тяжелой ужасной болезнью – холерой – и стала быстро угасать еще до прихода докторов, вызванных в тот же вечер. Ее состояние ухудшалось стремительно, и никакие лекарства не помогали, даже хлородин [93], которым поил ее доктор Джеймс Кэмпбелл, врач из британского посольства. Она скончалась в 4 часа дня 14 мая, когда останки ее старшего единокровного брата сжигали в похоронном зале близ королевского дворца. Эта церемония проходила в строго установленное время в присутствии многочисленных скорбящих – особ королевской крови и нобилитета, друзей Его Величества из числа местных и иностранных граждан, буквально перед тем, как произошла непредвиденная трагедия.

Внезапная смерть самой любимой и горько оплакиваемой королевской дочери ее отца-короля опечалила сильнее, нежели несколько потерь, что он понес прежде, ибо эту свою возлюбленную дочь Его Величество пестовал самолично с тех пор, как ей было всего 4–5 месяцев. Его Величество носил ее на руках, сажал к себе на колени или рядом с собой везде, где бы он ни бывал. Его Величество нянчился с ней, сам кормил с ложечки – молоком, взятым у кормилицы, коровьим или козьим. Посему эта королевская дочь знала отца с младенчества так же хорошо, как своих мамок.

Когда принцессе было всего полгода, Его Величество, отправляясь по делам в Аютию, взял ее с собой. После того, как принцесса немного подросла, Его Величество сажал ее к себе на колени во время каждой трапезы и кормил ее завтраком, обедом и ужином, – за исключением тех дней, когда ей нездоровилось из-за простуды. До самых последних своих дней она всегда ела за одним столом с отцом. Куда бы Его Величество ни отправился, принцесса всегда сопровождала отца, сидя с ним вместе в одном паланкине, экипаже, на королевском корабле, на яхте и т. д. Взрослея, она становилась благоразумнее остальных детей ее возраста. И своему любящему почитаемому отцу она всегда и во всем, насколько было в ее силах и возможностях, платила заботливым вниманием и любовью. Она хорошо знала традиционную сиамскую литературу, которую начала изучать с трех лет; а в минувшем году стала посещать английскую школу, и ее учительница, леди Л., отмечала, что она усваивала знания лучше, чем остальные королевские дети. И по-английски она произносила слова и говорила точно и правильно, чем несказанно радовала свою учительницу, и та, потеряв свою любимую ученицу, теперь пребывает в глубокой скорби.

…Увы! Ее жизнь оказалась очень короткой. Ей было всего 8 лет и 20 дней, то есть от рождения до часа смерти она прожила в этом мире 2942 дня и 18 часов. Но известно, что природа человеческой жизни подобна пламени свечи, которое горит на открытом воздухе, ничем не защищенное ни сверху, ни с какой другой стороны. Каждому суждено пройти этой дорогой, и будет ли его путь короток или долог, предсказать невозможно. Увы!

Большой Королевский дворец, Бангкок

16 мая 1863 г. (от Рождества Христова)

* * *
Вскоре после того, как нашу дорогую Фа-йинг отняли у нас, к нашему дому подплыла та же королевская баржа с теми же рабынями, которые призвали нас к смертному одру принцессы. Теперь Его Величество поручил им отыскать нас и привезти во дворец. Нам было велено поспешить. Прибыв туда, мы увидели, что школьный павильон необычно убран цветами. Стул, на котором я обычно сидела, покрасили ярко-красной краской, а его спинку, подлокотники и ножки увили свежими цветами. Книги, по которым Фа-йинг еще недавно занималась, аккуратно разложили перед моим местом за столом и поместили на них свежие розы и благоуханные лилии. Придворные дамы уведомили меня, что сейчас я буду удостоена высочайшей чести. Не в особом восторге от ожидаемых королевских милостей, которые могли поставить меня в сомнительное положение, я безмолвно позволила усадить себя на нарядный стул, хотя сын возражал, да и у меня самой были опасения, поскольку краска до конца не высохла. Тем временем Его Величество прислал кого-то проверить, явились ли мы во дворец, и, получив удовлетворительный ответ, тотчас же пришел в класс, сопровождаемый моими учениками и огромной свитой из благородных престарелых дам, родных и единокровных сестер, тетушек по отцовской и материнской линиям.

Пожав руки мне и моему сыну, король дал объяснения. Он намеревался меня наградить – за мужество и проявленное благородство, как он выразился, у смертного одра Ее Высочества, его любимой дочери Сомдеч Чао Фа-йинг. Потом, повелев мне оставаться на липком красном стуле в ущерб моему белому платью, он взял концы семи непрядёных хлопковых нитей (их вторые концы были протянуты поверх моей головы и книг почившей девочки в руки семи ее старших сестер), он обмотал ими мой лоб и виски. Затем сделал загадочный жест рукой, в которой держал несколько золотых монет, накапал из украшенной драгоценностями раковины моллюска [94] двадцать одну каплю холодной воды, пробормотал что-то на санскрите и вложил мне в ладонь маленький шелковый мешочек. В нем содержалась информация о благородном титуле и землях (их площадь, описание), которые даруются владельцу титула. После велел мне встать и провозгласил меня Чао Кхун Кру Яй!

Мое поместье находилось в районе Лопбури и Пхра-Бат. Позже я выяснила: чтобы добраться туда, я должна совершить весьма утомительное путешествие через дикие непролазные джунгли верхом на слоне. Посему, мудро рассудив, я великодушно подарила эти земли своим людям, тиграм, слонам, носорогам, диким кабанам, броненосцам и обезьянам. Пусть живут в мире и покое, не обремененные налогами. Сама же я продолжала спокойно следовать ровной стезей учительства, забыв про свой почетный титул. В действительности весь этот ритуал награждения был довольно нелеп. Мне становилось немного стыдно, когда я его вспоминала. Представляю, как глупо я выглядела с обмотанной нитками головой, будто сверток из магазина. А Луи при этом с округлившимися от изумления глазами все умолял меня, чтобы я не соглашалась делать из себя посмешище. В общем, между собой мы с ним договорились никогда не обсуждать эту церемонию.

К слову, о той раковине моллюска. Конх – название, которое в Ост-Индии дали некоторым разновидностям моллюсков voluta gravis. Их вылавливают ныряльщики в Манарском заливе, у северо-западного побережья Цейлона. Существует два вида – пайел и патти. Первые – красные, вторые – белые. Белые ценятся меньше. Эти раковины экспортируют в Калькутту и Бомбей, где их распиливают на кольца разных размеров и носят на руках, ногах, пальцах верхних и нижних конечностей. У индусов буддисты переняли традицию использования раковин на религиозных или политических церемониях. Правда, буддисты используют еще третий вид раковин, которые закручиваются вправо. Они встречаются редко и стоят очень дорого. Спрос на эти раковины, применявшиеся в многочисленных индуистских и буддистских обрядах, был настолько велик, что британскому правительству ежегодно платили шестьдесят тысяч риксдалеров за привилегию добывать их. Но со временем ажиотаж угас, и сумма пошлины стала столь незначительной, что ее перестали взимать. Добыча этих моллюсков теперь бесплатна для всех.


Глава XIV 

Бесчинство и предупреждение 


Однажды утром наш покой нарушили истошные вопли. Среди них прорывались отдельные внятные слова, и, связав их воедино, мы поняли, что Мунши опять попал в беду. Я выбежала во двор и увидела, что старика жестоко избили по приказу одного из единокровных братьев первого министра за то, что мой слуга отказался пасть перед ним ниц. Измученный Мунши все же нашел в себе силы выразить свое негодование, возмущенно повторяя:

– Я что, животное? Пес неверующий? О, сын Джаффур -хана, как же низко ты пал!

Потрясенная, оскорбленная, я немедленно отправилась к кралахому, бесцеремонно ворвалась к нему и изложила свою жалобу. К моему удивлению и неудовольствию, Его Светлость не придал значения этому вопиющему происшествию, заявив, что Мунши – глупец, что у него нет времени на подобные пустяки и что впредь я не должна беспокоить его по всякое ерунде, которая ко мне не имеет отношения.

Когда он закончил свою раздраженную надменную речь, я попыталась указать ему на несправедливость его замечаний и на то, что он выставляет себя в невыгодном свете, потакая хулиганскому поведению своих людей. И затем заверила кралахома, что в будущем не стану беспокоить его жалобами, а обращусь непосредственно к британскому консулу. С этими словами я покинула вздорного первого министра, по выходе встретив причину всех наших горестей (его единокровного брата), который шел к нему на прием. Тем же вечером, сидя на нашей маленькой веранде, где было прохладнее, чем в доме, и украшая вышивкой новый сюртук для сына – подарок к его приближающемуся дню рождения, я вдруг почувствовала сильный удар по голове. Оглушенная, я повалилась со стула, перевернув маленький столик, за которым вышивала, и тяжелую Аргандову лампу [95], что стояла на нем.

Очнувшись, я осознала, что нахожусь в темноте, а Луи изо всех своих тщедушных силенок пытается поднять меня с пола, криком призывая на помощь:

– Биби мари! Биби мари!   [96]

Я попробовала встать, но голова кружилась, и я на время затихла на полу, прижимая к себе сына, чтобы успокоить его. Биби, вернувшись с речки, где она купалась, зажгла спичку и обнаружила, что в меня кинули большим камнем около четырех дюймов [97] в длину и два [98] – в ширину. Биби огласила округу гневными причитаниями:

– Сначала мужа чуть не убили, теперь мою госпожу! Потом за меня возьмутся. И что станется с чота баба сахибом [99]?

Но я попросила ее не шуметь, а лучше помочь мне перебраться на диван, что она и сделала, обращаясь со мной мягко и бережно. После чего промыла мою рану, которая кровоточила так сильно, что я, изнуренная, мгновенно провалилась в глубокий сон, хотя один вид моего бледного испуганного сына, настоявшего на том, чтобы дежурить у моей постели по очереди с Биби, в любое другое время не дал бы мне заснуть. Утром, пробудившись, я увидела, что мой родной мальчик, одетый, спит на стуле, положив голову на мою подушку.

Теперь я чувствовала себя гораздо лучше, и, хотя место ушиба на голове было воспалено, я встала и пошла проведать Мунши. Он, конечно, не умирал, как объявила во всеуслышание его жена, но ему сильно нездоровилось. Избиение Мунши – это неслыханный позор и вопиющее бесчинство. Я очень переживала по этому поводу и была охвачена беспокойством, ибо теперь мой наставник-перс умолял, чтобы его отправили назад в Сингапур, и я сомневалась, что Биби отпустит мужа туда одного, хотя надеялась, что они будут рядом со мной все то время, пока я остаюсь в Сиаме. Тщетно я пыталась убедить перепуганного старика, что подобное несчастье вряд ли повторится, он ничего и слышать не желал, но расплакался при виде моей забинтованной головы и заявил, что нас всех ждет верная погибель, если мы задержимся хотя бы еще на один день в стране варваров-кяфиров. Я заверила старика, что моя рана – всего лишь царапина и я не предчувствую новых актов насилия. Все впустую. Мне пришлось пообещать им, что они отправятся в Сингапур следующим рейсом парохода «Чао Пхья».

Однако я сочла благоразумным послать за секретарем первого министра и предупредить его, как должностное лицо, что, если кто-то попытается еще раз совершить произвол в отношении кого-либо из моих домочадцев, я немедленно укроюсь в британском консульстве и подам иск против правительства Сиама.

Мистер Хантер, человек очень обстоятельный, когда он трезв, и совершенно легкомысленный, если бывает навеселе, отнесся к моему заявлению серьезно. В задумчивости он долго смотрел на мою забинтованную голову и на мое лицо, которое покрывала мертвенная бледность, затем вдруг резко развернулся и умчался во дворец первого министра. Возвратился он на следующий день с несколькими экземплярами официального объявления на сиамском языке, подписанного Его Светлостью. В нем говорилось, что любого, кто нанесет ущерб здоровью кому-то из моих домочадцев или оскорбит нас каким-либо другим способом, ждет суровое наказание. Я посоветовала ему оставить пару экземпляров – по-дружески – в доме моего соседа слева, единокровного брата кралахома, ибо это не кто иной как он совершил этот постыднейший акт мщения. Надо было видеть лицо мистера Хантера, когда ему наконец-то открылась истина: в нем отразились негодование, отвращение и презрение.

– Трусливый мерзавец! – воскликнул мистер Хантер и поспешил в указанном направлении.

Самый темный час перед рассветом. Посему мрак, сгустившийся над нашим маленьким семейством, прорезал свет любви, лучившийся из заплаканных глаз Биби, сразу же, как она попрощалась с мужем. Разве может она оставить свою Мэм и чота баба сахиб одних в чужом краю?


Глава XV 

Бангкок 


Спускаясь по реке Менам (Чао Пхья) от залива, мы минуем Пакнам, уже описанный здесь ранее небольшой, но живописный морской порт, и подходим к городу Паклат-Билу (Маленький Паклат). Он назван так для того, чтобы его не путали с более значительным городом Паклат-Бун, расположенным выше по реке. Его мы сейчас и исследуем на пути в Бангкок. Строго говоря, Паклат-Билу представляет собой просто скопление хижин – бедных жилищ земледельцев и крестьян, выращивающих рис. Тем не менее это стратегически важный пункт – хранилище сельскохозяйственной продукции с плодородных полей и из садов, окружающих город со всех сторон. Собранные на них рис и овощи везут на рынки Бангкока и Аютии. От Паклат-Билу начинается интенсивное движение по реке. Чем ближе к столице, тем больше встречается судов, превращающих Менам в оживленную водную артерию. Динамичная процессия лодок разных форм и размеров, груженных зерном, овощами и фруктами, скользит по реке, подгоняемая течением. Для их управления не требуется особых затрат ручного труда, и они спокойно перемещаются по водной глади от берега к берегу, от селения к селению.

Эти суда разнообразны по конструкции и назначению, но наиболее удобными, а значит, наиболее распространенными считаются рыа-кенг и рыа-пет. Первые во всех отношениях похожи на венецианскую гондолу, а на рыа-пет имеется либо квадратный домик с окнами посередине, либо длинный скругленный плетеный навес вроде тентов на повозках Дикого Запада. По размерам многие достаточно большие, на них вполне может разместиться целая семья с предметами домашнего обихода и товарами. Тем не менее в таких лодках редко можно увидеть более одного человека. Во время приливов и отливов течение убыстряется в ту или иную сторону и само несет суда, а экипажу остается просто рулить. Порой, глядя на громоздкие, перегруженные товаром лодки, кажется, что они вот-вот либо перевернутся, либо куда-то врежутся, однако эти речные люди в совершенстве – на инстинктивном уровне – владеют мастерством судовождения. Зачастую можно увидеть, что каким-нибудь из судов управляет ребенок, даже девочка. Крушения и столкновения на реке крайне редки, принимая во внимание, что между заливом и столицей постоянно курсируют тысячи больших тяжелых красивых «кенгов». Они скрываются за какой-нибудь излучиной, а потом внезапно появляются из-за стены мангровых зарослей, грозя на быстром ходу снести со своего пути маленькие хрупкие «базарные» суденышки с рыбой, птицей, фруктами и овощами.

От Паклат-Белу прямо в сердце Бангкока тянется большой канал; этот путь на тридцать миль короче, чем кружной маршрут по реке. Однако путешественник, желающий насладиться местным колоритом, предпочтет прогулку по прекрасной Менам, чтобы полюбоваться живописными видами, которые по приближении к столице становятся все более очаровательными. Возвышенности, аккуратные сельскохозяйственные угодья, привлекательные своей необычностью селения и деревушки, усеивающие равнину фантастические храмы и пагоды. Своеобразие Востока, проявляющееся в изяществе форм и цветовой палитре, райские сады, где растут и плодоносят мангостаны, манговые, хлебные и апельсиновые деревья с темно-зеленой листвой, составляющей удивительно гармоничный контраст сочным оттенкам зелени бетеля, тамаринда и банановых пальм. За каждым поворотом реки открывается что-то необычное по своей красоте: вот грациозно колышется на плантациях сахарный тростник, там вздымаются, переливаясь светло-темными волнами, бамбуковые рощи, и, куда ни кинь взгляд, всюду совершеннейшая идиллия свежести и покоя. Мы скользим по оживленной водной артерии к золотым шпилям Бангкока, и нас с обоих берегов приветствуют сменяющие один другой сюрпризы лета.

Вскоре мы подплываем к городу Паклат-Бун, в пределах которого берега реки с любовью облепляют обособленные домики и сады – симпатичные жилища землепашцев и садоводов. Здесь также имеется верфь для постройки королевских барж и военных кораблей – бывает, до восьмидесяти футов [100] длиной, а шириной менее двенадцати [101].

От Паклат-Буна до Бангкока разворачивается панорама невиданного великолепия, словно восхитительная река специально прихорашивается, чтобы усладить взоры королей: горделиво разливает свои воды вширь, подобно тому, как придворный расправляет свои одежды. Здесь Менам обширна, как озеро, и на ней не встретишь никаких препятствий – ни отмели, ни ехидно выступающего из воды валуна. Зато она кишит кораблями, барками, бригами, джонками, проа [102], сампанами [103], каноэ. Любое пришлое судно тотчас же начинает осаждать флотилия речных торговцев: искусно орудуя веслами, они подплывают к корме парохода и пронзительно кричат, расхваливая свой товар. И во всей этой шумливой суете тут и там можно видеть китайцев в утлых суденышках, которые из дымящихся котлов сноровисто разливают душистый суп в белые миски и подают их голодным покупателям, и те на время прекращают движение – отдыхают на веслах, с наслаждением вкушая горячую похлебку.

В трех милях от столицы находятся королевские доки, где под надзором английских корабелов строятся многие суда, составляющие военный и торговый флоты Сиама. Здесь также ремонтируют – более тщательно и дешевле, нежели в любом другом восточном порту – получившие повреждения во время плавания корабли из Гонконга, Кантона, Сингапура, Рангуна и других портов. Здесь есть и несколько сухих доков – хорошо оборудованные и обслуживаемые грамотными специалистами. На некотором удалении от доков располагается американская миссия, включающая в себя жилища миссионеров и скромное здание школы с часовней, которую регулярно посещают консулы и их дети. За доками находится община римско-католической церкви – тихое маленькое поселение, средоточием которого является увенчанное крестом небольшое святилище.

А за следующим поворотом извилистой реки перед нами разворачивается, словно огромное живописное полотно, необычная панорама плавучего города: сваи и дощатые настилы лавок под открытым небом, торговцы необычными вещами и тканями у самой кромки воды, а над ними вздымаются величественные ваты [104] и пагоды, которыми изобилует столица.

Эти пагоды и пхра-чеди (минареты), увенчивающие некоторые храмы, в большинстве своем являют собой подлинные шедевры дивного искусства мастеров. Обычно они обильно декорированы изысканной мозаикой и инкрустацией из слоновой кости, золота и серебра, а их высокие двери и окна охраняют скульптуры фантастических персонажей буддистской и индуистской мифологии. Возле Большого дворца можно увидеть три высокие элегантные колонны, инкрустированные разноцветными камнями и богато украшенные позолотой – чудо и гордость всей страны. Эти памятники обозначают места захоронения обугленных мощей трех полубогов Сиама – королей Пхра Раматхибоди, Пхра Нарая и Пхра Пхья Така, которые проявили себя доблестными, отважными правителями Сиама в ранний период его истории.

Над городом господствует Большой королевский дворец – резиденция великого короля Сиама, представляющая собой замковый комплекс с крышами и шпилями с остроконечными завершениями, напоминающими рога животных. Эта грандиозная крепость окружена тройной стеной, укрепленной множеством бастионов. Каждое из зданий комплекса имеет крестообразную форму, и даже дворец, недавно возведенный в стиле Виндзорского замка, образует со старым дворцом оконечности креста, равно как последний – с тронным залом Маха Прасат. И так вплоть до самой маленькой постройки. Во всем сооружении заметно влияние китайской архитектурной традиции.

Перед зданием Старого дворца располагается просторный мощеный двор в окружении чудесных деревьев и редких растений. Ворота, охраняемые двумя огромными львами и двумя не поддающимися описанию страшными великанами в образе полудемонов-полулюдей, ведут в Старый дворец, который теперь фактически заброшен. За ним в окружении внутренней, третьей, стены находится подлинное сердце цитадели – покои женщин гарема. Это сам по себе город в миниатюре со своими улицами, лавками, базарами и садами, населенный исключительно одними только женщинами. Снаружи обсерватория и сторожевая башня.

В этой части города расположены самые величественные и прекрасные храмы и пагоды Сиама. С одной стороны дворцового комплекса – храмы и монастыри, посвященные огромному Спящему идолу, с другой – здания дворца и гарема Второго короля. От этих двух дворцов на несколько миль простираются широкие улицы, по обеим сторонам которых обосновались главные лавки и базары Бангкока.

 

Вход в Старый дворец

 
По выходе из дворца мы пройдем немного вправо и увидим уже упомянутые памятники трем королям-воинам. С роскошных постаментов из благородного черного мрамора, сверху и снизу украшенного свесами и ободками из слоновой кости, на которых вырезаны мифологические звери, птицы и цветы, вздымаются конические колонны высотой в пятьдесят футов [105]. Кладка колонн настолько плотная, что даже цементный раствор не разглядеть, и они облицованы мозаикой и инкрустированы разнообразными материалами. В декоре не увидишь двух одинаковых узоров; орнаменты, их цветовая гамма тщательно продуманы, и эффект потрясающий. Рядом с ними возводится третья колонна – в память о добром короле Пхра Пхен ден Кланге, отце почившего Его Величества Сомдеч Пхра Парамендр Маха Монгкута.

На противоположной окраине укрепленного города стоит храм Ват Брахмани Вайд, посвященный божеству, которое, как гласит предание, управляет вселенной с древнейших времен. Его святилище – единственный храм брахманического божества, который последователи Будды не посмели уничтожить. Образованные буддисты считают, что этот бог – воплощение скрытых сил природы, что его единственное свойство – благоволение, хотя он способен выражать и справедливое негодование, и видеть мириады будущих миров. Но, как говорят, он не имеет ни формы, ни голоса, ни запаха, ни цвета, ни созидательной силы как таковой – безличное абсолютное первоначало бытия, проникающее во все сущее и влияющее на все сущее. Эта вера в Брахму тесно переплетается со всем, что есть лучшего в моральных устоях и обычаях местного народа, и создается впечатление, будто сам Будда не осмелился оспорить эти представления в мифологии индуизма. Храм включает в себя королевский монастырь, в который имеют право входить только королевские сыновья.

Напротив брахманического вата, на удалении примерно мили, стоят на обширной территории сооружения храма Ван Сакет, где сжигают мертвых. На этой таинственной земле совершается буддистский обряд кремации – с учетом состояния или религиозных предрассудков умерших, – чему предшествуют в той или иной степени ужасные обстоятельства. Широкий канал окружает храм и его дворы, где днем и ночью священнослужители бодрствуют и молятся за духовное возрождение человечества. Говорят, здесь сжигают не только мертвых, но и – тайно – живых, а глубокой ночью в канал сбрасывают останки тех опрометчивых несчастных, которые в безумстве своем осмелились словом или действием выступить против правящей власти Сиама. Никто, кроме членов общины, не приближается к храму после заката, столь глубокий ужас он внушает всем. В глазах смертных – это страшное, отвратительное место, ибо здесь скрепляются самые чудовищные, самые дьявольские клятвы мертвых. Стены храма увешаны человеческими скелетами, земля усеяна человеческими черепами. Здесь также собирают в кучу жуткие останки тех, кто завещал свои тела голодным собакам и стервятникам, которые рыскают или парят, выискивая жертвы, а потом набрасываются на них с рычанием или клекотом. Обглоданные кости собирают и сжигают изгои – смотрители храма (не священнослужители), которые от ближайшего родственника обезумевшего завещателя получают небольшую плату за совершение этого последнего обряда. Таким образом буддистский обет исполнен, «благое дело» сделано.

В Бангкоке, современной столице Сиама, где находится правительство, по наиболее достоверным источникам, двести тысяч плавучих домов и лавок, в каждом в среднем проживает по пять душ, а это значит, что население города составляет один миллион человек. Из них более 80 тысяч – китайцы, 20 тысяч – бирманцы, 15 тысяч – арабы и индийцы, остальные – сиамцы. Эти цифры получены в ходе последней переписи населения, однако абсолютно точными их считать нельзя.

Уникально расположение города, раскинувшегося в живописном месте. После того как Аютия была разрушена, столицей государства сделали Бангкок. Дома поначалу сооружались по берегам реки. Но из-за частых эпидемий холеры один из королей распорядился, чтобы люди селились на самой реке, где они, возможно, смогут жить в относительной чистоте, да и воздух на воде свежее. Очень скоро выяснилось, что это было мудрое решение. С той поры строить дома на берегу стало привилегией членов королевской семьи, местной знати и граждан, пользующихся признанным авторитетом в сферах политики и экономики.

Ночью город окутывает пелена света от тысяч огней, озаряющих широкую реку от берега до берега. Лампы и фонари самых разнообразных форм, цветов и размеров создают сказочную панораму яркой чарующей красоты. Плавучие жилища и лавки, мачты судов, высокие причудливые пагоды и минареты, а также стены и башни Большого королевского дворца сияют и искрятся, являя собой волшебное восхитительное зрелище. Так фантазии и богатство Востока превращают обыденное в диво дивное.

Двойные, а иногда и тройные ряды плавучих домов тянутся вдоль речных берегов на многие мили. Они представляют собой деревянные сооружения, спроектированные и покрашенные со вкусом. Стоят дома на высоких бамбуковых настилах, соединенных вместе цепями, которые, в свою очередь, прочно прикреплены к сваям, вбитым в дно реки. Сама Менам является центральной улицей, а плавучие магазины по ее берегам образуют огромный базар, где на прилавках выставлены самые невообразимые товары из Индии, Китая, Малакки, Бирмы, Парижа, Ливерпуля и Нью-Йорка.

Разумеется, без лодок и каноэ обитателям этих домов никак не обойтись. У представителей знати их целые флотилии. Возле каждой маленькой хижины на воде стоит на привязи каноэ – для визитов и передвижения по городу с целью выполнения каких-то дел. В любое время дня и ночи от дворца и к дворцу движутся плавучие караваны, и всюду реку оглашают крики торговцев и посредников на невзрачных суденышках, предлагающих свои товары и услуги.

Ежедневно на восходе солнца флотилия каноэ с бритыми мужчинами в желтых одеждах останавливается у каждого прибрежного дома. Это монахи собирают продукты себе на пропитание, которые жертвуют им миряне. Жители Бангкока кормят не менее двадцати тысяч священнослужителей.

В полдень город внезапно замирает, наступает тишина. Мужчины, женщины, дети, буквально все устраивают себе отдых. В удушающей жаре тропического полудня даже скот становится вялым и ищет тенистые уголки, укладываясь спать под сенью деревьев. Прекращается и громкий лязг грузоподъемных машин. В этот дремотный час безмолвие нарушает лишь журчание воды в сверкающей на солнце реке, текущей между курящимися берегами.

Примерно в три часа дня поднимается ветер, несущий свежесть на испекшуюся пересохшую землю. Своим благотворным дыханием он взбадривает животных и возрождает к жизни растения. Плавучий город просыпается, и оживление, еще более шумное и деятельное, нежели утром, длится до глубокой ночи, которая в Бангкоке наполнена весельем и развлечениями.

Улиц в столице мало в сравнении с количеством каналов, прорезающих город во всех направлениях. Самая примечательная пролегает параллельно Большому дворцу до так называемой Санон-Май (Новая дорога), которая тянется на сорок миль от Бангкока до Пакнама, пересекая каналы по подъемным железным мостам. Почти во всех домах вдоль этой дороги размещены магазины, и к концу сезона дождей ни один город не сравнится с Бангкоком по обилию овощей и фруктов на рынках.

Хотелось бы мне в своем повествовании обойти вниманием общественные тюрьмы Бангкока, ибо условия содержания в них заключенных и обращение с несчастными узниками – позорное пятно на репутации сиамского правительства. Некоторые из этих отвратительных заведений все равно что птичьи клетки, подвешенные над водой. Не менее ужасны и те, что находятся на суше: в них толпы живых трупов скованы одной цепью, как дикие звери. Непостижимо, почему европейские чиновники, отстаивающие христианские идеи гуманизма и добропорядочности, продолжают мириться с безразличием или умышленной жестокостью первого министра в этом вопросе, ведь он – должностное лицо в правительстве, и именно на нем главным образом лежит ответственность за творящийся там произвол, которому даже трудно подобрать название.

Американские миссионеры-протестанты еще не оставили сколь-нибудь глубокий след в религиозных умах сиамцев. Трудолюбивые, упорные, преданные своему делу, они, безусловно, стараются, но поле, которое они столь рачительно возделывают, пока дает скудный урожай. Впрочем, это не удивит тех, кому выпала привилегия наблюдать (не самое благодарное занятие) сосуществование бок о бок буддистов и представителей Римско-католической церкви на Востоке, которые в своих вероучениях находили немало точек соприкосновения. Обычный сиамец, войдя в римско-католическую часовню в Бангкоке, не находит там ничего такого, что своей новизной потрясло бы его воображение. Он знакомится с определенными ритуалами, которые, по сути, повторяют те, что совершаются в храме его собственной веры: коленопреклонение, паданье ниц, украшение алтарей, зажженные свечи, курение фимиама, окропление святой водой. А молитвы, которые он слышит, по крайней мере, не менее понятны ему, чем те, что священнослужители его веры бормочут на пали. И изображения Спасителя тоже ему знакомы, в них он с доброжелательностью узнает иностранного Будду. А если ему случится быть философом по природе своей, он приятно удивлен тем, что священники этой веры (как и его собственной) дают обеты целомудрия, бедности и послушания; они также посвящают себя благим делам, налагают епитимью и собирают пожертвования. В Сиаме тысячи местных обращены в католицизм. Даже буддистские священнослужители не всегда глухи к убедительным речам христианских наставников, связанных с ними узами целомудрия, покаяния и благих деяний. И те наставники охотно идут им навстречу, с радостью демонстрируя свою готовность принимать их обычаи и придумывать свои собственные, которые они вполне могут практиковать сообща, не нарушая своих правил. В результате буддисты польщены, а христиане не оскорблены. Таков, например, монашеский обычай не покрывать голову. Считается святотатством прикоснуться к голове лица королевской крови, посему и для головы священника не оскорбителен только покров небес, и в этом буддисты и католики придерживаются единого мнения.

* * *
Резиденции британского, французского, американского и португальского консульств расположены в чудесном месте в излучине реки, где крепкие деревянные лестницы ведут к домам официальных лиц и коммерсантов. Среди последних самым влиятельным считается торговое представительство «Борнео компани», имеющей обширную сеть преуспевающих факторий и складов для хранения риса, сахара и хлопка.

Более состоятельные из местных торговцев являются приверженцами азартных игр и курения опиума, хотя эти два занятия караются законом. Для тех, кто предается этим губительным порокам, предусмотрено суровое наказание, но это не мешает респектабельным правительственным чиновникам ставить на кон большие суммы за карточным столом. А игра в карты всегда сопровождается курением опиумной трубки. Один из королевских секретарей, заядлый курильщик опиума, заверил меня, что он скорее умрет, нежели лишит себя возможности погрузиться в экстаз благодаря опиумной трубке.


Глава XVI 

Белый слон 


Существует распространенное мнение, что буддисты Сиама и Бирмы белого слона (Чанг Пхук) почитают как божество и поклоняются ему. Это глубокое заблуждение, особенно в отношении Сиама. Буддисты не признают Бога в какой-либо его материальной форме, и им претит сама мысль о том, чтобы поклоняться слону. Даже Будду, которого они, вне сомнения, глубоко чтят, Богом они не называют; напротив, утверждают, что, он, хоть и происходит от некой «возвышенной бесплотной сущности», божеством не является. Правда, согласно их учению о переселении душ, каждый последующий Будда, претерпевая ряд реинкарнаций, в какой-то момент должен непременно побывать по очереди в состоянии белых птиц и животных определенных видов – лебедя, аиста, белого воробья, голубя, обезьяны и слона. Однако в трудах древних писателей на эту тему можно встретить много неясностей и противоречивых мнений. Но все сходятся в одном: тела этих благородных чистых существ предназначены для душ благих и великих, которые находят в них своего рода избавление от более примитивной животной сущности. Посему сиамцы благоговеют почти перед всеми белыми тварями, потому что некогда те были высшими человеческими существами, а в белом слоне, в частности, жила душа какого-нибудь короля или героя. И, поскольку некогда он был великим человеком, считается, что ему известны опасности, окружающие сильных мира сего, и он знает, как уберечься от них. Поэтому сиамцы верят, что белый слон отвращает национальные бедствия, приносит народу процветание и мир.

С давних времен короли Сиама и Бирмы выискивали белых слонов и, получив редкую возможность приобрести это животное, задаривали свой трофей подарками и почестями, словно наследника трона. Когда губернатора одной из сиамских провинций уведомляют о появлении в границах его юрисдикции белого слона, он тотчас же повелевает, чтобы во всех храмах молились и делали подношения, а сам тем временем снаряжает большую экспедицию из охотников и рабов, которым надлежит поймать и с триумфом доставить ему бесценное животное. Как только он узнает о поимке белого слона, к королю направляется вестник с сообщением о половой принадлежности животного, его приблизительном возрасте, размерах, окрасе, повадках и внешнем виде. И в присутствии Его Величества человек, принесший благую весть, подвергается мучительно приятной операции: его рот, уши и нос украшают золотом. Но больше всего повезло тому полубезумному охотнику, который первый наткнулся на это блистательное чудо: он получает баснословно щедрую награду. Губернаторам и правителям нескольких областей, через которые будут вести бесценную находку, немедленно отдается распоряжение оказывать белому слону королевский прием и прорубать перед ним широкую дорогу в лесах, через которые ему предстоит шествовать в столицу. Где бы он ни остановился на отдых, для него устраиваются пышные развлечения, и всюду его сопровождают слуги, которые ублажают редкое животное песнями, танцами, игрой на музыкальных инструментах, демонстрируют перед ним чудеса силы и ловкости, пока он не достигает берегов Менам, где его ждет огромный плавучий деревянный дворец с изумительно нарядной крышей и алыми занавесями. Сама крыша в буквальном смысле выстлана цветами, искусно уложенными в виде символов и девизов, смысл которых, как считается, это высшее существо способно с легкостью разгадать. Пол этого роскошного плавучего дворца застелен расшитой золотой циновкой любопытного плетения, и в самом центре величаво возвышается Его четвероногое сиятельство в окружении раболепной восторженной толпы простых двуногих животных, которые купают его, напомаживают благовониями, обмахивают опахалами, кормят, нахваливают, развлекают песнями и представлениями. Его пища состоит из самых вкусных и нежных трав, самого сладкого сахарного тростника, самых спелых бананов и самых пышных пшеничных лепешек, которые преподносят ему на золотых и серебряных блюдах. А поят его ароматным напитком, в котором плавает благоуханный док-мали – крупный цветок местной разновидности жасмина.

И вот так, как принц, он плывет по реке до того места в семидесяти милях от столицы, где белое сокровище встречают и со всеми почестями препровождают в величественный слоновник король и весь королевский двор, все важные особы королевства, множество священнослужителей, буддийских и браминских, танцоры и музыканты. К основанию плавучего дворца привязывают множество шнуров и веревок разного качества и разной длины. Те, что отходят от самого центра плота, свиты из тончайшего шелка (образно выражаясь, «спрядены из паутины»). Они предназначены для короля и его свиты. Собственными руками те крепко привязывают их к своим золоченым баржам. Остальные веревки прикрепляют к судам поменьше, коих целая флотилия. И так под аккомпанемент ликующих криков, бой барабанов, рев труб, пушечные выстрелы, праздничную музыку и шумное веселье белого гиганта торжественно везут в столицу.

Здесь, в павильоне, временном, но прекрасном сооружении, его церемонно приветствуют смотрители дворца и первые лица королевства. Король, его придворные и первосвященники встают вокруг белого слона, делают ему подношения, а потом в древней традиции буддизма посвящают в великое достоинство, окропляя его лоб святой водой из раковины-каури.

Титул, который получает Чанг Пхук, зависит от чистоты его «белого» окраса (ибо эти священные животные редко рождаются настоящими альбиносами: все известные слоны при королевских дворах Бирмы и Сиама имели лососевый или телесный цвет) и половой принадлежности. Ибо хоть и принято использовать местоимения мужского рода в отношении принца или воина, чья душа переселяется, нередко случается, что этот принц или воин на каком-то этапе процесса метемпсихоза принимает обличье существа женского пола. Примером может служить величавая обитательница слоновника при дворе Маха Монгкута, наделенная высоким титулом Маа Пхья Сери Вонгсах Дитсарах Красаат (Августейшая славная мать, ведущая свое происхождение от королей и героев).

В зависимости от обстоятельств, от семи до девяти дней белого слона чествуют во временном павильоне, развлекая его различными драматическими представлениями; эти дни объявляются общенациональным праздником. По окончании праздников белого слона со всей торжественностью ведут в его пышные апартаменты на территории дворца короля, где Чанг Пхука встречают его собственные придворные, служители и рабы. Они устраивают священное животное в его роскошном жилище и сразу принимаются наряжать и украшать его. Первым делом придворный ювелир окольцовывает золотом его огромные бивни, увенчивает его диадемой из чистейшего чеканного золота и надевает на массивную шею тяжелые золотые цепи. Далее служители накидывают на него бархатную пурпурную попону с ало-золотистой бахромой, и затем весь его двор падает перед ним ниц и оказывает ему королевские почести.

После того как Его сиятельство освежится в ванне, придворный высокого ранга поднимает над его благородной головой огромный малиново-золотистый зонт, другие обмахивают его украшенными золотом опахалами. В таких случаях перед ним неизменно ступают музыканты, возвещающие о его приближении радостными песнями.

Если Чанг Пхук заболевает, к нему приставляют личного лекаря короля, а первосвященники ежедневно наведываются в его дворец, дабы помолиться о его благополучном избавлении от недуга. Они окропляют его святой водой и натирают освященными маслами. Если Чанг Пхук умирает, весь Сиам скорбит и погружается в траур. Но его тело не сжигают. Только его мозг и сердце удостаиваются этой последней высочайшей почести. Умершего слона оборачивают в саван из тончайшего белого полотна, на носилках несут к реке под причитания и погребальные песни и сбрасывают в Сиамский залив.

В 1862 году к приему белого – точнее, розоватого – слона шли грандиозные приготовления. Словно по волшебству перед восточными воротами дворца вырос временный павильон невероятного великолепия; вся страна ликовала от радости. И вдруг пришла трагическая весть: Чанг Пхук умер!

Никто не осмеливался поставить в известность короля. Но кралахом – человек предприимчивый и исключительно хладнокровный – распорядился прекратить приготовления и убрать с глаз долой строящийся павильон и работников. Вечером Его Величество, как обычно, пришел полюбоваться на пышное сооружение. Каково же было его удивление, когда он увидел, что от восхитительного павильона, который накануне вечером был почти достроен, не осталось и следа. Ошеломленный, он повернулся к придворным, чтобы потребовать объяснения, и тут на него снизошло ужасное озарение. С криком боли он опустился на камень и дал волю слезам. Утешил короля один из его отпрысков. Он опустился на колени рядом с отцом и сказал:

– Не плачьте, отец! Незнакомый господин, возможно, покинул нас лишь на время. Незнакомый господин был изнежен и не сумел пережить изумления и расстройства желудка.

Спустя несколько дней после этого печального события король прочитал мне любопытное описание скончавшегося исполина и показал часть его сохраненной кожи и бивни, по размеру и белизне превосходящие все, что я когда-либо видела. «Глаза у него (то есть у слона) были голубые, веки – цвета лосося, волосы тонкие, мягкие и белые; шкура – розовато-белая; бивни – как длинные жемчужины; уши подобны серебряным щитам; хобот – как хвост кометы; ноги – ступни небес; когда идет, кажется, что гром гремит; взгляд задумчивый и добродушный; рев все равно что трубный глас могучего воина; стать величественная, как у монарха».

Смерть белого слона для сиамского народа горе не меньшее, чем для короля.

Во время всех торжественных событий – на дворцовых приемах, например, – белый слон, пышно убранный, стоит справа у внутренних ворот дворца – эффектный неотъемлемый атрибут церемонии.

Когда из Англии на родину вернулись сиамские послы, глава посольства – человек, славящийся своей образованностью и добропорядочностью характера, да еще и двоюродный брат великого короля – опубликовал весьма любопытную статью о своем пребывании в Великобритании, описав в ней страну и ее народ, их манеры, обычаи, жилища, а также составил для королевского двора отчет о работе посольства. Характеризуя внешность королевы Виктории, он пишет: «Августейшая королева Виктория производит неизгладимое впечатление. Нельзя не заметить, что она, должно быть, ведет свое происхождение от благородных королей-воинов и правителей земли, ибо глаза, цвет кожи и прежде всего стать у нее как у прекрасного величественного белого слона».


Глава XVII 

Церемония коронации 


Утром 3 апреля 1851 года Чаофа Монгкута уведомили, что Сенабоди избрал его на королевский престол, и затем понесли со всей торжественностью в резиденцию, примыкающую к Прасату, где ему предстояло дожидаться благоприятного для коронации дня, которым придворные астрологи объявили 15-е число следующего месяца. И когда этот день настал, все сиамцы, богатые и бедные, приветствовали его с экзальтированным восторгом, ибо со своим королем-монахом, для них более священным, нежели победитель, они были связаны узами религиозных верований, гордились им и любили его.

Церемония коронования очень необычная.

В центре Зала аудиенций в королевском дворце на высокую платформу, богато украшенную золотом, ставят круглую золотую купель, которая на придворном языке зовется Мангала Багхават-тхонг («Золотое кольцо власти»). В эту купель помещают древний Пхра-бат (золотой табурет), и над купелью с табуретом сооружают четырехугольный балдахин под коническим девятиярусным зонтом в форме пагоды десяти-двенадцати футов высотой, обильно украшенным позолотой. Прямо по центру навеса ставят вазу со святой водой, над которой девять раз совершались молитвы. В священный сосуд она налита из девяти разных круглых чаш. Эта вода взята из истоков главных рек Сиама, и хранится она в резервуарах, размещенных в храмах Бангкока.

Желобок в горловине сосуда представляет собой венчик цветка лотоса с облетевшими лепестками. Этот так называемый «Белый лотос жизни» (Сукла Утапала Атмано) символизирует красоту добродетельного поведения.

Избранный король, облаченный в простое белое платье, садится на золотой табурет. Священник-брамин подает ему воду в маленькой золотой чаше в форме лотоса. Эту воду прежде процедили через девять разных веществ – землю, пепел, пшеничную и рисовую муку, истолченные в порошок лотос и жасмин, железные опилки, золото, древесный уголь и, наконец, огонь. Каждый из этих материалов не просто символизирует его неразрушаемость, но еще и указывает на его присутствие во всем, что есть в живой и неживой природе. Избранный король окунает правую руку в эту воду и смачивает ею свою голову. Тотчас же хор затягивает вдохновенное песнопение, и это сигнал: посредством шкива ваза на навесе опрокидывается, и освященные воды через желоб в форме лотоса льются на голову короля. Эта струя символизирует небесное благословение.

Затем священник-буддист выливает на короля кубок воды. Сначала его освящают водой священники-брамины, затем принцы и принцессы королевской крови. Они используют богато украшенные сосуды из раковины-каури. Потом представители знати высочайшего достоинства подходят к королю с чашами из золота, серебра, керамики, томпака, самила и танкваха (металлические сплавы, традиционные для Сиама): принято, чтобы сосуды для обряда омовения короля были изготовлены из разных материалов, разновидностей должно быть не менее семи. Последним к королю с железной чашей подходит первый министр, после чего ритуал омовения завершен.

Далее король опускается в золотую купель «Мангала Багхават-тхонг», где его натирают благовонными маслами девяти видов и окунают в мельчайший песок со дна Ганга. После его облачают в королевские одежды.

Затем король переходит в южную часть зала, где стоит восьмиугольный трон с восемью сиденьями, расположенными в соответствии с восемью направлениями на компасе. Сначала король садится лицом на север и постепенно перемещается к востоку, по очереди обращая лицо в каждом направлении по компасу. Перед каждым сиденьем на верхней ступеньке стоят в коленопреклоненных позах два священника, буддист и брамин. Они подают королю чашу с водой, из которой он пьет и спрыскивает свое лицо, каждый раз отвечая на обращения священников, произносящих следующую молитву:

Священники: Да будешь ты сведущ в законах природы и вселенной.

Король: Вдохнови меня, о Ты, кто сам по себе есть закон!

С.: Да будет тебе дарована вся мудрость и все прилежание!

К.: Ниспошли мне вдохновение, чтобы постичь все знания, о Ты, Просветленный!

С.: Да пребудет Милосердие твоей правой рукой жизни, а Истина – твоей левой рукой!

К.: Вдохнови меня, о Ты, кто доказал, что он сам есть Истина и Милосердие!

С.: Да благословят тебя Солнце, Луна и Звезды!

К.: Хвала тебе, о Ты, кому доступны все состояния!

С.: Да благословят тебя земля, воздух и вода!

К.: Благодаря Твоим заслугам, о Ты, победитель Смерти! [106]

По завершении этих молитв священники ведут короля на другой трон, обращенный на восток и еще более величественный. Здесь ему вручаются регалии королевской власти – сначала меч, потом – скипетр; на шею вешают две массивные цепи; и, наконец, голову увенчивают короной. В это самое мгновение на улице раздается пушечный выстрел, а в самом зале звучит музыка.

Затем королю преподносят золотые тапочки, веер, королевский зонт, на указательные пальцы надевают кольца с крупными бриллиантами и вручают различное сиамское боевое оружие. Король принимает эти дары и передает слугам.

Церемонию завершает обращение священнослужителей, которые просят короля с чистыми помыслами исполнять свои священные обязанности. В ответ король торжественно клянется быть справедливым, честным и верным правителем своего народа. Напоследок ему вручают золотой поднос с золотыми и серебряными цветами, которыми он осыпает окружающих, сходя с трона.

Следующий день посвящен публичной церемонии восшествия на престол. Его Величество, одетый еще роскошнее, чем накануне, представляется двору и более широкой публике. В знак традиционного приветствия монарха присутствующие падают ниц, стреляет пушка, играет музыка, а после первый министр и другие важнейшие министры зачитывают короткие обращения, официально передавая королю власть над своими ведомствами. Его Величество коротко отвечает. Затем гремят салюты со всех фортов, военных кораблей и торговых судов. Остаток дня посвящен празднованию и различным развлечениям.

Сразу же после своей коронации Маха Монгкут отправился во дворец Второго короля (вице-короля), где была проведена еще одна церемония коронации, менее масштабная. От первой она отличалась тем, что священные воды лили на голову Второго короля, а регалии власти ему вручал верховный монарх.

Спустя пять дней было устроено общенародное шествие вокруг дворца и городских стен. Оно сопровождалось увеселениями, театрализованными представлениями и фейерверками. Ни по какому другому случаю столь огромное количество народа в Сиаме никогда не собиралось.


Глава XVIII 

Главная супруга короля 


Вознамерившись жениться, король Сиама выбирает девушку из самых знатных семей, королевских кровей, и приглашает ее в свой гарем, где она живет в полном довольствии на его попечении. Этот своеобразный испытательный срок – привилегия короля, а для девушки – шанс проявить себя. Если ей повезет и король выделит ее среди прочих, возможно, он соизволит возвести ее на трон. В этом случае король назначает день официального осуществления столь милостивого намерения. На церемонии бракосочетания присутствуют все влиятельные особы королевского двора – и мужчины, и женщины, а также священнослужители – брахманы и буддисты, и королевские астрологи. И каждый в этом знаменательном действе играет отведенную ему роль.

Принцесса в белоснежных одеждах восседает на троне, установленном на высоком постаменте. Над троном – балдахин из белого муслина, украшенный белыми душистыми цветами, а сквозь балдахин на невесту по традиции тонкими струйками льют освященную воду, настоянную на листьях растений, которые символизируют непорочность, полезность и свежесть. На протяжении всего ритуала омовения священнослужители четко и внятно перечисляют положительные качества и свойства, умственные и личностные, которые невесте предстоит приобрести, молятся о том, чтобы она принесла счастье своему повелителю и сама стала безмерно счастливой. Затем под торжественную музыку принцессу провозглашают королевой.

После этого сестры короля уводят ее через образованный ширмами коридор в пышно убранные покои, где с нее снимают мокрую одежду и облачают в наряд, подобающий королеве, – из шелка, богато украшенный золотом, сверкающими брильянтами и рубинами. Затем фрейлины приводят к ней короля. В момент его появления она, как того требует традиция, встает и бросается к его ногам. Но он удерживает ее, берет за правую руку, обнимает и усаживает рядом с собой, справа от себя. Она принимает официальные поздравления придворных, и на этом церемонии первого дня завершаются. Вечер посвящен пирам и веселью.

У короля Сиама могут быть две королевы одновременно. В этом случае женщину, пользующуюся большей благосклонностью монарха, называют его правой рукой, а вторую – его левой рукой. У покойного короля Маха Монгкута было две королевы, но не одновременно. Первая считалась его правой рукой, а вторая – хоть король и выбрал ее при жизни первой – была посажена на трон только после кончины предшественницы.

Если невеста – чужеземная принцесса, церемонии носят более публичный характер и проводятся в Зале аудиенций, а не в Женском храме или в малой часовне.

Ритуал освящения брачного ложа королевской четы весьма своеобразен. Кровать обвивают священной нитью из непряденого хлопкового волокна семьдесят семь раз. Священнослужители, держа в руках концы нити и склонив головы над этим сакральным символом, читают молитвы во славу новобрачных. Потом в покои допускают ближайших родственников невесты; их сопровождают мужчина и женщина, которые, подобно повивальной бабке миссис Гэмп [107], возбуждают их родительский трепет. Они кланяются брачному ложу, окропляют его освященной водой, украшают малиновые занавеси гирляндами из цветов, расстилают шелковые простыни, взбивают подушки и подушечки; после этого приводят невесту, которая не присутствовала на торжествах, а ждала с фрейлинами в особых покоях за ширмами.

Войдя в эту комнату, внушающую благоговение, невеста падает на колени и, сложив перед собой ладони, трижды поклоняется королевскому брачному ложу, затем просит высшие силы защитить ее от всех смертных грехов. Наконец, с нее снимают одежды, и все выходят, оставляя ее молиться на полу перед ложем; скоро появляется король в сопровождении придворных, которые сразу же удаляются.

Такая же церемония проводится во всех респектабельных семьях Сиама, разумеется, в упрощенном и видоизмененном виде с учетом социального положения участников.

Три дня спустя невеста навещает своих родителей и преподносит им подарки от членов семьи ее супруга. Затем она наносит визит родителям супруга, которые преподносят ей дорогостоящие дары. Во время следующего подобного визита ее сопровождает супруг (но не король), и происходит обмен ценными дарами. Родителям новобрачной передаются крупная сумма денег, драгоценности и прочие дорогие вещи. Это называется зун; после рождения первого ребенка его дедушка с бабушкой возвращают эти дары молодой матери.

Король посещает юную королеву месяц спустя после рождения принца или принцессы. Она передает ему младенца, а он дарит ей дорогое кольцо, надевая его на средний палец ее левой руки. Также почти все родственники из обеих семей преподносят младенцу дары – деньги, драгоценные камни, золотые и серебряные украшения и пр. Эти дары называются там кван. Волосы младенца сбривают, несмотря на столь юный возраст, – оставляют лишь «пучок на макушке», который растет до достижения ребенком возраста половой зрелости.


Глава XIX 

Наследник престола. Обряд пострижения 


Принцу Сомдеч Чаофа Чулалонгкорну [108] было около десяти лет, когда меня назначили его учительницей. Будучи старшим сыном супруги монарха, он занимал высшее положение среди королевских детей как наследник престола. Для сиамца он был вполне красивый юноша, смуглый, не слишком высокий, но и не низкорослый; фигуру имел пропорциональную, подтянутую. Что более важно, он был скромен, сердечен, тянулся к знаниям, легко поддавался влиянию.

Мать его умерла, когда ему было лет девять, и он, а также его младшие братья, принцы Чаофа Чатуронт Расми и Чаофа Бхангурангси Сванг Вонгсе, и их прелестная сестренка, принцесса Сомдеч Чаофа Чандрмондол (Фа-йинг), остались на попечении двоюродной бабушки, Сомдеч Йинг Нойе, принцессы по линии отца. Это была спокойная, жизнерадостная женщина, имевшая склонность ко всему яркому и красивому. Все свое время она уделяла цветам, поэзии и детям племянницы, которых очень любила. Особенно она обожала Фа-йинг, и после ее смерти (как я уже писала, девочка внезапно умерла от холеры) эта преданная душа с потускневшим взором стала изливать свою сдержанную любовь на юного принца Чулалонгкорна. Мне часто доводилось вести искренние беседы с почтенной герцогиней, и она всегда умоляла меня внушить ее юным подопечным и особенно будущему королю основные догматы и заповеди христианской веры. В то же время, свято следуя усвоенным с детства религиозным обычаям, она добросовестно посещала храм и исполняла все положенные обряды. Ее скорбь по умершей принцессе была глубока и неизменна, а ее любовь сама по себе оказывала мощное влияние на духовное развитие будущего короля.

Королевские дети в Сиаме обречены на суровое существование. В них не пестуют столь необходимое чувство уверенности в себе и свободы, они вынуждены лишь наблюдать и молчать – непосильная задача для ребенка! Родные матери с младенчества внушают своим детям жуткие непонятные вещи – никому не доверять, жить в страхе, и посему лишь единицы из них вырастают благородными людьми, а бесчестными – многие. Здесь маленькие герои и героини демонстрируют чудеса отваги с самых ранних лет, в то время как наши более счастливые дети в странах Запада в этом возрасте еще думать не начинают. Сами того не сознавая, королевские дети проявляют мужество и стойкость, пытаясь с помощью всевозможных уловок и хитростей противостоять тирании смертельного врага – собственного отца. Их поистине ангельские триумфы никто не замечает, кроме бдительного ока матери, которую связала с ними несчастная судьба; и лишь ее молитвенная улыбка бывает им наградой. Но даже к страданиям привыкаешь, и эти королевские дети нет-нет да смеются, щебечут, шалят и радуются жизни. Что до старой герцогини, она очень любила внучатых племянников, была мудра и, прожив долгую жизнь, научилась не поддаваться страху и беспокойству сначала за их мать, а потом и за самих детей.

 

Престолонаследник

 
В таких вот условиях воспитывался юный принц, и какое-то время это позволяло направлять его мысли в сторону благородных устремлений. Учебные занятия – на английском и пали – сформировали у него возвышенный идеал жизни и способствовали преждевременному развитию неких невыразимых желаний. Однажды он признался мне, что завидует умершему дяде-священнослужителю, что он предпочел бы быть не королем, а бедняком и зарабатывать на жизнь своим трудом.

– Да, бедняк должен много трудиться ради хлеба насущного; но зато он свободен. Пропитание – это все, что он может потерять или обрести. Ему доступно все, если в нем живет Тот, кто наполняет собой все сущее – землю, небо, звезды, цветы, детей. Я понимаю: мое величие состоит лишь в том, что я являюсь частью Бесконечного, но лишь в этом. Все, что я вижу, – мое. Я – неотъемлемая часть своего окружения, в котором живу. Скольких радостей я был бы лишен, если б был просто мальчиком из бедной семьи!

На уроках Чулалонгкорн был внимателен, спокоен, вежлив; к своей старой тете и младшим братьями неизменно относился с любовью, бедным сопереживал со всей искренностью своего доброго сердца. Занимался он усердно, упорно преодолевая возникающие на его пути трудности и препятствия, и, казалось, в этом его решимость только крепла по мере того, как он узнавал новые идеи. Каждый раз, добиваясь в учебе очередного успеха, он испытывал восторг, радовался новым мыслям, которые указывали на то, как мало он еще знает, и это вдохновляло его на дальнейшую работу, открывало новые возможности на пути интеллектуального совершенствования. Но я понимала и с грустью отмечала, что для его страстной натуры это переходное состояние, и недалек тот час, когда он осознает свое неизбежное предназначение, что для него явится потрясением, и это либо укрепит в нем, либо уничтожит все то прекрасное, что есть в развивающейся личности наследника престола.

Близилось время ритуала пострижения, традиционного для всех юных принцев Сиама, и Чулалонгкорн постепенно, но все более заметно, выходил из-под моего влияния. Король решил отметить совершеннолетие наследника с необычайной помпезностью. С этой целью он тщательно изучил летописи и хроники Сиама и Камбоджи и составил подробное описание весьма любопытной процессии, коей сопровождалась церемония пострижения одного сиамского принца много веков назад, и вознамерился организовать подобное торжество – но только более грандиозное и дорогостоящее – для своего сына. Программа праздника, включая процессию, предусматривала и представление по мотивам «Рамаяны» и событий из жизни древних королей Камбоджи.

В подготовке праздника участвовало все королевство. Для гигантского спектакля отбирали красавиц примерно из девяти тысяч молодых женщин, включая самых привлекательных наложниц. Со всех уголков королевства приглашали или нанимали мальчиков и девочек для помощи в организации и проведении представления. В пышной процессии участвовали представители всех народов мира. В нашей школе обычные уроки отменили, а вместо них мы проводили репетиции: разучивали песни, танцы, пантомимы, декламировали стихи.

В центре дворцового сада насыпали высокий искусственный холм – Кхоа-Кра-Лаат. На вершине воздвигли золотистый храм или пагоду удивительной красоты, который украсили гобеленами с изображением восходящего солнца на восточной стороне и серебристой луны – на западной. С четырех сторон света на страже стояли четыре фигуры: белый слон, священный бык, конь и лев. Эти фигуры имели конструкцию, позволявшую сдвигать их в одно место и поворачивать. После торжественной церемонии пострижения, принца полагалось облить специально доставленной из Брахмапутры священной водой, которая будет стекать в мраморную купель.

Церемонию пострижения называют по-разному, в зависимости от статуса подростка. У простолюдинов это Кхон Чук; у представителей знати и лиц королевской крови – Сох-Кхан (вероятно, от санскритского «Сох Сахтха Кам», что значит «в целости и сохранности»). Согласно преданию, это очень древний обычай. Его зарождение связывают с одним брахманом. Его единственный сын тяжело заболел, оказался на грани смерти. Врачи сочли его случай безнадежным, решив, что мальчиком овладели злые духи. Безутешный отец обратился к святому человеку, одному из первых последователей Будды: нельзя ли что-нибудь сделать, чтобы избавить его дражайшего сына от мук и спасти от гибели? Преподобный святой велел ему молиться и просить других людей молиться за сына, а также полностью сбрить ту часть волос, которой с самого рождения никогда не касались бритва или ножницы. Результат всех несказанно обрадовал: мальчик выздоровел. Потом и другие стали прибегать к подобному способу исцеления, так возник обычай пострижения. Детям принцев – и девочкам, и мальчикам – вообще нельзя состригать пучок на макушке до поры их вступления в зрелость. И тогда все, кто связан с их семьями узами родства или дружбы, дарят им ценные подарки.

Когда вся подготовка, требуемая для успешного театрализованного представления, была завершена, король, посоветовавшись с астрологами, послал глашатаев к правителям всех провинций Сиама, дабы известить этих вельмож о назначенном времени юбилейных торжеств, попросить их прибыть на праздник и оказать содействие. Такие же распоряжения были направлены всем священнослужителям королевства, которым предписывалось по очереди проводить религиозные службы большими и малыми группами в течение нескольких дней праздника.

Ранним утром знаменательного дня принца торжественно доставили на великолепном золотом троне в Маха Прасат. Места в процессии были распределены следующим образом.

Сначала несли золотые зонты, большие и малые, а также опахала.

Затем шли двенадцать пышно одетых мужчин из числа наиболее влиятельных представителей знати, по шесть с каждой стороны золотого трона. Это были телохранители принца.

За ними выступали четыреста амазонок в отделанной золотой тесьмой зеленой униформе со сверкающими доспехами.

Следом двенадцать дев в расшитых золотом платьях и немыслимо красивых головных уборах, украшенных драгоценными камнями, исполняли танец для принца под тихий монотонный ритм барабанов бандо [109]. В центре этой группы шли три миловидные девушки. Одна несла великолепный павлиний хвост, двое других – ветки из золота и серебра, на которых сверкали листочки и диковинные цветы. Этих барышень с обеих сторон охраняли две дуэньи.

За ними величественная группа брахманов несла позолоченные чаши с жареным рисом (кхоа ток), который они горстями швыряли по обе стороны от процессии – как символ изобилия.

Затем – еще одна группа брахманов. На ходу они били в барабаны бандо.

За ними двое юношей знатного происхождения в роскошных одеждах несли золотые чаши в форме лотоса, в которых сидели райские птицы нок куравик, пение которых, как говорили, завораживало даже хищников.

Дальше шагал отряд молодых людей – подрастающее поколение элиты Сиама, – увешанных золотыми ожерельями и цепями.

Отряд японских телохранителей короля.

Еще одна шеренга юношей в национальных костюмах Хиндустана.

Малайские юноши в национальных костюмах.

Китайские юноши в национальных костюмах.

Сиамские юноши в английских костюмах.

Отряд королевской пехоты во главе с саперами в европейской форме.

За ними шествовали тысяч пять мужчин в длинных розовых одеяниях и высоких конусообразных головных уборах. Они изображали ангелов-хранителей разных народов.

Потом появились группы музыкантов в алом. Они имитировали крики птиц, звуки падающих фруктов и журчание далеких ручьев в воображаемых лесах, через которые они якобы пробирались к Священной горе.

За золотым паланкином, в котором несли принца, участники процессии расположились в следующем порядке:

Сразу за паланкином принца выступали четыре юные девы знатного происхождения. Они несли вещи принца: бетельницу, плевательницу, опахало и мечи. За ними еще семьдесят девушек с почтительным благоговением несли чаши из чистого золота и все регалии принца королевской крови; другие шли с золотыми веерами, который каждая несла на правом плече.

За ними семенили группы детей, дочери знатных вельмож, все в роскошных одеждах и изумительных украшениях.

Потом шли фрейлины, личные прислужницы и наложницы короля. Наряды на них были скромные, но головы украшали золотые тиары, шеи – массивные золотые цепочки, а пальцы были унизаны дорогими красивыми перстнями.

Толпа сиамских женщин, одетых по-европейски. Все нарумяненные, с накрашенными губами.

Группы детей, тоже одетых по-европейски.

Женщины в китайских нарядах.

Японки в дорогих одеяниях.

Малайки в национальных костюмах.

Хиндустанки.

Каренки [110].

Шествие замыкали рабыни и невольницы принца.

У подножья холма состоялось удивительное представление.

С восточной стороны появились несколько ужасных чудовищ верхом на гигантских орлах. Эти диковинные существа с головами, свисающими почти до колен, с невиданными мечами в руках, называются яки [111]. Им поручено охранять Священную гору от черни.

Чуть дальше вокруг двух чучел павлинов несколько юных воинов изображали королей, наместников и повелителей стран и земель, подвластных Сиаму. Желая лицезреть величественную церемонию пострижения принца, они с опаской приближались к якам, исполняя некий воинственный танец и хором скандируя:

– Орах Пхо, ча пай Кра Лаат! (Пойдемте к Священной горе!)

И тогда яки – злые ангелы – нацелили на них свои диковинные мечи, скандируя в ответ:

– Орах Пхо, салопе тханг пуанг! (Убьем их всех!)

Потом они стали размахивать мечами, будто бы нанося удары, и правители, раджи и повелители попадали на землю, как будто их ранили.

Главные роли в этой драме исполняли Его Величество и их светлости первый министр и министр по внешним связям. Король предстал в образе Пхра-Ин-Суна – индуистского бога Индры, повелителя небесного царства, наделенного и некоторыми признаками духа-хранителя из римской мифологии; при этом почти все его названия на санскрите совпадают с титулами бога Юпитера. Первый министр исполнял роль его слуги (на санскрите его величали Сачхе, по-сиамски Вис Сумо Кам), а министр по внешним связям – роль его возничего – Ма Тали. Королевский слон, Айсарат, покрытый расшитой золотом бархатной попоной, нес на спине сверхъестественное оружие – Вагра (удары молнии). Его вели аллегорические персонажи, изображавшие ветры и дожди, молнию и гром. Кхоа Кра Лаат («Меру» на санскрите) – священная гора, которая, по описаниям, состоит из золота и драгоценных камней.

Знатные вельможи подвели принца к Его Величеству, и тот посадил сына по правую руку от себя, а потом представил его собравшимся, в почтении склонившимся перед ним. Затем, поддерживаемый двумя фрейлинами, принц по мраморным ступенькам сошел с возвышения, и две девушки омыли ему ноги чистой водой в золотой чаше и вытерли их тончайшей тканью.

По пути к храму Маха Прасат принца встретили несколько девушек в очаровательных одеяниях, они держали перед ним пучки пальмовых листьев и ветки из золота и серебра. Наконец он ступил в одно из внутренних помещений храма, где его усадили на богато украшенный золотом дорогой ковер перед алтарем с зажженными свечами и различными жертвоприношениями. В руку ему вложили пальмовую ветвь, на которой были начертаны мистические слова:

 
Даже я, даже с самого начала, и ничто другое, был тем, кто незримо существовал, Высшим Духом. Потом я – то, что есть, я – Тот, кто был, и Тот – который должен остаться. Знай, что, кроме Меня, кто есть Первопричина всего, нельзя верить ничему, что возникает или не возникает в уме; все это майя или иллюзия ума, как Свет и Тьма.

 
На обратной стороне было начертано следующее:

 
Сделай так, чтобы я продолжал размышлять о Твоем безграничном величии и моем собственном ничтожестве, чтобы на все мои вопросы находились ответы и мой ум в изобилии получал наставления о пути к нипхану!

 
Ему в руки вложили клубок непряденого волокна, которым обмотали священную гору, затем – храм, протянули в святилище, где сидел принц, и концы повязали вокруг его головы. Потом взяли девять нитей, которыми обнесли алтарь, а их концы отдали в руки священнослужителей, отправлявших службу. Эти последние нити, образующие круги внутри кругов, символизируют слово ом, которое не должно слетать с губ даже самых непорочных – о нем надлежит медитировать только в полном безмолвии.

Утром третьего дня все принцы, знатные вельможи и государственные чиновники, а также третья группа священников собрались, чтобы присутствовать при процедуре сбривания пучка волос на макушке принца. Король вручил золотые ножницы и бритву счастливому куаферу [112], и тот сразу приступил к исполнению почетной миссии. А музыканты, играющие на трубах и конхах [113], вовсю старались создать как можно больше шума, чтобы отвлечь внимание терпеливого наследника престола.

И вот пучок сбрит. Принца облачили в белые одежды и повели к мраморной купели у подножья Священной горы, куда сдвинули вместе белого слона, быка, коня и льва, стоявших на страже с четырех сторон света, и провели обряд очищения святыми водами, которые полились на принца из пастей этих животных. Затем знатные дамы облачили его в шелковые одежды, тоже белые, и препроводили в золотую пагоду на вершине холма, где ожидал король в образе Пхра-Ин-Суна, чтобы благословить своего наследника. Вскинув одну руку к небесам, другую он возложил на склоненную голову сына и произнес торжественную фразу на пали, которую можно перевести так:

«Ты, вышедший из чистых вод, которые смыли все твои проступки! Будь избавлен от других рождений! Неси в груди яркий свет, который приведет тебя, как привел величественного Будду к нирване, сразу и навсегда!»

По завершении обрядов священникам поднесли роскошное угощение, потом был устроен пир для знатных гостей и простолюдинов. Примерно в полдень среди толпы установили два шатра (байсе), похожих на королевский зонт (савекра чат) – одну из пяти королевских регалий Сиама. Эти шатры высотой около пяти кубитов состоят из нескольких ярусов – от трех до пяти. Опорный столб закреплен на деревянном основании. Каждый круг (ярус) имеет плоское днище, и в каждом таком вместилище, согласно обычаю, должно быть немного вареного риса (коу кван), несколько пирожков, немного душистого растительного масла, горсть ароматной муки, несколько свежих кокосовых орехов и бананов. Вокруг шатров раскладывают всякие другие продукты, а их вершины украшают красивыми букетами.

Затем процессия из принцев, знатных гостей и прочих лиц девять раз обошла вокруг шатров. Принцы несли семь золотых подсвечников с зажженными свечами, передавая их друг другу. Каждый раз, оказываясь возле престолонаследника, сидевшего между шатрами, они размахивали перед ним свечами. Это шествие – еще одно воплощение символа ом.

После старший из священнослужителей или брахманов взял из одного шатра горсть риса и, сбрызнув его водой с привкусом кокоса, протянул принцу в ложке. Потом, окунув палец в ароматное масло, затем в душистую муку, дотронулся им до правой ступни принца и пожелал ему быть сильным и мужественным, стойко выдерживать «борьбу противоречивых чувств».

К ногам принца опять возложили подарки – украшения из серебра и золота. Каждый правитель, не относящийся к королевской семье, каждый вельможа и высокопоставленный чиновник королевства обязаны были преподнести дары. В общей сложности чаофа мог получить подарков на сумму от пятисот тысяч до миллиона тикалей [114]. В этой связи следует отметить, что по указу покойного короля осуществлялся тщательный учет денежных сумм, которые государственные чиновники преподносили его детям во время обряда пострижения, и эти суммы возмещались чиновникам при выплате следующего полугодового жалованья. Но данный указ не освобождал более видных правителей и состоятельных вельмож, которые пользовались особым расположением Его Величества вследствие того, что их дочери или племянницы были приняты в число наложниц короля.

Детей простолюдинов, у которых нет средств на организацию публичной церемонии пострижения, приводят в храм, где пучок волос сбривает священник, совершая краткий религиозный ритуал.

Едва принц успел прийти в себя после такого важного волнующего события, настало время ему принять священный сан. Эта церемония, хоть и менее сложная по обрядам, была более торжественной. Уже отросший на макушке пучок волос, напоминавший перевернутый помазок, сбрили, равно как и брови. В королевском дворце принца, одетого пышно, как для церемонии коронации, передали с рук на руки священнослужителям, которые повели его в храм Ват Пхракэу; на всем протяжении пути его босые провожатые в желтых одеяниях пели буддистские религиозные гимны. У входа в храм другая группа священнослужителей, тоже под пение гимнов, сняла с принца роскошные одежды и облачила его в простое одеяние белого цвета. Участники буддистских церемоний обычно располагаются кругом, а буддистские храмы имеют в основании форму креста. Священнослужители встали в круг, держа в сложенных ладонях зажженные свечи. В центре круга стоял первосвященник. Низко кланяясь, принц робким, боязливым шагом ступил в священный круг, где его встретил первосвященник. Они взялись за руки, и принц дал обет отрешиться от мирской жизни с ее заботами и соблазнами и строго соблюдать догматы Будды. После этого принца облачили в рубище и повели из храма в королевский монастырь Ват Брахмани Вайд; он шел босиком, опустив глаза, под пение этих жутких гимнов.

В монастыре он провел в затворничестве полгода. Когда вернулся в мир и поселился в выделенной ему резиденции, он уже не был похож на того впечатлительного, пылкого мальчика, каким некогда был мой смышленый честолюбивый ученик. И хотя он изъявил желание продолжить занятия английским языком, во дворце сочли, что он достаточно взрослый и больше не может учиться в школе вместе со своими братьями и сестрами. В течение года я давала ему уроки по вечерам с семи до десяти в его особняке с розарием. И по сей день, находясь далеко от Сиама, я вспоминаю эти занятия с большим удовольствием.


Глава ХХ 

Развлечения при королевском дворе 


Из всех увеселений при королевском дворе самое изысканное и одновременно увлекательное – это драматическое искусство.

Актеры и актрисы с разукрашенными лицами и телами (для грима используется кремообразная масса кукурузного цвета) выступают в огромном зале (сала), который служит театром. Одной из главных приманок в их арсенале являются фантастически яркие костюмы, которые дополняют такие украшения, как ушные кольца-серьги, браслеты, массивные цепи и воротники, конические короны с крыльями, усеянные блестками халаты, причудливые кольца, унизывающие пальцы, и удивительные накладные ногти – золотые, длинные, заостренные. Представления, в которых неизменно обыгрываются приключения из жизни богов, королей, героев, джиннов, демонов многочисленных мифических и сказочных персонажей, часто исполняются в жанре бойкой пантомимы с музыкальными вставками (хоровое пение под инструментальное сопровождение). В других постановках актеры в гротескных масках на потеху публике исполняют бурлески на мотивы эпических поэм.

Китайские комедии – нгиу – привлекают толпы сиамцев, но иностранные таланты значительно уступают местным. Так называемое представление нанг – это нечто вроде «живых картин»: актеры в масках изображают персонажей индуистской мифологии. В этом жанре великолепно воссоздаются сцены из эпоса «Рамаяна». Перед королевским дворцом ставится огромная – на всю площадь – прозрачная ширма на высоких шестах, за которой на небольшом расстоянии разжигают большие костры. Между ширмой и кострами фигуры в масках и замысловатых костюмах воспроизводят историю Рамы, Ситы и ужасного Раваны, Ханумана и его армии обезьян, построивших мост через Манарский залив и нагромоздивших Гималаи, а певцы под музыку неторопливым речитативом описывают их подвиги.

Для удовольствия детей придумано огромное разнообразие кукольных представлений. И вообще сиамцы большие мастера по части изготовления игрушек и кукол из фарфора, камня, дерева, древесной коры и бумаги. Они делают миниатюрные пагоды, храмы и плавучие дома, которые населяют миниатюрные семьи – во всем до мельчайших деталей точные копии настоящих: жилища с их обстановкой; ваты с божествами и священнослужителями; дворцы с королями, королевами, наложницами, королевскими детьми, придворными и рабами; одежда и позы людей.

Королевские дети любят наблюдать, как стригут их любимых кукол. Стрижка волос в тайской культуре – важное событие, и изобретательные рабы по этому случаю устраивают театрализованные представления для своих маленьких господ – принцев и принцесс.

Дамы из гарема в утренние и вечерние часы ублажают себя тем, что рвут цветы в дворцовых садах, кормят птиц на птичьем дворе и золотых рыбок в прудах, плетут венки и украшают ими головы своих детей, собирают букеты, поют песни о любви и красоте, танцуют под музыку национальной гитары, слушают чтение рабов, гуляют со своими малышами в парках и цветниках и, конечно, принимают ванны. В наименее жаркие часы они купаются в уединенных озерах – плавают и ныряют, как утки.

Все обитатели королевского двора – и мужчины, и женщины – не прочь поиграть в азартные игры – шахматы и триктрак [115], китайские карты и кости, – и среди них немало весьма искусных игроков.

Китайцы организовали нечто вроде лотереи, и у них на эту игру монополия. Розыгрыш проводится следующим образом: расстилается игровое поле – по сути, подстилка – с тринадцатью числами, на которые игроки ставят деньги по своему выбору. Побеждает тот, кто правильно угадал число. Сумма выигрыша в тридцать раз превышает сумму, поставленную на это число. Остальные остаются ни с чем.

Запуск воздушного змея – исключительно детская забава в Европе и Америке. Здесь же, как в Китае и Бирме, это любимое развлечение буквально всех – женщин и мужчин, старых и малых, больных и здоровых. В надлежащий сезон, когда преобладает южный ветер, в небо поднимается бессчетное множество воздушных змеев самых разнообразных форм, нередко в виде гигантских бабочек. Их можно видеть в вышине над каждым городским кварталом, а особенно много воздушных змеев над дворцом и вокруг него. Компании юношей благородной крови с энтузиазмом предаются этому занятию, храбро заключают пари, полагаясь на умение и удачу. Любопытно наблюдать, как ловко они управляют огромными бумажными игрушками, пленяя змеев своих соперников, выводя их из строя и притягивая к земле.

Бои быков и слонов, хоть и очень популярные зрелища, во дворце проводятся редко. На ярмарках, которые устраиваются в определенное время года, организуются состязания по борьбе, боксу и фехтованию, в которых принимают участие люди, профессионально владеющие этими искусствами.

Сиамцы – народ от природы веселый, наделенный богатым воображением, и они очень ценят музыку. Свой оркестр имеется в каждом селении, у каждого принца и вельможи. Мелодии, выводимые на необычных инструментах, постоянно слышны во всех уголках Бангкока. Сиамская музыка отличается от европейской, но она всегда мелодична, ритмична и выразительна благодаря большому разнообразию музыкальных инструментов и музыкальным наклонностям исполнителей.

Основной инструмент, кхонг-вонг, состоит из набора полусферических металлических колокольчиков, которые вверх дном закреплены шнурами на деревянной раме. Исполнитель бьет по колокольчикам двумя обтянутыми мягкой кожей маленькими молоточками, извлекая гармоничные звуки. Ведущую партию в оркестре обычно исполняет гобоист (который также является профессиональным жонглером и заклинателем змей). Раскачиваясь всем телом вперед-назад и из стороны в сторону, он задает ритм. Его инструмент – гладкая трубка или из необработанного дерева – имеет шесть отверстий, но клавиши на нем отсутствуют.

Ранат (оркестрион) – деревянный инструмент с клавишами из древесины палисандра. Размер клавиш может быть от шести дюймов в длину и одного дюйма в ширину или до пятнадцати дюймов в длину и до двух дюймов в ширину. Клавиши соединены попарно и прикреплены к полому деревянному корпусу три фута длиной и один фут шириной. Музыкальные звуки извлекаются с помощью обтянутых кожей маленьких молоточков, наподобие тех, что используются при игре на кхонг-вонге. Чистота звучания достигается мягким прикосновением к клавишам.

Помимо названных инструментов у сиамцев есть гитара, скрипка, флейта, цимбалы, труба и раковина конх. И еще луптима. Это весьма любопытный инструмент, представляющий собой с десяток длинных дырчатых трубочек тростника, соединенных обручами и в местах стыков скрепленных воском. Чтобы играть на нем, большого умения не требуется. Нужно лишь дуть в отверстие на одном конце. Выдуваемые звуки настолько густые и приятные, что напоминают объемные переливы церковного органа.

У лаосцев имеются своеобразные органы и тамбурины, а их гитара звучит почти так же красиво, как европейская. Есть у них несколько разновидностей флейт, но для игры на них задействуют не губы, а ноздри. Инструмент, похожий на банджо американских негров, изготавливают из тыквы-горлянки, которую, когда она еще незрелая, разрезают пополам, очищают от семян, высушивают на солнце, облепляют пергаментом и натягивают на ней от четырех до шести струн. Звучание у этого инструмента приятное.

Тьакхе – длинная гитара с металлическими струнами. Чтобы играть на этом инструменте, его кладут на пол. Как правило, на тьакхе исполняют музыку высокородные женщины: надевая на пальцы защитные приспособления или золотые ногти, они извлекают нежнейшие звуки.

Во время погребальных церемоний песнопения священнослужителей обычно сопровождаются печальной заунывной музыкой, исполняемой на инструменте типа кларнета.

Песни в Сиаме либо на героическую тематику, либо – лирические. Первые воспевают военные подвиги героев, вторые – их романтические приключения.

* * *
Спортивные игры и состязания – неотъемлемая часть всех церемоний, торжественных или праздничных, и не рассказать здесь о них было бы непростительным упущением. Сиамцы от природы люди воинственные, и правительство всячески поощряет те многочисленные виды физической активности и единоборств, которые естественным образом готовят к профессии воина. Среди них наиболее популярными являются борьба, бокс (распространено как среди мужчин, так и среди женщин), метание диска или кольца, подбрасывание ногой утяжеленного оперенного мячика [116], бег, скачки верхом на лошадях, заезды на колесницах. Сюда же можно добавить акробатику (прыжки и кувырки), метание дротиков и прыжки через огненное кольцо.

Профессиональные атлеты и гимнасты с детских лет развивают свои навыки под руководством наставников, коими бывают и мужчины, и женщины. Наставники используют самые испытанные методы, чтобы сделать будущих чемпионов гибкими, быстрыми, сильными и выносливыми. Учеников кормят сытно, но в сне они ограничены, а опьяняющие напитки им и вовсе запрещены. Их тела натирают маслами и мазями, чтобы они были пластичными. Из одежды на них только короткий лангути [117], перетянутый в поясе ремнем. В гимназии принимают исключительно детей сиамцев и лаосцев. Свод законов, регулирующих деятельность этих школ, строго соблюдается, никакие нарушения установленного порядка проведения спортивных игр не допускаются. Чрезмерное насилие, к счастью, запрещено, а очередность выступления участников в состязаниях по борьбе, боксу, прыжкам и на скорость определяется жеребьевкой.

Сиамская борьба – искусство грубое в своей простоте: преимуществами являются массивность и сила, а не умение и ловкость. Перед состязанием борцы тщательно моются, их мышцы разминают, приводя в расслабленное состояние, тела и конечности обильно смазывают маслами, но потом они катаются в пыли, либо их обсыпают мелким песком, чтобы во время состязания они могли более крепко хвататься друг за друга. Соперники состязаются парами, причем одновременно схватки ведут сразу несколько пар противников. Их борьба – это превосходная демонстрация анатомии движений, совершенства силы, мастерства и грациозной свирепости выдрессированного животного. Бывает, что один из борцов хватает соперника за пятку и швыряет его на землю, и зрители на эту его искусность откликаются громом аплодисментов, но борьба – сплетение рук и ног двух Антеев – продолжается на земле, пока один не укладывает второго на лопатки и не шлепает его по груди. Это – традиционный жест победителя.

В состязаниях по боксу сиамцы прячут руки в перчатки из ребристой кожи, иногда с латунной прокладкой. На голову надевают кожаный тюрбан, защищающий виски и уши, поскольку удары направлены главным образом в лицо и голову в целом. Помимо тактики «уклонения», типичной для британского бокса, сиамцы используют еще одну – с удивительной ловкостью и силой отражают удары рукой в перчатке. Боксер, потерявший равновесие из-за того, что он растянул сухожилие или промахнулся, считается проигравшим; или же он может признать свое поражение, просто опустив руки.

Сиамский диск или кольцо имеют круглую форму, и сделаны они из дерева, камня или железа. Техника метания фактически не отличается от той, что использовали могучие атлеты с тех времен, когда солдаты Цезаря метали кольца ради дополнительного пайка.

Напротив, весьма любопытна своей необычностью вдохновенная и зрелищная игра в подбрасывание ногой оперенного мячика, которую можно наблюдать только в Азии, а в совершенно виртуозном исполнении – лишь в Бирме и Сиаме.

Мячик похож на наш, но подбрасывают его подошвой ноги. Группа юношей становится в круг на площадке. Один из них начинает игру, подбрасывая оперенную игрушку игроку напротив. Тот быстро вскидывает ногу, принимая мяч на подошву, и отбивает его другому игроку, тот – другому и т. д. Бывает, мяч летает в воздухе по часу, а то и больше, ни разу не коснувшись земли.

Состязания в быстроте – хоть на двух ногах, хоть на четырех – в большой чести у сиамцев. Ими открывается любое общенародное празднество, даже по поводу какого-то важного события. Этот вид состязаний ревностно пестуется и имеет много поклонников. Традиционно соревнуются в беге, верхом на лошадях и на колесницах. В первом случае бегуны занимают места на беговой дорожке согласно вытянутому жребию и в ожидании стартового сигнала подпрыгивают, приводя себя в состояние возбуждения. При слове «Вперед!» все срываются с места и мчатся к заветному финишу.

Одно из любимых зрелищ – скачки. Обычно это забег одной лошади на время. Наездник вскакивает на лошадь (с седлом или без седла), обхватывает коленями ее бока, игнорируя стремена и узду, и, вскинув правую руку с вытянутым указательным пальцем, летит навстречу победе – вдохновляющая картина. Иногда два наездника мчатся бок о бок, на полном ходу меняясь лошадьми.

В заездах на колесницах, запряженных парой, тройкой или четверкой лошадей, каждый из участников стремится прийти первым к финишу, ни с кем не столкнувшись и не перевернувшись. Такое состязание на скорость проводится реже, чем другие.

Любимым времяпрепровождением покойного вице-короля, обожавшего искусство верховой езды и все, что требовало демонстрации мастерства наездника, был крокет на лошадях. В этом виде состязаний он блистал, равно как в конных скачках и на охоте. Крокет на лошадях считается исключительно забавой принцев и знати. Суть этой игры заключается в следующем: с помощью молоточка на длинной тонкой рукоятке необходимо загнать в две глубокие лунки несколько маленьких мячиков. Границы поля отмечены линиями, и, чтобы игра была зрелищной, а игроки могли проявить свою удаль, требуется всего два условия: узкая площадка и норовистые кони.

Сиамцы, как и все остальные на Востоке, ездят верхом, опустив поводья, и используют короткие стремена. Седла – высокие и жесткие, с двумя большими округлыми крылами, которые покрыты позолотой и украшены декором. Чем выше ранг наездника, тем наряднее седло. Всадники высокого достоинства обычно одеты дорого: их костюмы из привозных тканей, изысканно расшитых шелком и золотой нитью. На голове у них маленькая шапочка или перетягивающая лоб красная повязка, наподобие ленты у древних греков и римлян.

Награды победителям в играх и состязаниях бывают нескольких видов: кошельки с золотом и серебром, дорогие платья, зонты и – реже – золотой или серебряный кубок.

В заключение этого короткого очерка хочу сказать пару хвалебных слов по поводу атмосферы, которая всегда господствует на игрищах в Сиаме. Прежде всего это чувство меры и гуманность. Даже те состязания, что устраиваются в связи с самыми скорбными событиями, пронизаны настроением бодрости и доброты, что неизменно порождает дух товарищества и дружелюбия. Такие массовые мероприятия сводят вместе самых разных людей, при обычных обстоятельствах разделенных традициями, предрассудками и разными интересами, а это, бесспорно, способствует сплочению нескольких маленьких государств и зависимых территорий Сиама в единую устойчивую нацию.


Глава XXI 

Литература и искусство Сиама 


Во главе сиамских писателей-историков стоит, я думаю, Пхра Алак, или, точнее, Чейн Мейн, поскольку словами «Пхра Алак» обозначается писатель вообще. На раннем этапе жизни он был священнослужителем, но потом его назначили придворным историком, и в этой своей должности он написал историю правления своего патрона – короля Пхра Нарая (современника Людовика XIV), а также весьма любопытную автобиографию, которую он, правда, не закончил.

Прославленный полководец Сери Мантхара написал девять книг-эссе о сельском хозяйстве, искусстве и науках. Некоторые из них, переведенные на бирманский язык и диалект пегу, сохранились до наших дней.

Среди драматургов самым выдающимся слывет Пхья Дунг, более известный как Пхра Кхейн Лаконлен. Помимо эпиграмм и элегий он сочинил сорок девять поэтических книг. Из его поэзии сохранилось немного, но это все изящные, ласкающие слух строки, даже возвышенные, искупающие грубость воображения, которое сформировалось в условиях его эпохи и места проживания. Фактически младенцем его положили к ногам монарха, и воспитывался он во дворце в Лопбури. Некоторые пьесы, которые он сочинил для постановок вместе со своими товарищами по играм, привлекли внимание короля, и тот поручил наставникам заниматься с молодым дарованием изучением литературы Индии и Персии. Но он, вместо того чтобы следовать проторенной тропой индуистских писателей (как это рабски делают современные жители Востока), отважно пошел своим путем. В его трагедии (я видела ее на театральной сцене) «Манда-тхи-Нунг» («Праматерь») есть строфы, наполненные глубиной благородной мысли и подлинной страсти и выраженные удивительно красивым языком.

У сиамцев ненасытный аппетит к театральным зрелищам, и предпочтение отдается тем творческим состязаниям, в которых за награду борются поэты-трагики и поэты-комики. Смех или слезы отзывчивой черни воспринимается как надежный критерий достоинства произведения, и в соответствии с их вердиктом пьеса получает хвалебные или отрицательные отзывы. Простой люд, обожающий драму, запоминает трагедии и комедии наизусть. Каждый божий день на каждой улице Бангкока и повсюду вдоль реки можно видеть балаганы и плавучие павильоны, где исполняются трагедии, комедии или сатирические бурлески. Посмотреть представления собираются большие толпы зрителей, у которых эти спектакли вызывают трепет, восхищение или бурное веселье. В постановках пьес персонажи, как и в жизни, говорят сами за себя, но, если речь идет об эпическом произведении, поэт в стихах рассказывает о приключениях своих героев.

Король назначает жюри, которое оценивает достоинства новых пьес перед тем, как их исполняют при дворе. По случаю торжественного события пострижения волос наследного принца (нынешнего короля) покойный Его Величество распорядился, чтобы поэму «Креласах» переделали на современный лад, дабы она стала украшением церемонии.

 

Сиамские актеры (мужчина и женщина)

 
Очень много для развития искусства сиамской драматургии сделал прославленный писатель Пхра Рамавша. Он перевел на сиамский язык эпосы «Рамаяна» и «Махабхарата», а также произведения камбоджийской лирики. Осуществил реформу в самом театральном искусстве: внедрил маски и пышные театральные костюмы; переместил исполнение постановок из палаток и с открытых площадок в специальные павильоны (салы), способствовал облагораживанию сюжетов и стиля представлений, вытеснив бурлеск и буффонаду жанрами более возвышенного и романтического характера. Он первым придал живость и разнообразие диалогам, добился, чтобы исполнители были на сцене не как обычные животные о двух ногах, а играли как настоящие артисты, выражая человеческие чувства: гнев, любовь, жалость. Пьесы Пхра Рамавши высоко ценятся при дворе. Пусть его повествования о любви и интригах не верх изящества и совершенства, но они, по крайней мере, не столь вульгарны, как у других сиамских драматургов.

Костюмы исполнителей всегда роскошны, сшиты по моде, принятой при дворе. В этом отношении особенно показательны актеры и актрисы из труппы королевского театра: на их костюмы, драгоценности и прочие украшения ежегодно тратятся большие суммы денег.

* * *
Со времени правления Пхра Нарая, основателя Лопбури, наблюдается неуклонный спад в развитии изобразительного искусства Сиама, и сейчас оно находится фактически в состоянии застоя: почти все произведения изящных искусств, какие можно найти в стране, относятся к эпохе того золотого века. Сиамцы – умный, понятливый, податливый народ, вполне восприимчивый ко всему прекрасному, что есть в природе и искусстве, но они медлительны и неловки в имитировании изысканной продукции в европейском стиле, скованны условностями в своих усилиях выражать в зримой форме идеи своего творческого воображения. Ни один сиамский подданный, который проявил себя талантливым мастером в каком-либо жанре искусства, никогда не дождется похвалы. Никто из сиамцев, наделенных исключительным умом или вкусом, не смеет выставить на всеобщее обозрение созданное им нечто новое или красивое, ибо и он сам, и плоды его труда могут быть присвоены: самого его заставят служить королю, а его творения будут украшать дворец, и он не получит за это ни награды, ни благодарности. Многие тайком воплощают в жизнь свои вдохновенные идеи, а потом уничтожают собственные работы, не желая, чтобы вместе с ними у них отняли остатки свободы в угоду завистливому деспотичному господину. Все, что Пхра Нарай сделал для развития наук и искусства в родной стране, загубил тлетворный эгоизм его последующих преемников. Среди самоубийств, зафиксированных в летописях Сиама, особо выделяется то, что совершил один знаменитый художник: он отравился в тот же день, как его призвали ко двору. Таким образом истребляются все заложенные природой устремления в сердцах художников страны, где сохранившиеся памятники свидетельствуют о расцвете архитектуры, скульптуры и живописи в эпоху ее древней истории.

Самые великолепные образцы сиамской живописи представлены рисунками, обнаруженными на стенах древних храмов, которые расписывали кистью до появления обоев, завезенных из Бирмы. Особенно примечательны те, что можно увидеть в святилище Ват Кхейм Мах (Май). Этот храм был возведен по приказу бабушки покойного Маха Монгкута. Храм получил свое название в честь красивого маленького цветка, каким цветет растение кхейм май (типичное для флоры Сиама), которое она очень любила. Будучи великодушной покровительницей искусств, она наняла подающего надежды молодого художника по имени Най Данг, которому поручила расписать стены вата. Этого мастера теперь вряд ли бы кто вспомнил, если бы он не написал поэму, посвященную королеве-матери. В своем произведении он воспел ее красоту и добродетели. Мне удалось выяснить о нем лишь то, что он был самоучкой и благодаря собственному упорству освоил искусство рисования и композиции. Он также был сведущ в химии, в ее восточном варианте; но, стремясь добиться славы и богатства, забросил эту науку и полностью посвятил себя живописи. Долгие годы он отчаянно боролся с нищетой и невежеством соседей и наконец был вознагражден за свои мытарства, получив заказ расписать стены храма Ват Кхейм Май.

Най Данг, должно быть, ум имел самобытный и независимый, ибо по замыслу его рисунки смелые, по мастерству исполнения – живые и выразительные, по колориту – более приближенные к природным цветам, нежели китайские и японские живописные произведения, которые мне доводилось видеть.

Сюжетом своих картин он выбрал – ни много ни мало – тему рождения Будды. У матери божественного учителя во время путешествия начались родовые схватки. Вокруг нее собрались слуги и рабы, но она, словно догадываясь о божественной природе ребенка, которого вот-вот подарит миру, уединяется в апельсиновой роще, где, хватаясь за дружелюбные ветви, с выражением восторга и муки на лице производит на свет великого реформатора. Через несколько шагов другая картина: ореол сияния омывает ноги младенца, который пытается встать и начать ходить самостоятельно. На следующей мы видим маленького Будду в деревенской колыбели; ветка дерева, под которым он спит, низко склоняется над ним, защищая малыша от лучей палящего солнца, а его царственные родители, стоя на коленях в почтенных позах, наблюдают это чудо. Далее Будда предстает юным принцем, прекрасным и добрым, радеющим за сирых, старых и убогих, что отдыхают на обочине дороги. И, наконец, Будда-отшельник, сидит под сенью дерева бодхи, погруженный в божественную созерцательность.

Это великолепная работа, образная, наполненная светом истины и могущества, особенно если учесть, что создавалась она в полуварварскую эпоху. Каждая фигура имеет свою индивидуальность, запечатлена в движении, а все творение целиком преисполнено бесконечного целомудрия, словно представляет собой бесспорные очевидные факты.

На огромной картине, занимающей противоположную стену, запечатлен буддийский ад: демоны с головами фантастических животных и прочие ужасы. По образности и выразительности эта работа сравнима с «Рождением Будды».

Потолок расписан как небесный свод: звезды на голубом фоне. И здесь наиболее очевидно очарование чистоты чувств и благородства трактовки. Пятью цветами художник передал все разнообразие сущего. Игра теней не показана, все фигуры сами частично затенены, однако в целом создается впечатление идеальной гармонии и красоты. Хвала тебе, Най Данг! Он один в условиях упадка искусства и культуры сумел сохранить крупицу великолепия и силы под покровом собственной безвестной безрадостной жизни!

Практика украшения стен и потолков живописными изображениями восходит к отдаленному периоду истории сиамского искусства. В одном древнем храме в Лопбури есть любопытная картина, меньшего достоинства, нежели работы Най Данга. На ней запечатлены женитьба Будды на принцессе Тхивади и рядом – его разные состояния. Есть еще пара картин, достойных внимания, в других местах. Они исполнены мастерами, чьи имена, к сожалению, забыты. В общем, изобразительное искусство в Сиаме выродилось из-за отсутствия щедрых покровителей и таких историков, которые бы ценили его и дотошно фиксировали в летописях все, что с ним связано. Теперь оно превратилось в искусство владения инструментами и приемами.

Тем не менее в Сиаме по-прежнему есть мастера, которые делают росписи по дереву, ткани, пергаменту, слоновой кости и пластичным материалам, а также по золоту и серебру, создавая нечто вроде эмалевого покрытия. А еще сиамцы владеют тайной искусства фрески: наносят рисунок на сырую штукатурку и краски покрывают тонким слоем связующего вещества. В некоторых таких работах более позднего периода, которые я видела, замысел художника выражен впечатляюще.

Сиамская мозаика, составленная из цветного фарфора нескольких типов, разнообразного стекла, жемчуга и цветного мрамора, представляет собой главным образом цветочный орнамент и узоры в виде веточек на блестящем фоне. Самые примечательные образцы этого искусства, на мой взгляд, украшают храм Ват Пхракэу. Стены, колонны, окна, крыши, башни, ворота – все декорировано жемчугом, слоновой костью и позолотой. Несколько фасадов также облицованы слоновой костью, стеклом и жемчугом; основой служит цементный раствор. Для всех этих творений характерна трогательная простота, которая словно пробивается через нечто невнятное и невразумительное к свету природы и истины. Цветные черепичные крыши храмов и дворцов украшает позолота.

Среди более старинных живописных изображений заслуживает внимания то, что находится в королевской опочивальне покинутого дворца. Это рисунок (довольно облезлый и местами подправленный неловкими китайскими руками) на сюжет первородного греха. На заднем плане – примитивное изображение только что сотворенного мира, на переднем – несколько сияющих фигур людей-великанов. Один из них, неудовлетворенный духовной пищей, пробует что-то на вкус – ароматную землю, как нам говорят. После чего он является в другом образе в состоянии возбуждения, которое передается детальным изображением его анатомии чудища, выписанной весьма посредственно и смешно. Мне так и не удалось выяснить, кто и когда создал эту картину, которая в глазах сиамцев не имеет никакой ценности. Если бы не счастливый случай, я никогда бы о ней не узнала и уж тем более не увидела бы ее.

Для тех немногих подлинно великолепных работ сиамских художников характерно удивительно тонкое изображение густоты тени. Они сумели придать темноте некий внутренний свет, прозрачность, а для достижения эффекта более плотной тени использовали прием, который позволяет видеть темный предмет на темном фоне. В дополнение к картинам, которые я описала, еще две более или менее достойные можно найти в храме Ват Брахмани Вайд.

Вычурный стиль архитектуры знаком сиамцам с древних времен. Образцами могут служить бесчисленные дворцы, храмы и пагоды. Многие из них по красоте и совершенству не уступают шедеврам европейского искусства. Свои здания сиамцы строят из кирпичей, в качестве цементирующего средства используя раствор на основе песка, мела и мелассы, в которой вымачивают буйволиную шкуру. Их сооружения прочные и долговечные. Когда каменщики, возводившие стену вокруг нового дворца в Аютии, увидели, что у них кончается кирпич, они попытались разобрать разрушенные храмы и стены древнего города, но их старания не увенчались успехом.

В искусстве скульптуры сиамцы опередили собственную цивилизацию. Относительно изящно исполненные изваяния самых разных форм и размеров можно видеть не только во дворцах, храмах и пагодах, но также в магазинах и жилищах, и даже на кораблях и в лодках.


Глава XXII 

Буддизм: учение, культ, священнослужители 


«Мир стар, и все сущее в нем старо». Мы идем проторенной тропой. Сегодня нет новой истины за исключением той, что, как мантия, скрывает лик Божий, дабы мы не были ослеплены блеском Его славы. Кто из великих, что почил на земле и был погребен в забытье, мог бы ныне жить в любви Мудрого и Справедливого, если б дыхание Его Духа успело коснуться их сердец – дар, выше всякого разумения! Те в этом мире, кто мнит себя утешителями, сначала должны поучиться у Бога. Те в этом мире, кто наставляет, сначала должны понять, что только та мудрость, которая происходит не из книг и не из страстных молитв в монашеских кельях, а из сердца человеческого, с готовностью отзывающегося на вопль человечества, есть Мудрость Любви. Одно это может стать вызовом превосходству разума, оценивающего истину не просто по фактам, а по побуждениям – по побуждениям, которые толкают человека или целые сообщества действовать или терпеть страдания, – и заставить его со всем спокойствием и доброжелательной рассудительностью постигать дух религии буддизма, и не только дух, но и каждый взгляд, каждый тон, каждое движение, ибо религия эта во всех ее помыслах и чувствах многогранна и имеет множество сложных форм выражения.

«Кто самостоятельно способен понять, что означает взмах крыльев сильфа, формирующегося в оболочке гусеницы? Только тот, кто ощущает в своей душе тот же инстинкт, что побуждает муху покинуть свою оболочку ради усиков, которые еще только должны вырасти». Такой человек знает и чувствует, что в нем заложены скрытые возможности и что они заявляют о себе в той же мере, в какой заявляет о себе то, что он в настоящий момент собой представляет. Подобно тому, как все органы чувств созданы для восприятия соответствующего мира чувств, так и все органы души созданы для восприятия соответствующего мира духа; и, хотя последние развиты у нас не в той же степени, что первые, они, вне сомнения, существуют. Иначе как бы так получилось, что даже невежественный, порочный, жестокий человек способен задуматься о человеке неэгоистичном и праведном, пусть и с противоречивыми чувствами жалости и уважения?

Мы все склонны игнорировать или осуждать то, что нам не совсем понятно, и посему, не из самых лучших соображений, мы отрицаем, что последователи религий Востока под влиянием своих верований становятся мудрее, благороднее, чище. Тем не менее, ни один образованный человек не поставит под сомнение тот факт, что во все времена и среди язычников находились люди, которые, благодаря незамысловатости догматов своего вероучения и целомудренности своих обычаев, в своих помыслах почти достигли совершенства христианской благости; и что даже если религия, которую они исповедуют, не сделала их лучше, по крайней мере, они гораздо лучше, чем могли бы быть, если б вообще ни во что не верили.

Однако человеку не свойственно одобрять и с восхищением принимать тот или иной образ жизни, не пытаясь осмыслить дух закона, который его регулирует. И ему недостаточно убедиться, что этот дух существует, равно как и буква, то бишь его практическое применение. Лучшее учение может стать худшим, если оно не получило полного осмысления, ошибочно истолковано и ему следуют бездумно.

В Египте, Палестине, Греции и Индии метафизический анализ Разума достиг своего апогея, хотя эмпирические исследования находились в зачаточном состоянии. Те древние мистики всячески старались продвигать идею свободы разума, настаивая на том, что Мысль нельзя ограничивать рамками какой-либо догматической системы. Подобным образом они способствовали в немалой степени тому, чтобы порывы сердца питали рассудок, требуя непредвзятого уважения ко всем определяющим признакам разума, которые, дабы потрясать воображение несведущих и глупых, они превращали в символы и в конце концов обожествляли. В результате в умах непосвященных их система выродилась в низменный пантеизм.

Возрождающийся буддизм стремился вычленить из высокомерных нечестивых пантеистических религий Египта, Индии и Греции простую понятную философию, утверждая добродетель в качестве величайшей, высшей награды человека. Буддизм учил, что единственная цель, достойная благороднейших помыслов человека, – воспитать душу (проистекающую от Бога) пригодной для того, чтобы ее снова впитала в себя Божественная сущность, из которой она возникла. Соответственно, единственное устремление чистого буддизма – побудить человека к внутреннему осмыслению божественного в его собственной природе; сосредоточиться на внутренней, духовной жизни, которая является единственно подлинной и настоящей; научить человека игнорировать все мирские отличия, условия, привилегии, удовольствия, лишения, горести, страдания; и таким образом настроить людей на то, чтобы они старались воплощать собой высшие идеалы терпеливости, нравственной чистоты, самоотречения.

Буддизму невозможно дать четкую характеристику, опираясь на зримые результаты. Такая не поддающаяся определению мистическая загадка, которая на пали называется «нирвана», на бирманском языке – «нибан», а на сиамском – «нипхан», содержит в себе множество понятий. Нипхан – основа теологии буддизма, а посему было бы ложью утверждать, что буддисты не признают Бога. Декалог [118] буддиста столь же прост и обязателен к исполнению, как и христианские заповеди:

1. Не убивай никакую тварь живую, будь то жалкое насекомое или человек.

2. Не укради.

3. Не оскверняй насилием ни жену другого, ни его наложницу.

4. Не произноси слова ложного.

5. Не пей вина и ничего такого, что может опьянить.

6. Не поддавайся гневу и ненависти, не сквернословь.

7. Не веди праздных пустых разговоров.

8. Не возжелай имущества ближнего своего.

9. Не пестуй в себе зависть, гордыню, мстительность, злобу. Не пожелай смерти или несчастья ближнему своему.

10. Не поклоняйся ложным богам.

Считается, что тот, кто воздерживается от совершения этих запретных поступков, «соблюдает шилу» [119], и тот, кто ревностно соблюдает шилу, в своих последующих перерождениях будет постоянно совершенствоваться в добродетельности и нравственной чистоте и в конце концов удостоится лицезреть Бога и услышать Его голос, и таким образом достигнет состояния нипхан. «Делай пожертвования, будь добродетельным, соблюдай заповеди, совершай бхавану [120], молитвы и, главное, чти Гаутаму, истинного Бога. Также почитай Его законы и Его священнослужителей. И будь усерден во всем этом».

Многим не удается разглядеть истину и мудрость учения Будды, потому что они предпочитают оценивать его с позиции антагониста, а не того, кто стремится постичь. Дабы правильно понять убеждения и надежды какого бы то ни было человека, должно по меньшей мере быть открытым и настроенным к тому благожелательно, а также готовым признаться самому себе, что ты можешь ошибаться. Посему давайте умерим свой гонор и, отбросив веру в непогрешимость собственных суждений, попробуем проникнуть в сердца приверженцев той религии и постичь суть ее тайны.

Моя занятная ученица леди Талап однажды пригласила меня сопровождать ее в королевский храм Ват Пхракэу, чтобы присутствовать на службе по случаю буддийского шаббата (ван-тх-син). В назначенный день мы с ней вместе отправились в храм. Еще только рассвело, воздух полнился свежестью и прохладой. По приближении к святилищу мы услышали веселый перезвон колоколов на пагодах – возвышенную музыку поднебесья. Один из придворных пажей, встретив нас, спросил, куда мы идем.

– В Ват Пхракэу, – ответила я.

– Смотреть или слушать?

– И то и другое. – И мы вошли в храм.

На полу, выложенном ромбами полированной латуни, сидели женщины – элита Сиама. Все были в чисто-белом облачении, на каждой – белый шелковый шарф, который с левого плеча аккуратными складками падал на грудь и изящно перекидывался через правое плечо. Чуть в стороне сидели рабыни. Многие из них отличались от своих госпож лишь более скромными нарядами и только в глазах общества были ниже их по положению, поскольку приходились им единокровными сестрами: были рождены матерями-рабынями от одного отца.

Женщины сидели кругом. Перед каждой стояла ваза с цветами и зажженная свеча. Перед женщинами, тоже кругом, сидели королевские дети – мои ученики. У алтаря на низком квадратном табурете, поверх которого лежала тонкая шелковая подушка, восседал первосвященник – Чао Кхун Сах. В руке он держал вогнутый веер с отделкой из зеленого шелка, который на внешней стороне украшали богатая вышивка, драгоценные камни и позолота [121]. На нем было желтое облачение типа римской тоги – свободное, ниспадающее складками одеяние, полностью закрытое ниже пояса, и открытое от горла до пояса; по сути – это кусок желтой ткани, обмотанный вокруг тела. С плеч к ногам свисали две узкие ленты, тоже желтые, – нечто вроде наплечника, составляющего костюм священников определенного духовного звания в римско-католической церкви. Сбоку от него лежали открытые золотые часы – подарок суверена. У ног его расположились семнадцать учеников, прикрывавших лица менее нарядными веерами.

Мы – я и мой сын – сняли обувь из уважения к древней традиции [122], испытывая почтение не столько к самому святилищу, сколько к сердцам, которые поклонялись там. Стремясь выказать не столько любовь мудрости, сколько мудрость любви. И в награду нам были благодарные улыбки, приветствовавшие наше появление.

Мы сели, скрестив ноги. Мне не было нужды утихомиривать сына: царившая в храме тишина внушала благоговение, повергая в трепет даже его детский пытливый ум. Его преподобие первосвященник тщательно закрывал свое лицо, дабы глаза не отвлекали его от богослужения. Я поменяла положение, чтобы видеть его, но он прижал веер к лицу и бросил на меня мимолетный взгляд, мягко выражая свое недовольство. Потом поднял глаза и, приспустив веки, затянул высоким заунывным голосом.

Это были первые строки молитвы. Тотчас же все прихожане встали на колени и трижды пали ниц, касаясь лбами латунных плит пола. А потом, склонив головы, сложив перед собой ладони, закрыв глаза, стали повторять за священником, как это происходит на английской литургии: сначала священник, затем паства и, наконец, все вместе. Никто не пел, не вставал, не садился, не менял облачения, не перемещался с места на место, не обращал лицо к алтарю, на север, на юг, на восток и на запад. Все стояли на коленях неподвижно со сложенными перед собой ладонями и закрытыми глазами. Это были лица, полные набожности и благочестия, смиренные и одухотворенные. А губы бормотали:

– О Ты Вечный, Ты – совершенство Времени, Ты – истинный из всех Истин, Ты – непреложная сущность всех Перемен, Ты – самый яркий светоч Милости, Ты – бесконечное Сострадание, Ты – Милосердие, Ты – само воплощение Любви!

Я не всегда успевала отвечать со всеми и, как ни старалась, не сумела понять дословно последовавшую за тем проповедь, которая внушала строжайшие каноны милосердия в манере мягкой и проникновенной, сравнимой с той, что можно услышать у самых правоверных и мудрых из христианских священников.

Было некое величие в приниженности тех языческих прихожан, и в своем покорном смиренномудрии они казались преисполненными горделивости. Я оставляю правоту и ошибочность на Его суд, ибо Он один способен вознестись к сияющим высотам истины и опуститься в самые темные глубины заблуждений, а сама буду усваивать урок, который преподают мне съежившиеся фигуры и спрятанные лица тех, кто терпеливо ждет, когда вдалеке замерцает Свет – урок, который откроет мне знание: воздавая хвалу Господу за свет христианства, я должна также благодарить Его за тень христианства, которая есть буддизм.

На ступеньках и в притворах храма стояли в ленивых позах стражи-амазонки, занимавшие себя непотребным развлечением: кокетничали – и это было безобразное зрелище – со смотрителями храма, на которых была возложена обязанность хранителей священного огня, горящего перед алтарем. Около восьмидесяти пяти лет назад этот огонь погас. Это расценивалось как ужасное бедствие, сулившее большое несчастье, и весь Сиам погрузился в оцепенение скорби. Все публичные представления были запрещены до тех пор, пока вина за совершенное преступление не будет искуплена наказанием, которое должен был понести тот несчастный, по чьему кощунственному недосмотру случилась эта беда. Вновь зажегся священный огонь лишь в правление Пхра-Пути-Яут-Фа, деда покойного Его Величества, когда королевский Зал аудиенций загорелся от удара молнии. От того небесного пламени священный огонь снова радостно вспыхнул и горит по сей день.

Высокий трон, на котором сиял в великолепии золота и драгоценных камней бесценный Пхракэу (Изумрудный Бог), сверкал и переливался в утреннем свете. Все вокруг и над алтарем – даже вазы с цветами и благовонные свечи на полу, – словно по волшебству, отражалось на его калейдоскопической поверхности, то переливавшейся бледными серебристыми красками, как при лунном свете, то начинавшей искриться слепящими бликами, как от тысяч ламп в пиршественном зале.

Потолок целиком и полностью покрывают иероглифы, светящиеся круги, треугольники, сферы, кольца, звезды, цветы, фигуры животных, даже части человеческого тела – мистические символы, которые способны истолковать только посвященные. Эх, если б я могла читать их как открытую книгу, наверное, мне удалось бы приблизиться к удивительной тайне этого народа! Я смотрела на них и мыслями уносилась на тысячу лет назад, и мои хилые глупые домыслы терялись в тумане древних мифов, словно бабочки в море.

Не сказать, что буддизм избежал толкований и чванства множества писателей, среди которых наибольшего доверия заслуживают Отцы Церкви [123], которые, стремясь разбудить внимание спящих наций, пусть и неохотно, но все же беспристрастно и элегантно отдали дань давно позабытым религиям Халдеи, Финикии, Ассирии и Египта. Тем не менее они никогда не стали бы рассматривать учение Будды как родственное христианству, ввиду его отказа от расовых различий, если б не усмотрели в простоте обрядов иные и более прочные узы братства. Подобно христианству, буддизм – религия всеобъемлющая и апостольская, ибо многие ее приверженцы отдали за истину жизнь. Более того, это вероучение древней расы, и тайна, что его окутывает, привлекала даже самодостаточных греков и возбуждала любопытство заносчивых равнодушных римлян. Принципы учения Будды проливали свет на догматы Христа и, как следствие, вызывали интерес у христианских писателей. Соответственно, в трудах ранних из них упоминается Будда (Птах), хотя почти никто из этих писателей не сумел оценить всю религиозную значимость его учений. Теребинт [124] заявлял: ничто в языческом мире не сравнится с его (Будды) «Пратимокшей» («Свод правил поведения буддийских монахов»), которая во многом совпадала с установлениями, регулировавшими жизнь христианских монахов. Марко Поло говорит о Будде: «Si fuisset Christianus, fuisset apud Deum maximus factus» [125]. А позже Малькольм, ревностный миссионер, сказал о его учении: «Во всех отношениях это – лучшая религия, которую когда-либо изобрел человек». Как аккуратно выразился осторожный христианин, употребив слово «изобрел»!

Но ошибки, постепенно закрадывавшиеся в догматы, изъязвили чистоту учения, и ученики, невежественные или глупые, исказили ее смысл, а слишком рьяные и слепые или вероломные наставники вводили в заблуждение простой люд, и в конце концов ясная и искренняя философия Будды переплелась с египетской мифологией.

Над порталом восточного фасада вата Пхракэу можно видеть барельеф, изображающий сцены Судного дня, на котором дьявол с головой свиньи тащит нечестивцев в ад, а ангел взвешивает людей на весах. Теперь нам известно, что в древнеегипетской мифологии Свинья символизировала Злой Дух, и этот барельеф на стене сиамского вата египтологу непременно напомнит древние скульптурные композиции, изображающие Анубиса (сиамский Ануман/Хануман), который на суде мертвых взвешивает сердца, чтобы определить, сколько в них добра или зла, после чего души грешников уносит свинья.

В городе Арсиноя в Верхнем Египте (бывший Крокодилополис, ныне – Мединет-эль-Файюм) поклоняются крокодилу. Там в пруду живет прирученный священный крокодил, Сухус [126]. Священники, которых он узнает, кормят его мясом, пшеничным хлебом, вином, пищей, что жертвуют миряне. Одного из египетских богов – вероятно, того, кому посвящено это животное – неизменно изображают с головой крокодила, и в иероглифических текстах он описывается как животное с хвостом, подвернутым под тело. Подобный образ есть и в храмах Сиама; и в пруду, как у древних египтян, тоже живет священный крокодил, которого кормят сиамские священники. По их зову он поднимается на поверхность и принимает дары – рис, фрукты и вино, которые ему приносят ежедневно.

Жук, священное для буддистов насекомое, для египтян символизирует Птаха (Пта) – отца всех Богов, и в иероглифических текстах он ассоциируется с этим божеством: по описаниям, у него на голове восседал жук или он целиком и полностью изображался в виде жука. В тех иероглифических текстах, где жук не представляет Будду, он выступает в качестве символа размножения, и это его самое древнее значение. Доктор Юнг [127], изучая иероглифические письмена, установил взаимосвязь между скарабеями и Буддой. Миссис Гамильтон Грей [128] в своих путевых записках «Путешествие к гробницам Этрурии» замечает: «Скарабеи существовали задолго до того, как у нас появились какие-либо сведения об идолах, посему, вне сомнения, изначально они были выдумкой некоего воистину набожного ума. И они строго предупреждают нас об опасности изобретения материальных символов нематериальных вещей. Сначала возникли символы, обозначающие определенное существо, и верили в них, а не в это существо, которое они собой воплощали. Потом возникли представления о физическом образе и проявлении этого существа или его признаков – идолы. Потом возникли изображения всего, что принадлежит духам, злым и добрым. И наконец началось обожествление всех фантазий человеческого сердца: появилась узаконенная письменно оформленная система политеизма – чудовищное многоглавое идолопоклонство».

Такова религиозная история скарабея, существа, которое издревле привлекло внимание человека благодаря своей изобретательности и особенностям поведения, и человек избрал его в качестве символа Создателя. Вырезал из камня его изображения [129] и носил на себе в знак своей веры в творца всего сущего и признания Божественного Присутствия, вероятно, на первых порах не придавая им какого-то таинственного смысла. Есть все основания полагать, что в данной форме этот символ появился еще до Авраама и что на его коренное значение – «размножение» – постепенно наложились другие извращенные понятия, как результат субъективных измышлений. Теоретически этот символ выродился в грубый эгоизм, в хвастливую непоколебимую враждебность к природе, которая, хоть и безбожна по сути своей, в целом все же тяготеет к божественному и инстинктивно, разными способами, настойчиво ищет тот возвышенный вечный источник, который дал ей жизнь.

Будда посредством метемпсихоза – а по подсчетам своих священников он претерпел 25 600 000 перевоплощений – стремился обрести божественное всеведение нипхан, благодаря которому он помнит все формы, что он принимал, и ясными глазами божества взирает на бесконечное разнообразие метаморфоз во всех мирах – животном, человеческом, ангельском – сквозь беспредельную, вневременную, бесконечную вселенную видимой и невидимой жизни. Согласно Гераклиту, Пифагор говорил о себе, что он помнит не только всех людей, но и всех животных и все растения, в которых побывала его душа. То, что Пифагор верил и проповедовал учение о переселении душ, сомнению не подлежит, но вот то, что он его создал, это большой вопрос. Геродот намекает, что и Орфей, и Пифагор, сами того не зная, позаимствовали это учение у египтян и выдали за свое.

* * *
Почти все мужчины Сиама хоть раз в жизни на время становятся монахами. Дабы избежать неприятностей и скандалов, связанных с разводом, недовольная сторона может стать монахом или монахиней. В этом случае брак сразу же аннулируется, но так же легко восстанавливается, если через три-четыре месяца испытательного срока супруги мирятся и воссоединяются.

Чао Кхун Сах, «Его высокопреосвященство Озеро», чьи функции в храме Ват Пхракэу я описала выше, был первосвященником Сиама и пользовался благосклонностью Его Величества. Были две причины, заставившие его принять духовный сан: он хотел посвятить себя изучению санскритской литературы и избежать участи, которая иначе его непременно ожидала бы – стать простым рабом своего более удачливого кузена – короля. Во дворце поговаривали, что он и покойная королева-консорт питали друг к другу нежную привязанность, но родители леди, из благоразумных соображений, не одобрили их союз; посему накануне помолвки будущей королевы с Его Величеством ее возлюбленный удалился искать утешения и уединения в буддийский монастырь. Как бы то ни было, теперь король и первосвященник были верными друзьями. Его Величество глубоко уважал своего преподобного кузена, чей поэтичный титул («Озеро») очень точно отражал утонченную безмятежность и спокойствие его натуры.

Чао Кхун Сах жил на некотором удалении от дворца, в монастыре Ват Брахмани Вайд. По мере того, как дружба между кузенами крепла, Его Величество все больше склонялся к тому, что было бы неплохо, если б вдумчивый ученый, мудрый советчик и рассудительный собеседник жил поближе к нему. С этой мыслью, и к удивлению того, кто сюрпризы давно уже воспринимал как тщету и раздражающую суетность духа, он распорядился воздвигнуть в сорока ярдах от Большого дворца, на восточном берегу Менам храм под названием Раджах-Бах-дит-Санг («Я построен по приказу короля») и рядом как дополнение к храму монастырь в средневековом стиле. Оба сооружения – образцы непревзойденного искусства архитекторов и мастеров.

Скульптуры и резные изображения на колоннах и фасадах – полусказочные, полуисторические образы, в аллегорической форме утверждающие торжество добродетели над страстями, – воздавали должное безупречной репутации первосвященника. Гравийные дорожки, проложенные между зелеными насаждениями, приглашали задумчивых затворников на умиротворяющие прогулки в тишине. На территорию монастыря вели четверо ворот. Центральные были обращены на восток, одна небольшая калитка вела к каналу.

Закладывание фундамента храма и монастыря Раджах-Бах-дит-Санг отмечалось с большим размахом: театрализованные представления, танцевальные карнавалы, торжественная служба по случаю закладки каждого углового камня, пиры для священнослужителей, раздача одежды, еды и денег бедным. Каждое утро и каждый вечер король со своего места под шелковым балдахином наблюдал за строительством. И даже для фавориток из гарема, пользовавшихся доверием короля, поставили шатры, чтобы они могли смотреть представления и принимать участие в торжествах, разворачивавшихся у места сооружения храма.

После того, как было совершено несколько богослужений и угловые камни освятили растительным маслом и водой [130], возле них зажгли семь высоких фонарей, которые должны были гореть семь дней и семь ночей, а семьдесят священников разделялись на группы по семь человек, вставали в круг и безостановочно молились, держа в руках мистическую паутину из семи нитей – своеобразное колесо жизни и смерти.

Потом самые юные и красивые девы Сиама принесли дары – кукурузу, вино, молоко, мед, цветы – осыпали и облили ими освященные камни. После этого они побросали на фундамент самые разнообразные гончарные изделия – вазы, урны, кувшины, чаши, блюда – и объединенными усилиями принялись с ревностным энтузиазмом крошить их в пыль. И пока молодые нежные руки работали деревянными дубинками под игру музыкальных инструментов и пение мужских и женских голосов, принадлежавших придворным певцам, король бросал на фундамент монеты и слитки золота и серебра.

* * *
– Вы понимаете значение слова «благожелательность» или майтри в том толковании, какое дает ему святой Павел в тринадцатой главе своего «Первого послания коринфянам»? – спросил меня Его Величество как-то утром, когда мы обсуждали религию Шакьямуни – Будды.

– Думаю, понимаю, Ваше Величество, – был мой ответ.

– Тогда объясните, что на самом деле подразумевает святой Павел, на какой обычай ссылается, говоря: «И если я отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы»?

– Обычай! – воскликнула я. – Я не знаю ни о каком обычае. Отдать тело на сожжение он расценивал как высочайший акт благочестия, как самую бескорыстную жертву, какую может принести человек ради человека.

– Это вы хорошо сказали. Высочайший акт благочестия, какой только может исполнить человек ради человека, отдавая тело свое на сожжение. Но если это делается из духа противоречия, ради славы или общественного признания, или еще по какой-то причине, можно ли это считать высочайшим актом самопожертвования?

– Именно это и имеет в виду святой Павел: добродетельность деяния напрямую зависит от добродетельности побуждения.

– Однако не все люди обладают должным самоконтролем, чтобы стать образцами для подражания. И многие из тех, кто наделен этим качеством, при строгом рассмотрении не выдерживают критики: их добродетель происходит от чего угодно, только не от нравственной чистоты духа. Иногда это леность, иногда – неуемность, иногда – тщеславие, жаждущее удовлетворения, стремление выказать смирение с целью самообмана.

– Итак, – с присущим ему пафосом продолжал король, сделав несколько длинных шагов в холле перед своей библиотекой, – совершенно очевидно, что святой Павел в той главе обращается к понятию «майтри» или «майкри», как произносят это слово некоторые знатоки санскрита, и объясняет его смысл посредством буддийского обычая сжигания тела, который практиковали еще за несколько столетий до христианской эры. Эта традиция по сей день сохраняется в неизменном виде в некоторых областях Китая, на Цейлоне и в Сиаме. Ревностные буддисты всегда считали и считают, что отдать свое тело на сожжение – это самый возвышенный акт самоотречения.

В нашей стране принято жертвовать на пропитание бедным все свое имущество. Это распространено и среди принцев, и среди простого люда. Многие не оставляют себе ничего (даже одного каури – тысячную часть цента), чтобы купить горсть риса. Впрочем, они не боятся умереть от голода, ибо там, где проповедуют и исповедуют буддизм, люди от голода не умирают.

Я знаю одного человека королевской крови, который некогда обладал несметными богатствами. В молодости он так сильно сострадал бедным, старым и больным, так печалился и переживал за них, что впал в меланхолию. Несколько лет он постоянно облегчал жизнь нуждающихся и беспомощных, а потом в один момент отдал все свое состояние – буквально ВСЁ, – «чтобы накормить бедных». Этот человек никогда не слышал о святом Павле и его писаниях, но он знает и пытается постичь смысл буддийского слова «майтри» во всей его полноте.

В тридцать лет он стал священнослужителем. Пять лет трудился садовником, ибо это занятие выбрал потому, что, выполняя свои обязанности, приобрел полезные знания о целебных свойствах растений и стал врачом для тех, кто не мог заплатить за лечение. Но он не мог довольствоваться столь несовершенной жизнью, пока перед ним был открыт путь к совершенному знанию добродетельности, истины и любви, и он принял священный сан.

Это случилось шестьдесят пять лет назад. Сейчас ему девяносто пять, и, боюсь, он так и не нашел истину и совершенство, которые так долго искал. Но более возвышенного человека я не знаю. Он возвышенный в христианском смысле этого слова – полон человеколюбия, сострадания, терпения и нравственной чистоты.

Когда он был садовником, у него украли нехитрые орудия труда, и сделал это тот, к кому он относился по-дружески, всячески помогал. Спустя некоторое время ему случилось встретиться с королем, и тот спросил его, в чем он нуждается. Он ответил, что ему нужен садовый инвентарь. Ему прислали огромное количество садовых инструментов, и он сразу же поделился ими с соседями, а тому человеку, который его ограбил, отдал самые лучшие предметы.

Тем немногим, что у него оставалось, он щедро делился с нуждающимися. Когда он что-то просил или отдавал, он делал это для других людей, а не ради себя. Теперь он возвышен и в буддийском смысле этого слова – не любит жизнь, не боится смерти, не желает ничего на свете, кроме покоя его блаженного духа. Этот человек – теперь он первосвященник Сиама, – не раздумывая, отдаст свое тело, живое или мертвое, на сожжение, лишь бы мельком увидеть вечную истину или спасти чью-то душу от гибели или страданий.

* * *
Прошло более полутора лет с тех пор, как Первый король Сиама занимал меня беседой о существе буддизма и в доказательство своих суждений привел простой, но впечатляющий пример. И вот однажды на закате, когда заходящее солнце утягивало за собой последние длинные тени, задержавшиеся в крытых галереях дворца, за мной явилась целая свита пажей. Его Величество потребовал моего присутствия, а приказы Его Величества были категоричны и подлежали немедленному исполнению. «Найти и привести!» О промедлении не могло быть и речи, вопросы не задавались, объяснения не предлагались, отказы не принимались. Посему я покорно последовала за своими провожатыми, которые повели меня в монастырь Ват Раджах-Бах-дит-Санг. Не понаслышке зная о том, что Его Величество – человек настроения, я шла на встречу с тяжелым сердцем. Обычно столь импульсивный вызов не сулил ничего хорошего.

Солнце уже закатилось за багровый горизонт, когда я ступила на примыкающую к храму обширную территорию с вереницей построек, в которых жили монахи. Широкие ряды колосящейся кукурузы и обсаженные олеандром аллеи заслоняли далекий город с его пагодами и дворцами. Свежий воздух полнился благоуханием и как будто грустно вздыхал среди бетелевых и кокосовых пальм, окаймлявших монастырь.

Пажи оставили меня у входа, а сами побежали докладывать обо мне королю. Я опустилась на каменную ступеньку и стала ждать. Взошла луна, излучавшая холодное сияние. Я уже начала задумываться, чем все это может кончиться. И тут появился юноша в кипенно-белом одеянии. В одной руке он держал небольшую зажженную свечу, в другой – лилию. Юноша знаком велел мне войти и следовать за ним. Мы пошли по длинным коридорам с низкими потолками вдоль монашеских келий. Я слышала невнятный речитатив голосов, исполнявших песнопения буддийской литургии. Темнота, уединенность, негромкое монотонное пение, призрачное, как будто доносившееся издалека, – все это навевало романтическое настроение, волновало воображение, даже такой прозаичной англичанки, как я.

По приближении к одной из келий паж прошептал мне с мольбою в голосе, чтобы я сняла обувь, а сам с выражением подобострастия на лице униженно пал ниц перед дверью, не меняя позы. Я невольно наклонилась, с любопытством и тревогой заглядывая в келью. Там сидел король. По его знаку я переступила порог и села рядом с ним.

На убогом тюфяке шесть с половиной футов длиной и не более трех футов шириной с голым деревянным бруском вместо подушки лежал умирающий монах в простом блеклом желтом облачении. Руки его были сложены на груди. Голова – лысая. Остатки седых волос на впалых висках были тщательно сбриты, равно как и брови. Голые ступни ничем не были прикрыты. Глаза смотрели в потолок, но это был не пустой взгляд смерти, а взор человека, погруженного в себя или в глубокое раздумье. В его облике не было ни тени беспокойства, ни каких-то внешних намеков на то, что ему больно, тревожно. Я была одновременно удивлена и озадачена. Он действительно умирает или притворяется?

В позе этого человека, в выражении его лица я видела одухотворенное благоговение, безмятежность, уход в себя. Словно он беседовал с неким незримым духом.

Мое появление не вызвало в нем никаких перемен. По правую руку от него в золотом подсвечнике тускло мерцала свеча, слева стояла изящная золотая ваза с белыми лилиями – дары короля. Одна белая лилия лежала у него на груди, составляя трогательный контраст с выцветшим блеклым одеянием. Чуть выше того места, где находится сердце, лежал моток грубого волокна, разделенный на семьдесят семь нитей, которые разобрали между собой монахи, сидевшие вплотную друг к другу, до того тесно, что шевелились с трудом. Перед каждым монахом были зажженная свеча и лилия – символы веры и нравственной чистоты. Время от времени кто-нибудь из этой скорбной компании что-то говорил нараспев, и все остальные хором вторили ему. Потом король перевел мне слова молитвы:

 
Первый голос: Санг-Кханг сара нанг гач-чами! (О, Ты Великолепный, Само Совершенство! Я ищу прибежища в Тебе!)

Хор: Нама Путхо санг-Кханг сара нанг гач-чами! (Ты, кого нарекли Пут-хо, Бог, Будда или Милосердие, я ищу прибежища в Тебе!)

Первый голос: Тути ампи санг-Кханг сара нанг гач-чами! (О, Ты Священный! Я ищу прибежища в Тебе!)

Хор: Те сатья санг-Кханг сара нанг гач-чами! (О, Ты Истинный, я ищу прибежища в Тебе!)

 
Едва эта молитва достигла ушей умирающего, радостная улыбка озарила бледное осунувшееся лицо. Оно засияло мягким свечением, словно его милосердная смиренная натура, покидая этот мир, оставляла за собой свет любви. Взор его пылал таким всепоглощающим восторгом, будто он узрел невидимое. На такую святость даже смотреть было больно. Богатство, высокое положение, почести, родственники – от всего этого он отказался более полувека назад из любви к несчастным и из стремления отыскать истину. Он не бредил, не метался в предсмертной агонии, а отходил в вечность со светлым спокойствием в душе. С абсолютно блаженной улыбкой на губах он произнес:

– Вашему Величеству я вверяю заботу о бедных, а то, что остается от меня, отдаю на сожжение.

И это был его последний дар. Он отдал всего себя.

Не могу представить зрелища более достойного сочувствия и глубокого почтения, нежели тихий отход в мир иной этого благородного старого «язычника». Постепенно дыхание его становилось все более прерывистым, и с большим трудом обратив лицо к королю, он произнес:

– Чан ча пи дауни! (Все, я ухожу!)

И тотчас же монахи затянули хором:

– Пхра Араханг санг-Кханг сара нанг гач-чами! (О, Ты Божественный, я ищу прибежища в Тебе!)

Через несколько минут дух первосвященника Сиама тихо отлетел. Глаза его оставались открытыми, взгляд остекленел; ладони по-прежнему были сложены вместе, на лице застыло выражение благостного довольства. Мое сердце и глаза переполняли слезы, и тем не менее на душе у меня было светло. Какая надежда вселила в меня покой? Не знаю и задаваться вопросом не осмеливаюсь.

На следующий день после обеда Его Величество снова призвал меня – хотел, чтобы я присутствовала на церемонии кремации.

Тело умершего первосвященника отнесли на кладбище Ват Сакет, где люди, специально нанятые для выполнения столь ужасных обязанностей, срезали с него всю плоть и бросили ее на съедение голодным собакам, наводнявшим эту чудовищную мусорную свалку буддизма. Кости и все, что на них осталось, предали огню, а пепел собрали в глиняный горшок и рассыпали в маленьких садиках бедняков, не имевших денег на покупку навоза. И все, что осталось от ревностного служителя буддизма, – это одно лишь воспоминание о нем.

– Вот это и называется «отдать свое тело на сожжение», – указал король, когда я, испытывая тошноту и грусть, отвернулась от страшного зрелища. – Именно это подразумевал ваш святой Павел – этот обычай наших буддийских предков, это полнейшее самоотречение в жизни и смерти, – когда говорил: «И если я отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы».

КОДЕКС ПОВЕДЕНИЯ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕЙ В СИАМЕ

 
Прославляй не себя, а ближнего своего.

Не копай землю – источник всего живого и матерь всего сущего.

Не причиняй вреда деревьям.

Не убий ни единую тварь живую, будь то животное или насекомое, будь то даже самый маленький муравей или муха.

Не вкушай ничего между приемами пищи.

Не проявляй интереса к певцам и музыкантам.

Не умащивай себя благовониями, а только благостью мысли.

Не сиди и не спи в возвышенных местах.

Будь смирен в своем сердце, чтобы быть смиренным в поступках.

Не копи серебра и золота.

Не занимай свои мысли мирскими вещами.

Не делай никакой работы, кроме той, что есть милосердие и истина.

Не дари женщине цветов, а делай подношения молитвами.

Не заводи дружбу ради корысти.

Ничего не заимствуй, а отказывай себе в желаемом.

Не одалживай с той целью, чтобы потом получить больше, чем дал.

Не храни ни копья, ни меча, никакого смертельного оружия.

Не суди ближнего своего.

Не пеки и не сжигай.

Не подмигивай. Не будь ни бесцеремонным, ни высокомерным.

Работай не по найму, а из милосердия.

Не взирай нечестиво на женщин.

Не делай никаких надрезов, чтобы пролить кровь или сок, ибо это есть жизнь человека и природы.

Не давай снадобий, содержащих яд, но учись, дабы овладеть подлинным искусством врачевания, что есть высшее из искусств, доступное мудрым и благожелательным.

Люби всех людей одинаково.

Не медитируй на людях.

Не сотвори себе кумира.


Глава XXIII 

Кремация 


Как только Его Величество немного оправился от неподдельно безудержного горя, в которое его повергла смерть любимой дочери, маленькой принцессы Сомдеч Чао Фа-йинг, он, в белых одеждах, проследовал со всей своей семьей в зал скорби. В ногах холодного побелевшего тела усопшей девочки все еще лежала ее безутешная двоюродная бабушка, которая, видимо, сильнее всех остальных многочисленных родственников переживала кончину принцессы. При появлении короля, о приходе которого вслух не возвещали, она переместила голову к его ногам, завывая: «Путхо! Путхо!» У всех, кто был в зале, в глазах стояли слезы; отовсюду доносились вздохи и душераздирающие всхлипы. Безмолвно, с дрожащими губами, король-отец бережно взял на руки бездыханное тело дочери и омыл его холодной водой по сиамскому обычаю. Его примеру последовали остальные члены королевской семьи, дальние родственники и леди из гарема, которым случилось в этот день прислуживать королю. Каждый по очереди в соответствии со своим рангом подходил к усопшей и из серебряной чаши лил чистую холодную воду на хрупкое тело. Затем две сестры короля обрядили тело в погребальные одежды, придали ему сидячее положение и принялись обмазывать его благовониями, душистой живицей, ладаном и миррой, после чего обернули в тонкий саван. Наконец тело поместили в золотую урну, а ту – еще в одну, из более чистого золота, богато украшенную драгоценными камнями. На дне внутренней урны имелась металлическая решетка, а на выступе нижней – отверстие, через которое ежедневно, открывая задвижку, сливали жидкости, до тех пор, пока кадавр [131] не высыхал.

Эту двойную урну поставили на золоченый паланкин и под королевским золоченым зонтом понесли в храм Маха Прасат, где ее поместили на ступенчатую платформу около шести футов высотой. Во время этой церемонии, сопровождавшейся траурной мелодией, которую исполняли на трубах и конхах, Его Величество сидел особняком, пряча лицо в ладонях, – невольно признавался в том, что его эгоистичное сердце пронзает столь острая мука, какой он никогда прежде не ведал.

После того, как урну подняли на платформу, внизу, словно у ног маленькой принцессы, разложили по порядку регалии, подобающие ее рангу. Музыканты исполнили страстный пассаж, завершившийся жалобной, скорбной мелодией погребальной песни. Затем Его Величество и вся царственная свита удалились, оставив несчастную принцессу, во всей ее нелепой языческой мишуре, ждать, когда друзья отдадут ей последний долг. Но не всегда в одиночестве. Ибо три раза в день – на рассвете, в полдень и в сумерки – в храм приходили музыканты и исполняли реквием по душе усопшей, «дабы она вознеслась с пылающего благоуханного погребального костра и вернулась к своим приемным родителям, которые есть Океан, Земля, Воздух, Небо». Музыкантам вторил хор скорбящих женщин, которые оплакивали безвременно почившую девочку, восхваляя ее красоту, милосердие и добродетели. В промежутках четыре священнослужителя (сменяемые раз в три часа) читали хвалебные молитвы Будде, упрашивая кроткий дух: «Ступай дальше! Ступай дальше!» – и сами смело мчались перед ним по лабиринту – «сквозь возвышенное, и глубинное, и превосходное, сквозь доброе и злое, сквозь истинное и ошибочное, сквозь мудрость и недомыслие, сквозь горе, страдания, надежду, жизнь, радость, любовь, смерть, сквозь бесконечную переменчивость к неизменности!».

Эти службы совершаются с религиозным тщанием на протяжении полугода [132], то есть до того дня, на какой назначена кремация. Тем временем во исполнение обряда похорон принцессы Фа-йинг велись приготовления по возведению традиционного погребального комплекса Пхра-мен – временного сооружения невиданного великолепия, где тело на несколько дней выставляется для торжественного прощания. Оно возлежит на ослепительном троне с искрящимся орнаментом из золота, серебра и драгоценных камней.

На постройку погребальных комплексов для членов королевской семьи обязательно идет древесина из девственных лесов. Толстые стволы от двухсот до двухсот пятидесяти футов [133] длиной, срубленные в лесах Мьолонгхи, сплавляют до Бангкока по реке Менам. Эти стволы зарывают в землю на глубину тридцати футов [134] по углам центральной площади столицы. Не менее ста семидесяти футов [135] высотой, они служат опорами для восьмиугольной пирамиды с шестидесятифутовым шпилем, покрытой сусальным золотом. К пирамиде примыкают четыре крыла сорока футов длиной с красиво оформленными порталами на четыре стороны света. Здесь также стоят огромные статуи мифических героев, а у ног каждого лежит лев.

С одной стороны площади, на которой стоит погребальный комплекс, возводят просторный павильон для Верховного короля и его семьи, из которого они будут наблюдать за церемонией. Многоярусная крыша этого временного сооружения, имеющая оригинальные выступы в виде рога, накрыта алой тканью, а с потолка свисают золотистые портьеры. Все пространство вокруг Пхра-мена устлано плетеными изделиями из бамбука и украшено бесчисленными флагами, типичными для Сиама. Всюду можно видеть причудливые изображения сражающихся богов и великанов, а также примитивные пейзажи с озерами, рощами и садами, воплощающими буддийский рай. Дальше расположились павильоны для зрелищных представлений – театров масок, без масок, марионеток, пантомимы, а также площадки, на которых демонстрировали свое искусство акробаты, борцы, канатоходцы и фокусники. Здесь также есть рестораны или харчевни для представителей всех классов, начиная с низших. В период похоронных церемоний они принимают посетителей круглые сутки.

Павильон, воздвигнутый для Второго короля и его домочадцев на площади, где состоится кремация его маленькой племянницы, по великолепию не уступает павильону его брата – Верховного короля.

Центр Пхра-мена занимает высокий восьмиугольник; и прямо под огромным шпилем стоит роскошная ступенчатая восьмигранная пирамида, постепенно сужающаяся до своей срезанной верхушки. Она выше окружающих зданий на целых двадцать футов, а периметр ее основания достигает пятидесяти-шестидесяти футов. На этой пирамиде стояла золотая урна с останками королевской дочери. Над урной простирался золотистый балдахин, а высоко над ним – круглый белый навес, который представлял небесный свод, усеянный серебряными звездами. Под балдахином сразу же над урной маленькой Фа-йинг самые белые и самые душистые цветы, срезанные и уложенные руками тех, кто любил ее больше всего на свете, образуют великолепную композицию в форме благоуханной беседки. Сама пирамида украшена редкими восхитительными дарами из стекла, фарфора, гипса, серебра, золота и искусственных цветов, изображениями птиц, зверей, мужчин, женщин, детей и ангелов. Похоронный зал освещают свисающие с потолка роскошные люстры и светильники поменьше, установленные в углах пирамиды.

И вот все приготовления были завершены, и погруженному в траур королевскому двору оставалось только ждать назначенного часа, когда останки принцессы будут преданы священному огню. На рассвете того дня все празднично одетые принцы, вельможи, сановники и верховные жрецы королевства в сопровождении слуг, женщин и детей отправились к погребальному комплексу, чтобы проводить в последний путь маленькую Фа-йинг. Королевская баржа доставила меня и моего сына ко дворцу, откуда мы пешком проследовали к месту кремации.

Золотую урну везла богато украшенная золотом колесница цвета слоновой кости в античном стиле, запряженная парой молочно-белых лошадей. Перед ней катили две другие колесницы: в первой сидел первосвященник, читавший короткие изречения и наставления из священных книг; во второй – родные братья усопшей. К урне была привязана шелковая лента шести дюймов шириной, тянувшаяся к скорбящим в той второй колеснице, а от них – к колеснице первосвященника, который держал на коленях концы этой ленты, символизировавшей мистический союз жизни, смерти и Будды.

За урной катила колесница со священным сандаловым деревом, ароматическими смолами и восковыми свечами. Дерево обильно украшали резные символы неразрушимости материи, ибо хоть огонь и уничтожит погребальный костер, а вместе с ним и тело, священники истолковывали этот процесс как дарование новой жизненной силы. Таким образом, все, связанное с религиозной обрядовостью буддизма, символизирует некую скрытую истину.

Следом тянулась длинная вереница небольших деревянных повозок с неподдающимися определению мифическими существами и дарами для священнослужителей. За ней шли толпы мужчин, женщин и детей всех возрастов. Каждый нес в руке таинственный трехформенный цветок, символизирующий священный круг Ом (Аум). Когда этим загадочным цветком описываешь над головой бесконечные круги, это расценивается как проявление особой добродетельности и праведности, как один из самых знаменательных актов преданности буддизму. В то же время, как символ Всевышнего Духа, чье имя нельзя произносить, ибо тогда оно будет осквернено, этот знак как-то противоречит учениям буддизма.

Едва сборище человеческих и мифических существ пришло в движение, округа огласилась диким завыванием конхов, рожков, труб, тромбонов, свирелей, флейт и арф, но над этим оглушительным шумом возносился размеренный бой траурных барабанов. Удивительно проникновенная и неописуемо волнующая эта древняя музыка с ее необычными длительными каденциями, а торжественный раскатистый бой барабанов придает особое очарование волнообразным переливам скорбной мелодии.

Под завораживающие звуки музыки процессия, словно в трансе, медленно двигалась к Пхра-мену. Здесь с помощью подъемных блоков урну водрузили на приготовленный для нее роскошный постамент, накрыли серебряной тканью из колесницы первосвященника. Концы широкой ленты свешивались с восточной и западной сторон и падали на богатый ковер. Сто священнослужителей, по пятьдесят человек с каждой стороны, сидя на полу, хором исполнили на пали длинные гимны из священных книг, по содержанию представлявшие собой меланхолические размышления о краткости и ненадежности человеческого бытия. После, держа серебряную ткань большими и указательными пальцами, они стали молча молиться, наделяя материю спасительной силой, которую та передает усопшей в урне. Молились они примерно с час, а потом уступили место другой сотне. И так продолжалось, пока этот ритуал не исполнила тысяча священнослужителей. А уже упомянутые четыре священнослужителя все так же денно и нощно молились в храме Маха Прасат. В прилегающей к похоронному залу временной часовне дважды в день отправляли службу для членов королевской семьи. На ней присутствовал весь королевский двор, включая благородных дам из гарема. Они находились в закрытых молельнях, занавешенных золотистыми портьерами, из-за которых женщины, оставаясь незримыми для окружающих, видели и слышали все, что происходит в святилище. Все то время, что длятся эти похоронные обряды, бессчетному множеству священнослужителей, принимающих участие в церемониях, преподносят роскошные угощения.

С наступлением вечера Пхра-мен ярко освещен внутри и снаружи, а народ увеселяют драматическими спектаклями на сюжеты китайской, индуистской, малайской и персидской классической литературы. Освещенные статуи сказочной Гидры (дракона о семи головах), оживляемые спрятавшимися в них людьми, глотали луну, представлявшую собой огненный шар. Другое чудище, возможно, Химера, с головой и грудью льва и туловищем козла, изрыгает огонь и дым. Есть еще Ехидна и Цербер. Первая – прекрасная нимфа, только вместо ног у нее извивается кольцами хвост – то ли драконий, то ли пифоний. Цербер же – трехголовый пес, собакообразное пугало; он охраняет грозные врата, ведущие из царства Плутона.

Около девяти часов король собственноручно запускает фейерверки, и это – восхитительное зрелище: в темное небо взлетают огненные искры, принимающие формы разнообразных кустов, которые постепенно распускаются цветами – розами, гвоздиками, олеандрами.

Одним из самых волнующих ритуалов в программе церемонии похорон членов королевской семьи Сиама является бросание денег и безделушек в толпу. В этом неуместном развлечении Его Величество принимал живое участие. Личные вещи усопшего или усопшей делят на две равные части. Одну отдают беднякам, вторую – священнослужителям; принцам, вельможам и друзьям королевской семьи преподносят на память подарки. Наиболее ценные предметы разыгрываются в лотерею; а те, что поменьше – кольца, золотые и серебряные монеты – кладут в лимоны, которые Его Величество, стоя на террасе его временного дворца, швырял в море голов внизу. В каждом из четырех углов Пхра-мена стояло искусственное дерево с золотыми и серебряными плодами, которые царедворцы срывали и бросали собравшимся вокруг беднякам. Те откликались дикими криками и, словно безумные, кидались подбирать дары.

В этой связи нелишне будет ознакомить читателя с «уведомлением», которое король написал собственноручно.

 
УВЕДОМЛЕНИЕ

 
О дарах и пожертвованиях во время траурной церемонии кремации останков Ее Королевского Высочества небесной принцессы Сомдеч Чаофа Чандрмондол Собхон Бхагиавати [136], скончавшейся 12 мая 1863 года от Рождества Христова.

Речь идет о ларце со стеклянной крышкой, в котором находится фигура китайского сказочного существа под названием «сай» (лев), покрытого сусальным золотом и увешанного серебряными монетами и кольцами, а также о черном мешке с траурными шариками, содержащими золотые и серебряные монеты и т. д. Эти дары были подготовлены в ходе заупокойной службы по усопшей Ее Королевскому Высочеству вышеупомянутой принцессе, девятой дочери и шестнадцатому ребенку Его Величества правящего Верховного короля Сиама, длившейся с 16 по 21 февраля 1864 года от Рождества Христова. В их числе ее личные вещи и средства из фонда, учрежденного Его Величеством Сомдеч Пхра Парамендр Маха Монгкутом, безутешным отцом Ее Королевского Высочества, при участии Их Королевских Высочеств небесных принцев Сомдеч Чаофа Чулалонгкорна (старший родной брат), Чаофа Чатуронт Расми и Чаофа Бхангурангси Свангвонгсе (младшие родные братья), Его Королевского высочества принца Нобхавонгс Кромун Маха-суасиваваласа (старший единокровный брат), Их Королевских Высочеств двадцати пяти принцев – Крита-бхинихара, Гагананга, Югола и т. д. (младшие единокровные братья), Их Королевских Высочеств семи принцесс – Йингьявласкс, Даксиньи, Сомавати и т. д. (старшие сестры) и 18 принцесс – Шринагсвасти и т. д. (младшие единокровные сестры). Они предназначены для друзей нынешнего монарха Сиама, которые знают его лично или по переписке, для тех, кто хоть раз видел усопшую Ее Королевское Высочество или знакомы с ее старшими или младшими братьями и сестрами.

Его Величество король Сиама, его 29 сыновей и 25 дочерей (имена некоторых из них были упомянуты выше) надеются, что все друзья Его Королевского Величества и Их Королевских Высочеств, которые знакомы с нынешним Его Величеством и Их Королевскими Высочествами или усопшей принцессой лично или по переписке или знают их только по имени и т. д., примут эти дары в память об усопшей Ее Королевском Высочестве и в признание того, что этот путь рано или поздно предстоит пройти каждому человеку, ибо свет жизни каждого живого существа подобен незащищенному пламени свечи, горящей под открытым небом. Надеюсь, это обращение найдет отклик в душе каждого, кто его прочитает.

Бангкок.

Королевский погребальный комплекс

20 февраля 1864 года от Рождества Христова.

 
Проводы маленькой принцессы с пирами, возлияниями, молитвами, проповедями, состязаниями, азартными играми и борьбой толпы за разбрасываемые дары длились двенадцать дней. На тринадцатый двойную урну c ее скорбным содержимым сняли с пирамиды и внутреннюю урну с решеткой положили на ложе из благовонного сандала и душистых смол. К нему вела дорожка из пороха, который король запалил лучиной, зажженной от священного огня, что постоянно горит в храме Ват Пхракэу. От этого же факела Второй король зажег свои свечи и поставил их на погребальный костер. За ним то же самое стали проделывать другие – по очереди в порядке убывания по рангу до самого презренного раба. Сотни свечей и шкатулок с бесценными пряностями и благовониями были брошены в огонь. Похоронный оркестр заиграл траурную мелодию, и скорбящие женщины разразились долгими пронзительными причитаниями по усопшей, от которых разрывалась душа.

Когда костер догорел, все, что осталось от обугленных почерневших костей, бережно собрали, поместили в третью золотую урну меньшего размера и со всей торжественностью повезли в Маха Прасат. Часть праха ссыпали на кусок белого муслина и положили на золотое блюдо. Потом в сопровождении плакальщиц, музыкантов и каравана барж этот прах несколько миль плыл по реке и затем был предан воде.

Ничего не осталось от нашей чудесной девочки, кроме нескольких обугленных мощей! Но в своем воображении я до сих пор вижу грациозную фигурку, наполовину скрытую в пламени огня, который в конце концов поглотил ее. Она смотрит на меня пытливым взглядом невинных глаз, и я вижу в их глубине чистоту и любовь и скорблю снова и снова, как тогда, по той, что заставила меня остро ощутить свое особое одиночество во дворце.

* * *
Когда умирает Верховный король, сразу же издается распоряжение о том, что все подданные мужеского пола должны наголо обрить головы. Этот указ не распространяется только на тех принцев, которые по возрасту старше почившего суверена.

На преемника умершего монарха ложится обязанность сооружения королевского Пхра-мена, который по размаху и великолепию должен соответствовать августейшему рангу усопшего и той славе, что он пользуется в народе. Правителям четырех северных провинций, богатых благородной древесиной, направляются королевские повеления обеспечить доставку по одному из опорных столбов для Пхра-мена. Эти столбы должны быть сделаны из стволов благороднейших деревьев, абсолютно прямых, от двухсот до двухсот пятидесяти футов длиной и не менее двенадцати футов в поперечном сечении.

Одновременно правители двенадцати других провинций должны поставить столбы меньшего размера; также много древесины требуется для сооружения величественного погребального комплекса и его многочисленных служебных построек. Священный обычай не позволяет делать столбы из древесины, ранее использованной для каких-либо целей, посему для церемонии погребения очередной особы королевской крови всегда рубят новые стволы. Мало того, что четыре дерева-исполина не так-то просто отыскать, по реке Менам сплавить их до Бангкока можно только в сезоны полноводья. Вероятно, по этой естественной причине интервал между смертью и кремацией сиамского короля составляет двенадцать месяцев.

«Гигантские стволы» к реке доставляют примитивным способом – на слонах и буйволах, а затем пускают по воде. Когда они достигают Бангкока, рабочие с помощью лебедок и рычагов тянут их дюйм за дюймом к месту сооружения погребального комплекса.

В номере «Бангкок рекордер» за 24 мая 1866 года представлено следующее описание обряда кремации некоего мужчины средних лет из Беджрепури: «Сначала усопшего отдали на съедение стервятникам, коих было более сотни. Эти мерзкие ужасные твари слетелись еще до того, как открыли гроб, ибо, где есть труп, там всегда появится скопище орлов (стервятников)». Они сидели на выступах храма и даже на небольших деревьях и кустах буквально в нескольких футах от мертвого тела, и до того алчущими они были, что могильщику и его помощникам пришлось несколько раз отгонять их, прежде чем они сумели открыть гроб. Как будто стервятники знали, что на всех добычи не хватит, каждому удастся урвать лишь по кусочку, тем более что рядом поджидали голодные собаки, которым тоже хотелось заполучить свою долю. Тело достали из гроба и положили на хворост, которым устлали небольшой временный алтарь. Потом птицам позволили налететь на труп и терзать его, как им вздумается. Какое-то время он был полностью скрыт от людских глаз. Но каждая птица, ухватив когтями и клювом свой кусок, расправляла крылья и улетала в какой-нибудь укромный уголок, чтобы спокойно поесть. Могильщик, очевидно, из желания «улучшить свою карму», отрезал от трупа куски и бросал их на съедение голодным псам, поскольку усопший завещал свое тело падальщикам. Птицы, не удовлетворившие свой аппетит, слетали вниз и дрались за добычу с собаками.

Пока хищники пожирали труп, скорбящие с восковыми свечами и благовониями в руках стояли и ждали, чтобы отдать почившему последнюю дань уважения – помочь сжечь кости, обглоданные стервятниками и собаками. Могильщик при содействии одного из своих подручных собрал останки и сложил их в гроб, который четверо мужчин подняли и три раза пронесли вокруг погребального костра. Затем гроб поставили на груду поленьев, в него положили несколько свечей, чтобы кости лучше горели. Затем к костру поднесли пылающий факел, родственники и другие скорбящие поставили возле факела свои восковые свечи. Остальные побросали в огонь благовония.

Ненасытившиеся стервятники торчали рядом до тех пор, пока огонь не поглотил все, чем они еще могли бы поживиться. После, помотав своими отвратительными клювами, они сделали по нескольку шагов для разбега, с шумом расправили крылья и взмыли ввысь».


Глава XXIV 

О предрассудках 


Мой друг Маха Монгкут наряду с теологами и философами из созданной им секты [137] заявлял, что буддийские священники не имеют религиозных предрассудков и, хоть и не приемлют христианскую идею Провидения Господня, верят в Создателя (Пхра-Тхам), который сотворил грубую материю, но далее не стал ею управлять. Что человек – одно из бесконечных трансформаций материи, которая не была сотворена, а существовала изначально и будет существовать вечно. Что пусть он не был рожден в грехе, по вторичному закону возмездия он несет ответственность за все проступки, совершенные им в прошлых жизнях, и вину за них должен искупить посредством последующих превращений, пока окончательно не очистится и не растворится в первоначальном источнике своего бытия. И что переменчивость – первичный и абсолютный закон вселенной.

Равным образом они не считают себя идолопоклонниками, заявляя, что в этом мало чем отличаются от католиков и язычников. Отрицают, что образ Будды, их Учителя и Первосвященника, для них то же самое, что распятие для иезуитов, ни больше ни меньше. Отрицают, что поклоняются белому слону, но признают, что считают это животное священным, видя в нем одну из реинкарнаций своего великого реформатора.

Тем не менее ни одна нация, ни одно племя человеческое никогда не было более подвержено предрассудкам самого порочного и зловредного свойства, нежели сиамцы. Свой мир духов они заселили жуткими особями, зачатыми в галлюцинациях и порожденными кошмарами. С одной стороны, это чудовищные орудия зла, с другой – страданий: боги, демоны, джинны, гномы, призраки. И стараясь польстить им или умилостивить их, прежде всего для того, чтобы заручиться их поддержкой, они совершают кощунственные преступления или способствуют их совершению.

Живя в Бангкоке, я узнала о существовании обычая, столь же незыблемого и строгого, как «закон мидийский и персидский». Если король издавал указ о возведении нового форта или новых ворот, или реконструкции старых, этот древний обычай требовал, чтобы в качестве первого шага на месте, выбранном придворными астрологами в установленный ими «благоприятный» час, были принесены в жертву три ни в чем не повинных человека.

В 1865 году между Его Величеством и французским консулом в Бангкоке возникла серьезная размолвка из-за внесения поправок в договор относительно Камбоджи. Консул потребовал исключить первого министра из состава комиссии по выработке условий этого договора. Король ответил, что не в его власти исключать кралахома. Консул, вечно раздраженный и высокомерный, затаил злобу. Он подстерег короля, когда тот возвращался из какого-то храма и пригрозил войной, если его требования не будут приняты. Несчастный король был напуган. Он поспешил укрыться во дворце за зарешеченными воротами и немедленно отправил гонцов за астрологами, заклинателями и прорицателями, чтобы те предсказали развитие событий.

Волхвы и авгуры, все седьмые сыновья седьмого сына [138], порасспрашивали придворных, после чего устроили настоящее представление, показывая, как они советуются с оракулами, и в конце концов ответили:

– Настало время дурных знамений. Опасность надвигается издалека. Пусть Его Величество воздвигнет третьи ворота с восточной и западной стороны.

На следующий день рано утром перед воротами на востоке и западе, надежно защищавшими дворец, закипела работа: рыли глубокие траншеи.

Тем временем французский консул либо забыл про свои угрозы, либо гнев свой остудил, а люди короля продолжали денно и нощно закладывать новый фундамент. Когда строительство ворот было завершено, в полночь во дворце собрался Сан Луанг (тайный совет королевских судей), который направил к воротам двенадцать офицеров дежурить до рассвета. Двое стояли у входа и, изображая из себя соседей и друзей, громко окликали прохожих, выкрикивая привычные имена. Крестьяне и торговцы, всегда проходившие мимо дворца в этот час, невольно останавливались на крик и оглядывались – хотели удовлетворить свое любопытство, посмотреть, кого зовут. В ту же секунду верные слуги тайного совета выскакивали из укрытий и арестовывали любопытных бедолаг. У каждых из ворот задержали по три человека, то есть всего шестерых. С того момента судьба тех изумленных трепещущих несчастных была предрешена. Никакие ходатайства, выплаты, молитвы их уже спасти не могли.

По центру прохода в воротах выкопана глубокая канава, над которой подвешено на двух веревках огромное бревно. В день, «благоприятный» для жертвоприношения для ни в чем не повинных покорных страдальцев, – возможно, из самых низших слоев Бангкока – устраивалось изысканное пиршество, а после их с помпой вели на заклание. Король и все придворные низко перед ними кланяются. Его Величество со всей серьезностью заклинает их «преданно стоять на страже ворот, которые им доверено охранять от всех опасностей и беспорядков, и незамедлительно предупреждать его, если предатели в стенах дворца или враги вне его стен замыслят недоброе против его народа или угрожают его трону». Едва последние слова срываются с его губ, веревки перерезаются, тяжелое бревно падает на головы избранных бедолаг, и трое бангкокских оборванцев перевоплощаются в трех ангелов-хранителей (Тхеведах).

Сиамские граждане, обладающие богатством и влиянием, часто закапывают свои сокровища в землю, чтобы уберечь их от конфискации. В таких случаях, как правило, на этом месте приносят в жертву раба, превращая его в духа-хранителя. Среди определенных слоев населения, не обязательно самых низших, находятся алчные натуры, которые без устали ведут раскопки в поисках этих тайников с драгоценностями вокруг заброшенных храмов или на развалинах древней столицы, Аютии. Эти кладоискатели сначала проводят ночь близ предполагаемого тайника, на закате задабривая духа свечами, благовониями и жареным рисом. Потом укладываются спать, надеясь, что во сне дух придет к ним и укажет точное место, где спрятаны сокровища, и намекнет, что отдаст им клад, но за определенную плату – «свинячью голову и две бутылки арака». Но им мог явиться и злой дух, который, грозно размахивая дубинкой, спросил бы, по какому праву незваные гости посягают на чужое добро, что находится под его охраной. После чего кладоискатели внезапно просыпаются и убегают без оглядки.

Еще один предрассудок, более варварский, связан с преждевременными родами. В этом случае растерянная мать призывает колдунью, и та объявляет, что злой дух сыграл с женатой четой скверную шутку, покушаясь на жизнь матери. С этими словами она запихивает мертворожденного младенца в глиняный горшок, берет его в левую руку, а в правую – меч, и идет к глубокому ручью. Там, проклиная дьявола и мечом разрубая куклу, она бросает горшок с его преждевременно появившимся на свет содержимым в поток.

Однако такие колдуньи выполняют всевозможные магические ритуалы за вознаграждение. Считается, что они владеют искусством врачевания и приготовления любовных напитков и целительных снадобий.

Король держит при себе целую команду астрологов. Их обязанности состоят в том, чтобы предсказывать события, важные и не очень – от войны или мира до дождя или засухи, и прогнозировать будущее по положению звезд на небе. Все сиамцы носят амулеты и талисманы, веря, что эти предметы обладают сверхъестественной силой. Если у больного жар и он бредит, говорят, что он одержим дьяволом; а если в приступе безумия он становится неуправляем, значит, в него вселился целый сонм злых духов. В конце каждого года стены дворца по периметру обматывают непряденой хлопчатобумажной нитью из семи волокон, освященной жрецами; и от заката до рассвета со всех фортов в пределах слышимости безумолчно палят пушки, изгоняя злых духов, хозяйничавших в уходящем году.


Глава XXV 

Второй король 


Второй король (вице-король) – аномалия в системе верховной власти, присущая Сиаму, Камбодже и Лаосу. По статусу он ниже Верховного короля, но происходит из династии преемников власти Пхрабатов, чем и объясняется его близость к трону, однако престиж его королевского титула не совсем понятен ни его подданным, ни иностранцам. Второму королю дарована одна исключительная привилегия, отличающая его от всех остальных граждан королевства: он освобожден от обязанности падать ниц перед Первым королем, а может приветствовать его поднятием над головой сложенных вместе ладоней. Но на этом его королевские привилегии начинаются и заканчиваются. Его роль в управлении страной определяет высший монарх, его повелитель, который руководствуется соображениями необходимости, благоразумия или собственной прихотью. Эта роль может быть важной, незначительной или сведена к нулю. Как и любой менее знатный вельможа в королевстве, он обязан дважды в год являться пред очи своего владыки, чтобы в очередной раз присягнуть ему на верность. По закону он такой же обычный подданный, как и рабы – и как тот, что носит за ним его бетельницу, и как тот, что на коленях, не смея взглянуть в лицо господина, подносит ему плевательницу. Какой след он оставит в истории – как тень монарха или душа монархии, – будет зависеть от обстоятельств и его собственных умственных способностей, и даже от общественного мнения, которое может считать, что по своему интеллектуальному уровню и нравственным качествам он превосходит короля или уступает ему. Титул не дает ему никаких преимуществ – только шанс.

Сомдеч Пхра Паварендр Рамеср Махисварер, вице-король Сиама, скончавшийся 29 декабря 1865 года, был законнорожденным сыном Верховного короля (второго монарха царствующей династии), правившего с 1809 по 1824 год. Его отец взошел на престол после смерти его деда, великого короля Сиама и основателя нынешней правящей династии. Его мать была законной первой супругой короля, а покойный первый король Сомдеч Пхра Парамендр Маха Монгкут приходился ему родным старшим братом. Оба будучи законнорожденными отпрысками первой королевы, братья носили титул «Сомдеч Чаофа» (Небесный Королевский Принц), и во время правления второго и третьего королей династии их различали по их неофициальным титулам, присвоенным в соответствии с их положением в иерархии королевской семьи. Старшего величали Чаофа Монгкут, младшего – Чаофа Чудха-Мани: Монгкут – «Королевская корона», Чудха-Мани – «Королевская булавка для волос».

После смерти их отца (в 1824 году) на трон путем интриг взошел их старший единокровный брат. Чаофа Монгкут удалился в буддийский монастырь, но его брат, более пылкий, пытливый и неугомонный, поступил на службу в военное и дипломатическое ведомства в правительстве нового короля. Он был назначен суперинтендантом артиллерийских войск и малайской инфантерии, а также исполнял должность переводчика английской документации и секретаря по переписке на английском языке.

После смерти вице-короля его завистливый брат, король-монах, написал очерк, в котором многословно, но в осторожных выражениях дал оценку его характеру и деятельности, то принижая достоинства младшего брата, то удостаивая его сдержанной похвалы, что сродни проклятию. И в этом опусе мы находим следующее любопытное описание:

 
С того времени (1821 год) он завязал тесное знакомство с представителями определенных кругов английских и ост-индских торговцев, которые впервые появились в Сиаме в конце второго правления [139] после нескольких лет отсутствия, в течение которых всякое ведение дел с ними было приостановлено в результате некоего конфликта. Он немного освоил английский язык и английскую литературу, а также языки хинди и бенгальский в достаточной степени для того, чтобы вести пустячные беседы с англичанами и индийцами, посещавшими Сиам в последний период правления его отца-короля. Однако его венценосный отец не ведал, что он обладает знанием иностранных языков. Это тщательно скрывалось от соотечественников, участвовавших в решении деликатных вопросов, ибо они не доверяли посторонним, посему он никогда не участвовал в обсуждении заграничных связей этих посторонних лиц.

 
То есть при жизни его отца, на момент смерти которого ему было всего лишь шестнадцать лет.

На раннем этапе периода третьего правления [140] его направили в район Меконга руководить строительством важных оборонительных сооружений в устье реки Меконг. Он ревностно взялся за дело, и к 1835 году возведение этих сооружений было завершено. В 1842 году он возглавил военную экспедицию в Кохинхину, которая увенчалась успехом. Из той экспедиции он привез с собой в Сиам много семей-беженцев с восточного берега Меконга. Потом король поручил ему реконструировать «по западной модели» древние фортификационные сооружения в Пакнаме. Поскольку для этой цели пришлось привлечь целый корпус европейских инженеров и мастеровых, он не преминул воспользоваться возможностью усовершенствовать свой английский язык, беспрепятственно ведя умные беседы со своими иностранными помощниками, – так что к концу своей жизни он превзошел Первого короля в умении говорить, читать и писать на этом языке – и больше узнать о западных науках, искусстве навигации, строительстве и вооружении военных кораблей, системе обороны на воде и на суше, инженерном деле, перевозках, телеграфной связи, металлургии и т. д.

26 мая 1851 года, через двенадцать дней после коронации его старшего брата, ученого и монаха Маха Монгкута, король и Королевский совет единодушно избрали его Вторым королем, и на протяжении всего времени, что он исполнял обязанности вице-короля, его прозорливость и любознательность, умение быстро оценить ситуацию, энергичность и неистребимое желание перенимать передовые идеи вызывали восхищение у иностранцев. В то же время его приятная наружность, великодушие, благосклонное отношение к искусным и храбрым, энтузиазм и неподдельный интерес к физическим занятиям и состязаниям снискали ему любовь и уважение народа. Маха Монгкут, снедаемый завистью и подозрительностью, никогда не был склонен восхвалять заслуги младшего брата сверх меры, особенно в последние годы его жизни, но под давлением общественного мнения он был вынужден в своем очерке чуть ли не пропеть ему восторженную оду:

 
За годы своего пребывания вторым королем все, что он построил, было ново, красиво, интересно, в хорошем архитектурном стиле, и гораздо надежнее, нежели те сооружения, которые были возведены тремя его предшественниками, вторыми королями при трех последних монархах. Он ввел в употребление и собрал в коллекцию огромное множество предметов, которые представляют большой интерес и полезны для различных целей в военном деле. Эти предметы, привезенные из Европы и Америки, Китая и других государств, он разместил в различных учреждениях и комнатах или зданиях, подходящих для их хранения, и поручил определенным людям тщательно оберегать эти вещи и заботиться об их сохранности. Он построил несколько зданий в европейском и китайском стилях и украсил их разнообразными содержательными орнаментами для своего удовольствия. А также для своего удовольствия построил два парохода по образу и подобию боевых кораблей, две паровые яхты и несколько гребных судов в сиамской и кохинхинской традициях, чтобы ходить на них в море и по рекам Сиама. По его заказу и эскизам сиамские и малайские золотых дел мастера изготовили несколько золотых и серебряных сосудов, различные изделия и оружие для себя и членов своей семьи. Он стал знаменит, и славная молва о нем распространяется все дальше и дальше, охватывая разные области Сиамского королевства, сопредельные государства и дальние, поскольку он был знаком со многими иностранцами, приезжавшими из разных уголков мира, где он многим известен как очень умный и самый отважный принц Сиама…

Больше всего ему нравились пальба из пушек и демонстрация мощи боевых кораблей и моряков, посему свои пароходы он построил и оснастил по образу и подобию военных судов после того, как познакомился с традициями военно-морского флота на иностранных военных кораблях, где увидел много любопытного и полезного. Очень часто он выходил на своих пароходах в море и стрелял из пушек, что ему приносило радость…

Вообще, его увлекали многие занятия. Он любил ездить верхом на слонах, на лошадях и пони; любил скачки и гонки на гребных судах; любил охотиться на хищников – птиц и зверей; любил танцевать и петь, и это у него получалось хорошо. Ему было интересно почти все, нравилась самая разная музыка, нравилось дрессировать собак, обезьян и т. д. и т. п. Словом, он попробовал себя почти во всем, отведал почти все, что можно есть; воздерживался только от опиума и азартных игр.

Также он часто посещал районы северо-восточных провинций Сарапури и Горат, где приятно проводил время, катаясь на слонах и лошадях, охотясь в местных лесах на зверей и дичь, играя на музыкальных инструментах и исполняя песни с проживающими там лаосцами. Оттуда он привозил молодых жен.

 
Следующие пассажи любопытны формой изложения в большей степени, чем сомнениями относительно выраженных в них смыслов и мотивов. Все, кто знает, с каким малодушием Первый король порой ежился при приближении христиан-иностранцев – особенно французских священников, – с каким подобострастием, хоть и с присущим ему угрюмым видом, искал их расположения, усомнятся в искренности его слов. Тем, кто знаком с обстоятельствами, при которых это было написано, для кого не секрет, что к моменту смерти Второго короля братья питали друг к другу взаимную зависть, может показаться (даже с учетом предубеждений или обязательств короля-монаха), что Его Величество приводил в исполнение – не очень искусно – вероломный замысел подорвать благородную репутацию младшего брата, какой тот пользовался среди миссионеров, и принизить значимость его сердечной дружбы с самыми достойными из них. Разумеется, это вполне согласуется с тем, что написано в других выдержках, которые будут цитироваться. В них ясно прослеживается намерение короля развенчать заслуги младшего брата и нанести ущерб его авторитету за границей. В этой связи читателя, возможно, порадует, что первенца Второго короля, когда тот родился, некий американский миссионер, друживший с его отцом, нарек Джорджем Вашингтоном, и что теперь этот ребенок, принц Джордж Вашингтон Кром Муэн Паварвиджаган, является вице-королем Сиама. Однако вернемся к Маха Монгкуту и его «искусству изложения»:

 
Ходили слухи, что он крещен или почти крещен в христианскую веру, но это – ложь. Он был буддистом, но нередко менял свои убеждения в пользу различных буддистских сект из-за своих жен или в результате тесного общения с семьями и людьми, которые принадлежали к разным сектам официальной религии Сиама, Лаоса, Пегу и Бирмы. Зачем бы ему становиться христианином, если он был приверженцем полигамии и любил молодых женщин, искусных в танцах и пении? От таких удовольствий не так-то легко отказаться. Он страстно желал, чтобы его сыновья овладели английским языком, научились искусству говорить, читать и писать на этом языке так же хорошо, как он сам, но он сказал, что не может позволить сыновьям посещать школу христианских миссионеров из опасения, что его потомков могут обратить в христианскую веру, которая была ему чужда.

 
Паварендр Рамеср был любимчиком матери, что с поры его младенчества и посеяло между братьями королевской крови семена постыдной зависти, которые, когда они повзрослели, дали столь ядовитые плоды. С самого нежного возраста юный младший принц славился красотой и блестящим умом. К тринадцати годам он уже усвоил все, чему могли научить его учителя. От старого монаха по имени Пхра Найт я узнала много занимательных историй о его детстве.

Например, старик с гордостью поведал мне, как однажды юного принца, тогда еще двенадцати лет, со всей пышностью несли на паланкине в сад лотосов его матери. Когда процессия выходила из городских восточных ворот, он заметил старика, отдыхающего на обочине дороги. Велев носильщикам остановиться, принц спрыгнул с паланкина и по-доброму поприветствовал бедолагу. Выяснив, что тот беден и беспомощен, нищий странник в чужом краю, принц распорядился, чтобы старика посадили на его паланкин и понесли в сад, а сам последовал за ним пешком. Там старика помыли, одели во все чистое и сытно накормили. После чего принц взял изумленного знакомца к себе в услужение, поручив ему ходить за скотом.

Повзрослев, принц, великодушная романтическая натура, развлекал себя, как Гарун-аль-Рашид: переодевался до неузнаваемости и навещал бедных, выслушивал их жалобы на свое несчастное житье-бытье и несправедливое обхождение, а затем облегчал их страдания, делая щедрые пожертвования и восстанавливая справедливость. И, если Нак Прата («Мудрый»), как он представлялся простым людям, приглашали принять участие в их состязаниях и праздниках, ничто более не льстило его самолюбию и не доставляло ему большей радости. Своего высокочтимого ученика почтенный пунгхи (священнослужитель) вспоминал с вдохновляющей любовью; его глаза блестели, лицо светилось симпатией и торжеством, когда он описывал подвиги юноши, демонстрировавшего чудеса силы и ловкости в искусстве верховой езды, фехтовании и боксировании. Но потом он опечалился и шепотом сообщил, что в день рождения принца астролог, составивший его гороскоп, напророчил, что он умрет не своей смертью. Это, объяснил он, потому, что мать принца любила его больше старшего сына и неблагоразумно выказывала ему перед всеми свою сердечную привязанность.

Такому принцу быть наделенным даже номинальной властью значит навлечь на себя ненависть царствующего брата и соперника, в угоду которому чрезмерно услужливые друзья и прихлебатели наперебой шпионили за Вторым королем, следя за каждым его шагом. Осажденный со всех сторон, он, тем не менее, сумел найти средства и возможности, чтобы расширить свой кругозор и приумножить знания; в конечном итоге он достиг совершенства во владении иностранными языками, европейскими и восточными, – столь же примечательного, сколь и похвального. Мистер Хантер, секретарь первого министра, помогал ему в изучении английского языка и литературы. Через этого умного эрудированного джентльмена он приобрел учебники, которые составили основу его образовательного курса.

Для сиамца внешне он был хорош собой: рост имел средний, фигуру плотную и пропорциональную, цвет кожи – смуглый. Речь и манеры выдавали в нем человека воспитанного, утонченного, элегантного и уравновешенного – настоящего джентльмена. По-английски он говорил грамотно и бегло, не прилагая судорожных усилий, как это делал его венценосный брат, когда упражнялся на языке Шекспира.

В своем дворце, который он перестроил в стиле особняков английских аристократов, вице-король вел здоровый образ жизни практичного ученого, регулярно занимающегося науками. Его библиотека, более тщательно подобранная, чем у брата, изобиловала научными трудами, включая те, что были посвящены новейшим открытиям. Он просиживал долгие часы, знакомясь с результатами исследований и опытов, которые проводились в Западном мире. Особую склонность он питал к английской литературе, ко всем ее жанрам. К нему на стол попадали самые свежие лондонские издания, и он получал истинное наслаждение от творений Диккенса.

Если он жаждал активных бодрящих развлечений, то отправлялся на охоту или устраивал военные маневры, муштруя свое личное войско. Каждое утро на рассвете он появлялся на плацу и проводил смотр своей маленькой армии, отрабатывая с ними тактические приемы, заимствованные у европейцев. Затем вел свои вымуштрованные полки в казармы на территории дворца. Там солдаты сменяли парадную форму на полевую и затем стройными колоннами следовали к зданию арсенала, где тщательно проверяли и чистили все оружие – мушкеты, штыки, сабли. После этого их распускали до следующего утра.

Среди его придворных были несколько сиамцев и лаосцев с отменным знанием английского языка. Они помогали принцу в его ученых занятиях. Напротив арсенала стоял небольшой симпатичный домик в английском стиле с европейской мебелью и застекленными окнами, пропускавшими много света. Над входом в это необычное жилище висела вывеска, на которой краской крупными буквами по-английски было написано: «Здесь делают и ремонтируют часы карманные и настенные». Сюда часто наведывался Второй король вместе со своими фаворитами, чтобы предаться безобидному кропотливому занятию horlogerie [141], от которого он иногда отвлекался на музыку, виртуозно и со вкусом играя на флейте и еще нескольких лаосских инструментах.

Казалось бы, принц должен быть счастлив, посвящая свое время безвредным забавам и преследуя достойные цели. Но королевское происхождение, которому он был обязан своими привилегиями и возможностями, налагало на него жесткие ограничения. Его проблемы были проблемами второго короля, которому случилось родиться деятельным честолюбивым человеком. Он был разочарован, раздосадован тем, что его не ценят по достоинству, раздражен на брата за его своенравие и подозрительность; его постоянно терзала невыносимая мысль, что ему запрещено жениться на женщине, которую он любил больше всего на свете, потому как, будучи принцессой самого высшего сословия, она могла украсить собой лишь гарем Верховного короля. Заложник своего положения, объект злобной зависти брата, оклеветанный злыми языками придворных, он жил в муках неопределенности, не ведая, какую судьбу уготовят ему взрывной характер и безответственная власть его владыки и властелина, зная, что покой и безопасность он сумеет обрести только в погребальной урне. Как результат, он все больше ожесточался, становился несговорчив, и присущая его свободному духу стойкость переродилась в постыдное упрямство.

В числе множественных унижений, попиравших его гордость, ему также приходилось терпеть присутствие некоего доктора, который по приказу короля не отходил от него ни днем, ни ночью, заставляя принимать лекарства, которые были ему противны.

С женщинами он был исключительно добр и обходителен; ни одна из них не могла бы пожаловаться, что он проявил к ней жестокость. Детей он воспитывал мудро, держал их в строгости, оттого, когда порой бывал с ними мягок и снисходителен, они воспринимали это с особой благодарностью и радостью. Ни один принц не пользовался такой популярностью в народе, как он. В нем нашли отражение все самые лучшие качества его народа – нравственные и интеллектуальные. Он ратовал за прогресс, и простые сиамцы относились к нему с любовью и почтением, видя в нем надежду и опору. Его таланты государственного мужа завоевали ему восхищенное уважение иностранцев. И лишь зависть и тиранические наклонности Маха Монгкута вынудили его отойти от участия в делах государственной важности.

В конце концов взаимные обиды и недоверие между братьями вылились в открытую ссору, спровоцированную отказом Первого короля позволить Второму взять взаймы из королевской казны существенную сумму денег. На следующий день после того, как его просьба была отклонена, Паварендр Рамеср вместе со своими доверенными придворными отправился на охоту в лаосскую провинцию Чиангмай, презрительно пригрозив, что поймает одного из королевских белых слонов и продаст Его Верховному Величеству за ту сумму, которой ему не позволили воспользоваться.

В Чиангмае его встретил с королевскими почестями правитель-вассал, управлявший той провинцией, и стоило вице-королю заикнуться о своих горестях, как к ногам его тотчас же положили требуемую сумму денег. Слишком благородный, чтобы принять ее всю, он взял в долг лишь часть денег, но вместо того чтобы увезти их из страны, решил какое-то время пожить там, чтобы потратить эти деньги на благо местного народа. Для своего дома он выбрал чудесное местечко близ Чиангмая. Сарабури – не такой уж маленький город с построенными из бамбука домами, которые стояли по берегам прекрасной реки, тянувшейся через тиковые леса, где водилась крупная дичь. Неподалеку на возвышенности Второй король выстроил укрепленный дворец, которому дал название Бан Ситха («Обитель богини Ситхи») и велел прорыть канал до восточного склона холма, на котором располагался дворец.

Здесь он свободно предавался любимому занятию – охоте, причем в больших масштабах. Тайно взял в жены дочь короля Чиангмая – принцессу Сунартху Висмита. Здесь он был счастлив и в Бангкок возвращался, только если туда его призывали государственные дела или для того, чтобы принести клятву верности Верховному королю, которую требовалось давать раз в полгода.

Среди младших жен вице-короля в то время была женщина по имени Клеп, завистливая, честолюбивая интриганка, которая благодаря непревзойденной хитрости добилась, чтобы ее назначили заведовать кухней Его Величества, а во дворцах восточных принцев эту обязанность возлагали только на самых доверенных лиц. Поняв, что больше никакими женскими уловками она не способна завоевать привязанность вице-короля и добиться над ним влияния, Клеп обратилась к старому колдуну, пользовавшемуся дурной славой. Звали его Кхун Хате-нах («Повелитель Будущего»), он занимался черной магией и имел много клиентов из числа знатных женщин со всех уголков страны. За щедрое вознаграждение старый колдун научил ее заклинаниям, изготовил разные амулеты и снадобья, которыми следовало потчевать принца. И вице-королю на протяжении многих лет она ежедневно подмешивала в пищу губительное зелье. Яд убивал медленно, но верно, и в конце концов подточил его крепкое здоровье. Силы его покинули, дух был сломлен. Он впал в отчаяние, утратив всякий интерес к занятиям и развлечениям, которые прежде радовали его. Ища облегчения, он постоянно переезжал из дворца во дворец и советовался со всеми врачами и лекарями, каких только удавалось найти.

Во время очередного визита вице-короля в любимую резиденцию в Сарабури его состояние резко ухудшилось, и его личный врач, опасаясь, что он умрет, поспешил перевезти больного в его бангкокский дворец. Вице-короля привязали к паланкину, спустили из замка на его баржу, что стояла на канале у подножия скалы, и в сопровождении всех его домочадцев переправили во дворец Кром Хлуанг Вонгсе, который принадлежал королевскому лекарю, приходившемуся ему единокровным братом. Несчастный отчаявшийся принц, некогда столь терпеливый, храбрый и гордый, обнял своего родственника и, заливаясь горькими слезами, умолял спасти его. Но его незамедлительно перенесли в его собственный дворец и положили в комнате, выходящей окнами на восток.

В тот вечер принц выразил желание увидеть своего венценосного брата. Король поспешил к его постели в сопровождении кралахома (первого министра) – Его Светлости Чао Пхья Шри Суривонгсе, и тотчас же в торжественном безмолвии произошло примирение. Братья не сказали друг другу ни слова. Просто обнялись, и старший горько заплакал. Но из фактов, выявленных во время той волнующей встречи, за которой последовало расставание, стало очевидно, что Второй король скончался от отравления медленно действующим ядом, которым потчевала его Клеп. Это было очевидно всем, кроме самого Второго короля. Тот умер, так и не узнав причины своей смерти. Трагическое пророчество астрологов сбылось.

В подробном сообщении о смерти брата, которое Маха Монгкут счел необходимым написать, он утаил от общественности истинную причину его гибели, опасаясь, что иностранное население и прежде всего лаосцы и пегуанцы, беззаветно преданные принцу, могут заподозрить, что это он из зависти убил вице-короля. Королевские лекари и Верховный совет поклялись хранить тайну его смерти. А женщину Клеп и ее сообщника Кхун Хате-наха вместе с девятью рабынями подвергли пыткам и с позором провели по Бангкоку, хотя преступление, в котором они обвинялись, открыто не называлось. Затем их всех бросили в лодку, вывезли в Сиамский залив и там оставили на милость ветров и волн. Если их не поглотит море, значит, они попросту умрут от голода. Среди женщин, живущих во дворце, ходили слухи, что небесные мстители поразили убийц стрелами молний и пиками огня.

В повествовании Его Величества о последних днях его младшего брата мы видим характерную для него замысловатость английской речи, пронизанную почти столь же характерным лицемерием:

 
Несчастный Второй король, когда окончательно занемог, понял, что его смертный час близок; это было воистину большое горе для него самого и его семьи. Его старший сын, принц Джордж [142], Кром Муэн Паварвиджаган, в то время 27 лет от роду, в октябре 1865 года, когда его отец находился не в Бангкоке, а в вышеупомянутом дворце Бан Ситха, тоже заболел: его разбил ревматизм, так что он почти не мог двигаться ни сидя, ни лежа. По возвращении отца из Бан Ситха 6 декабря он отправился к нему во дворец. Его принесли туда на руках два-три человека. Отец вышеназванного принца был очень болен, но и он сам чувствовал себя немногим лучше: способен был стоять и передвигаться маленькими шажками лишь с помощью двух человек, поддерживавших его с двух сторон.

К тому времени, когда Второму королю стало еще хуже и он находился на пороге смерти, старший сын не мог часто навещать его. И тогда Второй король сказал своим дочерям, единокровным сестрам старшего сына, расстроенного тем, что ему трудно сидеть у постели отца, что он (Второй король) безнадежен и жить ему осталось несколько дней. Что он не желает отдавать последние распоряжения касательно его семьи и имущества, потому как у него нет сил много говорить и обдумывать что-либо глубоко и тщательно. Своих сыновей, дочерей и жен он молит лишь о том, чтобы они не скорбели по нему, ибо он умирает от естественных причин, и не боялись того, что могут оказаться в плачевном положении после его кончины. Все должны отдаться на милость их преданного любящего дяди, Верховного короля Сиама, в великодушии которого он не сомневается и абсолютно уверен, что после его смерти Верховный король позаботится о его семье, как заботится о семьях других скончавшихся принцев и принцесс королевской крови. Он просит об одном: чтобы его сыновья и дочери всегда были честными и преданными по отношению к его старшему брату, Верховному королю Сиама, так же, как были верны ему самому. И что родственников по отцовской линии они должны любить и уважать больше, нежели своих родственников по матери, которые не являются потомками королей…

29 декабря 1865 года, после полудня, Второй король попросил, чтобы Его Величество Верховный король, его старший родной брат, и Его Светлость Чао Пхья Шри Суривонгсе Самуха Пхра-Кралахом, первый министр, глава правительства и королевской кухни, сели у его постели, а остальные особы королевской крови и вельможи разместились в той же комнате, где он лежал, дабы они могли засвидетельствовать каждое сказанное им слово. После этого он вверил членов своей семьи и последователей, а также все свое имущество заботам Его Величества и Его Светлости, дабы они защищали их и принимали мудрые решения с учетом последствий, к которым это может привести.

 
И ни слова о примирении братьев, о покаянных слезах, о той безмолвной загадке человеческой природы, тайне волшебства обременительной материнской любви, слишком поздно проторившей дорогу в сердца ее своевольных сыновей! Ни слова о том долгожданном братском объятии, благодаря которому второй король достиг высшей благодати, ведь он на смертном одре простил старшего брата!


Глава XXVI 

Верховный король: человек и правитель 


О Сомдеч Пхра Парамендр Маха Монгкуте, покойном Верховном короле Сиама, можно совершенно справедливо сказать (несмотря на его капризный раздражительный нрав и жажду власти), что он был самым выдающимся в лучшем смысле этого слова из восточных суверенов нынешнего столетия. И вне сомнения, самым прогрессивным из всех верховных правителей Сиама, коих сиамские историки насчитывают не менее сорока, начиная со времени основания древней столицы (Аютии или Аюо-дэва, что значит «обитель богов») в 1350 году.

Он был законнорожденным сыном короля Пхра Чао-Пхра Пути-лутлаха, больше известного как Пхен-ден-Кланг. Его мать, дочь младшей сестры короля Сомдеч Пхра Буромах Раджах Пхра Пути Ют Фах, слыла одной из самых восхитительных принцесс своего времени и по описаниям была столь же добродетельна, сколь и красива. Она посвятила себя воспитанию сыновей. Один из них, о котором и повествует эта глава, родился в 1804 году; самый младший, ее любимчик, был ныне покойный Второй король.

Один из первых королевских указов Пхра Пути-лутлаха призывал удостоить самых высоких почестей его старшего сына, Чаофа Монгкута, которого король провозгласил наследником трона. Затем он выбрал ему в наставники и опекуны двенадцать вельмож, имевших репутацию людей образованных, благоразумных и добродетельных. Из них самой выдающейся личностью был всеми почитаемый энергичный герцог Сомдеч Онг Яй. Эти учителя передали ему все знания, какие существовали в то время. Основу его учебной программы составили санскрит и пали, пробудившие в нем интерес к латыни и английскому языку, которые он вскоре нашел возможность освоить, общаясь с миссионерами. Его переводы с санскрита, пали и магадхи завоевали ему авторитет среди восточных лингвистов. Что касается английского языка, в совершенстве он им не овладел, но значительно его улучшил как в отношении грамматики, так и лексики, и в результате мог самостоятельно вести переписку с важными английскими особами, в том числе с графом Кларендоном и лордами Стэнли и Расселом.

В восемнадцать лет он женился на благородной леди из рода Пхья Таксин, которая родила ему двух сыновей.

Спустя два года умирает его отец, но, как читателю уже известно, Королевский Совет посадил на освободившийся трон его старшего единокровного брата, который, благодаря интригам своей матери, сумел заручиться поддержкой Сенабоди. Понимая, что сместить узурпатора с престола ему не по силам, и опасаясь его беспринципности и зависти, Чаофа Монгкут укрылся в монастыре и принял монашество, оставив жену и двух сыновей оплакивать его, как умершего. В этом добровольном безбрачии он прожил весь долгий период правления единокровного брата, продлившийся двадцать семь лет.

В спокойном прибежище буддийского монастыря склонность к умозрительности и интеллектуальные устремления ученого принца получили новый толчок.

Он все силы прилагал к тому, чтобы религиозные каноны и идеи просвещения получали распространение, и, в первую очередь, продвигал учение Будды, которому сам он ревностно служил на всем протяжении своего монашества. На основе буддийских текстов он со всем тщанием составил порядок религиозных служб для собственного использования. Ежегодно на благотворительность из своих личных средств он жертвовал до десяти тысяч тикалей. Все свои деньги, что он получал с тех пор, как покинул королевский двор, и до того момента, пока не принял корону, предложенную ему Сенабоди, Монгкут отдавал в пользу бедных и тратил на приобретение книг, священных манускриптов и реликвий для своего монастыря [143].

Именно в пору своего монашества он написал выдающийся трактат в защиту божественности откровений Будды, в котором доказывал, что великий реформатор преследовал одну-единственную цель – освободить человека от всех эгоистичных и чувственных страстей: «Именно они суть препятствия на пути поиска Истины. Величайшая мудрость состоит в том, чтобы усвоить это и применить к себе для покорения собственного «я», то есть стать просветленным, Буддой!» А в завершение Монгкут цитирует индийского короля Ашоку: «То, что преподал нам Будда, уже одно это хорошо сказано и достойно глубочайшего почитания».

В достижении поставленных целей Маха Монгкут был неутомим и настойчив. Ничто его не останавливало – ни тяжелый труд, ни мучения. До прибытия протестантских миссионеров в 1820 году он общался с иезуитами, и уже немного изучил латынь, и обрел некоторые знания в западных науках. Но, когда приехали протестанты, он отдал предпочтение их методам обучения и ежедневно кого-нибудь из них приглашал в свой храм, чтобы они помогли ему овладеть английским языком. В конце концов он избрал себе в постоянные наставники американского миссионера, преподобного мистера Касуэлла, и, чтобы побудить того чаще наведываться к нему, на пути к храму оборудовал место для отдыха, где этот замечательный человек мог бы поучать бедняков, которые собирались послушать его проповеди. Под руководством мистера Касуэлла он добился невероятных успехов в усвоении передовых и либеральных идей в таких областях, как государственное управление, коммерция и даже религия. Маха Монгкут, не колеблясь, выражал уважение к фундаментальным принципам христианства. Но однажды, когда преподобный мунши слишком уж напористо стал навязывать ему идеи, заложенные в тех частях Библии, которые Монгкут считал чрезмерно претенциозными и сомнительными, он остановил поток красноречия Касуэлла репликой: «В целом Библия мне не нравится!» Этим высказыванием его попрекнут еще не раз.

Как первосвященник Сиама – со временем он был возведен в этот высокий сан, наделявший его могуществом, – Маха Монгкут стал главой нового направления в буддизме, проповедуя исконную философию Будды: «закон возмездия, перерождений и достижения нипхана» [144], но не нигилизм в традиционном понимании этого слова. Новая школа буддистов отрицает лишь идею Бога как вечно деятельного Создателя, но не Божественное как некое первоначало бытия, по воле которого возникли все формы материи; не принимают эти буддисты и идею необходимости чудесного вмешательства в естественный порядок вещей.

В этой связи, пожалуй, уместно будет упомянуть замечание короля, которое он однажды высказал мне (выступая как первосвященник, наделенный властью) по поводу чудес, описанных в Библии:

– Вы утверждаете, что брак – священный институт, и я полагаю, что супружество расценивается как таинство поборниками одного из основных течений вашей секты. Из всех законов вселенной этот – самый мудрый и непреложный, распространяющийся на все формы жизни животного и растительного мира. Однако ваш Бог (Бог христиан) поставил на нем клеймо нечестивости в том смысле, что не позволил своему сыну родиться естественным образом: должно свершиться чудо, чтобы на свет появился тот, кто действует по божественному вдохновению. Будда тоже действовал по божественному вдохновению, но он был человеком. Посему сдается мне, что он более великий из них двоих, ибо он сердцем постиг природу человеколюбия, что есть еще одна форма божественного. Все чувственное в своей душе он подавил посредством медитации и стал Божественно Просветленным.

Когда его наставник начал лелеять надежды, что в один прекрасный день он обратится в христианскую веру, Маха Монгкут открыто выступил против этой идеи, заявив, что у него и в мыслях такого не было, и посоветовав миссионерам не обманываться на сей счет:

– Не воображайте, что кто-то из моего окружения когда-либо станет христианином. Мы не можем принять то, что считаем глупой религией.

В начале 1851 года Его Величество Прабат Сомдеч Пхра Нангклао заболел, стал постепенно угасать и 3 апреля скончался. Трон опять опустел. Умирающий монарх позабыл, возможно, умышленно, про свое обещание, данное единокровному брату, законному наследнику трона, и пустил в ход все свое влияние, чтобы власть перешла в руки его старшего сына. Однако на заседании Сенабоди Сомдеч Онг Яй (отец нынешнего первого министра Сиама) при поддержке Сомдеч Онг Ноя убедительно высказался в пользу первосвященника Чаофа Монгкута.

Это вселило ужас в «незаконных» и во многом позволило предотвратить назревающий конфликт противоборствующих группировок. Более того, Онг Яй принял для этого все необходимые меры: принцев взяли под усиленную охрану, по всему городу разослали вооруженные правительственные отряды, готовые действовать по первому его сигналу.

Таким образом, два брата-престолонаследника, по своим взглядам в вопросах религии, образования, иностранной торговли и общественных связей более либеральные, нежели самые просвещенные из их предшественников, утвердились на троне как первый и второй короли, и все граждане, сиамцы и иностранцы, прониклись надеждой на наступление лучших времен.

Новый монарх не забыл своих друзей и наставников из числа американских миссионеров. Он пригласил их во дворец, сердечно поблагодарил за все, чему они его научили, и заверил, что он решительно настроен управлять страной по модели английской конституционной монархии и создать школы, где юных сиамцев будут учить английскому языку и английской литературе, а также европейским наукам [145].

Вне сомнения, в ту пору Маха Монгкут искренне стремился претворить в жизнь озвученные им благородные цели, ибо, безусловно, нравственно и интеллектуально он превосходил своего предшественника и до самого последнего своего часа был приверженцем здоровой философии и заветов Будды. Однако в нем мы находим печальный образец разлагающего влияния алчности и власти на человеческий разум, что приводило к плачевным последствиям. Ибо хоть он и старался искоренить нарушения в работе некоторых правительственных ведомств и пригласил дам из Американской миссии на должности учителей в своем новом гареме, очень скоро он начал потакать своим корыстным и чувственным склонностям, завидовал влиятельности первого министра, сына его верного давнего друга, герцога Онг Яя, которому он фактически был обязан короной, а также популярности младшего брата, Второго короля, и правителей соседних провинций Чиангмай и Кохинхина. Он оскорблял тех самых людей, которые, демонстрируя стойкую преданность, поддержали его в час опасности и благополучно возвели на трон его предков.

С этого времени он утратил покой: представители иностранных государств постоянно его разочаровывали и унижали, относились к нему с пренебрежением; в родной стране против него устраивались заговоры. Если бы Второй король и первый министр не служили ему верой и правдой, королевский скипетр давно бы вырвали из его рук и передали его более популярному брату.

И все же, несмотря на все это, тем, кто видел его только со стороны, как государственного мужа, он представлялся мудрым монархом, который заботится о благоденствии своих подданных, радеет за справедливость, чистоту манер и языка при своем собственном дворе и путем разумного управления страной утверждает свою власть в родном королевстве и свой авторитет за рубежом. Если не принимать во внимание его поведение как отца, мужа и брата, он во многих отношениях был умелым и славным правителем. Проводил либеральную внешнюю политику, терпимо относился ко всем религиям, тратил огромные суммы из своего дохода на общественные нужды, монастыри, храмы, базары, каналы, мосты, которые по его повелению сооружались в разных частях страны. И хотя он не выполнил своего первоначального обещания, он много сделал для улучшения условий жизни своих подданных.

Например, по просьбе консула Ее британского Величества, почтенного Томаса Джорджа Нокса, он отменил обременительный налог на водные суда, который был непосильным для бедных слоев населения, а также построил дороги и облагородил помещения судебного ведомства для рассмотрения международных споров.

Но как супруг и родственник он проявлял себя с самой худшей стороны. Завистливый, мстительный, коварный, он был столь же непостоянен и вздорен, сколь подозрителен и жесток. Родной брат и даже сын родного брата стали объектами его зависти, а то и ненависти. В друзьях он видел врагов; если и хвалил их, то сквозь зубы, ибо это было противно его натуре. В его гареме случалось немало трагедий, в которых он исполнял роль варвара и деспота. Словом, своим поведением в качестве главы большого семейства, на которое он наводил ужас, Маха Монгкут опозорил свое имя. Но все же в его оправдание нужно сказать, что он нежно любил тех своих детей, к матерям которых был расположен; а к маленькой принцессе Чао Фа-йинг, мать которой была ему любящей и верной женой, он испытывал очень крепкую долговечную привязанность.

Однако давайте отвлечемся от обсуждения противоречивого вздорного характера покойного короля и рассмотрим его деятельность как государственного мужа – прогрессивного политика, принесшего большую пользу стране. В период его правления Сиам заключил несколько важных торговых договоров с иностранными державами. Во-первых, сиамское правительство в одностороннем порядке снизило пошлину на ширину кораблей с 1900 до 1000 тикалей за один фатом. Это был смелый шаг в сторону оздоровления торговой политики и залог дальнейших масштабных стимулов для заморских торговцев. В 1855 году правительство Его Величества подписало новое торговое соглашение с Великобританией, которую на переговорах представлял посланник английской королевы, сэр Джон Боуринг. Это соглашение оказалось выгодным для обеих сторон. 29 мая 1856 года аналогичный договор Сиам заключил с Соединенными Штатами Америки в лице господина Таунсенда Харриса, а чуть позже в том же году еще один подобный договор был подписан с Францией при участии эмиссара Его Императорского Величества Шарля де Монтиньи.

До того времени свое консульство в Бангкоке имело всего лишь одно иностранное государство – Португалия. Теперь сиамская столица распахнула свои двери для консульств всех стран, с которыми были заключены соглашения, и вскоре в Сиам ежегодно стали притекать миллионы долларов по тем же каналам, по которым прежде иностранной валюты поступало не более нескольких десятков тысяч долларов. Бангкок наводнили иностранные торговые и промышленные компании, открывавшие заводы по переработке риса, производству сахара и растительного масла, а также склады для ввозимых из Европы тканей. Иностранцы нашли готовый рынок сбыта для своей продукции, и на некогда безрадостной заброшенной земле стали укореняться традиции зажиточности и комфорта.

По модели Виндзорского замка был возведен новый величественный дворец. Королевские резиденции появились в разных уголках страны. Представители знати, подражая королю, тоже не скупились и развили бурную деятельность – старались превзойти друг друга в роскошестве своих жилищ и пышности corteges.

Столь процветающей стала страна под благотворным влиянием иностранных денег и цивилизации, что в спешном порядке были заключены соглашения почти со всеми государствами, какие только есть под солнцем, и Его Величество счел необходимым назначить сэра Джона Боуринга полномочным представителем Сиама в зарубежных странах.

На раннем этапе своего правления Маха Монгкут назначил капитаном порта английского джентльмена, и тот зарекомендовал себя столь эффективным управляющим, что ему пожаловали титул пятой степени в иерархии сиамского нобилитета. Чуть позже благородных титулов удостоились один французский военачальник и капельмейстер королевских войск. Потом была основана таможня, и во главе ее поставили «настоящего янки», которому тоже присвоили почетное звание. Наконец, была создана полиция, состоявшая из заслуживающих доверия малайцев, которых наняли в Сингапуре. Командовать силами полиции поручили одному из самых энергичных англичан, какого только можно было найти на Востоке, и эта мера более всех остальных способствовала тому, чтобы в Бангкоке и его окрестностях укоренился «закон и порядок». Однако надо отдать должное британскому генеральному консулу в Сиаме, господину Томасу Джорджу Ноксу. Благодаря его ненавязчивому, но настойчивому влиянию король и первый министр все больше убеждались, что нововведения иностранцев выгодны Сиаму.

Сингапурская телеграфная компания получила привилегию провести телеграфную линию от Моулмейна [146] до Сингапура с ответвлением в Бангкок. И, наконец, на побережье в Ангхине построили здравницу для местных жителей и иностранцев, которым необходим морской воздух, чтобы подкрепить силы и поправить, здоровье [147].

Короля в его бытность монахом разбил паралич. Он полностью восстановился, но от той болезни на лице осталась памятка: нижняя губа с правой стороны была опущена вниз. Внешне он был среднего роста, худощавого телосложения, с правильными чертами лица и довольно светлой кожей. Еще в молодости он потерял почти все зубы, но заменил их протезом из древесины сапана. Этот секрет он тщательно хранил до самой смерти.

Временами не чуждый благородных побуждений, он также был способен и на подлые поступки. Падкий на лесть, он принимал угодливые восхваления в любой форме, однако в силу его переменчивого нрава ни один придворный подолгу не бывал у него в чести. В числе его фавориток была прекрасная принцесса Тонгу Супия, сестра злополучного султана Махмуда, бывшего раджи Паханга [148]. Он страстно влюбился в нее, когда она была представлена к его двору, и заполучил в свой гарем помимо ее воли: она стала заложницей честных намерений своего брата. Будучи магометанкой, она демонстрировала по отношению к нему безмятежное безразличие. Он вскоре устал от нее и в конечном итоге обрек на безрадостную жизнь в забвении и небрежении в стенах своего дворца.

Была лишь одна женщина – Кхун Чом Пен, – которой более или менее удавалось укрощать его авторитарный нрав. Красотой она не блистала, но была неплохо сложена, в общении проявляла гибкость и дипломатичность. Совершенно необразованная, она и знатностью происхождения похвастать не могла (ее отец был китайцем), но характер выдавал в ней женщину чуткую и понятливую, с хорошо развитой интуицией. Едва осознав, что король прислушивается к ней, она стала закреплять свое влияние и многие годы пользовалась своей властью, лишь от случая к случаю получая отпор. Ее отличало поразительное благонравие, порой граничившее с ханжеством, так что она редко по собственному желанию посещала покои Его Величества, постоянно выдумывая какую-нибудь отговорку: то ей нездоровится, то она детей кормит, то оплакивает смерть кого-то из родственников. За шесть лет она скопила значительное состояние, выхлопотала хорошие должности при дворе для членов своей семьи и на многих китайцев обратила внимание короля. В то же время она жила в постоянном страхе, со своими соперницами держалась смиренно, заискивала перед ними. Те не столько ей завидовали, сколько жалели ее, и предоставляли ей возможность оплачивать из своего кармана услуги почти всей женской администрации дворца.

В своих повседневных привычках Его Величество был удивительно трудолюбив и скромен. Его увлеченность астрономией никогда не ослабевала; он весьма точно рассчитал время и место наблюдения большого солнечного затмения, произошедшего в августе 1868 года.

Для наблюдения затмения французское правительство направило в Сиам специальную комиссию во главе с бароном Югоном ле Турнером. В местечке под названием Хуа Ван («Голова кита») король воздвиг просторную обсерваторию, а также множество павильонов, разнящихся по своим размерам и великолепию убранства, для себя самого и своей свиты, членов французской комиссии, приглашенного им в Бангкок губернатора Сингапура (полковника Орда) и его эскорта, сиамских министров и представителей высшей знати. Был разбит временный городок из шатров и палаток, где за счет государства были предоставлены роскошные угощения для огромного скопища местных граждан и европейцев, последовавших из столицы за Его Величеством, чтобы своими глазами увидеть грандиозное явление. Дабы придать еще большую важность столь значительному событию, из древней Аютии привели пятьдесят благородных слонов.

Ко времени первого контакта [149] (десять часов) небо затянула мгла, и первый министр придумал хитрость: пригласил иностранцев, веривших во власть Провидения, помолиться Господу, «дабы Он соизволил рассеять облака и дал нам возможность увидеть величайшее из затмений». Вскоре облака немного раздвинулись, в просвете появилось солнце, и Его Величество, заметив, что одна двадцатая солнечного диска затемнена, уведомил о том свой народ пушечным выстрелом. Тотчас же в королевском павильоне взревели трубы – дань уважения традиционной сказке о змее Раху, проглотившем солнце. Король и первый министр, позабыв про свое достоинство, ликовали как дети. Кралахом бегал с места на место со своим длинным телескопом в руках. Когда наступила фаза полного затмения и исчез последний луч солнца, Его Светлость прокричал: «Ура! Ура! Ура!» – и как ученый посрамил себя. С болтавшейся на шее подзорной трубой он вбежал в свой павильон и крикнул распростершимся перед ним женам:

– И впредь не вздумайте верить иностранцам!

Однако другой министр по делам Северного Сиама, Его Светлость Чао Пхья Бхудхарабхай, человек более традиционных взглядов, сидел в смятении и ошеломленно таращился на прожорливого змея Раху.

Правительство потратило не менее двухсот тысяч долларов на эту научную экспедицию, и делегация от иностранного сообщества в Бангкоке выразила Его Величеству искреннюю благодарность за гостеприимство.

Однако пережитые треволнения и пагубный климат джунглей подорвали здоровье короля. По возвращении в Бангкок он пожаловался на общую усталость и упадок сил, что явилось прелюдией к лихорадке. Были проведены консультации с иностранными врачами, но применять европейские методы лечения не стали. Состояние короля ухудшалось, и вскоре его уже было не спасти. За день до смерти он призвал к своей постели ближайших родственников и разделил между ними личные вещи, которые были ему особенно дороги.

– Мне эти вещи больше не понадобятся, – сказал он. – Настал мой час проститься с жизнью.

Буддийские монахи ни на минуту не оставляли его, и он, казалось, находил утешение в их молитвах и проповедях. Вечером собственноручно он написал прощальное письмо матерям своих многочисленных детей, коих у него было восемьдесят один человек. Утром своего последнего дня (1 октября 1868 года) он продиктовал на пали прощальное обращение к буддийским священникам, восхитительное по своему настрою и ясно выражающее веру умирающего в учение Реформатора, ибо он, не колеблясь, сказал:

– Прощайте вы, верные последователи Будды, для кого смерть – это пустяк, ведь земное существование – тщета, все переменчиво, а смерть неминуема. Вскоре и я подчинюсь этой суровой необходимости. Прощайте! Я лишь ненадолго опередил вас.

Уверенный, что он умрет до полуночи, король призвал своего единокровного брата Его Королевское Высочество Кром Хлуангвонгсе, Его Светлость первого министра Чао Пхья Кралахома и других сановников. Он торжественно вверил их заботам своего старшего сына Чаофа Чулалонгкорна и свое королевство, а также изъявил свою последнюю волю: выразил надежду, что Сенабоди, выбирая его преемника, отдаст свои голоса за того, кто примирит все стороны, ибо тогда страна будет избавлена от вражды и распрей. Затем он сказал, что завершает свой жизненный путь, и заклинал их не предаваться отчаянию и не удивляться тому, что он их так внезапно покидает: «Эта неизбежность ждет каждое существо, что приходит в этот мир». Затем он обратил взор на маленький образ своего обожаемого Учителя и, казалось, на время погрузился в мрачные раздумья.

– Такова жизнь! – И это были последние слова самого выдающегося короля-буддиста. Он умер как философ, спокойно рассуждая о смерти и ее неизбежности. В это последнее мгновение рядом с ним находился только его приемный сын Пхья Бурут. Король поднял перед лицом сложенные ладони в привычном жесте благочестия, затем вдруг голова его запрокинулась, и он скончался.

Той же ночью Сенабоди без лишних споров и раздоров избрал преемником Маха Монгкута его старшего сына Сомдеч Чаофа Чулалонгкорна; а принц Джон Вашингтон, старший сын покойного Второго короля, унаследовал трон своего отца под именем Кром Пхра Раджа Бовавн Схатхан Монгкун. Титул нынешнего Верховного короля (моего ученика – доброго человека с задатками многообещающего ученого) – Прабат Пхра Парамендр Маха Чулалонгкорн Кате Клао Чао-ю-Хуа.

* * *
Прошел примерно год после моего первого – неприятного – разговора с Маха Монгкутом. Я постоянно исполняла две должности – учителя и секретаря. Как-то раз, редактируя письмо Его Величества графу Кларендону, я поняла, что любая попытка внести частичные поправки придаст еще больше двусмысленности его словам и испортит яркую оригинальность королевского стиля. Посему я принялась слово в слово переписывать письмо, лишь иногда осмеливаясь чуть-чуть подкорректировать то или иное выражение, как, например, во фразе: «Спешу с намеренным удовольствием ответить на доброжелательное письмо Вашего Сиятельства» и т. д. Пока я распутывала витиеватые головоломки английских экзерсисов короля, личный секретарь Его Величества сидел в расслабленной позе в самом солнечном углу комнаты и, вытянув ноги, клюя носом, наслаждался покоем. Несчастный Пхра-Алак! Я всегда видела его только сонным, ибо ему не давали высыпаться. В работе Его Величество имел свои причуды: работал, когда имел такое желание, имел обыкновение работать тогда, когда нормальные люди спят, а когда его ждали письма, документы, депеши, гонцы и почтовые суда, он спал. Нередко рабыни с шумом будили нас среди ночи и тащили в Зал аудиенций, и, когда мы, перепуганные, запыхавшись, прибегали туда, думая, что Его Величество находится на последнем издыхании, выяснялось, что король попросту не мог отыскать в словаре Уэбстера слово – плод своего богатого воображения; или пытался судорожно подобрать классический термин для какого-нибудь пустяка, который он собирался выписать из Лондона, а я этого термина, конечно же, не знала.

До моего приезда в Бангкок король обычно по ночам посылал за кем-нибудь из миссионеров, которого выманивали из постели обманом или силой и на лодке доставляли во дворец (а плыть до него приходилось несколько миль). Видите ли, ему не терпелось выяснить, какое слово элегантнее звучит – «мрачный» или «темный», «завуалированный» или «неясный». И если бедняга миссионер осмеливался отдать предпочтение менее цветистой форме выражения, в ответ от короля он слышал что-нибудь насмешливое, высокомерное, а то и оскорбительное, после чего его отправляли восвояси, даже не извинившись за то, что столь бесцеремонно нарушили его покой.

Как-то ночью, в первом часу, собираясь отойти ко сну, подобно самому обычному человеку, король раздумывал, как наиболее точно передать по-английски значение сиамского слова «пхи», которое имеет множество толкований [150]. Наверно, с час ломал он голову, словно одержимый тем самым дьяволом, но, так ничего и не надумав, отправил одну из своих менее торжественных барж за британским консулом. Английский чиновник, воодушевленный и встревоженный столь внезапным вызовом, быстро оделся и поспешил во дворец. В дороге он перебирал все возможные причины, побудившие короля послать за ним. Это могли быть вопросы политики или дипломатии, революция или вторжение. К его великой досаде и к не меньшему изумлению, короля он застал в домашнем платье, с сиамско-английским словарем в руке. Тот мучился сомнениями, решая, на каком из двух синонимов остановить свой выбор: «дьявол» или «бес». Его Величество со всей серьезностью изложил консулу суть своих затруднений, и тот, злясь про себя на «поразительную», как он выразился, «абсурдность» ситуации, в которой он оказался, любезно помог королю разрешить его дилемму и, настроившись на философский лад, удалился в свою резиденцию.

Посему неудивительно, что Пхра-Алак испытывал благодарность, если ему выпадала привилегия подремать пару часов в уютном солнечном уголке.

– Мам-кха [151], – сонно пробормотал он, – надеюсь, что в другой жизни я буду свободным человеком.

– Искренне на то надеюсь, Пхра-Алак, – отозвалась я. – Бог даст, ты станешь англичанином или американцем, ибо тогда ты уж точно будешь независимым.

Невозможно было не жалеть этого несчастного старика, вечно согбенного, привязанного к своей работе и абсолютно бесправного! Мало того, что его вызывали в любое время дня и ночи, так ему еще приходилось терпеть угрозы. Его могли в любую минуту заковать в кандалы, дать пинка под зад или ударить по голове [152], выбранить самыми страшными словами и оскорбить, а в следующее мгновение сделать фаворитом, наперсником, близким другом – как то заблагорассудится Его Величеству.

Бедняга Пхра-Алак! Обычно он смиренно сносил свои большие и маленькие беды, но бывало, что его кротость не выдерживала испытания на прочность, и тогда его слабая угнетенная натура восставала. Он кидался в свой маленький уютный домик, стоявший примерно в сорока ярдах от Большого дворца, и там находил короткое отдохновение в обществе своей молодой супруги, на которой он недавно женился. Король, проснувшись, посылал за ним, а он либо сказывался больным, либо прятался под ворохом покрывал, заставляя миссис Пхра-Алак докладывать, что его нет дома. Этот примитивный трюк он практиковал так часто, что его банальность приводила короля в ярость, и он неизменно велел своим людям схватить трепещущую сообщницу секретаря и бросить ее в жуткую темницу, где несчастную женщину держали в заложницах до тех пор, пока муж не являлся к королю. В сумерках бедняга подходил к воротам дворца и, раскаявшийся, перепуганный, падал ниц. Потом Его Величество (он имел своих шпионов в каждом уголке города и был прекрасно осведомлен, чем были вызваны «болезнь» или отсутствие секретаря), совершая прогулку, замечал на пороге «больного», приходил в бешенство и велел одновременно лишить его головы и отсчитать ему шестьдесят ударов по голой спине. И, пока слуги метались туда-сюда – один бежал за клинком, второй – за плетью, – король, продолжая неистовствовать, хватал первое, что подворачивалось под руку, и давай лупить близкого друга по голове и плечам. Выпустив пар, он отправлял секретаря за чернилами и папирусом и принимался сочинять письма и указы, а также назначать встречи, пока не появлялись слуги с саблей или плетью (которые в таких случаях не спешили приносить). Возможно, надиктовывая распоряжения, король в какой-то момент вспоминал про томящуюся в темнице сообщницу-жену и велел своим людям «отпустить ее на свободу».

Рабство в Сиаме – удел людей гораздо более образованных, нежели его жертвы в странах Запада в нынешнее время. Пхра-Алак с детства был рабом Его Величества. Они вместе играли, учились, вместе приняли монашество. Некогда раб, наперсник, товарищ по играм и учебе, он как никто другой подходил на роль личного секретаря своего закадычного друга-короля. Вергилий одного своего раба воспитал поэтом, а Гораций был сыном освобожденного раба. В Древнем Риме зачастую рабами были лекари и хирурги, а также наставники и учителя, чтецы и актеры, писари и секретари, певцы, танцоры, борцы и паяцы, архитекторы, кузнецы, ткачи, сапожники и даже оруженосцы. Образованные рабы применяли свои таланты на том или ином поприще для обогащения своих хозяев. В Сиаме это происходит по сей день. Mutato nomine, de te fabula narrator [153], Пхра-Алак!

Склонность короля к сочинительству на английском языке путем непрестанных упражнений развилась в страсть. В своем увлечении он был неутомим, дерзок и непоследователен. Не расставался со словарем Уэбстера, что превратилось в своего рода болезнь. Дворцовая типография беспрерывно печатала тусклые листки с его опусами, беспорядочными по содержанию, эксцентричными по изложению. Темы в них затрагивались разнообразные – от самых возвышенных до самых неблагородных. Буквально все становилось «материалом для статьи» – от небесных светил до сплетников, обсуждающих Его Величество на страницах «Бангкок рекордер».

Сейчас, когда я пишу, передо мной лежит некий циркуляр: один экземпляр – от руки короля, второй – напечатан в его личной типографии. Ни заголовка, ни подписи – словно адресован «всем, кого это касается». Короля возмущала манера американских миссионеров писать английскими буквами название одного сиамского города (Припри или на санскрите – Беджрепури). И он составил забавный циркуляр, начинавшийся доктринерской фразой:

 
Никто не должен писать название города Припри как Пет-ча-пури.

 
Далее педантично объяснялось происхождение названия, представляющее собой составное санскритское слово, которое переводится как «Алмазный город». В заключение – характерный взрыв раздражения, в котором отражены и критика, и королевское высокомерие, и религиозная назидательность:

 
О, во что превратила американская латиница благородный город! Петчабури! Подумать только! Или весь ученый мир человечества должен учиться у своих полуграмотных сиамских учителей? Что мешает им заглянуть в журнал Королевского азиатского общества, где постоянно печатаются по нескольку слов на санскрите и пали? Их сиамские учителя-священники считали всех европейцев неучами; они были рады заполучить в ученики американских неучей, не знающих священного языка. Думали, они обучают варваров священному языку. Но они сами далеки от священного языка, только коверкают его, ибо их учителями были лаосцы и камбоджийцы, а они не знали ни хиндустани, ни сингальский язык, не обладали знаниями сведущих в санскрите членов Королевского азиатского общества, которых эти сиамские учителя считают неучами, называя их по недоразумению Мит чат тхи-тхи и т. д. и т. п., что значит «провидец» или «наблюдатель» и т. д. и т. п.

 
В другой «статье» Его Величество с раздражением вопрошает:

 
Если Чао Пхья Бхудхарабхай в печати называют Прайя Пу та ра Пе, тогда почему бы имя мистера Нокса (Томас Джордж Нокс, эсквайр, британский консул) не печатать в газетах следующим образом: Мисса Нок? И почему тогда Лондон не Ландан, если Беджрепури в печати называют Петчабури?

 
В той же статье, где король выражает свое возмущение как филолога, есть следующие примечательные строки:

 
В № 25 «Бангкок рекордер» было напечатано: Король Сиама, прочитав в одной из европейских газет, что недавно Папа Римский утратил часть своих дорогих драгоценностей вследствие того, что вор завладел ключами Его Святейшества, воскликнул: «Ну что за человек! Заявляет, что ему доверены ключи от Царства Небесного, а сам собственные ключи не может уберечь!» Король внимательно ознакомился с этой статьей и утверждает, что это все ложь. Ему ничего не ведомо о краже сокровищ у Его Святейшества и т. д., и он не высказывался по вопросам веры.

 
Любопытно, что в этих строках король обнаруживает унизительный страх перед французскими священниками в Сиаме. В действительности из его уст прозвучало такое саркастическое замечание, фактически слово в слово: «Ах, ну что за человек! Заявляет, что ему доверены ключи от Царства Небесного, а сам не может уберечь ключи от собственного бюро!» – и он гордился своим остроумием. Но, когда его язвительное высказывание напечатали в «Рекордер», он счел благоразумным официально откреститься от него. В результате из-под его пера вышла небольшая политическая статья, которую он разослал всем иностранцам в Бангкоке и в первую очередь французским священникам.

На критику газетчиков (не всегда справедливую) и рекомендации (не всегда уместные) в отношении ведения государственных дел или установлений и порядков при королевском дворе король реагировал в традиционном для него ключе – разражался высокомерными сентенциями, сдобренными сарказмом.

Когда газета «Рекордер» посоветовала королю распустить его Соломонов гарем и упразднить полигамию в королевской семье, Его Величество парировал словесным посланием редактору, суть которого заключалась в следующем: когда «Рекордер» убедит принцев и вельмож не предлагать в жены королю своих дочерей, он перестанет принимать контрибуцию женщинами в этом качестве.

В августе 1865 года в Королевском суде «права справедливости» (иногда именуемом Международным судом) вышла серьезная ссора между неким французским священником и сиамским сановником Пхья Висетом. Последний был человек почтенных лет, но энергичный и доброжелательный. Священник уличил Пхья Висета во лжи, Пхья Висет обвинил его в обмане. Священник расшумелся, а после доложил о скандале своему консулу в Бангкоке, приврав, что оскорбили не только его самого, но надругательству подверглась и его вера. Консул, некий месье Обарэ, вспыльчивый и задиристый француз, незамедлительно потребовал, чтобы Его Величество сместил с поста Пхья Висета.

Депешу передал поздно вечером месье Ламарш, командир военного отряда в королевском дворце, имевший распоряжение от консула доставить письмо в срочном порядке. Ламаршу удалось получить доступ в королевское святилище и в два часа ночи вручить королю послание – в нарушение всех правил и приличий, на том основании, что депеша эта важная и он исполняет приказ, который обсуждению не подлежит. Его Величество прочитал послание и заметил, что вопрос этот может подождать до утра. Ламарш дерзко заявил, что дело разбирательства не требует, поскольку он лично слышал оскорбительные речи Пхья Висета и того должно сместить с поста без всяких церемоний. На что Его Величество велел наглому иностранцу покинуть дворец.

Ламарш сразу отправился к консулу и доложил, что король не только нанес возмутительное оскорбление посланцу, но еще и неуважительно высказался о консуле Его Императорского Величества и даже о самом императоре. Тогда взбешенный чиновник адресовал королю еще одно письмо, в котором обвинил Его Величество в политическом преступлении за то, что тот выставил из дворца Ламарша и грубо попрал дружеские отношения между Сиамом и Францией, а также уведомил, что он покидает Бангкок, едет в Париж и через полтора месяца изложит свою жалобу императору, но прежде посетит Сайгон и предупредит французского адмирала, чтобы тот готов был по первому сигналу направить свои корабли в Бангкок.

Его Величество знал, что невоспитанности и безрассудству следует противопоставить мудрость и достоинство. Он послал к месье Обарэ своего кузена, принца Мом Рачодая, занимавшего пост верховного судьи Королевского суда «права справедливости», дабы тот развеял заблуждения консула и объяснил ему, как все было. Но «разъяренный франк» схватил представительного вельможу за волосы, выставил его за дверь и швырнул ему вдогонку его бетельницу – поступок импульсивный, чудовищный, отвратительный в своей подлой изощренности и умышленно жестокий. Схватить сиамца за волосы – это все равно что плюнуть в лицо европейцу; а бетельница – ни много ни мало подарок короля – являлась одним из главных знаков отличия судейской должности принца.

В другой раз этот самый Обарэ, находясь в королевском кортеже, воспользовался случаем и спровоцировал Его Величество на несвоевременное обсуждение политических вопросов, во время которого в весьма несдержанных выражениях пожаловался на первого министра – кралахома. Разнузданность и невоспитанность представителя самой учтивой из наций, естественно, вызывали негодование и отвращение у приближенных ко двору респектабельных граждан, как сиамцев, так и иностранцев. Назревал серьезный скандал. Но король одним своим обращением на английском языке привел в чувство вспыльчивого чиновника и поставил его на место.

 
ДОСТОПОЧТЕННОМУ МЕСЬЕ ОБАРЭ,

консулу Его Императорского Величества

СЭР: Словесные оскорбления или брань без всякой на то причины со стороны человека менее благородного или самого низкого сословия расценивается как проявление глупости и неблагоразумия.

Человек, стоящий на земле или на полу, НЕ СПОСОБЕН, плюнув вверх, причинить вред небесным телам, светилам или высоко висящей лампе – он лишь забрызгает слюной собственное лицо.

Сиамцы, понимающие, что они находятся гораздо ниже небес, не пытаются доплюнуть до небесных светил.

Человека, беспомощного в глазах окружающих по причине того, что у него нет рук или ног, дабы выступить против кого-то или причинить ему зло, или потому что он глух или слеп и т. д. и т. п., мы не рассматриваем как врага, даже если он безумствует понапрасну, ибо это с легкостью можно принять за возбуждение или беспокойство больного.

Людям, одержимым сильными желаниями или бесконтрольным гневом, порой нельзя верить, пока их слова не подтвердят свидетели или им не найдутся доказательства, если они делают порочащие заявления против кого-то. В этом случае сомнения или расспросы более чем уместны со стороны людей, занимающих высокое положение.

 
Подпись отсутствует

 
И никогда еще простота в сочетании с проницательностью, неосознанный юмор и пафос, прямота и ирония, политический и экономический расчет вкупе с горечью не перекликались столь причудливым образом так, как в следующем удивительном и полном намеков послании, которое Его Величество написал, отпечатал и распространил, давая отповедь прожектерам, сплетникам и авантюристам.

 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

 
Среди иностранцев, прибывающих в Сиам (это главным образом европейцы, китайцы и т. д.), распространялись и распространяются измышления по трем вопросам:

1. Что Сиам находится под властью абсолютной монархии и ни одно распоряжение Верховного короля не может быть оспорено или не выполнено кем-либо из его подданных.

2. Что казна монарха Сиама полна денег, золота и серебра и что Верховный король баснословно богат.

3. Что нынешний правящий монарх Сиама – человек неглубокого ума и поклонник всевозможных диковинок, что он бесконечно восхищается европейскими манерами, обычаями, науками, искусством, литературой и т. д. Что он падок на лесть и тщеславен. Все это открывает широкие возможности для того, чтобы вытянуть большие суммы денег из королевской казны Сиама и т. д.

Многие иностранцы, веря этим слухам, пытались самыми разными способами выпросить деньги у короля, соблазняя его ценными диковинками и посулами приобретения больших выгод, льстили ему, напрашиваясь на благодарность, пускались на всякие обманы. Почти каждый раз, когда пароход прибывает в Сиам, разные иностранцы, которые лишь краем уха слышали о короле и совершенно незнакомые ему самому, смело направляют Его Величеству разные обращения, из чего он заключает, что главная цель всех этих писем – выхлопотать у него денег, причем зачастую не имея на то оснований. И этому есть наглядные доказательства: адресованные ему письма иностранцев, прибывающих в Сиам с каждым сиамским или иностранным пароходом. Каждый раз он получает не меньше 10–12 писем, а бывает и сорок, в которых ему досаждают всякими разными просьбами. Посему он пришел к выводу, что иностранцы, должно быть, считают его сумасшедшим королем дикой страны!

И теперь король со всей ответственностью заявляет, что он больше не может быть таким сумасшедшим, поскольку знает отношение к нему иностранцев, наблюдает это воочию. К тому же он достиг преклонных лет [154] и оплакивает утрату близких ему людей: он похоронил двух королев, младшего брата – Второго короля, своего второго сына и любимую дочь. Более того, он живет в страхе за здоровье старшего сына. Король несчастен и просит своих друзей по переписке и других, кто не отказывает себе в удовольствии обращаться к нему с вышеупомянутой целью, писать ему только по важным делам и не докучать своей назойливостью, словно он сумасшедший! Кстати, слухи, о которых выше шла речь, во многом преувеличены, а некоторые и вовсе ложны. Не стоит столь безоговорочно верить досужей молве.

Королевская резиденция (Большой дворец),

Бангкок

2 июля 1867 г.

 
А теперь обратите внимание, с какой изящной непринужденностью этот проницательный разборчивый правитель взывал к чувствам тех, кто, зная его убеждения и принимая его таким, какой он есть, пусть и со своеобразными манерами, способны были по достоинству оценить его дружелюбное отношение к католицизму, просветительскую деятельность и умение выпутываться из сложных ситуаций, спровоцированных конфликтом интересов. Этим людям в христианский Новый, 1867 год он адресовал такое благожелательное поздравление:

 
С. П. П. М. Монгкут:

Коего на сиамском языке величают Пхра-Чомклао чао-юхуа, на магадхи (пали) – Сиамиканам Маха Радж, на латыни – Rex Siamensium, на французском – Le Roi de Siam, на английском – The King of Siam, на малайском – Раджах Маха Пасах и т. д.

Просит принять его уважительные комплименты и поздравления с благополучно минувшим годом и желает счастья в наступающем Новом году и во все последующие годы. Эти поздравления и пожелания адресованы его друзьям-иностранцам, которые находятся в Сиаме – чиновникам; действующим консулам и должностным лицам консульств различных государств, полномочных заключать договоры с Сиамом; иностранцам, которые находятся у нас на службе; леди и джентльменам различного общественного положения, проживающим в Сиаме, а именно: священникам, религиозным проповедникам, учителям, рабочим и торговцам и т. д., – а также нашим друзьям знатного и незнатного происхождения, которые сейчас пребывают в иностранных государствах и заграничных портах, знакомы с нами по переписке и хранят о нас добрые воспоминания, и всем, кто находится на службе у нас – нашим консулам, вице-консулам, помощникам консулов – в различных заграничных портах. Пусть знают, что мы помним их и желаем всем всего самого доброго.

Хоть мы и не христиане, вышеназванный король был рад дожить до этого дня – 22  720-го дня своей бесценной жизни. Ныне ему шестьдесят два года и три месяца. Из них 5 711 дней, то есть 15 лет и 8 месяцев он правит своим королевством.

Он также рад, что вся его королевская семья, родственники и друзья, живущие рядом и далеко, имеют возможность отметить вместе с ним эту замечательную годовщину наступления солнечного 1867 года от Рождества Христова.

Все они пребывают в добром здравии, как и сам король, и он просит, чтобы они передали его королевские поздравления и наилучшие пожелания всем его дорогим друзьям из числа сиамцев и иностранцев, и надеется получить от них такие же душевные поздравления и выражения наилучших пожеланий, адресованные ему и членам его семьи, ибо он верит, что каждый человек, если он чист душой, должен относиться к своему ближнему по-дружески и милосердно, ведь это великая добродетель, которая рассматривается как достоинство во всех цивилизованных религиях и обществах, где есть законы и нравственные принципы.

Королевский Зал аудиенций,

Большой дворец «Анант Самагоме»,

Бангкок.

* * *
Отдаленные провинции Сиама для правительства – постоянный источник тревог и больших финансовых затрат. И Его Величество, крепко державшийся за свою власть, гордился тем, что Малайские территории и раджи – Камбоджа с ее восхитительными городами, дворцами и храмами, которая некогда была оплотом самого грозного и непримиримого врага Сиама; Лаос с его воинственными князьями и вождями – находятся в зависимости от его короны, и был крайне недоволен, что Камбоджа взбунтовалась. Пока его правительство сохраняло свое превосходство в том регионе, Камбоджа являлась своего рода нейтральной зоной между его народом и Кохинхиной. Но теперь на сцену вышли беспринципные французы, путем цветистой дипломатии и росчерком пера присвоившие себе самую богатую провинцию. Его Величество, втайне мечтавший о вмешательстве и защите Англии, из почти суеверного страха перед французами опасался открыто просить помощи у англичан. Но если король бывал не на шутку раздражен претензиями и эпистолами консула Его Императорского Величества, он посылал за мной, думая, как и все восточные люди, что, раз я англичанка, значит, ненавижу французов и мои симпатии отданы ему, а это залог благополучного исхода. И когда я убеждала его, что помочь ему не в моей власти, он перебивал меня, шепча, чтобы я «посоветовалась с мистером Томасом Джорджем Ноксом». Я возражала, объясняя, что этот благородный джентльмен не станет вступать в тайный сговор против своего коллеги, даже ради защиты британских интересов в Сиаме, на что король принимался неистовствовать, ругая мое равнодушие, алчность французов, апатичность англичан и недомыслие всех географов, «определивших» форму правления в Сиаме как «абсолютную монархию».

– Это я-то абсолютный монарх?! Я не властен над французами. Сиам все равно что мышь перед слоном! Я, по-вашему, абсолютный монарх? Вы тоже так считаете?

Это был вопрос «на засыпку», поскольку я считала его самовластным деспотичным королем. Но, чтобы не провоцировать его, я благоразумно держала язык за зубами, опасаясь, что он причислит меня к разряду тех предосудительных ученых мужей, которые составляют географии.

– У меня нет власти, – брюзжал он. – Я – не абсолютный монарх! Если я концом трости укажу на человека, который является моим врагом, и пожелаю ему смерти, он не умрет, а будет жить-поживать, несмотря на мое «всевластие». Что имеют в виду географы? Какой же я абсолютный монарх?

Этот разговор состоялся в тот день, когда король «помогал» закладывать один из храмов. Сетуя на свою судьбу за то, что не в его воле мановением трости стереть с лица земли вспыльчивого наглого месье Обарэ, он бросал золотые и серебряные монеты рабочим.

В следующее мгновение он позабыл про посягательства французов и тупость ученых мужей в целом, потому как его взгляд упал на молодую женщину поразительной красоты, грациозную и изящную. Неудобной дубинкой она мельчила черепки керамических урн, ваз и длинногорлых глиняных кувшинов для фундамента вата. Девушка казалась безыскусной, непринужденной и счастливой, но стоило ей заметить, что она привлекла внимание короля, тотчас же она пала ниц и прижалась лицом к земле, забыв или не подумав о том, что может пораниться об осколки разбитых сосудов. Но король лишь спросил у кого-то, как зовут эту девушку и кто ее родители, и, получив ответ, отвернулся.

Фактически до последнего часа своей жизни Его Величество в своем нездоровом себялюбии весьма болезненно реагировал на мнение иностранцев, притязания иностранных чиновников и строгую критику иностранной прессы. С одной стороны, он неустанно жаждал их похвалы, с другой – раздражался на их нападки и претензии.

Одна из сингапурских газет опубликовала моральное порицание Его Величества, утверждая, что король, по слухам, вознамерился заполучить в свой гарем еще одну принцессу-аристократку, дабы жениться на ней и сделать ее первой королевой. На что «Бангкок рекордер» откликнулась: «Учитывая, что ему уже шестьдесят лет и три года, что у него уже есть десятки жен и наложниц и около восьмидесяти детей – дочерей и сыновей, в числе которых несколько чаофа [155], эти слухи слишком нелепы, чтобы в них можно было поверить. Впрочем, в том, что касается королевской полигамии в Сиаме, безоговорочно отметать ничего нельзя». В свете этого объяснения суть следующего отрывка из постскриптума одного письма, написанного королем в апреле 1866 года, станет ясна читателю, который, отдавая мне должное, вспомнит, что ко времени смерти Его Величества 1 октября 1868 года печать тайны уже не существовала.

 
ОЧЕНЬ ЛИЧНЫЙ ПОСТСКРИПТУМ

В номере сингапурской газеты «Дейли ньюс», вышедшем сразу же после прибытия парохода «Чао Пхья» в Сингапур, было напечатано письмо некоего жителя Бангкока, датированное 16 марта 1866 года. Этой газеты у меня нет… Я не знаю ни номера ее, ни даты выпуска, чтобы представить ее вам теперь, но, полагаю, эта газета имеется на руках у нескольких иностранцев в Бангкоке, и, возможно, вы ее читали. Если нет, можно приобрести ее у кого-то другого или выписать из Сингапура. По внимательном прочтении вы не станете подвергать сомнению мое вышеупомянутое опровержение, тем более что в целом люди здесь – и сиамцы, и иностранцы – не очень довольны мной и моим наследником и возлагают надежды на другую приятную в их понимании семью. Автор той статьи утверждает, что некая принцесса достойна занять главенствующее положение в моем гареме (помещение или часть дворца для Женщин восточного монарха) [156]. На это могу сказать, что мне такое намерение и в голову не приходило даже во сне! Пожалуй, я скорее умру, чем решусь на такое!

Все, что здесь написано моей рукой, должно держать в секрете.

С наилучшими пожеланиями,

преданный вам

С. П. П. М. Монгкут

король Сиама,

в 5441-й день своего правления

 
Автор этого письма безгранично вам доверяет и полагается на вашу порядочность.

 
Как добрый друг Его Величества, я сожалею, что он, поддавшись слабости, опустился до столь очевидного притворства в выражении праведного негодования. Принцессой высшего ранга, о которой шла речь в статье, была принцесса Чиангмая, но автор, не обладая точной информацией, по ошибке подразумевал принцессу Туй Дуанг Прабха – племянницу Его Величества. Посему король мог со спокойной душой утверждать, что на племянницу он видов не имеет. В то же время он прекрасно знал, что автор статьи просто перепутал женщин, но относительно его намерений не ошибался. Принцесса Чиангмая была супругой, а принцесса Туй Дуанг дочерью родного брата Его Величества, Второго короля, который не так давно скончался.

 

Принцесса Чиангмая

 
Думаю, читателю – да и автору тоже – приятнее будет отвлечься от короля-притворщика, который рабски оттачивает свое умение лицемерить, скрывая за красивыми словами подлые мысли, и увидеть в нем джентльмена, друга, отца, который дал отдохновение своему сердцу, наполнив его добротой и любовью, что великолепно продемонстрировано в следующей записке:

 
Ранчаупури,

34 февраля 1865 г.

 
ЛЕДИ Л. И ЕЕ СЫНУ ЛУИ, Бангкок

Мы очень довольны нашим путешествием… сейчас находимся в городе, который официально называется так, как указано выше, а на языке простых людей – «Паркпхриек». Здесь мы остановились на несколько дней и уезжаем отсюда завтра на рассвете. Мы думаем о Вас с почтением и посылаем Вам дикие яблоки и ягоды, очень нежные на вкус, а также немного табака – основные продукты данного региона. Надеюсь, вы оба согласитесь принять от нас эти дары природы.

Домой в Бангкок мы возвратимся в начале марта.

Преданный вам

С. П. П. М. Монгкут,

Король Сиама в свой 5035-й день правления

И Ваши любимые ученики

Йинг Юлакс

Манеабхадахорн

Сомдеч Чаофа Чулалонгкорн [157]

Критахинихар

Прабхасор

Сомавати.


Глава XXVII 

Отъезд 


В 1864 году я стала замечать, что работать мне приходится гораздо больше, чем раньше. Порой я засиживалась до десяти часов вечера, выполняя бесконечные переводы, которые мне поручали. А еще я чувствовала, что за мной постоянно и пристально наблюдают, но как и кто – установить это не представлялось возможным. Одним из соблазнов, побудивших меня согласиться на должность учительницы королевской семьи, было заверение Его Величества в том, что он увеличит мне жалованье после годового испытательного срока, если будет мною доволен. Прошло почти три года, когда я впервые осмелилась напомнить королю о его обещании. К моему изумлению, он прямо заявил мне, что недоволен мною, что я несговорчива и неуправляема, придаю больше значения тому, что правильно и неправильно, а не послушанию и подчинению. А по поводу жалованья он высказался так:

– С чего вдруг вы бедная? Вы каждый день обращаетесь ко мне с какими-то ходатайствами, с жалобами на некие невзгоды или несправедливость, требуете, чтобы «Ваше Величество милостиво рассмотрел вопрос и восстановил справедливость», и я иду вам навстречу, потому что вы нужны мне как переводчик и так далее. А теперь вы заявляете, что вам нужно увеличить жалованье! Хотите иметь все сразу? Почему вы не заставляете их вам платить? Раз я удовлетворяю все ваши просьбы о помощи нуждающимся, вы должны быть богатой. В противном случае вы просто лишены мудрости.

Не зная, что ответить на столь нелестную оценку моего поведения, я молча вернулась к исполнению своих обязанностей, а они с каждым днем становились все более разнообразными и ответственными. Перевод, исправление текстов, переписывание, диктовка, чтение – у меня почти не было свободного времени; а если я вдруг начинала бунтовать, на голову беззащитного секретаря из местных сразу же обрушивалось возмездие.

Одно меня утешало: я знала, что могу подружиться с женщинами и детьми, жившими во дворце. Видя, что я не боюсь противостоять королю в его самых вопиющих проявлениях тирании, они вообразили, будто я обладаю сверхъестественными возможностями, и тайно обращались ко мне с жалобами, в полной уверенности, что рано или поздно я добьюсь их удовлетворения. Таким образом, сама того не желая, не давая на то согласия, я невольно оказалась в роли посредника между угнетателем и угнетенными. С тех пор я не знала покоя. Почти каждый день меня просили принять меры против беспричинной жестокости судей и чиновников, и в конце концов я восстановила против себя весь Тайный совет (Сан Луанг). Я старалась не вмешиваться в дела, связанные с пытками, тюремным заключением, вымогательствами, но не могла отказать матерям и сестрам пострадавших, и мне ничего не оставалось как пытаться им помочь. Иногда я отправляла с моими просительницами сына, иногда ходила сама; если и удавалось мне добиться правосудного решения, то только в силу того, что судьи опасались моего предположительного влияния на короля, но ни разу, потому что это было справедливо. Мои друзья из числа сиамцев и европейцев говорили, что я зарабатываю целое состояние. Я не считала нужным их в том разубеждать, хотя эти домыслы были оскорбительны. На самом деле мое заступничество было не вполне бескорыстным: я страдала от того, что сталкиваюсь с мытарствами других людей, и, помогая несчастным, я, по сути, защищала саму себя, ибо себя мне было жаль не меньше, чем других.

Любимый раб брата первого министра убил и ограбил одного китайца; брат, жена и дети убитого, беззащитные и до смерти напуганные, остались без средств к существованию. Убийца оградил себя и подельников от ответственности, поделившись награбленным со своим хозяином. Напрасно вдова взывала к справедливости. Судьи оставались глухи к ее горю, а денег на то, чтобы заплатить им, у нее не было. Но она продолжала обивать пороги судебных учреждений, пока своей назойливостью вконец не разозлила судей. Чтобы запугать ее, они под каким-то чудовищным предлогом велели арестовать и бросить в тюрьму ее сына. Эта двойная жестокость довела несчастную мать до полного отчаяния. Разъяренная, она явилась ко мне и заклинала, чтобы я сейчас же пошла к королю и потребовала вернуть ей похищенного ребенка. А потом в припадке горя бросилась передо мной на колени, обхватила мои ноги и, завывая, умоляла помочь ей. Человеческое сердце не могло отказать безутешной матери. Не без труда я добилась освобождения ее сына; но, чтобы его снова не схватили, мне пришлось оставить его у себя в доме под другим именем. Я звала его Тимоти, или на китайский манер Ти.

Когда мы с этой женщиной и братом убитого явились во дворец главного министра, самого знатного сановника мы застали в полуголом виде. Он играл в шахматы. При моем появлении кралахом велел одному из рабов принести ему куртку, которую он надел, не застегивая, и спокойно продолжал партию. Лишь закончив ее, он спросил, какое у меня к нему дело. Я объяснила, и он, казалось, рассердился, но все-таки вызвал к себе брата, долго беседовал с ним и по завершении этой беседы заявил моим несчастным protégés, что прикажет их высечь, если еще услышит от них жалобы. Затем повернулся ко мне и, мрачно улыбаясь, сказал:

– Слишком много неприятностей от китайцев. До свидания, сэр!

Я была безмерно удивлена, поскольку знала немало случаев, когда первый министр принимал правосудные решения вопреки воле короля. В тот же вечер, сидя в одиночестве в своей гостиной и, как обычно, делая записи, я услышала тихий шорох, словно в комнате находился кто-то еще. Оглядевшись, я увидела, к своему великому удивлению, что возле пианино притаился один из младших судей первого министра. Я спросила, как он посмел тайком пробраться в мой дом.

– Госпожа, – ответил он, – меня впустили ваши слуги. Им известно, кому я служу, и потому они не посмели закрыть передо мной дверь. Довожу до вашего сведения, что меня к вам прислал Его Светлость Чао Пхья Кралахом. Он просит, чтобы вы подали в отставку в конце текущего месяца.

– Кто уполномочил его просить, чтобы я подала в отставку? – осведомилась я.

– Не знаю, но вам лучше повиноваться.

– Передайте ему, – ответила я, не в силах сдерживать гнев из-за этой трусливой попытки меня запугать, – что я уеду из Сиама тогда, когда пожелаю, и никому не позволю устанавливать мне сроки отъезда.

Он удалился, бормоча извинения, униженно и подобострастно кланяясь. Это был тот самый негодяй, по наущению которого Мунши подвергся столь унизительному избиению.

В ту ночь я не сомкнула глаз. Благоразумие вновь и вновь подсказывало мне спасаться бегством, но в конце концов я заглушила голос этого трусливого советника и твердо решила остаться.

Недели через три после описанного случая Его Величество собрался совершить путешествие на север страны, и, поскольку он пожелал, чтобы я сопровождала своих учеников, первому министру было велено приготовить на своем пароходе «Волант» каюту для меня и моего сына. Перед отъездом из дворца одна из моих обеспокоенных подруг взяла с меня обещание ничего не есть и не пить ни капли вина на борту парохода, и этот запрет выполнить оказалось нетрудно, поскольку мы сытно поели и вдоволь напились в Большом дворце, где провели целый день. Но я упоминаю об этом лишь затем, чтобы показать свое душевное состояние, побудившее меня продлить свое пребывание в Сиаме, хотя находиться здесь становилось невмоготу.

Затем какое-то время жизнь в королевском дворце протекала довольно спокойно, но моя нагрузка увеличивалась, а здоровье начало давать сбой. Я уведомила Его Величество, что мне требуется хотя бы месяц отдыха и что я подумываю о поездке в Сингапур. Ему очень не хотелось отпускать меня, в связи с чем он заявил, что я слишком высоко оцениваю свои услуги, на самом деле помощи от меня мало, и он моей работой недоволен. И если я намерена бездельничать целый месяц, он, разумеется, не обязан платить мне за это время, не преминул добавить король. И сдержал свое слово. Тем не менее, пока я была в Сингапуре, он прислал мне туда очень любезное письмо, в котором заверял, что его жены и дети ждут не дождутся моего возвращения.

После печальной кончины маленькой принцессы, Чао Фа-йинг, король стал относиться ко мне более душевно, но объем работы, которую он мне поручал, был пропорционален его доверию. Порой он давал мне, как секретарю, такие задания, которые европейскому суверену и в голову бы не пришли. И, если я отказывалась их выполнять, он бранился, приказывал не пускать меня во дворец; я даже подвергалась оскорблениям и угрозам со стороны его прихвостней и рабов, которые вечно ползали у его ног. Дважды – когда я отказалась написать лживое письмо сэру Джону Боурингу, ныне занимающему пост полномочного посла Сиамского двора в Англии; и затем, когда я отказалась обратиться к графу Кларендону по поводу одного британского офицера, тогда служившего в Сиаме, – Его Величество пригрозил, что отдаст меня под суд в британском консульстве. Он был так разгневан, что я действительно испугалась за свою жизнь. Целых три дня просидела дома, закрыв на засовы двери и окна: все ждала, что вот-вот грянет гром.

Похоронив вице-короля, который приходился ему родным братом, Его Величество повел себя самым постыдным образом. Всем было известно, что в гареме вице-короля – первые красавицы Лаоса, Пегу и Бирмы. Особенно славилась своими многочисленными достоинствами принцесса Чиангмая, обладавшая необычайной красотой и ангельским характером. Этикет не позволял братьям королевской крови заглядываться на женщин из сералей друг друга, однако Маха Монгкут, используя методы, совершенно недостойные его высокого положения, разузнал о появлении в гареме вице-короля этой знаменитой и желанной красавицы [158]. И хотя она, тайно сочетавшись браком с его братом, теперь приходилась ему невесткой, он, пренебрегая всякими понятиями нравственности и такта, не скрывал зависти и досады. Более того, эти постыдные чувства подкреплялись и другими соображениями, помимо просто сладострастия и показного хвастовства. Отец этой женщины, правитель зависимого от Сиама Чиангмая, несколько раз отважно и дерзко выступал против агрессивной власти короля. А однажды, когда Маха Монгкут потребовал, чтобы тот прислал в Бангкок своего старшего сына в качестве залога преданности и безупречного поведения отца, этот правитель, ничуть не испугавшись, ответил, что он сам себе залог. При повторном требовании, выраженном более жестко, молодой принц покинул двор отца и укрылся в крепости вице-короля, где ему оказали самый радушный прием. Там он находился, пока не счел целесообразным найти более надежное или менее опасное убежище.

Возникшая таким образом дружба между двумя гордыми и смелыми правителями со временем стала прочной и долговечной, и в результате принцесса Сунартха Висмита (охотно, по доброй воле) вышла замуж за вице-короля примерно за год до его смерти.

Сын короля Чиангмая так и не прибыл ко двору короля Сиама, но грузный старый правитель в сопровождении доверенных сторонников нагло явился ко двору собственной персоной, и Маха Монгкут, втайне уязвленный, внешне изобразил снисходительность и сделал вид, что не заметил отсутствия молодого вассала.

Память об этих случаях неповиновения раздражала Верховного короля, и он довольно часто посещал дворец вице-короля под предлогом решения каких-то семейных дел, порученных ему покойным братом, а на самом деле – чтобы познакомиться с очаровательными женщинами из его гарема. И, как это ни предосудительно выглядело даже с учетом сиамских представлений о божественном праве королей, наиболее привлекательных и воспитанных из них тайно увозили в его собственный гарем. Некоторое время я ничего не слышала о принцессе Чиангмая, но было любопытно, даже забавно, наблюдать, с каким тихим презрением относятся к новеньким женщины королевского гарема, особенно к соперницам из Лаоса, которые обладают более утонченной красотой и вообще намного милее своих сиамских сестер.

Как-то раз Его Величество решил две недели пожить во дворце вице-короля, что породило опасные сплетни среди обитателей его собственного дворца. Главная жена короля, леди Тхенг, даже осмелилась намекнуть, как бы не постигла его участь брата, умершего от медленно действующего яда. Весь его гарем гудел как потревоженный улей: некоторые женщины были охвачены непривычным и неестественным весельем, другие посылали доверенных рабов советоваться с придворными астрологами и предсказателями. В конце концов все заинтересованные лица, – общаясь между собой таинственным шепотом, на языке взглядов и жестов, посредством «женского телеграфа» делясь друг с другом агентурными сведениями, – пришли к заключению, что их повелитель стал жертвой чар колдуньи или чародейки.

Вот такая ситуация сложилась во дворце, когда Его Величество неожиданно и без предупреждения вернулся в свой дворец, причем в столь невиданно отвратительном расположении духа, что все были в полном недоумении, не знали, как себя вести. Ранее какое-то время я с большим успехом исполняла главную роль в придворном «спектакле», который придумала с самыми добрыми намерениями леди Тхенг. Всякий раз, когда король впадал в ярость и готов был отхлестать плетью или цепью какое-нибудь провинившееся нежное создание из своего гарема, я по тайному знаку главной жены входила к нему с книгой в руке и просила Его Ученое Величество срочно помочь мне разобраться с трудным местом при переводе текста на санскрит, сиамский или английский язык. Смысл этой уловки был до нелепого очевиден, и, должно быть, она удавалась именно в силу своей детской наивности, но, как бы там ни было, та или иная несчастная особа порой избегала вспышки королевского гнева. Изрыгая проклятия и оскорбления, король вдруг резко умолкал и с живым интересом ученого мужа погружался в решение головоломки. Это было комичное зрелище. Я нередко дрожала от страха, опасаясь, что он разгадает мою хитрость, но этого не происходило. Однако после его возвращения из дворца вице-короля даже эта невинная уловка не давала результата. Однажды, когда я решила в очередной раз ею воспользоваться, король повелительным тоном приказал мне удалиться и запретил приходить к нему, пока он сам за мной не пошлет. После этого буквально каждый день одна или несколько обитательниц гарема страдали от его самодурства, жестокости и злобы. Я слышала вздохи и рыдания множества молодых и старых женщин, и все они были уверены, что короля околдовали и он не в себе.

Со времени моего прибытия в Сиам мне приходилось решать немало трудных задач, но этот период стал особым испытанием для моих сил и выносливости, ведь я совмещала обязанности гувернантки и личного секретаря Его Величества. Король превратился в капризного вздорного тирана, которому угодить, казалось, было невозможно. Я не знала, чего ожидать от него в ту или иную минуту. Но он не прекращал своих занятий и особенно усердно продолжал упражняться в переписке на английском языке, что приносило ему успокоение, доставляло удовлетворение и тешило его гордость. Возможно, сторонний наблюдатель получил бы редкое удовольствие, отмечая, как бегло король говорит и пишет на иностранном языке, хоть и не без чудны́х оборотов, – если бы не его капризы, порой до того нелепые, что на них даже обижаться не хотелось. Он сам сочинял письма, подписывал их, скреплял печатью и отправлял личной почтой в Европу, Америку и другие регионы, а спустя несколько месяцев требовал, чтобы я от своего имени написала этим адресатам и сообщила, что указания, изложенные в предыдущем письме, ошибочны, и это моя вина – я неправильно истолковала слова короля, неправильно перевела и т. д., – а у Его Величества ничего подобного и в мыслях не было. Раз или два, понимая, что дело действительно требует объяснения или извинения со стороны Его Величества, я умудрялась составить письмо таким образом, что, не компрометируя короля, сумела нейтрализовать созданные им проблемы. Но я понимала, что долго так продолжаться не может. В те дни, когда готовились к отправке письма за рубеж, я по восемь-десять часов занималась этой деликатной и обременительной работой. И наконец грянула катастрофа.

Король обещал сэру Джону Боурингу, что назначит его полномочным посланником ко двору императора Франции для проведения от имени Сиама переговоров по выработке новых договоров о владениях в Камбодже. Но потом, как всегда, засомневался и передумал, решив направить во Францию сиамское посольство во главе с Его Светлостью Пхра Нан Ваем, ныне известным как Его Превосходительство Чао Пхья Шри Суривонгсе. Как только эта причуда пришла ему в голову, король вызвал меня и невозмутимо велел в письме сэру Джону объяснить суть дела, по возможности сославшись на совет консула королевы Великобритании, а если я чрезмерно щепетильна на этот счет, можно написать, что это я сама дала такой совет, или «что угодно», лишь бы оправдать его решение.

За давностью лет я подзабыла, какие у меня возникли чувства в ответ на столь возмутительное предложение, но прекрасно помню, что наотрез отказалась делать что-то подобное. Потом, видя, как в нем закипает ярость, добавила, что в письме к сэру Джону я готова выразить сожаление от имени Его Величества, но сваливать вину на людей, не имеющих к этому делу никакого отношения, я не стану. Это привело короля в неописуемое бешенство. Имея огромный талант к оскорблениям, он попытался сломить меня угрозами. Но во мне проснулся столь же сильный дух противоречия. Я удалилась из дворца и стала терпеливо ждать дальнейших событий, твердо решив в любом случае не менять своей позиции.

Гнев Его Величества не знал границ. Пока я сидела дома и дрожала от беспокойства и страха, понимая, что многие приближенные ко двору судьи, магистраты и чиновники только и мечтают о том, чтобы меня казнили – обезглавили или утопили, король опустился до того, что обвинил меня в краже книги, отсутствие которой в библиотеке якобы он только что случайно обнаружил, а также в том, что я отдаю предпочтение британскому консулу перед его американским коллегой, в ту пору проживавшим в Бангкоке. В доказательство второго обвинения он утверждал, что я поместила фамилию американского консула в нижней части королевского циркуляра, а собственную фамилию и фамилию британского чиновника в верхней его части.

Этот циркуляр, действительно оскорбительный для американского консула, к счастью, хранился у почтенного [159] господина Буша; он был написан рукой короля, почерк которого был хорошо известен всем заинтересованным лицам. Эти обвинения, а также другие, менее значительные, – в том, что я позволяю себе не повиноваться королю, перечу ему, ворчу на Его Величество, отношусь к нему без должного уважения (стою, когда он сидит, плохо думаю о нем, поношу его, называю злым и порочным человеком), – король повелел перечислить в письменном виде и доставить мне. Видимо, рассчитывал, что я сразу же устыжусь своей неблагодарности и, дабы искупить вину, незамедлительно исполню его желания. Секретарь, доставивший этот документ в мой дом, пришел в сопровождении нескольких рабынь, которые стали умолять меня, от имени своих госпож – жен «Небесного правителя», – уступить и сделать все, что от меня требуется.

Видя, что эта стрела в цель не попала, секретарь, человек весьма изобретательный, натянул на лук другую тетиву. Он попытался меня подкупить и потратил на это «благородное» дело целых два часа. В конце концов он ушел, пребывая в полном убеждении, что предложенная сумма оказалась недостаточной для алчной ненасытной европейской женщины. Он был в отчаянии, жалел себя, ибо возвращался к королю с дурной вестью.

На следующее утро мы с сыном, как всегда, подошли к внутренним воротам дворца, которые вели в школу, и были встречены группой хулиганов и солдат. Они с угрозами вытолкнули нас за ворота и даже хотели забросать камнями. Боюсь представить, какой могла бы быть наша судьба, если бы нас не спасла толпа беднейших рабов, которые в это время собрались у ворот, ожидая их открытия. Они обступили нас со всех сторон и проводили до дома. Да, для нас это было страшное время. Я чувствовала, что жизни моей угрожает серьезная опасность. К нам в дом постоянно ломился какой-то сброд, мужчины и женщины. Противостоять им было трудно, и некоторое время спустя я закрыла двери и окна на засовы, установила двойные замки и дополнительные задвижки. Я стала донельзя нервной и взвинченной, какой прежде никогда не была.

Моим первым порывом было написать письмо британскому консулу и потребовать защиты, но это было бы проявлением малодушия. Тем не менее письмо это я составила, чтобы послать его при первом же покушении на наши жизни и свободу. Я также отправила послание господину Бушу с просьбой незамедлительно отыскать пресловутый циркуляр и доставить его мне домой. Он явился в тот же вечер и принес этот документ. С большим трудом я уговорила секретаря короля – нас с ним связывали дружеские отношения, поскольку нам нередко приходилось помогать друг другу, когда обстоятельства складывались не в его или не в мою пользу – устроить господину Бушу встречу с королем.

Придя на аудиенцию, господин Буш просто протянул Его Величеству циркуляр и сказал: «Мэм просила передать вам это». Увидев заголовок документа, Его Величество изменился в лице. В недоумении он смотрел на моего друга, словно ждал объяснений, каковых не последовало, поскольку я не сообщила ему ничего на этот счет.

И в довершение всего, как раз в тот момент, когда король озадаченно потирал лоб – он, мол, забыл, что сам написал этот циркуляр, – одна из маленьких принцесс приползла в комнату с пропавшей книгой из королевской библиотеки. Книга нашлась в одной из многочисленных спален короля, лежала возле его подушки, – как нельзя вовремя!

Господин Буш вскоре вернулся и передал мне заверения Его Величества в сердечном примирении; но я все еще сомневалась в искренности короля и несколько недель не появлялась во дворце. Однако когда прибыл пароход «Чао Пхья» с почтой и король официально призвал меня вернуться к исполнению должностных обязанностей, я спокойно повиновалась, не намекая на прежние обиды.

Я работала за своим обычным столом, что-то переписывала, когда Его Величество подошел ко мне и обратился с такими словами:

– Мэм! С вами очень трудно. Я очень рад и доволен вами, но вы слишком своевольны. Вам не хватает мудрости. Почему вы так несговорчивы? Ведь вы всего лишь женщина. Очень плохо, что вы бываете такой упрямой. Надеюсь, вы не станете возражать, если я попрошу вас написать сэру Джону и заверить его, что я его добрый друг?

– Ни в коем случае, – ответила я, – если это будет просто письмо с выражением добрых пожеланий от имени Вашего Величества.

Я написала письмо и представила ему на утверждение. Он вряд ли был удовлетворен, так как вернул мне письмо, многозначительно хмыкнув, и удалился, чтобы выместить свое недовольство на ком-нибудь, кто не имел к этому делу никакого отношения.

Некоторое время спустя от сэра Джона Боуринга был получен очень любезный, но многозначительный ответ (адресованный особе, с которой Его Величеству «очень трудно»):

 
КЛЭРМОНТ, ЭКСЕТЕР,

30 июня 1867 г.

ДОРОГАЯ МАДАМ: Ваше письмо от 12 мая требует от меня учтивого ответа. Я абсолютно убежден, что мой давний друг король Сиама ни за что не позволил бы себе проявить пренебрежительное и даже недоброе отношение к моей особе. Надеюсь, мне представится возможность доказать Его Величеству, что я глубоко заинтересован в его благополучии.

Что касается дипломатии при дворах европейских монархов, вполне естественно, что лица, связанные с ними, чувствуют себя более привычно и более способны оказывать на них влияние, нежели чужеземцы из дальних стран, даже самые достойные. И хотя в данном случае решение направить сиамского посла в Париж было продиктовано самыми добрыми намерениями и никак не могло иметь целью досадить мне, нельзя было ожидать, что он сумеет свободно вести переговоры конфиденциального характера так, как смог бы это сделать я, учитывая мой многолетний опыт в государственных делах. Находясь вдали от родины, люди, плохо разбирающиеся в официальных вопросах высокого уровня, нередко берут на себя смелость давать советы, не зная фактических обстоятельств, и допускают очень неблагоразумные высказывания на темы, в отношении которых их мнения ничего не стоят, а их влияние ничтожно.

Относительно оскорбительных действий месье Обарэ [160] могу сказать, что вряд ли его предупредили о предназначавшейся мне миссии и что он, как и другие представители его нации, не очень хотел бы, чтобы император – мой давний знакомый – услышал из моих уст то, что я мог бы сказать. Воля императора – высший закон, и теперь, боюсь, вопрос о Камбодже остался нерешенным. Наверно, было бы лучше, если бы этот вопрос с Его Императорским Величеством обсудил я. Но что было, то прошло. Личное влияние, как Вы понимаете, невозможно передать другому человеку. Но, когда компетентными органами власти мне будут предоставлены определенные полномочия, Его Величество может быть уверенным – и я сам убеждал его в этом, – что я не нанесу ущерба его интересам.

Я благодарен Вам за то, как Вы передали мне любезные слова Его Величества.

Всегда искренне Ваш,

ДЖОН БОУРИНГ

 
Никто из моих друзей не знал тогда, как тяжело мне было выстоять в тот период в обстановке полного одиночества и отчаяния, под давлением забот, провокаций и страхов, постепенно сгущавшихся вокруг меня.

Но – ах! – если хоть одно семя любви и истины перенеслось из моего сердца в сердца даже самых убогих из тех жен, наложниц и детей короля, если хоть одно мое слово заставило самую кроткую из них взглянуть вверх из глубин их несчастной жизни и увидеть в вышине более ясный и яркий свет, чем тот, которым озаряет их путь Будда, значит, я не зря трудилась среди них.

Летом 1866 года я внезапно слегла с тяжелой болезнью, какое-то время даже думали, что я умру. Когда добрый доктор Кэмпбелл со всей серьезностью высказал свои опасения, все мои беды, казалось, испарились, и, если бы не острые переживания за детей – дочь в Англии, сын в Сиаме, – которые остались бы сиротами, я искренне возрадовалась бы в предвкушении вечного покоя: так измучила меня бурная жизнь на Востоке. В конце концов здоровье мое немного восстановилось, но мне больше было не по силам тянуть тот воз работы, которой безжалостно нагружал меня король. И вот, поддавшись настойчивым мольбам друзей, я решила вернуться в Англию.

Согласия Его Величества я добивалась целых полгода, и свое высочайшее соизволение отпустить меня на шесть месяцев он сопроводил утомительными обвинениями в неблагодарности и безделье.

Мне едва хватало мужества смотреть в глаза женщинам и детям короля в тот день, когда я сообщила им о своем отъезде. Общение с ними требовало от меня огромных душевных сил, но бросить их казалось мне проявлением малодушия. Какое-то время большинство отказывались верить, что я действительно уезжаю, но, когда всякие сомнения рассеялись, они окружили меня трогательной нежностью и заботой.

Многие передавали мне небольшие суммы денег на дорогу. Самые бедные и жалкие из рабов приносили рисовые пироги, сушеные бобы, кокосовые орехи, сахар. Напрасно я пыталась объяснить, что не смогу увезти все это с собой, они продолжали приносить мне дары.

Сам король, молчаливый и угрюмый до самого утра моего отъезда, в момент прощания смягчился. Он сердечно обнял моего сына и подарил ему серебряную пряжку и кошелек, в котором лежали сто долларов – на покупку сладостей во время путешествия. Затем повернулся ко мне и, словно забывшись, произнес:

– Мам! Вас очень любят простые люди, все обитатели дворца и дети короля. Все очень огорчены вашим отъездом, и даже этот курильщик опиума, мой секретарь Пхра-Алак, в душе расстроен тем, что вы уезжаете. Это, должно быть, потому, что вы добрая и искренняя женщина. Я часто сердился на вас, терял самообладание, хотя я вас очень уважаю. Тем не менее вам следует знать, что с вами очень трудно, гораздо труднее, чем с другими. Но вы все это забудете и вернетесь ко мне на службу, ведь я с каждым днем все больше доверяю вам. До свидания! – Я не могла ничего сказать в ответ, ибо глаза мои наполнились слезами.

Потом было прощание с моими учениками – с женщинами и детьми. Это были мучительные минуты даже в присутствии короля. Но, когда он внезапно ушел, разразился шум-гам. Что мне оставалось делать? Только стоять и целоваться, обниматься с принцессами и рабынями, выслушивать их упреки. Наконец я выбежала за ворота, и женщины кричали мне вдогонку: «Возвращайтесь!», а дети: «Не уезжайте!» Я поспешила в резиденцию королевского наследника, где меня ждала самая тяжелая сцена. Он так расстроился из-за моего отъезда, что не мог выразить свое горе словами. Но те слова, что он все же заставил себя произнести, тронули меня до глубины души. Взяв меня за руки и прижавшись к ним лбом, он долго молчал, затем выдавил:

– Мам ча клап ма тхорт! Дорогая мам, возвращайтесь, прошу вас!

– Пусть ваше сердце остается храбрым и верным, дорогой принц! – Это все, что я могла сказать в ответ. А мои последние слова – «Да благослови вас Бог!» были адресованы дворцу короля Сиама.

Я очень привязалась к юному принцу Чаофа Чулалонгкорну. Нередко мы с ним вместе осуждали жестокое обращение с рабами, и, несмотря на юный возраст, он старался учить своих слуг относиться к ним с добротой. Он был совестливый парень, склонный к размышлениям и с добрым нравом. Именно его заботам я передала многих из моих несчастных подопечных, в частности, китайского подростка Ти. Однажды, когда мы говорили с ним о рабстве, он сказал мне:

– Они не рабы, они благородные люди, они умеют переносить невзгоды. Это нам, принцам, еще предстоит узнать, кто благороднее – угнетатель или угнетаемые.

Когда я покинула дворец, король быстро слабел – и телом, и рассудком. Внешне он казался деятельным, неутомимым, поступал так, как считал нужным, но в его правлении не было ничего здорового. Все существенные успехи его деятельности достигнуты благодаря способностям и энергии его толкового первого министра – Пхья Кралахома, и даже его усилия пропадали даром. Национальное искусство и литература деградировали, многие ремесла были утрачены, весь народ был одержим азартными играми.

Сиамский народ демонстрировал способность к совершенствованию во многих областях, и правительство добилось значительных успехов в реформировании политической сферы и общественной нравственности, но положение рабов по-прежнему внушает изумление и ужас. Какая судьба ожидает Сиам при этом отвратительном строе, сможет ли эта страна когда-либо стать свободной до того, как мир перестанет существовать, – это предугадать невозможно. Однако положительные примеры свободного сотрудничества, влияние европейских идей, давление общественного мнения – все эти факторы могут творить чудеса.

5 июля 1867 года мы отплыли из Бангкока на пароходе «Чао Пхья». Все наши европейские друзья сопровождали нас до Сиамского залива. Там, к большому для меня сожалению, мы расстались. Из всех тех, чья доброта помогала нам не пасть духом во время нашего длительного (хочется написать) заточения, последним, кто пожелал нам счастливого пути, был добрый капитал Ортон, которому я выражаю искреннюю благодарность.


Глава XXVIII 

Королевство Сиам 


Деспотичный правитель – король-монах, религия, полная противоречий – одновременно каноническая и искаженная, милосердная и жестокая, благородная и унижающая достоинство; законы, в которых уродливо сочетаются мудрость и слепота, просвещенность и варварство, сила и слабость, справедливость и тирания, глубокое понимание мистических форм философии, древняя культура восприятия телесного, заимствованная из исконных воззрений брахманизма, – все это Сиам. Одна из самых поразительных, притягательных восточных империй, непостижимая чарующая тайна, вызывающая интерес у теологов и политиков. Эта страна и ее народ, как бредовый сон, хаос в сравнении с логикой и устойчивостью Запада, словно магическим образом материализовались из теней мрака – диво дивное для органов чувств и загадка для ума.

И в то же время это – восхитительно прекрасная реальность. По разнообразию чудесных пейзажей вкупе с неиссякаемым плодородием земли Сиам превосходит любой другой регион. В этом с ним может сравниться разве что область, орошаемая великой рекой Китая. Сиамская река Менам с величавым спокойствием медленно течет посреди бескрайних плодородных полей. Ее питают множество притоков. Сама она своими водами наполняет важные каналы и, становясь полноводной в сезоны дождей, отдает свои ресурсы на полив обширных благодатных угодий.

На этих плодородных, хорошо увлажняемых почвах под живительными лучами солнца зеленеет пышная растительность, более шести месяцев в году радуют глаз колосящиеся зерновые культуры на полях и райские фрукты в садах. Основные дары земледелия здесь рис – главный продукт питания в Азии; сахар – самое популярное лакомство; индиго – один из ценнейших красителей. В более засушливых районах выращивают хлопок, табак, кофе, разнообразные пальмы (из одного вида добывают сахар, по вкусу похожий на тот, что получают из клена), дикие оливки и инжир. Обширные территории занимают леса, в которых произрастают тик – незыблемый монарх растительного царства, эбеновое, атласное и агаровое деревья. Кроме того, Сиам может похвастать такими богатствами, как слоновая кость, пчелиный воск и мед, шелк-сырец, множество ароматических смол и душистых пряностей. И хотя местный ландшафт не столь разнообразен и живописен, как на территории Индии в бассейне Ганга, где цепи благородных гор придают тому краю величие, тем не менее природа здесь являет собой роскошное буйство растительности разных форм и цветов. Обширные лесополосы, где плотная темная листва создает тень и прохладу; высокие крепкие деревья с раскидистыми ветвями, меж которыми растут сверкающие колючие кустарники, а с высоких сучьев до самой земли свисают ползучие вьющиеся лианы, невероятно яркие и восхитительные в своей первозданной красе; бамбук с грациозно поникшими ветками, вздымающийся на высоту до шестидесяти футов; щедрое на плоды банановое дерево; сказочные леса папоротников, коих насчитывается тысяча видов; высокие травы со светлыми перистыми цветками; многоствольный баньян с множеством корней; бодхи – священное дерево Будды – все это в совокупности похоже на райский сад, который, возможно, возделывал и охранял Адам, пока Ева не разрушила идиллию.

Лишь когда путешественник приближается к границам страны, его приветствуют покрытые непроходимыми лесами величественные горы, образующие амфитеатр вокруг благолепных равнин. Вдоль побережья пейзажи более многолики: живописные зеленые острова красиво выделяются на фоне простирающегося вокруг синего моря.

О границах и протяженности королевства и зависимых от него государств писали немало, но, по утверждению Его Величества Маха Монгкута, владения его предшественников – до того, как Малаккой завладели португальцы – охватывали весь Малайский полуостров, в том числе острова Сингапур и Пинанг, в то время являвшиеся вотчиной султана Кедаха, который до сих пор платит дань короне Сиама. По наущению английских поселенцев государства Джохор, Сингапур, Рамбо, Талангор, Паханг и Пуах попали под власть британцев. Посему на сегодняшний день сиамские владения начинаются с маленького королевства Трингаму, простираются с 4º по 22º северной широты, то есть на 1350 миль в длину, а с востока на запад – на 450 миль. На севере Сиам граничит с несколькими провинциями Лаоса, зависимыми от Авы [161] и Китая; на востоке – с империей Аннам, на западе – омывается морем и соседствует с Британскими владениями, на юге – с мелкими государствами Паханг и Пуах. Сиаму подчиняются королевство Лигор и четыре маленьких государства – Кедах, Патан, Калантан и Ейнгана; на востоке – часть королевства Камбоджи (Муанг Корат) и несколько провинций Лаоса; на севере – королевства Чиангмай, Лапхун, Лакхон, Муанг Пхиэ, Муанг Наун, Муан Лоан и Луанг Пхрабанг. Великую равнину Сиама на востоке окаймляет цепь предгорий Гималаев, которая размыкается в Камбодже и снова появляется на западе, простираясь почти до предельного края малайских государств. На севере эти две горные цепи сближаются чередой множества невысоких холмов, придающих особый шарм ландшафту Лаоса. По этой равнине протекает река Менам [162] (Чао Пхья). Ее бесчисленные рукава, большие и маленькие, а также множество каналов, которые она питает, прорезают столицу во всех направлениях, наделяя Менам статусом главной транспортной магистрали империи. На многие мили ее берега обрамляют грациозный бамбук, тамаринд, пальмы и священный фикус, дающие приют мириадам птиц, водоплавающим и обитающим на суше – пернатым существам с ярким оперением, услаждающим слух своим чудесным пением.

Сиам имеет несколько великолепных гаваней, хотя вход в самую главную, в заливе, частично преграждают большие наносы песка в устье Чао Пхья. Суда средней грузоподъемности переплывают эти отмели во время прилива и спустя несколько часов бросают якорь в центре столицы, где глубина водоема составляет шестьдесят-семьдесят футов. Здесь они надежно защищены от ветра и волн. К тому же тайфуны, столь гибельные для судоходства в китайских морях, Сиамский залив обычно обходят стороной.

На малайских островах много рек местного значения. Они короткие, но в устьях по выходе к морю образуют великолепные гавани. Восточные районы Лаоса и Камбоджи водой снабжает река Меконг, имеющая протяженность почти в тысячу миль, но навигация по ней затруднена из-за песчаных отмелей, подобных той, что находится в устье Менам. Реки поменьше – Чантабун, Пет Ры и Тха Чанг – впадают в Меконг, который, сливаясь с водами Менам, течет через Чиангмай, вбирает в себя воды Питсалока и затем, растекаясь на множество каналов, раз в год в июне затопляет великую сиамскую низменность. К концу августа весь этот регион превращается в широкое озеро, по которому во всех направлениях снуют лодки, не причиняя вреда молодым побегам риса под водой.

Климат Сиама более или менее жаркий, что обусловлено его расположением в тропических широтах; если из воды не вылезать, то жить можно. Сезона два – дождливый и сухой. С приходом юго-западного муссона на вершинах западных гор скапливаются массы кучевых облаков, на закате поднимаются свирепые шквалистые ветры, приносящие грозовые ливни. Весь сезон дождей это явление повторяется каждый вечер. Муссон, дующий с севера, приносит проливные дожди, температура падает. С наступлением сухого сезона воздух становится относительно прохладным. Этот самый благодатный для здоровья период длится с октября по январь. Роса особенно обильно выпадает с марта по апрель. На рассвете опускается густой туман, который с восходом солнца рассеивается, росой оседая на растениях, так что деревья, кустарники, трава становятся мокрыми, как после дождя.

Численность населения Сиама до сих пор точно не установлена, но по официальным данным, это примерно шесть-семь миллионов душ, включая сиамцев (тайцы и малайцы), лаосцев, камбоджийцев, пегуанцев, каренов, шань и лу.

Сиам производит огромное количество отменного риса, сорока сортов, а сиамский сахар слывет самым лучшим в мире. Реки и озера изобилуют рыбой, а также черепахами и водоплавающими птицами. Королевство экспортирует рис, сахар, хлопок, табак, коноплю, катеху, рыбу (соленую и вяленую), кокосовое масло, пчелиный воск, сухофрукты, гуммигут, кардамон, плоды бетельной пальмы, перец, каучук и древесную кору, древесину цезальпинии, агарового и эбенового деревьев, палисандр, слоновую кость, шелк-сырец, шкуры буйволов и тигров, панцири броненосца и черепахи, слоновьи бивни, рога носорогов, павлиньи хвосты, птичьи гнезда, перья зимородка и т. д.

Налог и пошлина на импорт и местные товары взимается в основном натурой, и лишь малая часть этого дохода конвертируется в деньги. Остальное распределяется в счет жалованья между приближенными ко двору, а имя им легион. Принцы королевской крови, государственные чиновники и многие судьи получают в дар за свои услуги на той или иной должности провинции, районы, деревни и фермы. Арендная плата, пошлины, штрафы, взятки и подарки, что они собирают, находясь при исполнении своих обязанностей, они пускают на собственные нужды. Кому-то на откуп отдаются пошлины, кому-то – штрафы и взятки, которые они берут в соответствии с возложенными на них обязанностями. Кто-то получает должности, позволяющие им взимать определенную дань. Одному досталась в пользование земля, другому – реки и каналы, третьему – фруктовые сады. Но деньги раздаются скупой рукой, и только один раз в год. Каждому чиновнику дозволяется «положить в карман» в счет жалованья лишь часть того, что он собрал в виде налогов, штрафов, вымогательства, взяток, подарков и «подношений».

Правители Лаоса платят королю Сиама дань в виде золотых и серебряных «деревьев», колец с драгоценными каменьями и цепями из чистого золота. Эти «деревья» на вид полностью из драгоценных металлов, однако «стволы» их представляют собой не что иное, как позолоченные оловянные цилиндры или трубки, но листья и бутоны – из чистого золота и серебра. Каждое «дерево», сделанное по образу и подобию традиционного для Сиама грациозного гвоздичного дерева, «посажено» в искусственный позолоченный холмик и стоит от пятисот до семисот тикалей. Цепи и кольца украшают крупными рубинами.

Шелк-сырец, слоновьи бивни и другие сиамские редкости высоко ценятся магометанскими торговцами, которые, соревнуясь друг с другом, стремятся их заполучить и доставить на бомбейский рынок. Эти товары обычно выставляют на торги, и, как ни странно, продают их женщины из королевского гарема – фаворитки Первого короля. Хитрый торговец-мусульманин, жаждущий приобрести ценности из королевских хранилищ, подсылает к той или иной Нурмагаль или Цветущей Розе жену или доверенную рабыню с подарками и посулами щедрых наград, если она посодействует тому, чтобы он выиграл торги. Эти торговцы через своих тайных осведомителей легко узнают сумму окончательного предложения, и новый покупатель (выражаясь языком картежников) «перебивает» ее предложением цены на несколько тикалей выше. В гареме всегда находятся несколько предприимчивых фавориток, готовых разбавить монотонность своего существования участием в этом неромантичном бизнесе, который вызывает нешуточный – правда, нешумный – ажиотаж в этом закрытом сестринском сообществе, хотя в присутствии своего грозного господина женщины тактично изображают безмятежное безразличие. На карманные расходы деньги им выделяются небольшие, тем ценнее в глазах каждой из соперниц вознаграждение от предстоящей сделки. Но, как это ни удивительно, при всем их женском тщеславии, при всех переживаниях, связанных с торгами, они не исходят завистью по отношению к счастливице и не желают ей зла. Конкурентки согласовывают между собой, в какой благоприятный момент следует представить Его Величеству предложения своих покупателей. Каждая выбирает самый дорогой и привлекательный предмет из полученных взяток, располагает его в выгодном свете на золотом подносе, а сверху кладет записку с предложением цены. Или с проницательностью изобретательной на уловки матери помещает ценный предмет в руки своего малыша, который научен в умилительной манере преподнести его королю, когда тот спускается к дневной трапезе. Роскошные «игрушки» привлекают внимание Его Величества, он милостиво интересуется, как зовут дарителей. Ему со всем почтением и наверняка не без кокетства вручают запечатанные свитки с предложениями, и решение выносится сразу же, – почти всегда в пользу покупателя, предложившего самую высокую цену. Покойный Его Величество, заботясь о благосостоянии своих фавориток, крайне поощрял этот полуромантичный способ торговли, обеспечивавший реализацию огромного количества разнообразных великолепных товаров.

Раз в три года китайцы платят подушный налог слитками золота и серебра.

Ежегодный доход государственной казны редко превышает расход, но, сколько бы денег в ней ни было, как бы ни оценивалось состояние денежных фондов, зарезервированных на нужды государства, личные ресурсы монарха всегда неисчерпаемы. Не истощают их и крупные суммы, которые он щедро тратит на своих любимых жен и детей, ибо его богатую сокровищницу пополняют доходы от пожалованных земель, монополий на торговлю, специальные пошлины, феодальная рента, взятки, налоги на наследство и дань. Свою лепту вносят также шахты и рудники страны. Пусть они не очень умело разрабатываются и не считаются важным источником дохода, однако золото Бхангтапхана слывет самым чистым и ковким в мире. Помимо предприятий по добыче железа, сурьмы, золота и серебра, есть еще карьеры с белым мрамором. Баснословное количество идолов и произведений искусств, отлитых из металла, указывает на то, что некогда эти рудники активно разрабатывались, и в них добывалось много золота, которое веками применялось при создании божественных образов и для украшения храмов, пагод и дворцов. В стране много шахт, сохранившихся с древних времен, а также имеются многочисленные полуразрушенные плавильные печи, которые, как говорят, были заброшены во время войн с Бирмой. Некоторые районы страны изобилуют мощными – и, вне сомнения, ценными – минеральными источниками.

Товары, которые экспортирует Сиам, разнообразны и приносят немалую прибыль. Из сырьевых материалов в первую очередь следует назвать древесину тика. В самом королевстве она находит широкое применение в строительстве жилья, священных зданий, больших и малых судов. Однако тиковые леса, прорезаемые большими реками, не редеют, поставляют древесину в таких объемах, что цены на нее почти не колеблются. Прибыли страны от торговли этим материалом вряд ли можно переоценить.

Далее по значимости идут такие товары, как сахар, рис, хлопок и шелк, которые в больших объемах находят рынки сбыта в Китае и Хиндустане. Из других сырьевых материалов, пожалуй, особого упоминания заслуживают слоновая кость [163] (один бивень высокого качества зачастую оценивается в пять тысяч долларов), воск, свинец, медь, олово, янтарь, индиго, табак, мед и птичьи гнезда. Ну и, конечно же, драгоценные камни нескольких разновидностей и знаменитое золото Бхангтапхана. Называют сорок сортов риса, но все это множество можно свести до четырех групп: обычный (столовый), мелкозерный (горный), клейкий и красный. Из клейкого риса делают арак [164]. Плоды арековой пальмы в сочетании с листьями бетеля и гашеной известью жуют почти все. К извести примешивают куркуму, придающую жвачке насыщенный красный цвет. Арековый орех также используют как краситель хлопковых нитей.

Сиамский королевский двор отличают hauteur [165], оскорбительное равнодушие и хвастовство – типичные черты тирании. И, чтобы простой люд относился к монарху с трепетным благоговением, власти предержащие используют любую хитрость, какую только может измыслить могущество и богатство. И хотя покойный Верховный король упразднил при дворе некоторые помпезные традиции, заменив их более скромными, сам он обычно покидал дворец при пышном антураже, особенно когда отправлялся с ежегодными визитами в храмы. Эти посещения были обставлены с торжественной величавостью, дабы поражать воображение окружающих и вызывать всеобщее восхищение.

 

Королевская баржа

 
Парадная королевская баржа в длину достигает ста кубитов, изысканно украшена резьбой, инкрустацией с использованием горного хрусталя, фарфора, жемчуга и нефрита, а также покрыта эмалью и позолотой. Форштевень, вздымающийся от носа на высоту десяти-одиннадцати футов, исполнен в виде семиголового змея или аллигатора (нагха мустакха сапта). В центре судна находится высокий трон (прасат или пхра-те-нанг), поддерживаемый четырьмя колоннами. Он инкрустирован ракушками, жемчугом, горным хрусталем и разноцветными драгоценными каменьями, покрыт роскошной позолотой, завешен дорогими занавесями из индийского шелка, расшитого золотом и серебром. Более прекрасного творения не увидишь на реке Менам. Баржой обычно управляют сто пятьдесят человек; весла у всех золотые, с серебряными лопастями.

Сиамское правительство во многих своих проявлениях – в демонстрации власти, гордыни, показной пышности – ни дать ни взять tableau vivant европейского правления в период раннего Средневековья, когда на закате древнеримского владычества варвары с севера внедряли принципы феодальной зависимости. При такой системе невозможно определить или оценить в денежном исчислении королевские доходы и сокровища. Но известно, что сиамский монарх обладает несметным богатством и что огромная часть награбленного «законным» путем добра, которое стекается в королевскую казну, там навсегда и оседает. Накопление денег – заведенная практика у всех восточных правителей и даже один из принципов государственной политики. А то, что распределение имущества среди подданных – единственная надежная гарантия его процветания и незыблемости его правления, об этом азиатский монарх думает в последнюю очередь.

Армии Сиама быстро приводятся в боевую готовность при возникновении любой экстренной ситуации. Когда необходимо собрать войско, король всем наместникам и губернаторам рассылает указ с требованием мобилизовать установленное число воинов и доложить главнокомандующему на общем сборе вооруженных сил в назначенном месте. Мобилизованным выдают форму, амуницию, оружие, ежедневный паек – рис, растительное масло и т. д., но денег не платят. Небольшая регулярная армия – ядро вооруженных сил, к которому примыкают новые формирования – состоит из пехоты, кавалерии, боевых слонов, лучников и личных телохранителей. Ее солдатам тоже выдают форму и паек, но еще платят от пяти до десяти долларов в месяц. Пехотинцы вооружены мушкетами и саблями; кавалерия – луками со стрелами и пиками. Пики длиной шесть-семь футов – любимое оружие этого рода войск, и кавалеристы владеют им мастерски. Личные телохранители короля получают хорошее жалованье, обеспечены одеждой и жильем. Их казармы расположены в стенах дворца, близ самых привлекательных улиц. Остальные войска размещены за пределами дворцового комплекса.

Семьи призывников должны оставаться там, откуда последние были мобилизованы. Они вроде узников, получивших условный срок, заложники хорошего поведения своих сыновей, отцов и братьев, мобилизованных в армию. За дезертирство или предательство солдата его жену или детей, мать или сестер подвергают пыткам, а бывает, и казнят без всякого сожаления. Правда, за время долгого мирного правления покойного короля сиамская молодежь почти забыла о возможности подобных ужасов.

Сиамцы отнюдь не страстные мореходы, предпочитают совершать короткие путешествия по воде вдоль берега или по знакомым каналам. Вывоз экспортных товаров, связанный с бóльшим риском, осуществляют, как правило, иностранные суда. В составе военно-морского флота Сиама около тысячи кораблей. На их строительство идут прочные стволы тика, которые обрабатывают частично обжигом, частично обтесыванием. Обычно военные суда – от восьмидесяти до ста футов длиной, но в ширину редко превышают восемь-девять футов, хотя этот параметр нередко увеличивают добавлением внешней пристройки в виде облегченной галереи. В них помещается 50–70 гребцов, обеспечивающих маневренность судна короткими веслами. В укрепленной носовой части есть ровная площадка, на которой устанавливают небольшое полевое орудие – пушку, стреляющую снарядами массой девять-двенадцать фунтов, – когда корабль в качестве эскорта сопровождает короля, совершающего путешествие во внутренние районы страны. Несколько военных кораблей, принадлежащих правительству, построены европейскими инженерами.

Количество судов торгового флота невелико. Политическая обстановка, обеспечившая долгие годы спокойного мирного существования, определила характер деятельности сиамцев, тяготеющих к занятию сельским хозяйством, а не торговлей, хотя географические условия страны располагают именно к этому. Плодородная земля, орошаемая бесчисленными реками и полноводными каналами, которые обширной сетью опутывают всю страну вдоль и поперек (самые примечательные из них – Клонг Яй, Клонг Бангкок-ной и Клонг Пхра-чеди), жаркий климат, богатые равнины северных провинций, защищенные могучими горами и, прежде всего, величественная Матерь вод Менам, во всей своей полноводной красе извилистым потоком текущая к морю по бескрайней восхитительной низменности и на своем пути обогащающая и украшающая все, что есть вокруг – все это вкупе порождает у местного населения непреодолимую склонность к земледелию.

Нет ничего более вдохновляющего, чем путешествие по этому краю после схода половодья. Природа играет яркими красками, столь же чарующими, сколь и разнообразными – от бледного оливкового до сочного зеленого. На широких полях колосятся высокие золотистые стебли зерновых культур, тут и там высятся холмики собранного урожая. Свежий воздух напоен ароматами апельсина, лимона, цитрона и других тропических фруктов и цветов, и с обеих сторон от реки простираются чудесные луга, на которых пасутся стада под присмотром пастухов, трудятся землепашцы и садоводы.

Из множества каналов, по которым осуществляется сообщение между всеми уголками страны, наиболее значимым является Клонг Яй (Большой канал), проложенный в правление Пхья Така. Этот канал имеет глубину почти сто кубитов, а в ширину достигает двадцати сиамских фатомов и тянется на сорок миль в длину. Бангкок по справедливости нарекли Восточной Венецией. В Сиаме каналами соединены не только селения по берегам Менам, но и отдаленные деревни, даже на границах королевства. В действительности земли, ежегодно затопляемые Матерью вод, весьма обширны и по большой части лежат низко, посему количество водоводов, естественных и искусственных, столь велико, что из всего обилия воды, обрушивающейся на страну в июне, июле и августе (когда весь край превращается в море, города и деревни становятся похожими на доки, соединенными подъемными мостами, а между рощами и садами, от коих видны только макушки деревьев, появляются островки), ни капли не возвращается в океан.

Современные мосты Сиама в основном железные, сооружены в европейском стиле. Они, как правило, подъемные или разводные, дабы не препятствовать проходу королевской баржи: голова короля будет осквернена, если он пройдет под каким-то настилом или перекрытием, по которому ступала нога человека. Однако более древние мосты возведены из камня и дерева. Тут и там встречаются необычные искусственные озера, частично заполненные развалинами храмов, некогда стоявших по их берегам. Хороших дорог мало, и все они построены относительно недавно.


Глава XXIX 

Руины Камбоджи [166]. Путешествие к Нагхкон-Вату 


Наш вояж из Бангкока в Кабин оставил неизгладимое впечатление. Интерес подогревали те особенности маршрута и их восприятие, что придают романтический ореол путешествию в странах Востока: непроторенные дороги, вольные просторы равнин, коварные извилистые горные тропы, непролазные джунгли, ошеломляющие пустоши и темные уголки неисследованного края, сулящего опасности и приключения, и особенно потрясающее чувство причастности к тому, что делает жизнь путника на Востоке богаче и свободней. Как только начинаешь это сознавать, появляется ощущение счастья, на чем бы ты ни передвигался – хоть на слоне, хоть в повозке, запряженной буйволом. Лишения, трудности и сопряженное с этим волнение таят в себе своеобразное очарование, неведомое обычному европейскому туристу.

По равнине стелилась пронизанная радугой туманная дымка, которую пока еще не развеял ветер, разносивший ароматы и звонкие трели, теребивший макушки деревьев в лесу. Диковинные птицы перелетали с ветки на ветку миртовых и лаймовых деревьев, в зарослях кустарников мелькали большие зелено-золотистые ящерицы. Наши слоны упорно шли вперед, тяжело, но почти бесшумно ступая по пестрому ковру из полевых цветов. Мы приближались к Сиемреапу.

Руины самых значительных древностей Камбоджи сосредоточены именно в этой части страны, хотя, конечно же, они щедро разбросаны на всех близлежащих территориях.

Из Сисопхона мы отклонились на северо-восток и к вечеру оказались в причудливом древнем городке Пханомсок, заброшенном и полуразрушенном. Там и сегодня можно видеть развалины величественного дворца.

Местность между Камбоджей и Сиамом представляет собой покатую равнину, понижающуюся в сторону моря. Начинается она от Кхао-Донгрэк (плоскогорье Корат), которая образует первую платформу террас, постепенно поднимающихся к горной цепи Лаоса и оттуда – к величественным Гималаям.

На Кхао-Донгрэк («Гора, которая держит на плечах» – Камбоджийский Атлант) находится Донг-Пхья-Фай («Лес повелителя огня»), откуда множество ручьев текут в прекрасную реку Пачим.

На следующее утро, на рассвете, мы возобновили наше путешествие. Целый день мы пробирались через коварные болота и кустарниковые заросли и на закате добрались до некоего удивительного загадочного объекта, непонятно когда и как здесь появившегося. Это был то ли горный гребень, то ли вал высотой десять-двенадцать футов – абсолютно сухая, к нашему удивлению, возвышенность на болотистой низине. В самой гуще бескрайнего леса вал тянулся вдоль заросшей тропы, местами огораживая ее, местами пересекая под прямым углом, а то вдруг ныряя в глубь джунглей и снова появляясь где-то в стороне, – словно насмехался над нашей медлительностью и приглашал следовать за ним. Взгляд, тоскливо отслеживающий эксцентричные извороты вала, внезапно упирался в непроницаемую тьму, в которой он исчезал. Поблизости не было и следа каких-то других развалин, и длинные линии очертаний вала, возникавшего тут и там, в лунном свете отливали призрачной белизной, напоминая колышущиеся песчаные полосы, как в миражном видении.

Наши проводники объяснили нам, что этот заброшенный вал некогда был главной дорогой древней Камбоджи, что его можно проследить от района Нохк-Бури до Нагхкон-Вата, а оттуда до самой сердцевины Кохинхины; а один из них заверил нас, что никто не знает, где вал заканчивается.

Мы продолжали свой путь, петляя по бездорожью – ныряли в тенистые долины, поднимались на солнечные холмы, где гулял вольный ветер. С них открывалась необозримая панорама, но вокруг ничто не напоминало о присутствии человека. Постепенно цветущие кустарники сменились мрачными деревьями, обступившими нас со всех сторон. Мы переходили по благородным каменным мостам, которые знатные древние камбоджийцы любили возводить над сравнительно незначительными потоками. Луна, омывавшая фантастическим сиянием крошащиеся арки, создавала впечатление, будто мы попали в некую зачарованную иллюзорную страну. Ночное светило, усеянное звездами небо, пугающие голоса ночи, ощущение неведомого, загадочного, сверхъестественного – все это было больше похоже на сон. Воистину необычен и удивителен этот край руин и легенд, и, глядя на грандиозные мосты, мы понимали, что скоро нашим взорам предстанет невиданное чудо.

Тапхан-Хин («Каменный мост») и еще более изящный и оригинальный Тапхан-Тхевадах («мост Ангела») – весьма впечатляющие творения. Арки, до сих пор как влитые стояли на своих основаниях, которым служили опорами пятьдесят могучих каменных столбов, поддерживавших конструкцию пятьсот футов длиной и восемьдесят футов шириной. Пролетное строение этих мостов образовывали огромные каменные блоки, уложенные один на другой таким образом, что своим весом они лишь придавали устойчивость аркам.

На лесной поляне близ речушки, которой камбоджийцы дали название Стхиенг Син («Достаточно для наших нужд»), мы разбили лагерь. Отдохнув и немного подкрепившись, мы снова последовали за нашими проводниками. По Каменному мосту перешли через пенистый поток, восхищаясь творением народа, о существовании которого Запад и не подозревал. Его название не вписано в книгу мировой истории, но сооружения, возведенные этими людьми эпохи далекого прошлого, по смелости замысла, величию пропорций и изяществу композиции превосходят архитектурные шедевры современности – грандиозные, прекрасные, долговечные творения!

При строительстве этих мостов был использован главным образом плитняковый песчаник, но те части, что подвержены воздействию воды, сделаны из кремнистых конгломератов.

С обеих сторон мост некогда обрамляла красивая балюстрада, которая теперь находилась в полуразрушенном состоянии. Видимо, вандалы, в свое время вторгшиеся в эту страну, сумели сломать только декоративные части этих массивных сооружений.

Судя по сохранившимся обломкам балюстрады, она представляла собой череду длинных бутовых балясин, на которых стояли опоры в виде семиголового змея, а на них лежали слябы с желобками посередине, и в эти желобки вставлялись полувыпуклые камни, украшенные скульптурными арабесками – намек на древнее камбоджийское искусство.

На левом берегу, недалеко от того места, где прежде стоял храм, мы обнаружили остатки лестницы, ведущей к воде.

На следующее утро мы прошли по Небесному мосту (Тапхан Тепх), который, как Тапхан-Хин и Тапхан-Тхевадах, представляет собой сооружение прочное и солидное. С трудом верится, что это творение рук человеческих.

Оставив позади мосты, наши местные провожатые свернули от древней дороги в джунгли и повели нас по узким болотистым тропам.

После полудня мы добрались до еще одного каменного моста, перекинутого через реку Паленг. По словам наших проводников, строители бросили этот мост недостроенным по причине того, что в страну вторглись враждебные полчища, разрушившие Нагхкон-Ват. Медленно осыпающиеся в окружении диких бананов, языческих лотосов и лилий, эти мосты, затерянные в дебрях чарующего запустения, служат памятниками некогда гордой и многолюдной столице.
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От игривой прозрачной реки Паленг до Сиемреапа день пути. В том городе мы без дела проторчали несколько часов, а потом налегке отправились к руинам Нагхкон-Вата.

Считается, что Нагхкон (Ангкор) был столицей древнего королевства Камбоджи (Кхаймайн). В сохранившихся преданиях оно описывается как страна без конца и без края, и многочисленные правители-вассалы платили ему дань золотом, серебром и драгоценностями, армию составляли семьдесят тысяч слонов, двести тысяч всадников и почти шесть миллионов пехотинцев, а королевские сокровищницы занимали территорию в триста миль. В самом центре этого уединенного уголка, в месте, которое до сих пор носит название Ангкор, помимо множества близлежащих полуразрушенных храмов, мы нашли развалины архитектурных сооружений – дворцов и святилищ – невиданного великолепия, просто дух захватывает. Чтобы построить такое, требуются огромные затраты финансовых средств и человеческого труда.

Так что же это была за цивилизация?

Почему и куда исчезла она с лица земли?

Местоположение города само по себе уникально. Изначально его выбор был продиктован соображениями неприступности, и в то же время оно не отличается особенностями, которые должны указывать на то, что это была столица могущественного государства. Город стоит в стороне от остального мира, от его страстей и устремлений и даже как будто остерегается собственного благоденствия. Первое, что мы увидели, подходя к нему, это высокий портал, декорированный крупными иероглифическими надписями. Величественные руины вата подобны застывшим в камне мечтам о скульптурных гигантах Микеланджело – более внушительные в своем одиночестве, более элегантные и динамичные в своей грациозности, нежели все то, что оставили нам в наследство древние греки и римляне; более печальные и торжественные на фоне запустения и дикости вокруг.

К несчастью, губительные войны и неумолимые жернова времени оставили нам лишь считаные единицы этих благородных памятников, и безжалостный процесс ветшания и разрушения продолжается.

Тщетно мы ищем какие-либо хроники владычества длинной череды монархов, которые некогда правили могущественной империей Маха Нагхкон. До нас дошли только расплывчатые предания о божественном принце, которому якобы принадлежит слава возведения великого храма, а также о египетском царе, превращенном в прокаженного за святотатство. Интересная статуя этого царя до сих пор стоит в одном из коридоров. Она частично повреждена, но дает достаточно четкое представление о внешнем несходстве с современными камбоджийцами.

Письмена, покрывающие некоторые колонны, не поддаются прочтению. И если спросить местных жителей о происхождении Нагхкон-Вата, в ответ услышишь, что это творение Царя-Прокаженного, или Пхра-Ин-Суна (Царя Небесного), или великанов, или что храм возник сам по себе.

Эти величественные сооружения, вероятно, создавались как места религиозного поклонения, а не обитель королей, ибо почти все это буддийские храмы.
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Статуи и скульптуры на стенах внешнего коридора представляют собой горельефы, исполненные в натуральную величину. Статуя Царя-Прокаженного, установленная в некоем подобии павильона, довольно большая. Изображает царя в сидячей спокойной и благородной позе. Его голова – настоящий шедевр: лицо с классическими чертами преисполнено одухотворенности мужской красоты.

* * *
По приближении к храму Ангкор, самому прекрасному и наиболее хорошо сохранившемуся из всех сооружений комплекса, путешественник с лихвой вознаграждается за все тяготы утомительного пути, ибо то, что предстает его взору, вызывает полнейший восторг и изумление. Как ни странно, несмотря на запустение, храм овеян ореолом роскоши, словно сама природа – и золотистое сияние солнца, и освежающая мгла – призвана прославлять и услаждать королей.

На каждом углу храма два огромных льва, вытесанных вместе с основаниями из цельной глыбы камня. Лестница поднимается вверх, к первому ярусу террас. Чтобы добраться до центрального входа с северной лестницы, мы идем по дороге, пересекающей глубокий широкий ров, который, по-видимому, окружает весь комплекс.

Главный вход выполнен в виде длинной галереи. По центру высится величественная башня, по бокам от нее – по одной башне поменьше. Портики каждой из трех основных башен образуют четыре вынесенные вперед колонны, между которыми находится широкая лестница. Аналогичные портики есть на обоих концах галереи, а за ними – очень высокие ворота, испещренные гигантскими иероглифами, изображениями богов и воинов, которые как будто висят между небом и землей. Далее появляются купы колонн, которые в обхвате и по высоте могли бы соперничать с самыми могучими дубами. Каждая колонна и каждый участок так плотно покрыты скульптурной пластикой, что весь храм как будто завешан окаменелым гобеленом.

По бокам западной галереи стоят два ряда почти квадратных колонн. Высеченные в стене глухие окна дополняют каменные ограждения из фигурно выточенных столбиков. Разные участки галереи покрывают барельефы, изображающие сцены из «Рамаяны». Вот Лакшмана и Хануман ведут воинов на бой с Раваной; у одних – десять голов, другие – многорукие. Вот обезьяны строят каменный мост через море. Рама просит о помощи небесного защитника, а тот, величественно восседая высоко на троне, погружен в раздумья. Отец Рамы бросает вызов врагу, пока Равана сражается с предводителем воинов на колесницах. Есть много других изображений восьмируких богов, и все массовые сцены исполнены с поразительным мастерством.

Верхним перекрытием служат обтесанные каменные плиты, тоже украшенные скульптурной резьбой; остатки потолка и сейчас можно различить. Симметричные крылья завершаются тремя просторными павильонами, а величественная колоннада, которую, благодаря ее протяженности, высоте и гармоничным пропорциям, заметно издалека, служит достойным преддверием столь грандиозного храма.

Пройдя через здание, мы ступаем на еще более красивую дорогу, мощенную большими каменными плитами, которые аккуратно соединены встык. Вдоль дороги тянется нарядная балюстрада – массивная, частично разрушенная, украшенная скульптурами.

По обеим сторонам – шесть больших уступов с лестницами, и на каждом мы находим семиголового змея. Эти фигуры частично обезображены, но в целом сохранились неплохо – все головы на месте. Некоторые змеи вытянуты вертикально, словно охраняют вход, у других верхняя часть туловища выгнута зигзагообразно, будто они готовятся к броску. И эти скульптуры поменьше тоже изваяны мастерски и невероятно прекрасны.

Мы прошли в одно из святилищ, охраняемое гигантскими фигурами неких мистических существ. Над нами – увесистый многоярусный потолок из каменных плит. Поддерживаемый массивными колоннами, он покрыт необычным резным орнаментом. Всюду мы встречали диковинки, и каждый новый уголок, что мы осматривали, казался нам чудеснее всех предыдущих.

В центре мощеной дороги – два элегантных павильона с портиками, а у подножия террасы два искусственных озера. В сухой сезон вода в них, должно быть, поступает через подземный акведук или из неиссякаемых родников.

На рельефном основании воздвигнута балюстрада, подобная той, что ограждает дорогу. Она тянется от подножия террасы вокруг храма и через равные промежутки имеет ответвления, спускающиеся вниз.

Терраса выходит на большой двор, заполненный лесом величавых колонн с капителями, каждая вытесана из цельного куска камня. Цоколь, как и любая другая часть здания, декорирован разнообразными орнаментами, и каждая каменная плита покрыта изящными резными изображениями лотосов, лилий и роз, а также арабесками, выбитыми с поразительной искусностью. Портики поддерживают колонны с рельефными узорами, а террасы, образующие крест, имеют три лестницы, у подножия которых восседают на постаментах гигантские львы.

Таким образом, храм состоит из трех отдельных частей, которые поднимаются уступами одна над другой. Центральная башня из пяти во внутреннем круге образует восьмиугольник – четыре грани побольше, четыре – поменьше. На каждой из больших граней – гигантская фигура Будды, с высоты своего положения озирающего окрестности.

Это сочетание четырех Будд часто встречается в древних руинах Камбоджи. Местные жители называют его Пхра Мук Булу (Четырехликий Бог), хотя у него, помимо четырех лиц, еще и четыре туловища.

Четырехликий бог величественных пропорций – Брахма (искаженное «Пхрам») – возвышается над главным входом в храм, символизируя его божественного покровителя.

Поскольку четыре стороны горизонта образуют крест (пхрам), фигуры креста мы неизменно находим в планировке религиозных памятников древней Камбоджи, и даже в коридорах, пересекающихся друг с другом под прямым углом [167]. Эти коридоры крыты огромными каменными блоками, которые выступают друг над другом, образуя арку, и, хотя блоки эти между собой не скреплены раствором, они так плотно подогнаны один к другому, что швов вообще не видно. Галереи храма образуют прямоугольник. Потолки сводчатые. Опорой для крыши служат двойные ряды колонн, высеченных из цельных каменных глыб.
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С западной и восточной сторон по пять лестниц, с северной и южной – по три. Каждый из портиков имеет трехъярусную крышу. Это придает всему архитектурному ансамблю дополнительную монументальность.

В некоторых зданиях все пространство занимают картины сражений между ангелами и великанами за обладание божеством-змеем, Сарпа-дэвой, которого в народе называют Пхья-Нагхк. Ангелы тащат семиголовое чудище за хвост, великаны крепко держат его за головы. А между ними Вишну едет верхом на черепахе, на которой зиждется мир.

Самые интересные скульптурные композиции в Нагхкон-Вате – это те, что представляют процессию воинов – пеших и верхом на лошадях, тиграх, птицах и неких непонятных существах; во главе каждой колонны – предводитель верхом на слоне. На одном участке я насчитала более тысячи фигур, с восхищением отметив, что мастеру удалось точно воспроизвести характерные черты людей разных рас – от дикарей с приплюснутыми носами и коротко стриженных широколицых лаосцев до имеющих более классический профиль раджпутов, вооруженных мечами и щитами, и бородатых мавров. На этой панораме представителей разных народов в натуральную величину заметно преобладание людей эллинского типа. Они выделяются не только внешне – чертами, профилем, – но еще и грациозностью поз и движений, присущих им как воинам и всадникам.

Барельефы еще одного перистиля – это сцены битвы между царем обезьян и царем ракшасов, в которой первый, если и не погибает, по крайней мере, терпит поражение. На соседнем «панно» – лодка с дюжими бородатыми гребцами, в которых все вызывает восхищение – и позы, и лица. Пожалуй, именно на этом барельефе утонченность художественного стиля и совершенство обработки материала достигли наивысшего выражения.

На южной стороне изображена триумфальная процессия воинов. В интерпретации местных жителей – это три взаимосвязанные аллегории, символизирующие небеса, землю и преисподнюю, но более вероятно, что здесь запечатлена история окультуривания дикарских племен чужеземцами-колонизаторами, и данные сцены имеют непосредственную связь с возведением этих монументов.

На одном из барельефов мы видим сцену триумфа: несколько важных персон восседают на возвышении в окружении множества женщин с сосудами и веерами в руках, а мужчины с детьми на руках приносят цветы.

Еще на одном «панно» тех, кто отвергает новую религию и ее жрецов, низвергают в преисподнюю, обрекая на вечные муки. Там сидит судья, рядом с ним палачи с мечами. Грешника подтаскивают к нему за волосы или за ноги. Вдалеке – котел и толпа «неверных», обреченных на наказание. А новообращенных («утвердившихся в вере») ведут во дворцы, изображенные на верхнем ярусе барельефа. В чертах и позах этих счастливчиков отражен глубокий покой, а лица многих женщин и детей преисполнены одухотворенной красоты.

На восточной стороне две противоборствующие группы мужчин тащат в разные стороны огромного семиголового дракона. Один могущественный ангел с интересом наблюдает за борьбой, а вверху парят менее значительные ангелы. Внизу – огромное озеро или океан с рыбами, морскими животными и чудовищами.

Еще на одной панели какой-то ангел сидит на горе (возможно, на горе Меру), а другие ангелы с несколькими головами подбадривают тех, кто борется за обладание змеем, а то и помогают им. Справа – еще одна триумфальная процессия и батальная сцена с воинами верхом на слонах, единорогах, грифонах, орлах с павлиньими хвостами и других сказочных существах, а также с крылатыми драконами, запряженными в колесницы.

На северной стороне мы находим очередную одну сцену битвы. В глаза бросается фигура предводителя на плечах великана, который держит за ноги еще одного сражающегося гиганта. Ближе к середине этого каменного «полотна» изображен король-завоеватель с развевающейся бородой в окружении придворных в почтенных позах. Эти фигуры, исполненные в технике горельефа, заметно выделяются на фоне стены.
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Большие галереи соединены с двумя галереями поменьше, а те сообщаются с двумя колоннадами в форме креста. Все эти строения имеют сводчатую крышу. По бокам от храма тянутся четыре ряда колонн, каждая из которых вытесана из цельной каменной глыбы. Колонны украшают статуи и барельефы. Многие скульптуры частично разрушены, что, учитывая твердость камня, указывает на их солидный возраст. Некоторые элементы декора – подлинные chefs-d’oeuvre [168].

Весь архитектурный ансамбль имеет форму квадрата, и каждая его часть – это произведение высочайшего искусства, и по общему впечатлению, и по отдельным деталям. Всего здесь двенадцать грандиозных лестниц. Четыре средние состоят из 50–60 ступеней, каждая из которых сделана из цельного куска камня. На каждом углу высится башня. Центральная, больше и выше остальных, соединена с боковыми галереями колоннадами, крытыми, как и сами галереи, двухъярусной крышей. Напротив каждой из двенадцати лестниц – портик с окнами, по форме и размерам сходными с теми, что были описаны выше.

Перед каждой колоннадой, сообщающейся с башней, находится узкая часовня, куда можно подняться по лестнице из восьми ступеней. В каждой из этих часовен (между собой они не сообщаются) в толстой стене вырублен гигантский идол, а у ног его спит еще один, столь же огромный.

Эта могучая громада, дивный Нагхкон-Ват, в окружности достигает почти три мили, а его стены имеют высоту 70–80 футов и толщину 20 футов.

Почти в благоговении, раскрыв от изумления рты, мы бродили по лабиринтам дворов, галерей, помещений, и за каждым поворотом нам открывалось новое невообразимое чудо, о котором до сего дня мы ничего не знали. Даже стены внешних дворов украшали рельефы, живо и образно рассказывающие истории войн и завоеваний. Стены и башни сложены громадными каменными блоками. Мы насчитали пять тысяч триста массивных колонн. На возведении храма, вероятно, было задействовано несметное множество строителей! Какие же строительные машины, какой транспорт они использовали, если учесть, что горы, где добывался камень, находятся почти в двух днях пути от храма?

Все скульптуры и разнообразные по степени выпуклости рельефные изображения, судя по всему, были исполнены уже после того, как стены и колонны заняли свои места. И везде камни настолько плотно подогнаны один к другому, что стыков и швов практически не различить. Нет ни следов связующего раствора, ни отметин от инструментов: поверхности гладкие, как полированный мрамор.

Мы присели отдохнуть на упавшую колонну под одной из высоких и самых прекрасных арок, с волнением услаждая усталые взоры зрелищем раскинувшейся внизу безмятежной дикой природы. Потом медленно, с неохотой покинули руины, сознавая, что в мире нет более грандиозного, более вдохновляющего памятника, нежели этот стоящий в глуши джунглей великолепно сохранившийся храм Маха Нагхкон-Ват.

На следующее утро на своих слонах мы отправились обратно в Сиемреап. Двигаясь по обрамленной колоннами дороге, подобной той, которой мы прибыли к древним руинам, мы различали вдалеке другие ворота и колонны, обозначавшие некий древний путь к этому изумительному храму.


Глава XXX 

Легенда о Маха Нагхконе [169] 


Много сотен тысяч лет назад, когда король-солнце Пхра Атхейт находился к Земле ближе, нежели теперь, и город богов был виден глазам смертных; когда небесные суверены Пхра Индара и Пхра Инсавара спускались со священной горы Меру, чтобы побеседовать со смертными королями, мудрецами и героями; когда расположение луны и звезд благоприятствовало распространению доброй воли, среди людей процветала мудрость, любовь и счастье воцарялись во всех странах, а горе, страдания, болезни, старость и смерть были почти побеждены, жил в Тайсиампойсе могущественный монарх, чьи года никто не смог бы сосчитать, так много лет ему было. Но дряхлым он не был. Близость славного Пхра Атхейта дарила тепло, силу и энергию, так что продолжительность человеческой жизни увеличилась до тысячи лет и даже до полутора тысяч лет. Дни короля Сударсаны длились дольше, чем у старейших из его предшественников в награду за его безмерную мудрость и добродетель. И все же этого короля мучило беспокойство: у него не было сына, и мысль о том, что он умрет, не оставив наследника, достойного представлять его имя и род, наполняла его печалью. И вот по совету мудрецов его королевства он приказал, чтобы люди молились и делали жертвоприношения во всех храмах, и взял в жены прекрасную принцессу Тхавади.

В то самое время Пхра Индаре, правителю Небесного царства, приснился странный сон: он увидел – надо же! – как у него изо рта на землю выпал драгоценный камень. Это встревожило Пхра Индару. Он призвал всех обитателей небесного царства – ангелов и демонов – и показал им свой сон, но они не могли его истолковать. В последнюю очередь он рассказал этот сон своим семерым сыновьям, но и им значение сна было непонятно. Пхра Индара увидел подобный сон во второй раз, затем в третий, и каждый раз у него изо рта выпадали драгоценные камни, один дороже другого. И наконец, когда он проснулся, смысл этого сна открылся его собственному пониманию: один из его сыновей должен спуститься на землю в человеческом обличье и жить там, и стать для людей великим учителем.

Повелитель Небесного царства поведал небесным принцам значение своего троекратного видения и спросил, кто из них согласен стать смертным. Божественные принцы выслушали его и ничего не ответили. Наконец самый младший и самый любимый из них промолвил:

– О мой Отец и Повелитель! Я желал и желаю жить среди народа, сотворенного тобой из огня и пламени в твоей груди и из дыма в твоих ноздрях. Позволь мне пойти к людям, я научу их мудрости истины.

И Пхра Индара отпустил его на землю нести свет любви и истины, и все обитатели небес, зная, что он больше не будет радовать их сердца своим присутствием, в печали сопровождали его до подножия горы Меру, и в этот миг с вершины горы стремительно спустилась звезда и взорвалась над дворцом Тайсиампойса.

В ту ночь прекрасная принцесса Тхавади зачала, а Пхра Соманас перестал быть принцем Небесного царства.

Принцесса Тхавади была единственной и горячо любимой дочерью могущественного короля и все еще горевала из-за того, что ее разлучили с возлюбленным родителем. Утешением ей служило лишь то, что она могла сидеть в прасате (храме) Большого дворца и с тоской смотреть в сторону отчего дома. Здесь она со своими служанками изо дня в день плела гирлянды из цветов и тихо напевала песни своего детства. Когда весть об этом разнеслась за пределами дворца, вокруг павильона стали собираться люди, чтобы полюбоваться принцессой, которая славилась своей добродетельностью и красотой.

И принцесса постепенно воспрянула духом. Она стала думать о своем народе и вскоре с радостью раздавала еду и одежду, как могла утешала сирых и убогих, приходивших посмотреть на нее.

В один прекрасный день она как всегда занималась благодеяниями, а потом, притомившись, села отдохнуть на крыльце прасата. Мимо на восток летела стая птиц. И вдруг они все замертво попадали на землю. Придворные мудрецы и прорицатели пришли в ужас. В чем смысл этого зловещего знамения? Они подолгу советовались в волнении, вели жаркие споры. Наконец один старый воин, участвовавший во многих победных битвах и завоевании многих королевств, заявил, что они, как верные слуги, должны уведомить об этом короля. Призвав всех придворных следовать за ним, он предстал перед сувереном и сказал:

– Слава тебе, Пхра Чао Пхра Сударсана, повелитель и король нашей счастливой страны, где горе, страдания и смерть почти побеждены! Просим тебя, обладающего духом истины и ясным умом, рассудить дело, которое мы хотим вынести на твой справедливый суд, даже если для этого тебе придется вырвать из груди сердце свое.

– Говори, – велел король, – и ничего не бойся! Разве кто-то считает, что зло мне дороже добра? В стране должна торжествовать справедливость, даже если для этого придется мне вырвать из груди сердце свое и бросить его псам.

Тогда мудрецы, предсказатели и воины взговорили хором:

– Король, наш повелитель, тебе хорошо известно, что королева, наша прекрасная леди Тхавади, носит под сердцем дитя. Но что это за дитя, если оно уже принесло горе и смерть в нашу страну? Когда она сидела на крыльце храма, в небе появилась большая стая птиц. Мучимые жаждой, они спешили в долины востока, но, пролетая над храмом, попадали замертво на землю, словно сраженные каким-то невидимым злым духом. Просим короля изучить это происшествие и отвратить неведомое зло от нашей страны, пока оно не принесло еще больших бед.

Услышав такие слова, король был раздавлен, повесил голову, не зная, что сказать, ибо королева, такая нежная и прекрасная, была очень дорога его сердцу. Но, памятуя о своем королевском обещании, он отрешился от горя и стал держать совет с астрологами, которые раньше предсказали ему, что еще не родившийся принц станет либо большим благом для страны, либо ужасным проклятием. И теперь, после страшного знамения – гибели птиц, – они провозгласили, что королева зачала злого духа Кала Мату и должна быть предана смерти вместе со своим демоном.

Тогда король повелел посадить прекрасную юную Тхавади на плот и отдать ее на волю волн и ветров.

Но храбрый военачальник, которому предстояло исполнить приговор, был поражен красотой и невинностью королевы и заступился за нее перед советом. В конце концов было решено – сострадания ради, а также потому, что королева ничего не ведала о злом духе, – не предавать ее смерти, а после рождения демона изгнать с глаз долой. На это убитый горем монарх, к счастью, согласился.

В положенный срок королева произвела на свет младенца мужеского пола, да такого прелестного, что у всех, кто видел его, сердца наполнялись радостью. Глаза его светились, как солнце, лобик сиял, как луна, губы были подобны бутону розы, а крик – мелодичный, словно пение множества музыкальных инструментов. Королева сразу полюбила его и утешалась тем, что родила такого красивого сына.

Когда мать достаточно окрепла, а юному принцу исполнился примерно месяц от роду, приговор совета был приведен в исполнение: несчастная принцесса и ее дитя были навсегда изгнаны из их любимого Тайсиампойса.

Прижимая к груди младенца, испуганная и ошеломленная, королева отправилась скитаться по свету. Брела, не разбирая пути, баюкала у груди спящее дитя и со стоном взывала к великим богам на небесах.

И тогда Пхра Индара, король Небесного царства, спустился на землю, принял обличье брамина и тихонько последовал за ней, сокращая ее путь, помогая преодолевать наиболее трудные участки. Наконец она достигла берега глубокой реки с быстрым течением и без сил опустилась на землю, чтобы дать отдохнуть сбитым ногам и покормить ребенка. Тут к ней подошел степенный почтенный паломник. Он мягко расспросил королеву о ее несчастьях и утешил вдохновенными словами, сказав, что ее ребенок рожден для того, чтобы нести на Землю покой и счастье, а не беды и смерть.

Тхавади мгновенно вытерла слезы и согласилась пойти за добрым старцем, который явился ей словно с небес. А он достал из-под халата раковину с райской пищей, и она с восторгом отведала ее, потом дал ей напиться воды из неиссякаемых родников, от которой у нее в душе воцарился полный покой. Паломник отвел королеву к какой-то горе, и в одной из расселин устроил убежище для нее и ребенка, а потом ушел, обещав скоро вернуться.

Она прожила в этой пещере пятьдесят лет, не зная бед, усталости, голода, жизненных невзгод. Ее сын, Соманас – так нарек его добрый брамин – рос, становился юношей необычайной красоты. Мелодичным голосом он усмирял диких лесных зверей, очаровывал даже семиголовых драконов, обитавших в озере, в котором мать каждое утро купала его. Как-то им снова явился Пхра Индара в обличье старого брамина. Он возрадовался, увидев, что юный Соманас растет таким сильным и красивым, сердце его заныло от любви к сыну. Но, скрыв свои чувства, он в любезной беседе с королевой попросил разрешения на один сезон взять юношу с собой. Она согласилась, и он в мгновение ока перенес принца на небеса, и Соманас оказался на великолепном троне рядом с Пхра Индарой – повелителем Небесного царства, перед которым все его обитатели почтительно склоняли головы.

Здесь Соманаса посвятили во все тайны жизни и смерти, мудрости и предвидения. Его небесный отец-король показал ему, как звезды движутся по своим орбитам, сея любовь и милосердие, как кометы с огненными хвостами несутся сквозь века, вызывая смятение и разрушения, показал духов бунта и преступности, которых поражают копья Всемогущего. Он услышал музыку сфер, отведал божественной пищи, испил воды из реки, текущей из-под подставки для ног Всевышнего.

И забыл несчастную королеву, свою мать, не пожелал больше возвращаться на землю.

Тогда Пхра Индара приложил ладонь ко лбу сына и показал ему будущие поколения, c радостью внимавшие его проповедям и заповедям, и Соманас, увидев эти картины, снова протянул руки к Земле. И Пхра Индара обещал, что построит ему дворец, не уступающий по красоте и величию небесным чертогам, храм, который станет главным чудом света, – колоссальным и вечным памятником его любви к людям.

И Соманас вернулся к своей матери, королеве, а Пхра Индара отправил на землю мириады ангелов во главе с их предводителем Пхья Кралеваной, повелев им возвести дворец, достойный небесного принца. Дворец был построен за одну ночь, и в лучах восходящего солнца его купола сияли, как земной шар, а стены – как армии. И, поскольку семиголовый змей, Пхья Нагхк, указал строителям, где находятся залежи золота, серебра и железа, а также карьеры для добычи мрамора и гранита, в знак благодарности они изобразили его на блоках фундамента, на террасах и мостах, а на стенах поместили образ королевы Тхавади – прекрасной пышной женщины.

Затем быстрокрылые ангелы слетали в небесное царство и принесли оттуда самые диковинные и изысканные фрукты и цветы, и вокруг дворца сразу расцвел сад, восхитительный по красоте и такой благоуханный, что сами боги с удовольствием его посещали. В просторные конюшни они поместили белых слонов и боевых коней. И тогда ангелы перенесли королеву Тхавади и Соманаса в их новый дворец. Слава об этом дворце быстро распространилась по всем землям, и великий король Сударсана со всеми придворными и бесчисленными подданными, со всей своей армией прибыл, чтобы им полюбоваться. Каково же было его изумление, когда он увидел прекрасную нежную Тхавади, и она воссоединилась со своим супругом. Он поселился в ее дворце, и стали они жить в любви и согласии.

А принц Соманас строил храмы, проповедовал, учил людей, исцелял их от болезней, наставлял на путь добродетели и истины.

Слава о его мудрости и праведности разлетелась по всему миру, и многие короли с радостью стали его вассалами. Но из чужедальней страны, где с небес не падает ни капли дождя, но протекает одна большая река, которая внезапно затопляет равнины, а потом снова возвращается в свои берега, словно живое существо, прибыл король, человек надменный и коварный. Принц Соманас радушно принял его, всячески выказывал ему свое расположение. Но у этого человека была злая черная душа, и он хотел заставить чистое сердце принца поклоняться дракону и прочим тварям. Посему принц превратил его в прокаженного, выгнал из своего дворца и повелел изваять из него каменную статую – в назидание всем искусителям и злодеям. Эту статую можно видеть и сегодня. А еще принц повелел запечатлеть лик великого Пхра Индары на северной, южной, восточной и западной стенах дворца, чтобы все знали, кто есть истинный Бог – единственный Бог на небесах, Севарг-Саван!

 
Конец


notes

Примечания 



1 


Анри Муо (1826  –1861) – французский естествоиспытатель и путешественник. Более всего известен тем, что «открыл» для Европы и популяризировал на Западе кхмерский храмовый комплекс Ангкор-Ват. (Здесь и далее примечания переводчика, если не указано другое.)


2 


Адольф Бастиан (1826  –1905) – немецкий этнограф, путешественник и философ.


3 


Джон Томсон (1837–1921) – шотландский фотограф, одна из ключевых фигур документальной фотографии XIX в. Известен своими долгими путешествиями и масштабными съемками в Индии, Сиаме (ныне Таиланд), Камбодже и Китае.


4 


Джордж Уильям Кертис (1824  –1892) – американский писатель и общественный деятель, редактор журнала «Harper’s Weekly». Многие его произведения («Potifar Papers», «Lotus eating» и др.) – это сатира на общество США.


5 


 Фатом – единица длины в английской системе мер, равная 6 футам, 2 ярдам или 1,828 метра. Используется в основном в морском деле для измерения глубины. 10 фатомов = 18,288 метра, 12 фатомов = 21,9456 метра.


6 


 Мунши – кабинетный секретарь, учитель языков, преимущественно восточных.


7 


 Кули (буквально «работник») – так называли наемных работников, чье положение в обществе было не намного выше рабов. (Прим. редактора.)


8 


 Господи помилуй! Да что же это такое! (Прим. автора.)


9 


 Кинкоб – шелковая узорчатая ткань, расшитая золотом. (Прим. автора.)


10 


 En déshabillé (фр.) – неглиже, быть одетым по-домашнему.


11 


 Мандарин – здесь подразумевается китайский вельможа. Этот титул носили только те лица, которые имели высокое должностное положение и принадлежали к представителям правящей династии.


12 


 Objets de virtu (фр.) – предметы искусства, ценности.


13 


 Вероятно, отсылка к практике многоженства среди мормонов (проживают в штате Юта в США) в XIX в.


14 


 Чао-че-вит – Вседержитель, верховный король. (Прим. автора.)


15 


 Отсылка к поэме ирландского поэта-романтика Томаса Мура (1779 –1852) «Свет гарема» (1817), где главная героиня – принцесса Нурмагаль.


16 


 Сале – здесь имеется в виду место на улице под навесом.


17 


 Домини Сэмпсон – персонаж романа Вальтера Скотта (1771–1832) «Гай Мэннеринг, или Астролог» (1815), «скромный и смиренный учитель, проложивший себе дорогу сквозь дебри классической филологии, но в жизни не сумевший найти себе пути», получивший прозвище «немой проповедник».


18 


 Клития – персонаж греческой мифологии, нимфа, любовь которой отверг Аполлон.


19 


 Пикеринг, Чарльз (1805–1878) – амер. натуралист, автор книги «Человеческие расы и их распространение по географическим регионам» («Races of Man and Their Geographical Distribution», 1848).


20 


 Кубит (локоть) – мера длины, равная примерно 0,5 метра.


21 


 Мето́па – в античной, а затем и во всей классической архитектуре, элемент фриза дорического ордера. Промежуток между двумя соседними триглифами. Представляет собой мраморную плиту почти квадратного формата, декорированную рельефом или росписью.


22 


 Король Наресуан (1555 –1605). Правил в 1590  –1605 гг.


23 


 Эдуард Вудсток, «Черный Принц» (1442 –1483) – старший сын англ. короля Эдуарда III из династии Плантагенетов. Один из наиболее известных военачальников на первом этапе Столетней войны 1337–1453 гг. Считался одним из лучших полководцев своего времени.


24 


 Брат Наресуана, король Экатотсарот (1556  –1620). Правил в 1605  –1620 гг.


25 


 Dramatis personae (лат.) – действующие лица.


26 


 Чаофа – титул в Сиаме, нечто вроде герцога или великого князя.


27 


 Кралахом – главнокомандующий.


28 


 Имеется в виду Камбоджа. (Прим. автора.)


29 


 Маха Монгкут – венец могущества. (Прим. автора.)


30 


150 футов = 45,72 метра.


31 


 40 футов = 12,192 метра.


32 


 100 футов = 30.48 метра.


33 


 12 дюймов = 30,48 сантиметра.


34 


 8 дюймов = 20,32 сантиметра.


35 


 Мам’с Пхра – святой, бог. (Прим. автора.)


36 


 Пхрабаты – золотоногие. (Прим. автора.)


37 


 «Бангкок рекордер» – первая газета на тайском языке. Основана в 1844 г. Основатель – американский миссионер Дэн Бич Брэдли (1804  –1873).


38 


 Герцог, лицо королевской крови, наделенное высшей властью. (Прим. автора.)


39 


 Nolens volens (фр.) – волей-неволей.


40 


 Nil desperandum (лат.) – Никогда не отчаивайся.


41 


 Королевская женская гвардия Сиама (Амазонская гвардия) – часть королевской гвардии Сиама, состоящая исключительно из женщин. Амазонки обеспечивали защиту обитательниц королевского гарема и сопровождение мужчин, допущенных в стены королевского дворца. Они также сопровождали главную королеву и других важных «леди из гарема», когда те покидали королевский дворец, и защищали королевских жен и наложниц, которые отправлялись с королем в военные кампании.


42 


 «There is a Happy Land» – христианский гимн, написанный шотл. композитором Эндрю Янгом (1807–1889) на собственные стихи в 1838 г.


43 


 Май ди! Май ди! (тай.) – Плохо! Плохо! (Прим. автора.)


44 


 Аполлион (то же что Аваддон) – ангел-истребитель, ангел смерти.


45 


 Бетель – растение рода Перец, его листья используются как тонизирующее средство. В Юго-Восточной Азии и Индии бетель жуют с гашеной известью и кусочками семян пальмы катеху. (Прим. ред.)


46 


 Sang-froid (фр.) – хладнокровие.


47 


 Мемсаиб – почтительное обращение к замужней европейской женщине на Востоке.


48 


Сипаи (на яз. хинди, перс. – букв. «воин, солдат») – наемные солдаты в колониальной Индии (XIII–XX вв.), вербовавшиеся из местного населения в армии европейских колонизаторов (порт., франц., англ.).


49 


 «That, like a wounded snake, drags its slow length along» – строчка из поэмы английского поэта Александра Поупа (1688 –1744) «Опыт о критике» (An Essay on Criticism, 1711 г.).


50 


 Виная – свод правил и распорядка буддийской монашеской общины (сангхи), зафиксированный в канонических произведениях (Трипитака).


51 


 Per se (лат.) – сам по себе, как таковой, по существу.


52 


 Уэслианин – член Нонконформистской церкви, выросшей из евангелистского движения, начатого английским священнослужителем Джоном Уэсли (1703 –1791).


53 


 По сути, «Дхармна» – «Стезя закона». (Прим. автора.)


54 


 Эдуард Рене Лефевр де Лабулэ (1811–1883) – франц. писатель, ученый, правовед, педагог, публицист и политический деятель. Член Французского института в Академии надписей и изящной словесности с 1845 г. (членом Французской академии он никогда не был).


55 


 «Journal des Débats Politiques et Littéraires» («Газета политических и литературных дебатов») – влиятельная французская консервативная газета XIX–XX вв. Выходила в Париже в 1789 –1944 гг.


56 


Бюрнуф, Эжен (1801 –1852) – известный французский ученый-востоковед, внесший значительный вклад в расшифровку древнеперсидской клинописи, крупнейший исследователь буддизма середины XIX века.


57 


 Бартелеми-Сент-Илер, Жюль (1805 –1895) – французский политический деятель и ученый, переводчик трудов Аристотеля.


58 


 Ват Кхун Чум Манда Тай – храм Матерей Свободы. (Прим. автора.)


59 


 Священное дерево, под которым Гуатама беседовал со своими учениками. (Прим. автора.)


60 


 Совершенствование разума, или Трансцендентная мудрость. (Прим. автора.)


61 


 Уэбстер, Ной (1758 –1843) – американский лексикограф, прославившийся составлением словарей. Наибольшую известность получили «Американский словарь английского языка» (American Dictionary of the English Language, 1828 г.) и «Орфографический словарь» (Blue  —Backed Speller, 1783  –1785 гг.).


62 


 Кисмет – то же, что и рок, судьба. (Прим. ред.)


63 


 Перворожденная Небес. (Прим. автора.)


64 


 Тикаль – денежная единица в Сиаме до 1928 г., серебряная монета.


65 


 Послушайте, послушайте. (Прим. автора.)


66 


 Ангел Гавриил. (Прим. автора.)


67 


 Кяфир – в переводе с арабского «неверующий» или «иноверец». (Прим. ред.)


68 


 Огненный шар. (Прим. автора.)


69 


 Благодарственная молитва. (Прим. автора.)


70 


 30 футов = 9,144 метра


71 


 Все здесь написанное относится к великому королю Маха Монгкуту, скончавшемуся в октябре 1868 г., а не к его преемнику (и моему ученику) – нынешнему королю. (Прим. автора.)


72 


 Commissionnaires (фр.) – агент, посредник.


73 


 Cartes (фр.) – здесь «фото».


74 


 Lioness (фр.) – светские львицы.


75 


 Храм в память о матери. (Прим. автора.)


76 


 Буддийский служебник, свод правил поведения буддийских монахов.


77 


 Per fas et nefas (лат.) – правдами и неправдами.


78 


 Mens sibi conscia (лат.) – чистая совесть. Вергилий. «Энеиды».


79 


 En passant (фр.) – букв. мимоходом, между прочим.


80 


 Пхра-онг. (Прим. автора.)


81 


 У каждой из дам гарема было свое отдельное жилище в стенах дворца. (Прим. автора.)


82 


 То же что шарики (марблы), для игры в которые используют не пальцы, а колени. (Прим. автора.)


83 


 Привилегия, дарованная всем супругам короля. (Прим. автора.)


84 


 Обычно в таких случаях в роли палачей выступали женщины, а они старались по возможности щадить друг друга. (Прим. автора.)


85 


 Все совещания по вопросам государственной важности и соблюдения порядка при дворе проводились в королевском дворе в ночное время. (Прим. автора.)


86 


 Послание к евреям. Гл. 12, стих 6.


87 


 Та Мом или Мум – обращение детей к своему отцу-королю. (Прим. автора.)


88 


 Мам ча – «дорогая леди». (Прим. автора.)


89 


 Одно из самых священных имен Будды (Пхра-Араханг – один из достойнейших), которое ближайшие родственники умирающего человека повторяют у его смертного одра, пока тот не испустит последний вздох. (Прим. автора.)


90 


 Пхра – букв. святой, божественный.


91 


 Написано рукой короля. (Прим. автора.)


92 


 Паланкин – небольшие крытые носилки на двух жердях, обычно для одного человека. (Прим. ред.)


93 


 Хлородин – смесь хлороформа с морфином, применявшаяся в качестве лекарственного препарата некоторое время во второй половине XIX в. (с 1856 г.) для лечения холеры, диареи, ревматизма, желудочных колик, невралгии, бронхита и других болезней.


94 


 Конх. (Прим. автора.)


95 


 Аргандова лампа – осветительный прибор (один из видов масляных ламп), который был разработан и внедрен в производство швейцарским изобретателем Франсуа Пьером Ами Аргандом (1750 –1803) в конце XVIII в.


96 


 Мари (малайск.) – иди сюда. (Прим. автора.)


97 


 4 дюйма = 10,16 сантиметра.


98 


 2 дюйма = 5,08 сантиметра.


99 


 Маленький господин. (Прим. автора.)


100 


 80 футов = 24,384 метра.


101 


 12 футов = 3,6576 метра.


102 


 Проа – малайзийское парусное судно.


103 


 Сампан – собирательное название для различных видов дощатых плоскодонных лодок, плавающих недалеко от берега и по рекам Восточной и Юго-Восточной Азии.


104 


 Ват – буддистский храмовый комплекс или монастырь.


105 


 50 футов = 15,24 метра.


106 


 За перевод этих строк я в долгу перед Его Величеством, Маха Монгкутом, а также за толкование нескольких символов, использованных в этом и других торжественных буддийских обрядах. (Прим. автора.)


107 


 Сара Гэмп – персонаж романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита».


108 


 Нынешнему королю. (Прим. автора.)


109 


 Бандо – барабан в форме песочных часов.


110 


 Карены – ныне группа народов на юге и юго-востоке Мьянмы и северо-западе Таиланда.


111 


 Яки – гигантские чудовища, охраняющие храм (из эпоса «Рамакиян» – сиамского варианта индийского эпоса «Рамаяна»).


112 


 Куафер – то же, что и парикмахер. (Прим. ред.)


113 


 Конх (конха) – ритуальный духовой музыкальный инструмент, изготовленный из крупной раковины морского брюхоногого моллюска.


114 


 Один тикаль – это примерно шестьдесят центов. (Прим. автора.)


115 


 Триктрак – французская настольная игра, имевшая восточное происхождение. Игрокам нужно было по числу очков, выпавших на костях, передвигать по доске шашки. (Прим. ред).


116 


 Аналог древнекитайской игры цзянцзы, среднеазиатской лянга, европейской сокс.


117 


 Лангути – кусок ткани, который поднимают сзади и прикрепляют оба конца к поясу.


118 


 Переведено с пали. (Прим. автора.)


119 


 Шила (в буддизме) – заповедь, буквально «добродетель».


120 


 Бхавана (в переводе с пали означает «развитие/взращивание» или «вырабатывание/культивирование») – важное понятие в буддийской практике. Сам по себе термин «бхавана» подразумевает созерцание и «духовное взращивание/совершенствование» в целом.


121 


 Такой веер используют, чтобы прикрывать лицо. Веера, украшенные драгоценными камнями, указывают на высокое положение священника. (Прим. автора.)


122 


 «Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая». Библия. Исход, 3:5 (Прим. автора.)


123 


 Раннехристианские авторы.


124 


 Теребинт – согласно Кириллу Иерусалимскому (315–386), проповедник, ученик Скифиана в I–II вв. После смерти учителя проповедовал в Вавилоне, где взял себе имя Будды и утверждал, что он рожден девой.


125 


 Si fuisset Christianus, fuisset apud Deum maximus factus (лат.) – «Воистину, будь он крещен в христианскую веру, непременно стал бы великим святым перед Господом».


126 


 Suchus (лат.) – крокодил.


127 


 Томас Юнг (1772–1829) – английский ученый широкого профиля: физик (один из создателей волновой теории света), врач (впервые описал явление астигматизма), астроном, филолог и востоковед. Занимаясь египтологией, вплотную подошел к расшифровке древнеегипетской иероглифики.


128 


 Элизабет Кэролайн Гамильтон Грей (1800 –1887) – шотландский историк и путешественник.


129 


 Шесть рубинов, ограненных в форме жуков, носит в качестве украшений нынешний король Сиама.


130 


 Растительное масло – символ жизни и любви; вода – символ нравственной чистоты. (Прим. автора.)


131 


 Кадавр – то же, что и труп. (Прим. ред.)


132 


 В течение года, если усопший – король. (Прим. автора.)


133 


 200 футов = 60,96 метра; 250 футов = 76,2 метра.


134 


 30 футов = 9,144 метра.


135 


 170 футов = 51,816 метра.


136 


 Фа-йинг. (Прим. автора.)


137 


 В 1833 г. Монгкут вместе с единомышленниками основал элитарную секту «Дхаммаютика никайя» (буквально «Те, кто следует Дхамме», которая впоследствии стала опорой реформаторской деятельности Монгкута и его сына, короля Чулалонгкорна (годы правления: 1868 –1910). Сейчас «Дхаммаютика никайя» – одна из двух сект сиамского буддизма.


138 


 Согласно популярной традиции в европейских странах, считается, что седьмой сын седьмого сына рождается наделенным магическими способностями, даром исцеления и предвидения.


139 


 Здесь имеется в виду правление Рамы II (1767–1824), который был королем в 1809–1824 гг.


140 


 Здесь имеется в виду период правления Рамы III (1787–1851), который был королем в 1824–1851 гг.


141 


 Horlogerie (фр.) – здесь «производство часов».


142 


 Джордж Вашингтон. (Прим. автора.)


143 


 В период Третьего правления он (самолично) был в услужении у старшего единокровного брата-короля, надзирая за изготовлением и редактированием королевских священных книг в королевской библиотеке; посему он был назначен ответственным за постановления священнослужителей и буддийские тексты, а также занимался отбором по всей стране умных образованных людей, приверженных буддизму.

Написано собственноручно Маха Монгкутом. (Прим. автора.)

Под Третьим правлением подразумевается период правления третьего короля из династии Чакри Рамы III (1787–1851; годы правления – 1824–1851). (Прим. переводчика.)


144 


 Состояние блаженства. (Прим. автора.)


145 


 В этой связи преподобные господа Брэдли, Касуэлл, Хаус, Маттун и Дин достойны особого упоминания. Безусловно, именно их влиянию Сиам обязан многим, если не всем, в том, что касается его нынешних передовых достижений и процветания. Не посмею воздержаться от высокой похвалы и в адрес их сотоварищей в деле распространения христианства – миссионеров Римско-католической церкви, которые всегда неустанно трудились и трудятся на благо этой страны. Особенно должно отметить замечательного епископа монсеньора Паллегуа, высоконравственного и верного последователя нашего общего Искупителя, которого будут почитать и любить люди всех народностей и вероисповеданий в Сиаме. (Прим. автора.)


146 


 Ныне город Моламьяйн в Мьянме.


147 


 Его Светлость пракланг (министр по внешним связам) Чао Пхья Бхибакрвонгс Маха Коса Дхипуде построил здравницу в Ангхине на благо общества – для сиамцев, европейцев и американцев, которым требуется поправить здоровье. Все сердечно приглашаются поехать туда и счастливо провести там время. Но просьба ко всем: не оставаться там месяц за месяцем и год за годом. И не думайте, будто это ничейное место. Думать так непозволительно, ибо это – общественная собственность, и другие тоже должны там отдыхать.

Рекламное объявление в «Сиам монитор»

за 29 августа 1868 г.


148 


 Паханг – государство, существовавшее на востоке Малаккского полуострова, ныне штат Паханг в составе Малайзии.


149 


 Первый контакт – здесь момент времени, когда Луна, визуально приблизившись к Солнцу, касается его диска.


150 


 Призрак, дух, душа, дьявол, демон. (Прим. автора.)


151 


 Кха – ваш раб. (Прим. автора.)


152 


 Самое ужасное оскорбление для сиамца. (Прим. автора.).


153 


 Mutato nomine, de te fabula narrator (лат.) – Басня сказывается о тебе, изменено только имя. Гораций. «Сатиры», I, 1, 68–73.


154 


 В ту пору ему было шестьдесят два года. (Прим. автора.)


155 


 Чаофа – высший по рождению титул, самый почетный, его получают только дети короля и супруги королевской крови.


156 


 На это чуднóе пояснение в скобках короля вдохновил словарь. (Прим. автора.)


157 


 Нынешний король. (Прим. автора.)


158 


 См. портрет в главе XXVI. (Прим. автора.)


159 


 Здесь титул приводится на сиамском языке. (Прим. автора.)


160 


 Обарэ – консул Франции в Бангкоке. О его заносчивом поведении рассказывается в других главах этой книги. (Прим. автора.)


161 


 Древнее название Бирмы.


162 


 «Матерь вод» – традиционное сиамское обозначение всех крупных рек. (Прим. автора.)


163 


 В Сиаме слоновая кость считается собственностью короля. (Прим. автора.)


164 


 Арак – крепкий алкогольный напиток, ароматизированный анисом. (Прим. ред.)


165 


 Hauteur (фр.) – высокомерие, надменность.


166 


 Камбоджийская империя, вне сомнения, в свое время слыла самой могущественной на Востоке. Что касается ее древности, на этот счет преобладают два мнения: по утверждению одних, она существовала 1300 лет, по утверждению вторых – 2400. Местные историки настаивают на последней цифре – 2400, – ведя отсчет от строительства Нагхкон Вата (Нагхкон Онгкхур), но более ученые камбоджийцы отрицают достоверность этого факта, поскольку он не согласуется с мифологической традицией страны, которая упоминает 205 год от сотворения мира. (Прим. автора.)


167 


 Теологи и философы из секты, основанной Монгкутом, рассматривают крест как символ и знак в раннем буддизме Кашьяпы. (Прим. автора.)


168 


 Шедевры (фр.).


169 


 Переведено с манускрипта, подаренного автору Верховным королем Сиама. (Прим. автора.)
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